«Escribí este libro porque sentía que nadie hablaba de ello. Y contar la historia de mi padre era contar la historia de los portugueses. Porque él no era diferente». En Mozambique, a principios de los años setenta, una niña de padres portugueses empieza a descubrir el mundo de los adultos mientras es testigo de las injusticias que la rodean. Isabela Figueiredo relata en estas excepcionales memorias su paso de la infancia a la adolescencia en Lourenço Marques —⁠la actual Maputo⁠—, la compleja relación con su padre y su marcha a Portugal durante la convulsa etapa de descolonización. La autora revela sin tapujos la violencia y el racismo feroz y normalizado y, ya en Portugal, el peso que le supondría su condición de «retornada».

Publicada en 2009, la honestidad y fuerza de esta obra, que desmontaba cualquier imagen edulcorada del pasado colonial portugués más reciente, provocó admiración y polémica y, con el tiempo, se ha convertido en uno de los libros más relevantes de la literatura portuguesa de este siglo. Con una escritura transparente, lírica e intensa, la hondura literaria del Cuaderno golpea al lector en estas páginas que trascienden su valor testimonial para constituir, por encima de todo, una hermosa reflexión sobre el amor filial, turbulento e indestructible.

Isabela Figueiredo

Cuaderno de memorias coloniales

ePub r1.0

Titivillus 01.09.2021

Título original: Caderno de Memórias Coloniais

Isabela Figueiredo, 2015

Traducción: Antonio Jiménez Morato

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Palabras previas

A un hombre del pasado

¿Estos son los tiempos futuros que temía

tu corazón ya marchitado bajo piedras,

qué puedes temer ahora tan adentro,

donde no llegan aflicciones ni palabras ásperas?

Descendiste dando un paseo; al final era

todo tan inevitable como lo demás.

Te giraste hacia el otro lado y desaparecieron

de tu vida los buenos y los malos momentos.

Tú aún tenías esa puerta a mano.

(Apuesto que la cruzaste con una desdeñosa venia).

Ahora ya no es posible morir o,

por lo menos, ya no basta con cerrar los ojos.

MANUEL ANTÓNIO PINA, de Ningún sitio

En el principio yo era de carne y estaba en la tierra. Así empezó todo. No pensaba en mí ni como niña ni como blanca ni como rica ni como pobre. No lo pensé porque no era necesario. Yo era de carne y estaba en la tierra.

Miraba, escuchaba a mi alrededor y, sin intención ni premeditación alguna, me formaba juicios intuitivos sobre el bien y el mal. Pensaba con el pecho, porque ese es el lugar del cuerpo con el que se piensa al principio y al final.

Sabía que era una pequeña persona de carne, y no un animal, porque a mí no me podían matar para comer. No era adulta. No tenía ganas de serlo.

Observaba el mundo en el que vivía, escuchaba las palabras, con hambre de comprender y entender. Lo observaba para aprender la mecánica de las personas. ¿Qué decían y hacían? ¿Por qué? ¿A qué le daban importancia?

No tenía con quién hablar sobre las cosas que me interpelaban, concretamente las que juntaban y separaban a un ser humano de otro. No existía ni ese lenguaje ni ese discurso. Nadie era capaz de explicármelo.

Por no haber comprendido. Ahí comenzó todo.

Es más fácil olvidar. Siempre.

La paradoja reside en el hecho de que solo se supera el impacto de una vivencia desenterrándola, revolviendo entre sus restos. El tiempo silencioso tan solo se abstiene de hacer ruido.

Es también más fácil construir lo que aceptamos recordar. Esa narración se vuelve realidad, la única en que creemos y que defendemos.

La Historia se enfrenta siempre a ese gran obstáculo, que deben superar los investigadores: el silencio sobre lo que se calló o se prefirió esconder a conciencia. Sobre lo que no es honroso. La basura se hace desaparecer, los cadáveres se emparedan y todo deja de existir. No vimos, no sabemos, nunca oímos hablar, no nos enteramos de nada.

Tras la publicación de Cuaderno de memorias coloniales, en 2009, muchos hijos y nietos de retornados me decían que sus familiares no hablaban de estos temas fuera de casa, e incluso en el ámbito doméstico, consideraban que eran asuntos delicados.

Mi perplejidad, antes y después del Cuaderno, sigue atrapada en el mismo punto de la «intriga poscolonial»: si todos vivimos lo mismo, en el mismo lugar y en la misma época, ¿cómo puede ser que yo haya visto y sentido lo que se les escapó a los otros? ¿Fue una elección mía, intencionada, el recordarlo?

Cuaderno de memorias coloniales relata la historia de una niña camino de la adolescencia que vivió esa etapa de su vida durante el periodo tumultuoso del final del Imperio colonial portugués. El escenario es la ciudad de Lourenço Marques, hoy Maputo, espacio en el cual se mueven los dos personajes enfrentados: padre e hija, símbolos de un poder viejo y otro nuevo; de un viejo mundo que llegó a su fin enfrentado a una nueva era que despunta y exige explicaciones. La guerra de los mundos en 1970.

Pero el Cuaderno trasciende las cuestiones sobre el poder colonial, racial, social y de género, transformándose, también, en una narración de amor filial turbulento e indestructible. Sigue el camino iniciático y sensual de la niña que descubre su cuerpo y los de los demás. Es una historia de pérdida, en la cual una muchacha —⁠cuya trayectoria autónoma se adivina⁠— siente y muestra la necesidad de desarrollar la máxima resistencia posible, de crecer deprisa, para garantizar la supervivencia, puesta a prueba al atravesar la realidad hostil de la colonización y de la descolonización, primero en Mozambique, después en Portugal, a donde la envían sola.

Estamos ante la construcción de una identidad nacional indefinida, desterritorializada, dentro del dominio de los exilios y destierros.

A lo largo de los capítulos del Cuaderno la niña traslada a nuestro tiempo fragmentos de voces que resuenan desde otra época, como si un transistor pudiese viajar en el tiempo para emitir una polifonía de sonidos del pasado.

Dichas voces fueron recibidas unas veces mal y otras bien, dependiendo del receptor, como era de esperar. Este libro sobre la vida de la minoría blanca en Lourenço Marques generó polémica cuando se publicó en 2009, y no fue del agrado de un sector nostálgico de los retornados, incluso entre aquellos que vivieron hasta cierto punto la discriminación en sus propias carnes. Me refiero, por ejemplo, a los jefes mestizos de la administración colonial, originarios de la India y Goa, que en la colonia se beneficiaban de un estatuto superior, más «blanqueado». Toda esa gente, cortada por el mismo patrón del que salió mi padre —⁠la política del Estado-Novo⁠—,[1] pasó a formar parte del contingente de retornados que la metrópoli comenzó a recibir desde 1974, aunque su llegada se produjo sobre todo a partir de las independencias, en 1975 y 1976.

Las críticas que intentaron desacreditar al Cuaderno se fundamentaron en argumentos relacionados con mi tierna edad en el momento de los hechos y mi desconocimiento, mi extracción social, deducida del hecho de haber vivido en Alto Maé y Matola[2], lugares poblados por blancos menos instruidos.

Nada de aquello me afectó y continúo viviendo en absoluta paz con lo que escribí.

La obra fue muy bien recibida por la crítica, el ámbito académico y los lectores en general. Alcanzó las cinco ediciones en Portugal y se lee y estudia en el mundo entero. Cambió mi vida, trayéndome amistades, experiencias y ratificaciones, a millares, además de llevarme a lugares donde nunca pensé que iría. De repente, comenzaron a abordarme de modo conmovedor desconocidos, como si de una catarsis colectiva se tratase. «Yo viví esto». «Yo hice eso». «Mis padres decían aquello». «Yo sé perfectamente lo que sentí cuando…».

El Cuaderno tiene vida propia, quien lo lee lo reconoce, como si de repente se abriese una ventana y el viento trajese intacto el ambiente del pasado, descongelado, entero y auténtico, con sus ruidos, colores y olores; pero el Cuaderno también usa la ficción para contar la verdad, que es otra gran paradoja de la literatura. Puede esperarse que los hechos relatados correspondan a lo que fue presenciado, vivido y sentido, pero no que sean un relato literal exento de labor literaria.

En conferencias, mesas redondas y entrevistas me he visto enfrentada, en varias ocasiones, con un «deseo colectivo» más o menos consciente de circunscribirse a las acciones del personaje de mi padre con los negros, singularizándolo, encajándolo en un grupo de individuos con menor formación y de extracción social más baja, que no corresponden al estereotipo ya definido por el discurso vigente sobre la élite colonial de la provincia de Mozambique.

En torno a mi padre, persona responsable directa o indirectamente de mi formación, educación, de lo que soy y llegué a ser, y acaso precisamente por eso mismo, debo aclarar un aspecto que no puede ser ignorado en lo que respecta a cómo discurría la vida en la colonia.

Mientras mi padre negociaba con los negros para que las instalaciones eléctricas de las casas de los blancos, de primera y de segunda, estuviesen listas en tiempo y modo, estos aprovechaban los días australes de la Perla del Índico y dejaban una moneda como propina al negro de la Baixa que les lustraba los zapatos, uno de tantos, igual que a mi padre.

El trabajo del electricista en Matola y del campesino en Infulene eran fundamentales para que la ciudad funcionase, porque al blanco le resultaba desagradable ensuciarse las manos, ya que «la peste de los negros era hedionda».

Era muy conveniente, por eso, que mi padre se levantase de madrugada para arrancarlos de la choza o para ir a buscarlos a la carretera, porque alguien tenía que hacerlo y no iba a ser el blanco de primera, con sus manos de administrativo con las que recibía en el Banco Nacional Ultramarino el rendimiento que generaba el trabajo del negro, para provecho de un sistema del que todos hipócritamente dependían, que sustentaban y con el cual pactaban, aceptando el orden de las cosas sin cuestionarlo.

Lo que ahí queda representado es un hombre de un tiempo, en su contexto, tan racista como los que eran racistas, y eran muchos, en la metrópoli y en ultramar.

Y como lo son, aún hoy, aquí. Retornados o no.

A lo largo de estos años he asumido la misión de proteger al personaje de mi padre de la fácil y tentadora demonización que sobre él puede proyectarse.

Pero me he dado cuenta de que estoy cansada de hacerlo. He comprendido que no puedo controlar todo lo que sobre él se dice y se seguirá diciendo. Mi padre existió y existe también el personaje. Me quedo con el primero.

El Cuaderno existe por él y para él. Es una de las lecciones que he aprendido, y esta obra es la carta que he querido dejarle.

Quiero creer que al mandarme a Portugal en 1975, al lugar donde nació y del que se fue con la intención de no regresar, mi padre delegó en esta tierra, para mí desconocida, la capacidad y el poder de salvarme.

Me queda amar con exigencia y desesperanza la tierra negra a la cual me confió.

En ella busco el mapa del tesoro que aquí dejó escondido y que un día encontraré.

Cuaderno de memorias coloniales

A mi padre

Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno de sus armarios, me sentía como un intruso, un ladrón saqueando los lugares secretos de la mente de un hombre. Tenía la sensación de que mi padre entraría en cualquier momento, me miraría con incredulidad y me preguntaría qué demonios estaba haciendo. No parecía justo que no pudiera protestar; yo no tenía derecho a invadir su vida privada.

PAUL AUSTER, La invención de la soledad

La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz.

[…]

Los recuerdos que en nosotros yacen no están grabados sobre piedra; no solo tienden a borrarse con los años, sino que, con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando facetas extrañas.

PRIMO LEVI, Los hundidos y los salvados

Lourenço Marques, Alto Maé, 1960

Dijo alto, con voz fuerte y jovial, muy cerca de mi cabeza:

—¡Hola!

Era un hola grande, impositivo, al cual me sería imposible no responder. Reconocí su voz, y aún en el sueño, pensé: no puedes ser tú; tú ya estás muerto.

Y abrí los ojos.

1

Manuel dejó su corazón en África. También conozco a quien dejó allí dos coches, un vehículo todoterreno y una camioneta, además de una furgoneta, dos casas, tres fincas y la cuenta en el Banco Nacional Ultramarino, ya convertida a meticales[3].

¿Quién no fue dejando en cualquier sitio sus muchos corazones?

2

Los blancos buscaban a las negras. Las negras eran todas iguales y ellos no distinguían a Madalena Xinguile de Emília Cachamba, a no ser por el color de la capulana[4] o por la forma de la teta, pero los blancos se metían hasta el fondo de los chamizos, sabiendo adónde iban o no, buscando el coño de las negras. Eran unos aventureros. Incansables.

Las negras tenían el coño grande, decían las mujeres de los blancos, las tardes de los domingos, en la tertulia íntima bajo el enorme anacardo donde se reunían todas, con la barriga hinchada de los langostinos a la brasa, mientras los maridos salían a dar su vuelta de hombres y las dejaban para que desoxidaran la lengua, porque las mujeres necesitan soltar la lengua unas con otras. Las negras tenían el coño grande, pero ellas decían las partes bajas o las vergüenzas o el asunto. Las negras tenían el coño grande y esa era la explicación de que pariesen como lo hacían, agachadas, mirando al suelo, en cualquier sitio, como los animales. Su coño era grande. El de las blancas no, el suyo era estrecho, porque las blancas no eran unas perras fáciles, porque el coño sagrado de las blancas solo lo conocía el marido, y poco, y con dificultad; eran muy estrechas, por tanto muy serias, y convenía que unas tuviesen muy claro esto de las otras. Las blancas se limitaban al cumplimiento de sus obligaciones matrimoniales, siempre de modo sacrificado, por lo que la fornicación era dolorosa, y evitable, y por eso los blancos buscaban el coño de las negras. Las negras no eran serias, las negras tenían el coño grande, las negras gemían en voz alta, porque las perras disfrutaban con aquello. No valían nada.

Las blancas eran mujeres serias. ¿Qué amenaza constituía para ellas una negra? ¿Qué diferencia había entre una negra y una coneja? ¿Qué blanco reconocía los hijos de una negra? ¿Cómo era posible que una negra descalza, con la teta colgando, llegada de las chabolas y que apenas sabe decir sí, patrón, cierto, patrón, dinero, patrón, sin documentos de identidad, sin libreta de asimilada, pudiera probar que el patrón era el padre de la criatura? ¿Qué negra quería ganarse una paliza? ¿Cuántos mulatos conocían a su padre?

Los viejos entraban en las chabolas y pagaban con cerveza, tabaco o capulana por metros a la negra que les apeteciese. Por las buenas o por las malas. Después se abrochaban la bragueta y se largaban a sus hogares intachables. ¿Cómo podría saber nadie de dónde eran y cómo se llamaban? Los blancos mantenían a la mujer en algún lugar en el centro de la ciudad o en la metrópoli. Y allí volvían.

Las incursiones sexuales en las barriadas de chabolas no ensombrecían su futuro, porque una negra no reclamaba una paternidad. Nadie le daría crédito alguno.

Pero, si así lo quería, un blanco podía casarse con una negra. Esta ascendería entonces socialmente y pasaría a ser aceptada, con reservas pero aceptada, porque era la mujer de Simões, y por respeto a Simões… Era algo frecuente en el caso de los cantineros y campesinos que vivían lejos de la ciudad, hombres situados en los márgenes de la sociedad colonial decente, que antes o después se asalvajaban.

Para una blanca, asumir la unión con un negro implicaba el destierro. Un hombre negro, por muy civilizado que fuese, nunca sería lo suficientemente civilizado.

Mi padre, ya después del 25 de abril, de vuelta en Portugal, se rebelaba cuando veía a una blanca con un negro. Se quedaba mirando a la pareja como si viese al diablo.

Yo le decía, deja de mirar, ¿qué es lo que te interesa tanto? Me respondía que yo no sabía nada, que un negro nunca podría tratar bien a una blanca, como ella merecía. Era otra gente. Otra cultura. Unos perros. Ah, yo no entendía. Ah, yo no podía comprenderlo. Ah, yo era una comunista. ¿Cómo era posible que yo hubiera terminado siendo comunista?

3

Follar. A mi padre le gustaba follar. Yo nunca lo vi, pero era algo evidente. Cualquiera que observase bien a mi padre, los ojos sonriendo al mismo tiempo que la boca, la sensualidad viril de manos, brazos, pies, piernas, cualquiera que escuchase la maliciosa rapidez de sus respuestas, el sentido del humor permanente y lleno de dobles intenciones de ese gigante entendía que a aquel hombre le gustaba follar. Yo no lo sabía, pero lo sabía. Cuando mi padre me levantaba en el aire como si yo fuese un objeto más, o me llevaba a caballito, me sentía débil ante la fuerza absoluta, dominada, poseída por ella.

Yo no me di cuenta de eso del sexo hasta los siete años, o mejor dicho, de modo consciente nunca me di cuenta. No tenía la menor sospecha de cómo se llevaba a cabo la procreación. Incluso, siendo ya mucho mayor, seguía pensando que los niños nacían porque los hombres y las mujeres se casaban y, en un momento dado, Dios ponía a las mujeres «a esperar un bebé». No decía «preñadas». No conocía esa palabra, y la primera vez que la dije mi madre me dio una bofetada para que aprendiese a no decir palabrotas.

La sexualidad de mi padre fue un asunto del que tomé conciencia, de modo muy tímido, después de los siete años. Me di cuenta de que en cierto momento de la noche mis padres cerraban la puerta del dormitorio y parecía que mi madre llorase. Una noche me levanté, llamé a la puerta y dije afligida «deja de hacerle eso a mamá». No sabía lo que hacían para que mi madre sufriese tanto, pero no quería que sucediera más, mucho menos a manos de mi padre, y entendía que, fuera lo que fuese, si era a puerta cerrada no podía ser sano.

Más tarde apareció un libro voluminoso debajo de la cama de mis padres. Era del doctor Fritz Khan y el título incluía la palabra «sexual». Cuando lo abrí, observé que contenía ilustraciones de hombres y mujeres desnudos con pelos y órganos sexuales visibles. Había muchas ilustraciones absolutamente vergonzosas que me abstengo de revelar. Leí el libro tumbada ocupando todo el ancho de la cama de mis padres, con la barbilla apoyada en el borde del colchón y los brazos colgando para pasar las páginas del libro, colocado en el suelo. Cuando escuchaba los pasos de mi madre deslizaba el volumen prohibido bajo la cama y fingía estar leyendo cualquier otro libro inofensivo. Lo tenía todo pensado, pero ellos se dieron cuenta, porque, en un momento dado, Fritz dejó de estar bajo la cama y me llevó algún esfuerzo encontrarlo escondido en el armario.

Sacar el libro del armario para volver a esconderlo representaba un riesgo mayor. Pero lo leí entero, pese a las dificultades —⁠¡mi madre tenía demasiado que hacer en el jardín!⁠—, y me dejó la impresión de que el sexo era trabajoso y, llegado a cierto punto, una porquería, aunque albergaba interesantes posibilidades que merecían ser exploradas.

El mayor impacto que sufrí con la toma de conciencia de la sexualidad paterna sucedió el día en que, con mis ojos de diez años, lo vi codiciar a una chica que pasaba, y lanzar un piropo. Fue en la gasolinera que quedaba a la salida de Lourenço Marques, apenas pasado el cruce donde se tomaba la carretera de Matola. Estoy viéndolo fuera de la camioneta, con el brazo apoyado en la ventanilla, esperando su turno, que el negro viniera a echar la gasolina, y montar esa escenita. ¡Qué vergüenza! ¡Mi padre! ¡Qué vergüenza! Mi madre me dijo que sabía perfectamente cuando él andaba con otras. Pero hacía como que no se enteraba. Se callaba. ¡¿Qué otra opción tenía?!

Me contó que llegó a ir la policía a buscarlo a casa, para hablar con él sobre cierto asunto: tras haber ido a hacer una instalación en un domicilio particular, se había enredado con la señora de la casa, una mujer casada. Imagino la cara de mi madre y la del policía: «Mire, señora, queremos hacerle unas preguntas a su marido sobre una queja presentada contra él». Y también puedo verlo sonriente, seductor, ufano, lanzando indirectas a la señora, sola en casa. Puede que ella le diera cuerda y él avanzara con permiso, nunca se sabrá. O peor, haberlo hecho sin permiso. Conociendo a mi padre me parece menos probable. A él le gustaban las mujeres, jugar con ellas mediante las picardías de la conversación, los sobrentendidos; disfrutaba con las estrategias de seducción, y la cosa debió comenzar por ahí. Quiero creer que debió de ser así.

Pero aquella vez la cosa salió mal.

Recuerdo las conversaciones escuchadas entre mujeres. Ellas creían que yo no tenía aún edad para entender, por eso hablaban abiertamente sobre lo que él hacía en los barrios indígenas antes de la llegada de mi madre, y de los herederos mulatos que había dejado allí antes de casarse. Sus escapadas a las chozas habían sido bastante frecuentes. Porque a mi padre, ya se ha dicho, le gustaba follar; porque las esposas de los colonos, cuando se juntaban, hablaban de lo cabras locas que eran las negras y de la facilidad con la que se quedaban preñadas una vez tras otra, porque eran muy abiertas y también les gustaba… y aludían de modo subrepticio a lo que se comentaba que eran las características de los órganos sexuales de los negros y volvían al tema de que a las negras les encantaba hacer aquello… y toda esta conversación siempre me olió a chamusquina.

Una blanca nunca admitía que le gustase el sexo, aunque así fuese. Y no admitirlo era una garantía de seriedad para el marido, para toda la inmaculada sociedad. Las negras follaban, esas sí, con todos y con alguno más, con los negros y con los maridos de las blancas, por una propina, seguramente por la comida, o por miedo. Y algunas tal vez disfrutaban y gemían, porque las negras eran animales y podían gritar. Pero, sobre todo, porque las negras se permitían a sí mismas gemir, abrir las piernas, relajarse.

Una blanca cumplía con su obligación.

4

A él le resultaba placentero vivir y le gustaba comer, beber y follar, eso ya lo expliqué.

Mi padre exudaba esa fiesta de los sentidos.

Lourenço Marques, en las décadas de los sesenta y de los setenta del siglo pasado, era un enorme campo de concentración con olor a curry.

En Lourenço Marques nos sentábamos en una hermosa terraza, ya fuera de un restaurante de alto copete o de uno más casero, daba igual, a cualquier hora del día, saboreando el mejor whisky con soda y hielo y picoteando langostinos, del mismo modo en que aquí nos sentamos, cuando salimos del trabajo, en un bar de Cais do Sodré, alicatado con azulejos baratos, engullendo una cerveza y asqueados con los altramuces.

Los camareros eran negros y les dejábamos propina si habían enseñado los dientes, si habían sido rápidos en el servicio y nos habían llamado patrón. Digo «nos» porque yo estaba allí. A ningún blanco le gustaba que le sirviera otro blanco, sobre todo porque ambos sabían que la propina tendría que ser mayor.

Mi padre, al que encargaron por aquellos años la misión de electrificar Lourenço Marques, nunca quiso empleados blancos porque les tenía que pagar un ojo de la cara.

Recuerdo bien escucharle en la mesa, cotorreando sobre el asunto, con mi madre, contar cómo algunos blancos venían a pedirle trabajo, y que acaso contratarlos fuera un buen negocio, claro, sí señor, pero el sueldo era el doble o el triple, y no, prefería encargarse él solo de sus incontables obras, donde colocaba sus incontables negros. Tenía doce en el edificio de la avenida 24 de Julio, otros veinte en Sommershield, siete más en una vivienda en Matola… y recorría la ciudad, durante todo el día, de un lado para otro, controlando el trabajo de la negrada, poniéndolos en su lugar con unos sopapos y unos guantazos bien dados con la mano larga, y unos puntapiés, en fin, alguna que otra paliza pedagógica, lo que fuese necesario para lograr la fluidez en el trabajo, el cumplimiento de los plazos y la eficaz formación profesional indígena.

Un blanco salía caro, porque a un blanco no se le podían dar golpes, y no servía para meter los tubos del suministro eléctrico por las paredes y luego, los cables por dentro de ellos; no tenía la misma fuerza de la bestia, resistencia y mansedumbre; un blanco servía para jefe, servía para ordenar, vigilar, mandar a trabajar a los perezosos que no hacían nada, salvo a la fuerza. Lo que se decía en la mesa era que al sinvergüenza del negro no le gustaba trabajar, apenas lo justo para comer y beber la semana siguiente, sobre todo beber; después, se quedaba en la choza tirado sobre la estera pulgosa, fermentando aguardiente de anacardo y caña, mientras las negras trabajaban para él, con los niños a la espalda. Los blancos respetaban a estas mujeres del negro mucho más de lo que lo hacían sus hombres. Era frecuente que mi padre les diera dinero extra a las mujeres, cuando los iba a buscar a las chabolas, y los encontraba borrachos perdidos. Dinero para que comiesen, para que se lo gastasen en sus hijos.

El negro estaba por debajo de todo. No tenía derechos. Tenía los de la caridad, y si la merecía. Si era humilde. Si sonreía, si hablaba bajo, con la columna vertebral ligeramente inclinada hacia el frente y las manos cerradas la una dentro de la otra, como si rezase.

Este era el orden natural e incuestionable de las relaciones: el negro servía al blanco, y el blanco mandaba sobre el negro. Para mandar ya estaba allí mi padre; ¡no hacían falta más blancos!

Además, los empleados blancos traían vicios; a un negro, por muchos vicios que fuera adquiriendo, siempre había modo de sacárselos del cuerpo.

En Mozambique no había televisión y, por tanto, no teníamos que soportar el ruido del telediario, ni los programas matutinos, vespertinos y nocturnos. Había radios, que, en Portugal, se llamaban telefonías, y que todos llevaban en la mano para oír la emisora local, o la de la metrópoli, en onda corta, mucho más protocolaria, por lo que daba otro estatus a quien la escuchaba, sobre todo porque para hacerlo hacía falta una radio mejor, y no un simple transistor minúsculo o un xirico[5].

Había por lo menos una emisora para los negros, donde hablaban su lengua y ponían su música, y que ningún blanco oía, aunque la tolerase en las calles, en el trabajo, en las obras, porque la negrada así iba produciendo, entretenida con la marrabenta[6] y las percusiones y la cantinela incomprensible del landim[7] hablado, y de ese modo los tubos y los cables iban extendiéndose por las entrañas de los edificios, como debía ser.

En Lourenço Marques las personas se sentaban en el restaurante, a ser posible en el exterior, porque los ventiladores del interior resultaban inútiles, y el aire acondicionado era un lujo, y conversaba durante largas horas, sobre las noticias de sucesos de las colonias; bebían mucho y de lo mejor y, a veces, se entregaban al sexo, al final, en casa o fuera de ella, legítimamente o no.

En Mozambique era fácil para un blanco sentir el placer de vivir. Casi todos éramos patrones, y los que no lo eran ambicionaban serlo.

Para que así fuese había siempre muchos negros, en principio todos perezosos, burros e incapaces pidiendo trabajo para hacer lo que les ordenásemos sin levantar los ojos. De un negro delicado, fiel, que se quitase el sombrero, doblara el espinazo a nuestro paso, a quien se pudiera confiar la casa, los niños, y dejarlo solo con nuestras más preciadas posesiones, se decía que era un buen mainato. Se le buscaba una librea caqui, unas zapatillas, se le daba de nuestra comida, y cuando la ropa del patrón comenzaba a estar raída se le ofrecía como una generosa limosna. Nadie quería perder a un buen mainato.

Los negros comenzaban a pedir trabajo en nuestras puertas desde niños, tanto los chicos como las chicas. Golpeaban en el portón, abríamos, y aparecían niños desharrapados, descalzos, mocosos y cubiertos de polvo dirigiéndonos las pocas palabras que conocían, «trabajo, patrón». Niños de mi edad o más jóvenes. Abría la puerta a los mendicantes y me quedaba mirándolos sin palabras. No comprendía. Llamaba a mi madre, que rápidamente los ahuyentaba, «¡largo, aquí no hay nada!», y yo me volvía a mi cuarto y continuaba leyendo a Dickens o lo que fuera. No lo entendía.

El placer de leer un libro amortiguaba humillaciones, y era mucho mayor que jugar sola con los animales o imaginar guerras con los rosales del jardín. Un libro traía consigo un mundo diferente en el que podía sumergirme. Un libro era una tierra justa. Entre el mundo de los libros y la realidad existía una colosal distancia. Los libros podían contener sordidez, maldad, miseria extrema, pero, en un momento dado, podía encontrarse en ellos algún tipo de redención. Alguien se rebelaba, luchaba y moría o se salvaba. Los libros me enseñaban que en la tierra donde vivía no existía redención alguna. Que aquel paraíso con sus interminables puestas de sol color salmón y olor a curry y tierra roja era un enorme campo de concentración de negros sin identidad, sin propiedad sobre sus cuerpos, y, por lo tanto, sin existencia. Ninguno de mis libros, que recuerde, decía exactamente eso, ¡pero fue lo que leí!

Quien, en una mañana cualquiera, miró sin filtro, sin intención de defenderse o atacar, a los ojos de los negros, mientras agujereaban las paredes aún frescas de los edificios de los blancos, no puede olvidar ese silencio, ese frío hirviente de odio y sucia miseria, dependencia y sumisión, supervivencia y corrupción.

No había ojos inocentes.

5

Follar. Ese descubrimiento se convirtió en algo que me avergonzaba y deseaba.

Tendría unos siete u ocho años.

En una de las raras ocasiones en que me permitieron jugar fuera de mi jardín —⁠mi padre no estaba en casa y mi madre debía querer librarse del estorbo⁠— recuerdo volar en un columpio improvisado en una rama del anacardo, empujada por un muchachito del vecindario, que tenía más o menos mi edad. El árbol de anacardo estaba junto a los cimientos y paredes a medio levantar de una nueva casa de colonos, y nunca lo arrancaron de allí, ni siquiera después de que terminaran de construirla. Irónicamente, era la casa de doña Prazeres[8]. El niño era, obviamente, blanco, hijo de vecinos de confianza, gente buena de la metrópoli; ya nos conocíamos. Me preguntó: «¿Quieres jugar a follar?». ¿Jugar a follar? Ese era un juego que no conocía, nunca había jugado a eso en el colegio y no podía ni siquiera imaginarme en qué consistiría. Debo decir que Luisinho no tenía más que una vaga idea al respecto, aunque supiese más que yo.

Era una niña curiosa, por eso no se me pasó por la cabeza rechazar el juego. Le pregunté cuáles eran las reglas y él me las aclaró con un resumen: «Nos desnudamos y yo me pongo encima de ti». La acción no me pareció muy ortodoxa —⁠«nos desnudamos», «encima de»⁠—, pero acepté sin problema. Tenía curiosidad, y no solo eso, presentía que se trataba de algo que no se podía hacer y, por lo tanto, debía ser bestial y quería probarlo. Era curiosa, era aventurera, era una niña sola que jugaba con las hormigas.

Luisinho advirtió de que mejor nos fuéramos a jugar dentro de casa. Pero no existía aún la casa, sino apenas unos ladrillos colocados hasta la altura de lo que vendrían a ser las ventanas, ni siquiera un techo, tan solo el suelo de tierra roja. En el interior de la estructura se encontraba ya cimentada y levantada, sin revoco, la división de las futuras habitaciones.

Escogimos lo que iba a ser el cuarto de baño. Debió parecernos adecuado a la fisiología de la función. Era un espacio pequeño y daba a la parte trasera de la futura casa. Escogimos sin pensarlo aquel espacio más pequeño, y por tanto más cerrado sobre nosotros, más íntimo. Ninguno de los dos sabía muy bien lo que estaba haciendo, ni qué era eso del sexo. Pero lo intuíamos. Y fue muy simple. Nos desnudamos por completo, yo me tumbé sobre la tierra, exactamente como nos enseñaban que se debía dormir, piernas y brazos muy tiesos, Luisinho se tumbó desnudo sobre mí, exactamente como nos enseñaban los libros de la escuela que debía dormirse, y allí nos quedamos durante algunos minutos, en esa posición de difícil equilibrio, conversando y «follando». Yo estaba debajo y desde ahí podía ver los huecos ya abiertos en la pared exterior, donde estarían las ventanas. Y, de repente, descubrí la figura de mi padre, oh, Dios mío, mi padre, me parece que lo estoy viendo, asomado en ese hueco, con los antebrazos apoyados en el vano de ladrillo de la futura ventana, mirando hacia abajo, observando la escena, dándose cuenta de lo que estaba ocurriendo allí y desapareciendo rápidamente para venir a por mí. Lo entendí todo. Me levanté, tirando a Luisinho, y empecé a recoger mi ropa. Mi padre necesitó apenas un instante para dar la vuelta al exterior de la casa, entrar por la puerta principal y agarrarme por el brazo. Luisinho estaba aún en pelotas y yo medio vestida. Segundos antes del golpe tenía ya la seguridad absoluta de que el sexo era algo prohibidísimo.

Sentí durante mucho tiempo las violentas bofetadas de mi padre ardiéndome en el rostro, así como los golpes que repartió por todo mi cuerpo: cara, brazos, nalgas, espalda, piernas. Donde cayesen. Se comportó como un bruto. Después aferró mi brazo con sus poderosas garras y me hizo volar hasta dentro de nuestro jardín, donde me soltó y pude huir en dirección a mi cuarto, conteniendo las lágrimas, ardiendo, humillada, pensando que mi vida terminaba allí. Peor que el dolor de la paliza era el de la humillación por que me hubiera visto haciendo aquello, por haberme descubierto en medio del peor de los pecados. Pensé que no sería capaz de volver a mirarle a los ojos ni salir del cuarto. Más tarde lo escuché contándole la desgracia a mi madre, como si riñeran. Nunca, durante el resto de mi infancia, de mi vida, ninguno de los dos habló conmigo sobre lo sucedido. Es algo que nunca ocurrió.

En ese día larguísimo de 1970 perdí la inocencia y comencé a soñar que me acostaba con Gianni Morandi mientras él me cantaba Non son degno di te, / non ti merito più.

6

A él le gustaba vivir. No tenía miedo de nada. Con él todo era posible.

Tenía una camioneta Bedford blanca en la que transportaba el material eléctrico: cables, tubos, maquinaria. En aquella época, solo quienes vivían en la sabana tenían todoterreno.

Cuando decidía que salíamos a pasear —y lo decidía muchas veces⁠—, mi madre temblaba. Era seguro que el paseo terminaría con nosotros perdidos o accidentados en cualquier rincón del fin del mundo, obligados a buscar, a pie, una cantina o un chamizo donde pedir ayuda. Terminábamos atrapados en el barro o el coche se gripaba al atravesar un riachuelo o golpeaba en una piedra o en una hondonada y se partía el eje o se acababa la gasolina… Mi madre y yo le decíamos «¡no pasa!». Y él, «¡vais a ver cómo sí!». ¡Y lo veíamos! ¡De ese sitio en concreto terminábamos viendo el paisaje durante horas! Tierra, arena, barro. Hojas y corteza de bananero y palmera para encajarlas debajo de las ruedas, «y ahora voy a ver si funciona». A lo que seguía el «ahora, empujad, empujad todos». Todos éramos mi madre y yo, con él al volante.

Cuando se daba por concluido el preámbulo de los ineficaces primeros auxilios mecánicos, mi padre se adentraba en la espesura y encontraba a alguien, en algún chamizo, para que viniera a empujar, a desatascar al blanco por una propina. Yo bendecía siempre a esa gente reclutada a la fuerza, que para mí surgía de entre los árboles como si cayese del cielo.

Apenas se salía de la ciudad, el paisaje podía volverse salvaje e inhabitado durante kilómetros y kilómetros. A mi madre y a mí nos daba miedo la noche, y solo pensábamos en cómo salir de los apuros en que nos metía mi padre después de descubrir una carretera que «seguro llevaba a algún sitio». Él era así.

Era África, estimulante, sensual y libre. Se la sentía crecer bajo los pies. Temblaba. Un corazón inflamado. Era roja. Olía a tierra mojada, a tierra revuelta, a tierra quemada, y olía siempre.

No es que no apreciase los paseos con mi padre, pero tenía miedo. Era una niña. No era el hijo varón que él hubiera deseado. Me hubiera gustado que mi padre viviese lo suficiente para repetir esos paseos conmigo ya adulta, pero no sé si él hubiera sido capaz de regresar a África, a pesar de ser esa la única tierra que amó. En los días previos a su muerte aún soñaba con realizar unas instalaciones en unos edificios de Sommershield.

Mi padre nunca amó otra tierra. En mis sueños, los caminos siguen siendo, todavía, pistas de arcilla roja.

7

La primera frase que había escrito era: «Esta foto fue tomada en la finca de [no se entendía el nombre] un domingo en que se mató un cabrito…».

Leí su caligrafía perfecta, clara, pulcra. Las habituales llaves con observaciones, sobre alguna parte de las frases. Vi la mancha de tinta vieja, emborronada por el tiempo.

Había ocupado todo el reverso de la foto con información registrada en una caligrafía pequeña.

Tengo delante una foto que contemplo con fascinación, pero sobre la que no sé nada.

Imagino que la habrán tomado en la finca de un amigo que se estableció a unos cientos de kilómetros al norte de Lourenço Marques, en algún lugar en medio de la sabana. Tenía una cantina o vivía de la agricultura, o ambas cosas. Estaría por Chibuto o Inharrime. Se llegaba por pistas de tierra batida. Lo habitual.

El domingo, mi madre me ponía zapatos cerrados de charol, con hebilla. Me ensartaba, por la cabeza, vestidos confeccionados por ella misma con tejidos duros, ásperos, comprados en John Orr’s, que me picaban en los brazos y por todo el cuerpo. Me enfundaba unas medias blancas buenas, de encaje. Todo un atuendo de princesa bajo un calor húmedo de treinta y muchos grados.

Una princesa en el monte, rodeada de sabana. Un desvío. La carretera hacia la casa del hacendado. En medio del monte, la princesa de tul.

Los domingos me sometía al sacrificio. Sabía que era temporal. Sabía que un día sería adulta y me libraría de los fines de semana engalanada. Cuando fuese adulta viviría sola en mi casa y haría solo lo que mereciese la pena. Pensaba eso tal y como lo escribo.

La tierra era buena, pero era buena porque estaba desnuda. El monte, la hacienda, la sabana. Todos desnudos.

El hacendado de la foto, con botas altas, sombrero blanco colonial, manchado de tierra, ¿sería paisano de Caldas o alguien que mi padre conoció cuando estaba soltero? ¿De cuando, al llegar a Lourenço Marques, se instaló en la pensión de doña Pureza, paradero de muchos colonos en su misma situación?

Acostumbraba a enseñarme la pensión, a lo lejos, de pasada. «¿Ves, allí? Fue donde me quedé cuando llegué. ¡Qué buenos tiempos! Pureza no era una gran cocinera, pero fue aprendiendo. Le elogiaba todas las comidas, y cuanto más la elogiaba, más mejoraba. ¡Aprende cómo se hace!». Y reía. Mi madre giraba la cara, hacía como que no escuchaba y evitaba referencias que se remontasen al tiempo que ella aún no había llegado, ya casada por poderes, y él andaba libre y putañero, bien se lo habían contado, siempre con negras de un lado para el otro. La pensión de doña Pureza, aquella época de la vida de mi padre, era mejor que desapareciera.

La hija mayor del hacendado fue a estudiar a Lourenço Marques y se quedó como huésped en nuestra casa. Tengo una idea vaga de una hermosa muchacha de largos cabellos castaños, atados con una cinta clara; ojos modestos y dulces, de bebé, y un hermanito tan pequeño que parecía su hijo.

Cuando terminó de estudiar regresó a la sabana, nunca volvimos a saber de ella, y a mí no me sorprendería que aún anduviera por allí.

Los hacendados y cantineros aislados pudieron resistir mejor, tras la independencia, que el resto de los colonos. Habían creado una red de apoyos muy fuerte entre los locales.

Reconstruyo esta foto partiendo de una ausencia total de recuerdos: era domingo, el hacendado había mandado a los negros, que no están en la foto, matar un cabrito y despellejarlo. Su mujer prepara un enorme guiso al estilo de la tierra de donde proceden. Mi padre ha llevado unas garrafas de licor de la metrópoli, del bueno.

Hay mucha gente. Sonríen. Los hombres se sientan en la mesa de los hombres. Las mujeres, en la de las mujeres. A falta de sillas, se acomodan de manera informal sobre cajas de madera y barricas de vino y aceite. Eran pobres, pero vivían mucho mejor que en la metrópoli. Vivían, como decía mi padre, con desahogo. Ponía especial cuidado en recordárnoslo. «Nosotros no somos ricos, vivimos con desahogo».

La comida abundaba, así como el trabajo. Hablaban mucho de sus lugares de origen, pero no querían regresar. Estaban bien. Eran felices. Los domingos se subían a los coches para conducir cuatrocientos kilómetros hacia el norte o el sur para comer en un sitio que no conocían, pero que debía estar ahí, siempre de frente. En el campo, lejos.

Y después, de repente, esa época se terminó, como un relámpago que ilumina la llanura.

8

Si me comparaba con los negritos andrajosos que rondaban nuestra puerta, los que rondaban los restaurantes donde se comía langostinos a la brasa con limón y picante y gallina à cafreal, pensaba que era rica, como los ricos de las historias de Dickens. Yo tenía todo, ellos, nada.

Mi padre me explicaba que eso no era verdad. No éramos ricos, sino que vivíamos con desahogo.

Miraba la despensa llena de comida, allí en casa, y todo me parecía por encima de vivir con desahogo, extraño concepto.

En mi casa hubo siempre comida en abundancia, lo que explica, para mí, cómo debió ser el pasado de mi padre, ese hombre que hablaba poco de sí mismo, siempre lleno de la misma hambre voraz que lo mató.

Mis apartamentos en Lourenço Marques eran decentes y humildes. Solo la casa de Matola era ya grande, espaciosa, como de nuevo rico. Mi madre trabajaba mucho en el jardín, plantando legumbres, encargándose de los cultivos. Limpiaba, limpiaba, terminaba el día reventada, me pegaba porque yo no quería hacer nada, solo leer e imaginar juegos que terminaban irremediablemente en más trabajo que ella tendría que limpiar. Mi padre pasaba el día, de la mañana a la noche, disciplinando a los negros en su trabajo, y de vez en cuando confraternizando con ellos, todo con la misma naturalidad, bebiendo y comiendo, y en ese momento, cuando la electrificación terminaba y el trabajo salía bien, eran iguales, en ese momento eran hombres a los que el alcohol unía relativamente.

Nuestra vida desahogada, que yo juzgaba de ricos, avanzaba con suavidad.

Solo muchos años después, habiendo deconstruido mil veces la figura de mi padre, entendí que él tenía razón. Vivíamos de lo que él ganaba, y cuando después del 25 de abril vino el periodo sin ley ni trabajo de la descolonización, los ahorros duraron el tiempo suficiente para poder comprarme un pasaje a Portugal, intentar arreglar el motor de la Bedford —⁠entretanto escaseaban los recambios y conseguirlos hacía complicadas las reparaciones⁠— y subir luego hasta Songo para buscar algún empleo en Cabora Bassa. Nosotros casi ni habíamos vivido con desahogo. Ahora estaba claro.

Y yo soy mi padre. Lo que queda de él.

9

Los mangos inclinaban los árboles, pendiendo de sus tallos verdes, en racimos. Pesaban tanto, gordos, rosados, que doblaban las ramas hasta tocar el suelo. Por el tallo que sostenía el fruto se escurrían gotas viscosas de resina transparente.

Las negras vendían mangos en el bazar de Lourenço Marques, los ponían en el suelo, en fila. Las negras vendían todo colocándolo en el suelo, en cualquier lugar; extendían una capulana vieja y armaban montones de tomates, de raíces, de mangos, de cacahuetes.

Todo lo que las negras vendían había salido de las tierras que cultivaban, pero no les pertenecían, y todo se podía comer. Las negras vendían para poder comer ellas y sus hijos y los hombres, que nunca son de nadie.

Un blanco y un negro no eran solo de razas diferentes. La distancia entre blancos y negros era equivalente a la que existe entre especies distintas. Ellos eran negros, animales. Nosotros éramos blancos, personas, seres racionales. Ellos trabajaban para el presente, para el aguardiente de caña del «día de hoy»; nosotros, para poder pagar la mejor urna, la mejor ceremonia el día de nuestro funeral.

Una blanca no vendía mangos salvo que fuera al por mayor, a otros blancos que los distribuían. Una blanca no vendía mangos en el suelo, o de puerta en puerta. Pero yo era una pequeña colona negra, hija de blancos. Una negrita rubia. Y la pequeña colona negra que yo era vendía mangos colocándolos en montoncitos junto a la puerta exterior de la hacienda. Tres mangos, con uno más encaramado encima. Cuatro mangos: cincuenta centavos. Yo sabía que era barato, pero convenía vencer la desconfianza de los negros que pasaban frente al puesto, que volvían a pie de la jornada y se topaban con la pequeña colona sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, atendiendo ese pequeño puesto de mangos, que montaba sobre una caja dada la vuelta que hacía las veces de mostrador. Era necesario que el precio fuese muy atractivo para que se atrevieran a perder el miedo y se aproximaran a la niña blanca-negra igual a ellos. «¿Cuánto es?», preguntaban de lejos. «Cincuenta centavos», respondía. Y entonces se acercaban, vacilantes, sorprendidos pero sonrientes. Recuerdo la sonrisa enorme de los negros. La sonrisa completa, con los dientes muy blancos de masticar ramas. Y compraban. Eran los mejores frutos de mi mango, reventando de zumo y carne, con un vivo color rosa y salmón. Solo una moneda de cincuenta centavos. Los cuatro.

Vender mangos en la puerta, a escondidas de mi madre, era una transgresión que no comprendía ni me resistía a cometer.

Era ser aquello para lo que había nacido.

10

El negro se llamaba Manjacaze. No sé dónde vivía ni si tenía esposa o hijos, pero me imagino que sí, que viviría en una choza a unas dos o tres horas de camino de Lourenço Marques. Imagino que para comenzar a trabajar a las siete de la mañana salía de su choza a las cinco. Y que hacía todo el camino respirando la primera niebla lechosa de la mañana, pegada al suelo, después del amanecer bravo y fresco de tan temprana hora.

Manjacaze era el criado del edificio Lobato.

Bajaba toda la basura de las siete plantas del edificio, metida en antiguos bidones de gasolina. Los transportaba no sé a dónde. No queríamos saberlo. Éramos blancos, nadie quería saber lo que hacían los negros con nuestra basura, con tal de que desapareciese.

Manjacaze era muy querido por los inquilinos. Mis padres le daban siempre las sobras de pan del día anterior, restos de comida, la ropa rota, vieja, que había dejado de servirnos. De vez en cuando, porque éramos católicos y buenos —⁠Pascua, Navidad, Carnaval⁠—, una botella de vino o aguardiente, unas frituras de mi madre. Comida, bebida, cosas que eran entregadas de modo altruista al negro bueno, al negro que doblaba el espinazo y la cabeza haciendo una venia cuando nos veía, y que era simplemente bueno, un negro bueno.

Veo a Manjacaze como si lo tuviera delante: sus callosas manos secas colocadas frente a sus piernas, con los dedos entrelazados, mientras agradecía, muchas gracias, patrón, muchas gracias, señora, muchas gracias, señorita, y hacía una reverencia.

Manjacaze era bueno. Los ojos de Manjacaze, ligeramente amarillentos, eran buenos. Nunca hablaba alto, nunca modificaba el tono de voz, sonreía siempre. Lo veo sacar los bidones de basura del ascensor de servicio. Puedo describir cómo los hacía rodar hacia afuera, sacándolos a la calle. Siempre desde el ascensor de servicio, el único en que subía y bajaba, aunque fuese él quien se encargaba de todo, quien resolvía los problemas de las siete plantas del edificio Lobato.

Manjacaze, sube, tenemos cosas para darte. Muchas gracias, señora. Siempre una palabra amable. Manjacaze me ayudó a creer en la especie humana, en los que a pesar de ser humillados por la jerarquía mantenían la dignidad por encima de todo y la valoraban como una posesión sagrada e invisible.

En aquella época, aún creía en todo, y no podía anticipar que habría de perderlo todo, fallar rotundamente, sobre todo a los demás, yo, la normalidad, fallar año tras año, como si hubiese nacido ya mancillada.

Manjacaze tenía aspecto de abuelo. Ojalá hubiera podido sentarme en su regazo y escuchar historias de los negros. ¡Como si eso fuera posible en esta vida! Un negro no tocaba a una blanca ni como un abuelo. Por eso solo nos sonreíamos el uno al otro. No decíamos nada.

11

El sábado se trabajaba, y mi padre pagaba el salario de la semana al final de la tarde. El sábado había revuelo.

Vivíamos en una azotea de la avenida 24 de Julio. El rectángulo de cemento que albergaba la caja del ascensor se elevaba por encima de la cubierta de la séptima planta, como una especie de torre de vigilancia. Subíamos seis peldaños muy altos para acceder al portón metálico de esa construcción extraña como un templo inca.

El sábado, a última hora de la tarde, mi padre subía a la azotea con todos los negros, los eficaces y los perezosos y los medio medio. Se sentaban en los peldaños de la caja del ascensor, formando un anfiteatro de asalariados. Hablaban entre ellos su lengua. Raza vez portugués. Se metían conmigo, o no. Me pedían que le preguntase esto o aquello a mi padre. Me pedían vasos de agua. A veces mi madre les daba emparedados o galletas. Si era víspera de un día importante, mi padre podía dar orden de distribuir vasos de vino o cervezas con sándwiches de carne. Eran buenos momentos.

Los observaba callada.

Dentro de casa, mi padre se sentaba en la cabecera de la mesa, con los libros y la libreta de notas donde había anotado el trabajo de cada uno, así como los billetes y las monedas para pagar. Entre mi padre y mi madre, a veces, se producía alguna conversación sobre el importe de los pagos que debía hacer, y ella normalmente intentaba calmarle el ánimo; le decía, «no hagas eso», le decía, «haces mal», le decía, «solo vas a buscarte problemas».

Me acuerdo de que eran atardeceres siempre dorados, de una animada serenidad. Comenzaba a refrescar. Los cuerpos abandonaban la esclavitud del trabajo como se abandona la piel vieja. Al día siguiente sería domingo y el domingo no se hablaba de trabajo. Se salía, se comía, se bebía, se estaba a la sombra, se escuchaba la radio. Pero, en mi azotea, a esa hora, pese a todo, el aire temblaba de miedo e inseguridad.

Me gustaba ver allí a los negros de mi padre. Apreciarlos. Todos juntos parecían muchos. Descansaban un poco de la jornada. Eran hombres diferentes los unos de los otros. Unos más jóvenes, otros viejos, con la melena crespa tornándose blanca. Unos callados y serios. Otros sonrientes. Algunos con miedo. Otros hablando como locos. Los rondaba, los observaba, mientras mi padre hacía las cuentas; entraba en casa para asegurarme; él seguía en el mismo sitio, enfadado, maldiciendo; regresaba al anfiteatro de negros, que se iba impacientando a medida que pasaba el tiempo; las cuentas se retrasaban. Querían irse de allí, se hacía tarde; volvía adentro, «estás tardando»; mi padre, muy tenso, que se esperasen; corría al anfiteatro, debían esperar. Los atardeceres dorados crispaban los nervios a cualquiera.

En un momento dado, mi padre comenzaba a llamarlos, no sé en qué orden. Podría ser alfabético o según la ruta que seguía para recogerlos los lunes por la mañana, en las gasolineras de Xipamanine, no había modo de entenderlo. El procedimiento era simple. Los negros pasaban al salón, de uno en uno, y mi padre les entregaba el dinero. «Has trabajado tanto, recibes tanto». A veces ellos contaban y reclamaban. Mi padre les gritaba que aquella semana habían estropeado un cable o llegado tarde o habían vagueado o puesto mala cara o simplemente le apetecía castigarlos por cualquier cosa que se le hubiera metido en la cabeza. No sé, todo era posible. Además de tener mal genio para estas cosas, tenía a sus favoritos, y a sus favoritos les pagaba siempre lo acordado, sin descuentos. Después, estaban los más jóvenes, recién llegados, o aquellos en los que mi padre no confiaba. Y con esos muchas veces había revuelo. Aún no habían entendido las reglas de las tardes de los sábados, que eran solo dos: cobrar y callar. No era necesario dar las gracias. Pero si eran agradecidos comenzarían a escalar entre los favoritos. El único modo de que no hubiera revuelo era meterse el dinero cobrado en el bolsillo de los pantalones rotos y salir, cabizbajos. Si reclamaban había revuelo. No eran pocas las ocasiones en que salían del salón con un golpe en la cara, un puñetazo de los buenos. Se armaba la marimorena. Amenazaban a mi padre hablando en su lengua, lo que lo irritaba más todavía. Los echaba. Mi madre y yo temblábamos. Entre los negros que aún esperaban a cobrar crecía un silencio tenso.

Después, todo sucedía muy deprisa. Mi padre llamaba al resto de los hombres, pagaba y les ordenaba irse. Luego se quedaba indispuesto el resto de la noche.

Mi padre tenía el don de transformar los atardeceres dorados de los sábados en un pozo oscuro de miedo y rabia. En una enfermedad.

12

Estaba el hijo del vecino negro. El que compró la casa de al lado, en Matola, la que tenía la mafurreira[9] en la esquina trasera que daba al tejado de nuestro garaje.

Un chico de mi edad. Yo trepaba al viejo limonero para huir de mi madre, hablar sola, jugar con los gatos e imaginar mundos nuevos, otro mundo reconstruido. Aquel no funcionaba.

Estuve a punto de quedarme embarazada del hijo del vecino negro. Tenía diez años y el miedo me obligó a meterme en cama. Me libré por poco. Dios me protegió. El negrito de al lado, viéndome encaramada al tejado del garaje, subía a su mafurreira para hablar conmigo a escondidas de mi madre. Fue la única persona con la que me relacioné profundamente. Llegamos a tocarnos las manos, cuando él me colocaba en los brazos los gatos que habían huido a su jardín. Tenía manos iguales a las mías, rosa-amarillo-beis en las palmas. Hablábamos de la escuela. De juegos. De animales, sobre todo de cobras, porque en la espesura de su jardín había muchísimas y a él le gustaba asustarme con eso. Y me enseñaba incluso cadáveres. Me acuerdo del día en que le dije, «mi madre no me deja hablar contigo». También me acuerdo de decirle «tengo que irme ya, que me está llamando». Me llamaba furiosamente, muy enojada por no tener acceso al tejado, y no poder deslomarme a zapatillazos. A ella le daban miedo mis conversaciones con el negro. A mí me daba miedo el hijo mulato que, sin duda, ya debía estar creciendo en mi vientre. Me gustaba el muchacho, y ya me había dado cuenta de que cuando un hombre y una mujer se gustaban nacía un niño. Si yo estuviera embarazada del negro, mi padre, si quería, podía matarme. Podía pegarme hasta el envilecimiento, hasta que no tuviera remedio. Podía echarme de casa y yo no sería ya nunca una mujer aceptada por nadie. Tendría que ser la mujer de los negros. Y yo tenía miedo de mi padre. De ese poder absoluto de mi padre.

13

No me gustaban los anillos. Los negros no usaban anillos. Tenían pesados aros en las orejas, que se rasgaban verticalmente. Tenían, en el cuello, semillas rojas enhebradas en un hilo, cintas coloridas en las muñecas, en los tobillos, en los brazos.

Yo tenía que llevar un anillo de oro con un rubí. Era feo y me apretaba el dedo. Los negros no llevaban nada que les apretase, a no ser el trabajo del blanco. Servir al blanco apretaba lo suficiente. Por eso, los negros, el domingo, bebían el vino de anacardo que habían dejado fermentar toda la semana.

El vino era de un blanco turbio. Era un vino sucio; flotaban en él pedazos de fibra y de la cáscara del fruto. Lo fermentaban en botellas de cerveza Laurentina, de las grandes, o 2M, de las grandes; botellas de medio litro, robustas.

El anacardo se retorcía como una fregona y daba un zumo áspero y dulce, lechoso, que hacía felices a los negros. Sí, el domingo por la tarde los negros eran felices con su vino de anacardo. El domingo por la tarde los negros no eran negros, no eran nada; eran como los patrones blancos, felices, y podían reír y follar, cantar, caer y dormir. Los domingos por la tarde los negros eran casi blancos entre sí.

Y todo terminaba el lunes, antes de que rayase el sol.

El domingo por la tarde, en la radio sonaba Nelson Ned cantando Domingo à Tarde.

Yo tampoco tenía nada que hacer el domingo por la tarde. También me pasaba sola esas tardes tan tristes. Sí, sabía muy bien lo que era pasar el domingo sin un gesto de cariño. Sin amor era imposible vivir. Pero era todo cuestión de tiempo, porque más tarde o más temprano habría de aparecérseme Gianni Morandi con sus tretas de seductor, invitándome a salir el domingo por la tarde, y todos los fines de semana, y cuando tuviese diecisiete años, y buenas calificaciones, y mi padre me dejase…

No era una canción escrita para mí, sino para todas las almas diferentes, que podían sentir la soledad y el vacío. Almas como la mía.

Nelson Ned sería un enanito, sí, pero sabía bien lo que era estar solo. Y esa idea me llevaba a perderme en reflexiones marginales. ¿Cómo sería la vida amorosa de ese enano brasileño que cantaba tan dulce? ¿Pasearía por el paseo marítimo de Río de Janeiro rodeado de bellezas de ojos verdes y raza indefinida que le restarían importancia a la escasa altura de sus piernas por la belleza de su canto? ¿Podrían ser felices los enanos? Porque en nuestra sociedad no lo eran mucho. Pero si cantaban… Una persona, cantando, salía siempre adelante. O si practicaba cualquier otra disciplina artística. Como Malangatana, que pintaba cuadros, o las hermanas Jardim, que no hacían nada pero saltaban en paracaídas, como se podía leer en la prensa, todo acompañado de fotografías.

El domingo por la tarde íbamos al cine. El cine de Machava proyectaba una sesión doble, con un descanso de media hora entre cada película; los mufanas[10] iban allí acicalados a vender Quibons[11] bien congelados a los blancos, y piruletas a los hijos de los blancos. La enorme sala del cine Machava se dividía en tres zonas bien definidas: bancos corridos de madera, delante, primera platea; butacas individuales tapizadas, hasta el fondo, segunda platea; encima de la última fila de la segunda platea, colocados metro y medio por encima, los palcos, todos forrados de terciopelo escarlata, lujo entre los lujos, ocupados solo cuando la película era realmente muy popular y la afluencia lo exigía. Títulos como El fado[12], La loquita de Arroios[13], o las películas de Cantinflas, Jerry Lewis y Trinidad llenaban los palcos.

Algunos negros iban al cine. Se calzaban y vestían ropa europea remendada o de imitación, confeccionada en las chabolas. Se sentaban en la primera platea, y, algunas veces, en días poco frecuentados, en la primera fila de la segunda platea.

No estaba escrito en ningún lado que los negros no pudieran sentarse en la platea o en los palcos, pero raramente los vi ocupar esas zonas. Era un pacto tácito, no un acuerdo: los negros sabían que podían sentarse delante, en los bancos de madera, los blancos esperaban que la negrada se juntase ahí, hablando aquella lengua suya, volviéndose para mirar con deseo a la mujer del blanco, pero debidamente sentados en los bancos a los que pertenecían.

Para los blancos, un negro, desde la primera platea, nunca miraba para atrás con buenas intenciones. O clavaba el amarillo contra natura de sus ojos en las blancas, o buscaba qué robar, o destilaba odio. Por norma general, en el cine o fuera de él, la mirada de los negros nunca fue, para los colonos, inocente: mirar a un blanco a los ojos era una provocación; bajar la mirada, admisión de culpa. Si un negro corría, era porque acababa de robar; si caminaba lentamente, era porque estaba buscando qué robar.

El domingo por la tarde íbamos al cine. Yo llevaba un anillo. No me gustaban los anillos.

Los asientos de la segunda platea del cine Machava estaban colocados en pendiente. Todo lo que caía rodaba hasta la primera platea, y nadie iría allí sin un propósito; era el lugar de los negros.

Yo tenía siete años. Llevaba aquel anillo. Lo detestaba. Me apretaba el dedo y no me gustaban las cadenas.

Pensé en librarme de la horrible joya, y se me ocurrió una idea infalible, que ejecuté en la primera oportunidad que tuve. En la sala del cine, sumida en la oscuridad, a mitad de la película, en el momento más ruidoso de la trama, de mayor suspense, me saqué el anillo del dedo, y lo lancé, con todas las fuerzas que pude, por debajo de las butacas, para que rodase, inapelablemente, hasta la primera platea, y desapareciese, para siempre, en las manos de los negros, que se relamerían de placer con el inesperado regalo.

Un domingo lo hice y respiré aliviada. Adiós, anillo. Adiós, suplicio. Adiós para siempre. Respiré hondo. Me acomodé en la butaca. Debía decir que lo había perdido, que me quedaba grande, que se había caído del dedo sin darme cuenta. Y luego, nada que hacer. Un anillo era caro. Realmente. Pero, paciencia. ¡Era tan distraída! Siempre igual. Sin juicio alguno.

Aquel domingo me comí un Quibom en el descanso. Estaba contenta. Nadie reparó en que ya no llevaba el anillo.

Aquel día, terminando ya el descanso entre películas, una escena verdaderamente inusual llamó la atención de la segunda platea: un negro había salido de su lugar, allí delante, y avanzaba por el pasillo lateral izquierdo, preguntando algo, de fila en fila. ¿Qué quería el tipo? Andaba pidiendo dinero, seguro. Y cuando llegase a nuestra fila, nadie le iba a dar nada, ya se sabía. Que trabajase. No se daba dinero a los negros, a menos que trabajasen, y si se les daba debía ser siempre poco, para no malacostumbrarlos. Cuando llegó a nuestra fila, pudimos distinguir, entre su pulgar e índice derechos, un minúsculo anillo dorado con una piedra roja, mientras preguntaba, «¿Es suyo este anillo?».

Todos me miraron sin comprender, mientras me esforzaba por enterrarme en la butaca, desaparecer.

Mi madre aún guarda ese anillo, en casa, en el joyero.

14

Teníamos unos mainatos que cargaban las mercancías de la tienda de Lousã, en cajas de cartón. Si hacía falta atravesaban Lourenço Marques a pie, cuando era necesario, con las cajas en la cabeza, a la espalda; no reparábamos en eso. Que cargaran. Era su trabajo. Ellos aguantaban. Eran fuertes. No eran como nosotros. Resistían mucho. Venía de la raza. Llegaban ya a pie desde el sitio donde dormían, que debía ser un chamizo clandestino en cualquier lugar de la sabana, no nos importaba dónde, con tal de que no trajesen pulgas ni piojos ni parásitos de los que se enterraban en la piel.

Si no teníamos mainatos propios, Lousã tenía los suyos.

Pero se conoce que esto solo sucedía en mi familia, estos cabrones maleducados, sin formación, ejemplares singulares de una especie de blanco que nunca existió allí, porque por lo que he constatado, muchos años más tarde, los otros blancos que estuvieron allí nunca practicaran el colon…, colonia…, el colonialismo, o como quiera que se diga. Eran todo amabilidad con los negros, les pagaban bien, los trataban mejor, y cuando se fueron los echaron mucho de menos.

15

Ernesto no iba a trabajar desde hacía tres días. Era negro y los negros eran perezosos, lo que querían era pasarse el día tumbados en la estera bebiendo cerveza y vino de anacardo, mientras las negras trabajaban la tierra, plantaban cacahuete bajo el sol, sudando con los hijos a la espalda, junto al pecho, y la azada sube y baja. El negro era una mala bestia. Vivía de la negra. No pensaba en la vida, en el futuro, en los hijos. Solo quería descansar, dormitar, bailar, cantar, beber, comer, darse la gran vida.

Era completamente necesario enseñar a los negros a trabajar, por su propio bien. Para evolucionar a través del reconocimiento del valor del trabajo. Trabajando, podrían ganar dinero, y con el dinero podrían prosperar, con tal de que prosperasen como negros. Podrían dejar de tener una choza y construir una casa de cemento con tejado de zinc. Podrían calzar zapatos y mandar a sus hijos a la escuela a aprender oficios que fuesen útiles a los blancos. Quedaba mucho por hacer por el hombre negro, cuya naturaleza animal debía ser anulada: por su bien.

Por eso, de vez en cuando, los sábados por la tarde, mi padre debía ir a las chabolas a buscar a Ernesto.

Los barrios de chabolas estaban en la zona de Xipamanine, o cerca del aeropuerto, o lejos, lejos. Los barrios de chabolas eran como el laberinto del Minotauro, y mi padre era el Minotauro que allí entraba y salía, a su antojo, para ejercer su justicia.

El caniço[14] se recorría en caminos estrechos, recortados por entradas a conjuntos de chabolas, donde se reunían mujeres para hablar, junto a niños que lloraban o jugaban, perros sarnosos dormitando, cabritos removiendo el pienso, morteros que molían maíz, gritos, latas de comida humeantes sobre el carbón; la vida. El caniço se construía con caña vieja, ya cenicienta, o nueva, color café con leche claro.

Mi padre me llevaba de la mano, y yo me sentía portátil como una mochila ligera; iba casi en volandas. La tierra era roja y había una polvareda de color rosa sobre todas las cosas. A veces mi padre paraba y preguntaba, ¿dónde queda la casa de Ernesto tal y tal? Ah, era más adelante, cerca de un árbol grande, de una vieja cantina, de un cruce donde destacaba una chabola nueva, y después, siguiendo, siguiendo, siguiendo, lo encontraba. Mi padre preguntaba, yo detrás, volando sobre el suelo rojo, husmeando en las esquinas de las divisorias del caniço detrás de las cuales se escondía la vida de los negros, esa vida de los que eran de mi tierra, pero que no podían ser como yo. Eran negros. Ese era el crimen. Ser negro. Después mi padre encontraba el lugar, ¿es esta la casa de Ernesto? ¿Dónde está ese perezoso? La mujer señalaba el chamizo. Entonces mi padre me soltaba y entraba. Yo me quedaba fuera, abrazada a mi pecho, en medio de las gallinas, de los hijos descalzos del negro, de la negra, de todos los otros negros de la vecindad que habían visto al blanco y venían a informarse.

Mi padre gritaba allí dentro y, a empujones, lo sacaba fuera, aturdidos ambos. El lunes, vas a trabajar, ¿me oyes? El lunes te quiero a las siete en la gasolinera. Vas a trabajar para tu mujer y para tus hijos, cabrón perezoso. ¿Qué quieres hacer con tu vida? Empujón. Puñetazo. Y la mujer y los hijos y el barrio entero, y yo, allí plantados, inmóviles, paralizados por el miedo al blanco.

Terminada la función, el blanco pone un billete en la mano de la negra y le dice, da de comer a tus hijos; después me levanta en el aire, detrás de él, agarrada por la muñeca, mientras grita al negro, el lunes, en la gasolinera, ay de ti.

Y volamos ambos fuera del barrio. De todos lados salen, se asoma gente, y perros, gallinas, cabras asustadas. Un niño nervioso en el caniço. El blanco fue allí dentro, le dio una paliza a Ernesto, ahora va a salir, el blanco trajo a la niña, es la hija del blanco.

Y el hombre blanco que me lleva volando de la mano atraviesa el barrio veloz, busca la Bedford aparcada fuera, se sienta, enciende el motor, arranca, me mira, entonces, ¿estás cansada, quieres tomarte una CocaCola? ¿Quieres que te deje probar mi chupito? Lo miro, no respondo. Aquel hombre no es mi padre.

16

Nunca había pegado a nadie, pero le di una bofetada, porque me irritó, porque no estaba de acuerdo conmigo, porque yo sabía que mandaba y tenía razón, porque ella había dicho una mentira, porque me había robado una goma, ¡yo que sé por qué le di la maldita bofetada!

Pero se la di, en la Escuela Especial, en el recreo de la mañana, apoyada en la pared del fondo del aula de la clase de cuarto. Una pared blanca. Era Marília.

Fue premeditado. Lo tenía pensado de antes, si ella volvía a irritarme, le pegaba. Podía golpearla perfecta e impunemente. Era mulata. Y la muchacha recibió el golpe y siguió de pie, sin moverse, con la mano en la cara, sin decir nada, mirándome con una extraña mirada dolida, sin gesto alguno de represalia. Le dije, te lo has ganado, y después me alejé hacia el fondo del patio, completamente consciente de la infamia que había cometido, ese ejercicio de poder que no comprendía, y con el que no estaba de acuerdo. No por la bofetada en sí, sino porque se la había dado a Marília. Marília era una presa fácil. No podía hacerme nada. Quejarse, ¿y luego? Yo era blanca. ¿Quién cantaría victoria al final de la partida?

Me sentí muy mal. Luego. La experiencia me había sabido amarga. Golpear a los débiles no era nada cristiano. Jesús no lo habría hecho.

No olvidé el rostro estrecho y el bello cabello crespo de Marília. Era mulata y no podía pegarme. No recuerdo si llegué a pedirle disculpas. Creo que no.

17

Junto a la salida de la puerta de la cocina, en la casa de Matola, mi madre había plantado unos arbustos de guindilla que crecían y llegaban a la altura de la cabeza, repletos de frutos durante todo el año, en los cuales yo entrenaba mi valentía y capacidad de resistencia. Tiraba de las guindillas, arrancándolas de las ramas, escogiendo las más rojas e hinchadas, y me las comía crudas, masticándolas, sufriendo el fuego de la tierra en las primeras intentonas, pero buscando, más adelante, encontrar patrones de picante basándome en la forma, el color o el tamaño de las bayas.

Deseaba hacerme fuerte. Primero una guindilla sin muecas, después dos, tres, hasta llegar a cuatro y, sin límites, hasta poder ganar la medalla de oro en los juegos olímpicos de los chiles, que por casualidad se realizaban a menudo, y espontáneamente, entre la chiquillería del vecindario, en la unidad F del Barrio Doctor Salazar, Nueva Matola.

¿Quién aguantaba más? ¿Quién aguantaba sin ahogos ni gesticulaciones? Debería vencer a los muchachos del vecindario en todos los aspectos medibles, pero, sobre todo, debía superarme. Ser fuerte como mi padre. Ser tan fuerte como mi padre deseaba que fuese. Y como los negros, que se comían las guindillas sin muecas. O como Helen Keller, que no comía guindilla alguna. Por eso, me entrenaba en dos cosas cada vez que salía por la cocina: primero, en el jardín, con las guindillas en un crescendo gustativo; luego las carreras alrededor de la casa, porque había que resistir, vuelta tras vuelta, y cuando aguantase seis, sin detenerme, llegaría enseguida a las siete, después a las ocho, y de allí a la cima del atletismo. Ser fuerte. Debía resistirlo todo, sin desistir. Debía ser como Helen Keller. Como mi padre. Como los negros. La vida no me debía pillar desprevenida. Debía vivirlo todo, vivir mejor y como es debido. No sería una lombriz, una medusa, una ameba. No debía ser dócil como las otras mujeres. Yo no cedería en esto. Debía ser como Helen Keller. O como mi padre. Llegados a esta altura ya no contaban los negros.

Lo recuerdo: era necesario vencer al fuego y al dolor.

18

Las camisas de mi padre eran siempre blancas.

Era sábado por la tarde. Mi madre se había quedado trabajando en el jardín, esclavizada. Dedicada a los conejos que habían contraído sarna. Al trasplante de colinabos en los surcos que ella misma cavaba en la tierra, la negra.

Era sábado por la tarde, después del almuerzo cuya alquimia había sido obra suya.

Era después de haberme vestido y lavado a mí, y a mi padre. Como todos los días.

Sábado por la tarde de luz bronceada en los hombros, de agradable brisa marítima a través de los cabellos. Treinta y tantos grados. El pecho se movía lentamente. Las aletas de la nariz se abrían y cerraban, lentamente. Porque era el sur. Se respiraba.

Sentada en la Bedford blanca que mi padre conducía en la carretera de Matola, camino de Lourenço Marques, una mandarina madura se abrió ofreciendo sus gajos en mi cerebro.

Una revelación, un milagro: en un segundo, sin explicación, leí alto, y de una sola vez, la publicidad pintada en los laterales de los edificios, «Singer, su máquina de coser; beba Coca-Cola; pilas Tudor, con Lux cabe siempre uno más; cerveza 2M, todo lo que la gente quiere».

Rebosante de zumo, la mandarina abierta, una flor en mi cerebro, era dulce; y le dije a mi padre, «sé leer». Me sonrió, «eres mi tesoro». No lo dijo, pensó, «eres todo para mí».

Mi padre vestía una camisa de algodón fino, muy blanca. Recién lavada, planchada con celo por mi madre, demasiado apretada en el botón de la barriga, a punto de reventar. La piel de mi padre, tostada, refulgía. Y los ojos, brillantes. La sonrisa de mi padre sonreía por sí sola. Sin esconder nada. Por la noche llegaría a casa con la camisa negra de lamparones, porque mi padre tocaba y se dejaba tocar por la tierra, por el carbón, por las naranjas, por mí. Ahora estaba impecable. En el bolsillo de la camisa se dejaba ver un resto de una mancha de tinta de un bolígrafo reventado. Apenas se veía. Un milímetro. Impecable.

Aquella era una tarde alegre: iríamos a pasear a Zambi, me llevaría a comer yogur a la Baixa, o tal vez fuésemos a picar mollejas a Sabié. Me dejaría sorber cerveza de su vaso. O de su chupito, un tricofaite[15]. Me soltaría la mano, y yo podría correr, y andar a mi aire, sin límites, al menos durante un rato —⁠respirar hondo, respirar el olor agridulce de la catinga, polen y cacahuete tostado⁠— porque al lado de mi padre ningún negro pensaría raptarme; ese miedo; nadie iría a raptarme ni me molestaría, aquella culpa de la que yo también sería culpada, porque mi sonrisa era demasiado pura; mi padre estaba allí, y sus manos eran como garras de oso; me contaría historias de cuando era joven, en la metrópoli; la de la nube que descargó violentamente sobre él, yendo de Óbidos a Caldas, y de la cual huyó, corriendo a la misma velocidad, y en la misma dirección, manteniéndose, por eso mismo, debajo de ella; de lo que solo se dio cuenta cuando paró con los pulmones a punto de explotar, y la nube lo dejó atrás. Siempre la misma historia. ¿Por qué esa? Su memoria. No, la mía. Sus historias ridículas, para que yo me riese, e involuntariamente supiese que es agradable ser ridículo, ser solo una persona ridícula, ser una piedra, un pan recién horneado. Ser noblemente ridícula.

Le dije, «padre, ya sé leer», y eché la cabeza atrás, apoyándola en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados, mientras absorbía el olor del mar que venía del lado derecho de la carretera, de los humedales que rodeaban la Sonefe[16]. Mis músculos, siempre tensos, se relajaron. Ahora ya no había guerra dentro de mí, y podía descansar; las reglas de lectura cobraron sentido en un instante, solo porque la osada mandarina había decidido abrirse por completo en mi cerebro, como un pulpo que extiende sus tentáculos. Allí, dentro del coche, camino de Lourenço Marques, cerca de la Sonefe, como la primera menstruación.

Sabía leer. Había sido difícil. Pero de repente, este milagro. Tan rápido. Sabía leer. Abrí de nuevo los ojos, para confirmarlo, y leí, como si no hubiese hecho otra cosa en la vida, «cigarros LM long size, la vida moderna para el hombre moderno». No entendía cómo había sucedido, pero sabía leer.

Ese milagro de leer, esa magia tan rápida en mi cerebro, como si alguien moviese una varita a distancia y yo deletrease palabras misteriosas, me liberaron de un hechizo.

A partir de aquella tarde de sábado, aunque mi prisión física no sufriese alteración alguna, y los muros siguieran siendo altos a mi alrededor, me apoderé de la herramienta con la que excavaría mi libertad.

Las frases podían raptarme a cualquier sitio, llevarme dentro de mentes diferentes, y escuchar lo que pensaban y no decían; las mentes de los buenos y de los malos y de los más o menos, que eran la mayoría; sentarme en navíos perdidos, sobrevolar volcanes y dormir en jardines de rosas y sombras tenuemente lilas.

Fue cuando, lentamente, comencé a volverme la peor enemiga de mi padre. La enemiga encubierta, callada. Que ve y escucha sin haber pedido autorización, porque está dentro, porque forma parte. Fue cuando comencé a convertirme en un topo.

Solo muchos años después, comprendí que saber leer, el acceso a esa llave para la descodificación del secreto, me había transformado, contra toda voluntad, en el topo que había de roerles todas las raíces, lentamente, de una en una, hasta que solo quedase tierra.

Mi padre tenía la camisa blanca y yo, su tesoro, su vida, la ensucié de tierra para siempre.

19

Durante el marcelismo[17], los barcos atracaban en el puerto llenos, todas las semanas. Los colonos llegaban mezclados con las tropas y se quedaban por allí, alquilaban casa, se instalaban, matriculaban a los hijos en el liceo, en la escuela comercial o industrial, se buscaban un mainato recomendado, o se arriesgaban con alguno que llamase a su puerta; los que no traían una habilitación profesional técnica, académica, o no dependían de la administración de la provincia compraban una cantina, cerca o lejos, a quinientos o seiscientos kilómetros de la capital, y vendían carbón, petróleo, harina, pescado seco y cerveza a los negros que salían de la sabana y no hablaban portugués. Aprendían a hablar todas las lenguas, ejercían de intermediarios en negocios, se buscaban la vida. Una parte de ellos elegía el negocio de las haciendas. La mano de obra era prácticamente gratuita, y el suelo, cultivado, generoso.

La mayoría se quedaba en la ciudad.

Las tropas se dirigían al norte y se buscaban, a través de los programas de radio, madrinas de guerra a quien enviar aerogramas. Yo quería ser madrina de guerra. Si ya tuviera quince años… Las madrinas de guerra eran una especie de novias por vía postal, sin besos en la boca, por tanto, y a mí me gustaba escuchar los programas en que se enviaban mensajes, «Maria Albertina Santos, madrina del furriel Diamantino Russo, destinado en Nova Viseu, de la compañía 3470, envía saludos suyos y de su familia, y hace votos por su pronto regreso con salud y en buen estado».

Sabíamos tanto sobre lo que hacían las tropas como sobre la política del país. No sabíamos nada.

No describo una tierra ignorando que en ella había una guerra en marcha. Estábamos en guerra, pero era algo que no se percibía en el sur; no sabíamos cómo había comenzado, o cuál era su propósito. Por lo menos, hasta el 25 de abril, no se habló de eso en mi presencia. Ni se evitó hacerlo. Había guerra porque había turras[18]. Había turras porque la naturaleza humana es malvada e insatisfecha. La maldad existía en todas partes y solo nos quedaba luchar contra ella. De ahí los soldados.

La guerra estaba en el norte. No cobrábamos conciencia de su gravedad. No se hablaba de hombres de los nuestros que hubieran muerto, no existía para nosotros ese vocabulario que ahora conocemos, como emboscadas, guerrilla, mina de este tipo o de aquel otro. Creíamos que estaban en los cuarteles haciendo el servicio militar, realizando unas acciones de propaganda. Dando una reprimenda a los negros que no se portasen bien, lo que era normal. O dándoles una paliza, si eran tercos y no obedecían, lo que era poco probable. Era eso lo que mi primo debía de estar haciendo en el norte; dándoles un escarmiento a los negros.

El norte estaba muy lejos. Estaba allá arriba en la tierra de los macuas y los makondes[19]. Los turras, todos ladrones, querían robar la tierra a los portugueses. Venían de Tanzania con la piel muy negra y maliciosa. Era necesario defender nuestra tierra, por eso venían los soldados de Portugal. También había soldados negros. A esos los entrenaban como comandos, para que fueran en vanguardia y murieran primero; así se ahorraba un blanco. Que los negros muriesen en la guerra era un mal menor. Era algo entre ellos.

20

Mi primo nació en Lourenço Marques y nunca pronunció las tres sílabas tan difíciles de la palabra Maputo. Ma-pu-to. Las cinco de Lourenço Marques fluían líquidas. Muy blancas.

Maputo era nombre de negro. Un negro, una zona salvaje, un río podían llamarse Maputo, Incomati, Limpopo, Zambeze. Una población de negros podía llamarse Marrecuene, Inhaca, Infulene, Xipamanine. Una ciudad de blancos, no. Debía ser Lourenço Marques, Beira, Vila Luísa, Mocímboa da Praia.

Xai-Xai era de negro. Ponta de Oro era de blanco. Ningún blanco que haya salido de Lourenço Marques se ha acostumbrado a llamarle… otro nombre cualquiera. Como nevera. Un blanco todavía hoy piensa hielera, y corrige, en milésimas de segundo, a frigorífico. Piensa gallina, corrige a pollo. Piensa Lourenço Marques y lo pronuncia, con goce, como revancha, como si mantener un nombre fuese mantener lo que designa, Lourenço Marques. Lo pronuncia con mucho regodeo y saborea todas sus sílabas. Lou-ren-ço-Mar-ques.

La vida, en Lourenço Marques, era serena, templada, silbada, muy fluida como su nombre.

Cuando mi primo consiguió salir fuera de peligro de Maputo, miró para atrás, en la carretera del aeropuerto, y dijo, «nunca más regresaré a Lourenço Marques». Y lo cumplió.

21

Después enterramos su machete, el revólver y el uniforme. Había estado en Niassa con autorización para matar negros, y todo aquello apestaba a sangre, y siguió apestando durante muchos años, incluso enterrado en suelo fértil, en algún lugar de Matola, hasta que se pegó un tiro en la cabeza, ya en Xabregas, después de haber quemado todos los puentes, asaltado joyerías en Almirante Reis y asesinado negros a tiros, por la espalda, en Damaia.

Pero además de eso, fue mi primo hermano.

En las excolonias era fácil morir. Estaba uno vivo, y moría. Había accidentes de caza, accidentes en la sabana, accidentes de trabajo, accidentes de carretera, accidentes. Se cortaban dedos y se curaban enseguida, lavados con agua fría. La carne crecía en el mismo lugar. Si no sanaban, se amputaba el brazo o se moría de septicemia. Sencillo.

El valor de la vida de un negro dependía de su utilidad. La vida de un blanco valía mucho más, incluso aunque no valiese gran cosa. La vida de un «britis» de Sudáfrica, de los que venían con sombrero mexicano a tomar el sol en Polana, eso sí, era vida. Esos, sí, sabían lidiar con los negros, atarlos bien corto.

Matar a un negro, durante el marcelismo, comenzaba a ser una lata; la policía, si lo descubría, venía a hacer preguntas. «Entonces, Rebelo, ¿no vio al peatón, y lo mató?».

«No, agente Pacheco, era de noche, no había luces en el camino, el tipo iba borracho, y se me echó encima de la camioneta, ¿qué quería que hiciese?».

«¡Que se detuviese, hombre, que auxiliara al negro!».

«Pensé que había sido solo un golpe, que el tipo se despertaría al cabo de unas horas cuando se le hubiera bajado la borrachera… seguiría camino a la chabola y nunca más se acordaría de aquello. Así es la negrada. Beben hasta caer, y después nos destrozan la vida».

«Voy a hacer la vista gorda esta vez, pero procure que no se repita, Rebelo, que ahora vienen órdenes desde la metrópoli…».

Matar a un negro, llegado cierto momento, comenzó a ser una lata.

22

En Maputo, después de la independencia, e incluso antes, ciertos militares desmovilizados del ejército portugués que no regresaron a la patria, por ser mozambiqueños, negros o blancos, fueron perseguidos y asesinados. Se decía, entre los blancos, que era el FRELIMO[20], como una venganza de guerra. Había comités de barrio; se formaban comisiones. Se iba a las casas. Se hacían registros. Todo era posible en aquel tiempo sin ley lleno de campos de reeducación.

Morir siempre fue fácil en aquella tierra, antes o después.

Mi primo había sido educado en el más profundo desprecio por el negro. Cuando cumplió diecinueve años, y lo mandaron a Niassa, partió contento. Iba a luchar por la california portuguesa.

Bajaba a Lourenço Marques cada nueve meses, pero ya no era el mismo. Se dejó crecer la barba. Había una guerra, y mi primo nunca habló de la guerra. Nadie hablaba de la guerra. Supongo que no se habla de la guerra, nunca.

«Entonces, ¿son duros, los tipos, allí en el norte?». Él sonreía, no respondía. «Pero vosotros los hacéis papilla, ¿no? Van a ver quién se queda con esto». Mi primo hablaba poco y evitaba las reuniones sociales. Se encerraba en el cuarto a fumar, y se calló para siempre. Aunque haya dicho alguna otra cosa después de aquello, «sí, no, tal vez, no sé», no habló nunca más. Tenía vergüenza, mi primo. Me miraba con unos ojos vivos, y se avergonzaba ante mí.

Era un hombre moreno y guapo. Yo tenía diez ardientes años, lo amaba en secreto, y aunque no supiese lo que era el sexo, soñaba vivir con él intensas aventuras eróticas. Lo espiaba en su cuarto, que mantenía siempre a media luz, donde se refugiaba fumando sin parar. No sabía qué decirme. Se avergonzaba ante mí. Yo cerraba los ojos y fantaseaba con que nos ataban, abrazados, lanzándonos a una piscina incendiada, y que la intensidad de lo realizado, esa violencia, nos quemaba de placer. Mi primo despertó mi primer deseo, y, unos años más tarde, se mató.

23

Mi padre conversaba en la calle con otros hombres. Yo revoloteaba a su alrededor, como siempre, escuchando el ruido distante de las conversaciones.

Era el día de mi primera menstruación. Llevaba un vestido de popelín blanco, corto, liso, entallado, y medias de encaje dentro de zapatos planos, de charol. Todo era blanco, porque me vestían siempre de blanco, como un cordero que va a ser sacrificado.

Los zapatos me iban grandes, me bailaban, y tropecé en las escaleras, dejando ver, debajo, las braguitas manchadas de sangre. Sabía que estaban encharcadas, que no me había puesto un paño, y me quise morir de vergüenza, suponiendo que todos aquellos hombres habían visto mi sangre. Entre ellos, mi primo tan joven, tan guapo, con el cual soñaba secretamente; y él había visto mis bragas manchadas de sangre.

Gracias a este embarazoso recuerdo puedo fechar mi primera menstruación.

Era, entonces, enero. Era el día de mi primera menstruación. Tenía once años, y volvíamos de la casa de alguien, donde había estado escuchando conversaciones de adultos sin parar durante horas. Ruido que no me decía nada. «Sí, estoy escuchando». Que sí, que estaba escuchando, les decía. Si me preguntaban. Sí, oía. Pensaba. Miraba. Observaba los animales, los bibelots, los lomos de los libros de la Biblioteca Básica Breve, los mainatos que barrían el suelo, y luego lo lavaban con aguarrás, y lo enceraban, y le sacaban brillo con la mitad de un coco y una fregona de lana, hasta que uno se reflejaba en él. Me fascinaban esos hombres enormes, brillantes debido a su negrura, doblados sobre el suelo, limpiando lo que ensuciábamos, sirviéndonos manjares marinos cuyas conchas quizás pudieran chupar, y lamerse los dedos, cuando lavaban la loza siempre en silencio. Y eran mis iguales. Yo lo veía. Tenían madre, padre, primos… Los ojos eran tan inteligentes como los míos. Me sonreían. Me hablaban, cuando los patrones no estaban cerca.

A mí me gustaba conversar con los mainatos. Los mainatos me trataban bien, me llevaban a caballito. Jugaban. Reían. Hacían reír. Mi madre tenía miedo de que los mainatos me pudieran hacer daño o me raptaran. Mi madre desconfiaba de mí, adivinando mi alma de negra.

24

Supimos del 25 de abril el 26. Se lo contaron a mi padre, al anochecer, estando nosotros en la plazoleta proyectada en la avenida Latino Coelho en Lourenço Marques. Sé que estábamos en la plazoleta proyectada en la avenida Latino Coelho, porque estoy viendo el escenario de los edificios, los hombres en círculo con sus guayaberas azules, cenicientas, castaño claras, beis, intercambiando opiniones; y yo, deambulando entre ellos y el bordillo de la acera, sobre el cual andaba haciendo equilibrios por entretenerme, mientras escuchaba. Por momentos me aferraba a las manos de mi padre, revoloteando en torno suyo, tirándole de los brazos. A él le exaltaba la conversación con los otros hombres pero no dejaba de prestarme atención, un «ten cuidado, hija, que te caes», un «ven aquí», y yo escuchaba, sin prestar atención, el ruido desequilibrado de las voces, y las emociones que contenían. Oía a lo lejos. No escuchaba. Solo me interesaba mi padre.

Llevaba puestos mis pantalones caquis y calzaba chancletas de goma, compradas en los almacenes de chinos de la Baixa. Hacía calor. Estaba anocheciendo, y crecía ya aquella sombra húmeda, y el olor de los árboles y de la tierra, cansados de luz; pero el día no había sido tan caluroso.

Mi madre había subido a preparar la cena.

Aunque es extraña la localización de este recuerdo, porque solo nos fuimos a vivir a la plazoleta proyectada en la Latino Coelho después de las masacres del 7 de septiembre de aquel año.

Tal vez hubiésemos ido a visitar a alguien. Tal vez a mi padrino Joaquim, el loco, que había construido unos edificios, quiero decir, que los negros de mi padrino Joaquim habían construido unos edificios, porque mi padrino no sabía nada de construcción, aunque supiese dar órdenes, y gritar que quería todo listo para el día siguiente, porque después venían el fontanero y el electricista… Y también debía saber dar órdenes al fontanero y al electricista, aunque mal, porque mi padrino era esencialmente poeta y suicida, explotador de mujeres y mentiroso. Y espiritista. Tenía unos zumbidos en los oídos y veía cosas extrañas. El hombre sería vidente, constructor no, eso es lo que yo creo.

Me acuerdo de otra conversación sobre el 25 de abril, también al final de la tarde, en la Baixa, en el lado izquierdo del edificio del bazar, en la calle. Un grupo de hombres, como siempre, yo la única niña, solo porque acompañaba a mi padre, y participaba como testigo mudo en sus actos públicos. Era la hija del electricista. Lo que ha crecido tu hija. ¿En qué curso estás ya? Y poco más. Escuchaba.

La conversación de la plazoleta proyectada en la Latino Coelho tuvo lugar al atardecer, pero no demasiado tarde. La luz era más blanca. En esta, la luz caía más tenue, más anaranjada. Era la luz naranja del Índico, del mismo color que la tierra de Zambi, de la Costa del Sol, de la Ponta Vermelha, que no es roja, sino naranja fuerte como el azafrán oscuro.

¿Cuál de los escenarios es el real? ¿La conversación sobre el 25 de abril tuvo lugar arriba, en Alto Maé, o en la Baixa? ¿Fue la misma conversación? ¿Fueron conversaciones diferentes sobre el mismo asunto? Prefiero la segunda hipótesis. Acaso las dos hayan sucedido. La coherencia del tiempo y del espacio, a medida que pasa el tiempo, se pierde. «Fue así», «este es mi recuerdo». Una cosa es cierta: sucedió.

Se había producido una revolución en la metrópoli. El día anterior había sido ya muy confuso: Marcelo Caetano había huido a Brasil, el país estaba sin gobierno, había tropas en las calles; era una república bananera, ¿y qué pasaría en las colonias? Sí, se había producido una enorme confusión en la metrópoli, ¿y luego? El gobierno había cambiado de manos, mejor, porque los que estaban nos robaban a diario. Habían sido los militares. ¿Era bueno para nosotros? ¿Iban a conceder la independencia a las colonias? ¡Ah, finalmente, África iba a ser nuestra! ¡Finalmente, íbamos a dejar de pagar impuestos a los cabrones de la metrópoli! Ahora, podríamos prosperar y hacer de nuestra tierra una California. Era eso lo que nuestra tierra iba a ser: California. California, pero como en Sudáfrica. Con los negros sometidos por nosotros, controlados, o no sería. El 25 de abril iba a entregar África a los blancos, y después íbamos a ser felices.

25

Después del 25 de abril ya se escuchaba hablar con libertad sobre la guerra. Los turras habían entrado en la ciudad y fue necesario explicar y comprender de dónde venían, quiénes eran esos invasores cargados de poder.

Entendí que los colonos deseaban la independencia, pero bajo el poder blanco. En un momento dado, compartiendo labores administrativas con algún que otro mulato educado, maleable. No querían al FRELIMO. Aquella tierra no sería para los negros ni para la metrópoli, sino para los blancos que la habitaban. Sería una independencia blanca; se pretendía levantar un sucedáneo de Sudáfrica-California a la portuguesa.

Aún hoy los puedo ver envueltos en la misma nostalgia. «La independencia se hizo mal, y los culpables fueron Mario Soares y Almeida Santos, que nos vendieron y entregaron todo a los negros». Yo traduzco, «aquello que entregaron a los negros debían habérnoslo dado a nosotros, que ya más adelante nos hubiéramos encargado de la negrada». Cuando confiesan, con lágrimas sinceras, «dejé mi corazón en África», yo traduzco, «dejé todo allí, y tenía una vida tan buena».

Mi padre, en la víspera de su muerte, soñó que estaba haciendo una instalación en Sommershield, y que yo había ido con él en la camioneta; después fuimos a picar algo a Sabié, unos filetes; Coca-Cola, yo; él un vino blanco con gaseosa. Estoy viendo a mi padre sonriendo. «¿Te gusta?». Sonrío. «Me encanta».

Necesitamos tiempo para comprender. Para matar. Para poder mirarlos de nuevo a la cara con el mismo amor. Para perdonar.

26

Las cabezas de los blancos que rodaban en el campo de fútbol iban perdiendo el rostro, la piel, los ojos y los sesos, y lo que quedaba de la carne magullada y de las mandíbulas partidas.

La negrada remendaba los balones con trapos ya tiesos por la sangre seca, rasgados de las ropas de los cadáveres, y así sostenían la estructura que se deshacía a cada patada, hasta que ya no quedaba otra cosa salvo un puñado de huesos molidos, blandos, que después se pateaban hacia el campo, detrás de las chabolas. Y llegaba otra cabeza putrefacta, hasta que se quedara blanda. Era el final de la tarde. Anochecía rápidamente.

Me dieron el recado camino del aeropuerto, pasada la pista de arena que llegaba de las entrañas de Matola, y se recorría a noventa por hora hasta llegar al asfalto. Me lo repitieron. «No te olvides de contarlo».

Cuando pasaba la camioneta se formaba, junto a ella, y detrás, para los que nos siguieran, una nube de polvo encarnizada que se metía en los poros del cuerpo y de la ropa que se vestía. Y secaba la garganta, las narices, los ojos.

«… ahora, allí, son muy amiguitos de los negros, pero tú vas a explicarles que esto no es como ellos creen. Nos defienden, pero nadie habla de lo que nos hacen los negritos… Les cuentas con pelos y señales las masacres de septiembre. Cuentas todo lo que nos ha pasado. Y a Candinha…».

El 7 de septiembre mi padre llegó eufórico. Las cosas iban a volver a ser como antes. «Esto va a volver a ser nuestro; pasa todo en el Radio Club, lo han ocupado, los negros están perdidos, están ajustándoles las cuentas. Al final vamos a ganar esto[21]».

¿Qué significaba «ganar esto»?

Me dejaba ir. Lo hacía a menudo. No me interesaba aquel momento. Los días eran aún lentos y buenos. ¿Si ganásemos, quién ganaría, exactamente? ¿En qué consistía ganar? Mi padre estaba feliz. Yo estaba feliz.

Sonreía porque era suya. Sabía quién era él. Sabía una parte. Sonreía porque incluso sabiendo ya quién era él, yo era suya, todavía.

Me levantó del suelo y me llevó andando con él hasta el Radio Club, a caballito.

Había una multitud blanca frente al edificio. Hombres, sobre todo. También esposas. Apenas llegué a ver el edificio, desde una de las esquinas, la de la derecha. Sé que era la de la derecha, porque estoy viendo esa franja del edificio, sé que estoy ligeramente inclinada para conseguir verla.

Tan solo un edificio, el mismo Radio Club de siempre, donde se realizaban las emisiones de variedades que escuchábamos por las noches.

Pero para mi padre, y para todos aquellos blancos, en aquel momento, el edificio del Radio Club era el símbolo de una esperanza, y todos se concentraban allí ansiosos, como si adorasen al dios político de un templo pagano. Era una esperanza invisible, pero fuerte, como es la esperanza, convertida allí en piedra sólida, por tanto, palpable. Algo material.

Se escuchaba un ruido nervioso.

El aire del fin de la tarde hervía de energía de macho, de deseo, de miedo. Ruido vano, descargas de voz desafinada, pero al fondo, en los pechos, un enorme silencio que tiembla, que devora, un ansia reprimida que no habría sobrevivido al frote de un fósforo.

Todo lo que sé sobre el 7 de septiembre de 1974 es esto: los blancos estaban ganando a los negros, tal vez ya no hubiese esa independencia de la que se hablaba, y que los blancos tanto temían. Nada más.

27

Descendemos los dos de la mano hasta la Baixa, para picar algo en cualquier sitio, sin dejar de hablar. Tal vez mollejas, casquería, almejas. Un filete. Para mi padre, una bebida de alcohol rebajada con un refresco; para mí, un refresco cortado con la bebida cortada de mi padre.

Él hacía que para mí todo fuera fácil. Sin enseñarme, mi padre me iniciaba en los placeres que ya habían despuntado con el extraño fuego atizado por mi primo. Disfrutaba de su presencia, de pasear con mi padre a pie, por donde quiera que fuese, de la mano. No hablaba conmigo sobre obligaciones, no me peinaba ni me enderezaba el cuello del vestido, como mi madre. Hablábamos de lo que el día traía y llevaba. Él era libre conmigo, aquella cosa suya, parte de él, igual a él.

Muy grande y muy poderoso como un rey gigante, con su presencia me protegía de todos los miedos irracionales. Esos paseos en los que me agarraba de la mano y caminaba conmigo por las calles de Lourenço Marques, hasta el hotel Scala, hasta más allá del Scala, viendo escaparates, personas, sintiendo los olores llegados de todos los lugares, al atardecer, mientras las luces de las avenidas y de los neones se iban encendiendo: nunca fui tan feliz. Y él me explicaba, «ahora encenderán las de la subestación de…». Todos mis sentidos despertaban en aquellos anocheceres.

Me sentía una persona. Me sentía una mujer. Su alma gemela.

Nadie más me rescató, me talló, me insufló vida solo por existir, solo por estar ahí, sonriéndome, dándome valor. Dándome la mano. Llevándome. Escuchándome. Solo él, a quien traicioné.

En el descenso hasta la Baixa, aquel día, me preguntó lo que quería ser. Mecanógrafa, tal vez, respondí. Me gustaban las máquinas de escribir.

Mi padre me explicó que eso no garantizaba la subsistencia. Que podría ser ingeniera agrónoma. Que quizás ganara bastante dinero; Mozambique era una tierra fértil donde crecía lo que se plantase, y se iban a necesitar ingenieros agrónomos en el futuro.

¿Qué era la ingeniería agrónoma?

Para mi padre lo más importante era mi autonomía. Debía pensar en garantizar mi independencia. Tener los medios de subsistencia sin depender de un hombre.

Esta conversación la recuerdo muy claramente. La mantuvo conmigo junto al jardín Vasco da Gama. «Debes tener una profesión que te permita vivir tu vida, con hijos, o no, ¡sin depender de ningún hombre! Sin que vivas a costa de nadie. Tienes que ser la dueña de tu vida. Tienes que ser libre. ¿Comprendes?».

«Comprendo».

«¡Para eso tienes que estudiar, tienes que ir a la universidad!».

«Sí. Iré».

28

En otra vida lejana tuve un gato llamado Bolinhas. Periódicamente huía por la ventana de la cocina y desaparecía durante semanas. Regresaba delgado, sucio, ensangrentado, sin una oreja, habiendo perdido una uña, con el rabo cortado, chamuscado y tuerto. Maullaba en la ventana por la que había salido, la abríamos y entraba lento y moribundo, ante nuestra incredulidad. Tardaba en recomponerse. Cuando se iba, nunca lo dábamos por perdido, ni sabíamos si regresaría.

También estaba Gimbrinhas, que mi padre trajo un día del campo, diciendo, cuidado, es salvaje. Gimbrinhas era enorme, atigrado, y nunca se alejaba. Se estiraba a lo largo del escritorio de mi padre, sobre los papeles de las licitaciones, los planos de las obras con las marcas exactas de los puntos de paso de los cables eléctricos, enchufes, interruptores, cajas y extensiones. Mi padre no lo echaba de allí; le decía, como mucho, con el orgullo de una conversación entre machos, vete para allá, y Gimbrinhas se iba a un lado, manteniendo su función de espíritu mayor de la casa. ¿Que si Gimbrinhas era salvaje? Un poco. Me dio unos arañazos en la cara porque quería besarle la nariz. No estaba para soportar niños. Era un gato muy noble, muy señor del campo. Yo le tenía respeto y prefería agarrarme al dulce Bolinhas, que no era atigrado ni salvaje ni había venido de la sabana ni se veía en él pedigrí felino alguno.

Después vino la guerra, o sea, el FRELIMO, y los gatos fueron abandonados en Lourenço Marques. Nunca conseguí aceptar que hubiesen dejado atrás a Bolinhas y a Gimbrinhas. No me sirvió la disculpa de que los habían dejado en casa de alguien, habiendo huido de allí.

No podían llevarse a los gatos a otro lugar. Los gatos debían quedarse. Eso decían.

No creo que hayan huido.

Dijeron que los negros se los comieron. Corrió el rumor. Alguien. El vulgo. Los gatos y los perros que los blancos dejaron atrás, no los contenedores con el mobiliario de granadillo ni los ceniceros de pie, hechos de palo rosa, o los colmillos de marfil, «se los comieron todos los negros y los chinos y los indostaníes».

En aquella época no se salía vivo de ningún sitio. Se tenía la ilusión de la vida en la metrópoli; de comenzar todo de nuevo, escapar al caos, a la masacre. Los ilusionados muy rápido se desilusionaron, marcados por el desarraigo.

De todas las matanzas de aquellos días, la que más me impresionó fue la de los animales domésticos, los únicos inocentes en un juego de poder tan complejo.

29

El perro del negro era blanco con el pelo de alambre, era blanco en el cielo rosa de la boca, en las uñas, la pielecita de la tripa. El perro del negro parecía un bebé de blanco, pero tenía hambre.

Los bebés de los blancos no tenían hambre, ni llegaban a verse, enfundados en ropas y cestitas tapizadas. No se conseguía ver un bebé blanco, pero los perros blancos de los negros eran de fácil acceso, así como los bebés negros desnudos que las mamanas[22] traían atados a la espalda o al pecho, mientras trabajaban o caminaban. Los niños durmientes, siameses de los cuerpos de la madre, salidos de la barriga, pero aún manteniendo en vigor su alianza de ser un único cuerpo. Dejaban caer blandamente la cabeza sobre el hombro, el pecho, la espalda de la madre. El calor de los cuerpos y los movimientos de la mujer hipnotizaban a los críos.

Los bebés negros eran una carne animal que tardaba mucho en despertarse, que se iba criando en la espalda, absorbiendo el calor del sol y de la madre, respirando el aire quemado de la hierba que había ardido por la noche, y el olor dulzón de las hormonas maternas, la teta cálida, blanda, caída, dulce, que tomaban entera con la boca. Y luego, los niños, en ese vientre fuera del vientre, abrían los ojos, hablaban, querían andar, y andaban.

En mi casa dábamos comida al perro blanco del negro. Lo llevaba a nuestro jardín y era fácil de contentar. Le conseguía cualquier cosa. El animal se relamía, llenando la panza. Comenzó a engordar.

Mi padre decía que los negros no trataban bien a los perros. Estaban esqueléticos cuando venían de las chabolas, comiendo el más mínimo resto, lamiendo los cuencos de los dueños. ¿Para qué querían los perros si no sabían tratarlos? Preguntaba a mi padre si nos podíamos quedar con Chispa, ya que al dueño no le importaba que le diésemos comida o que el perro anduviese por allí. Mi padre decía que no. El negro era nuestro vecino y eso sería ser malos vecinos. Quedarse con el perro del negro sería como pasarle un comprobante de negritud, e, incluso aunque fuera verdad, mi padre quería mantener buenas relaciones con el dueño de Chispa, hombre que había legítimamente comprado y construido su casa en un área destinada sobre todo a los blancos. Era vecino.

Se intercambiaban regalos: mi padre le llevaba guiso de carne, arroz de menudillo, conejo a la cazuela, cocinados por mi madre; se iban a chupar los dedos, exclamaba mi padre; y vino portugués; a cambio recibíamos cacahuetes, boniatos, mazorcas, aguardiente de anacardo, en unas botellas sospechosas, que no bebíamos y mi padre se llevaba para sus negros. Era leche sucia fermentada, con las cáscaras de la fruta flotando, y beber de aquel zumo para sentir el hechizo que volvía más leve la cabeza debía ser bueno. Lo era. Raspaba la lengua. Subía.

Los negros de la casa de al lado cocinaban en la calle, en sartenes enormes que colocaban sobre el carbón. En un cubo ancho, mezclaban harina con pescado seco. Machacaban maíz. Asaban mazorcas. A veces, carne. Sobre todo gallinas. Por el jardín había muchísimas sueltas. Picoteaban aquí y allá, llenando el estómago con los restos, como los perros. Gallinas indígenas, pequeñas, cenicientas, acastañadas, de plumaje multicolor, y otras muy bonitas, gordas, con el cuello pelado, que ponían huevos enormes y eran buenas para incubar. A mi madre le gustaban las gallinas indígenas gordas, buenas para los guisos de legumbres y excelentes para caldo.

Los vecinos negros tenían una casa hermosa que nunca terminaban. La revocaron, y allí se quedó sin rematar, sin pintura; a lo negro. ¿Por qué no pintaban la casa? Porque eran negros. Esa era toda la explicación.

Vivían en la calle, bajo el árbol de anacardo que les hacía sombra. Extendían la estera bajo el árbol y dormían las tardes del domingo, y las noches, excepto si hacía frío o llovía.

Por la mañana las sartenes, que se asentaban sobre la hoguera de carbón, humeaban lentamente, cortando la niebla de las horas tempranas. El sol salía de inmediato y era un chorro de sangre lanzado para castigo de la mañana. Un brillo insoportable. Y los negros se levantaban y se lavaban en la calle en enormes barriles de metal llenos de agua de lluvia o de la manguera. Se lavaban muy bien la melena, los sobacos, el pecho, con jabón de macaco, con jabón de Castilla, con jabón azul y blanco[23], con jabón desinfectante, tal como los habíamos enseñado. Se limpiaban los dientes, durante unos minutos, con una rama de castaño, que iban masticando por el camino, y se vestían para ir a trabajar.

Cuando iba al jardín de mi vecino negro, me quedaba de pie contemplando las operaciones. Las mamanas viejas hablaban conmigo en landim, y yo tan solo entendía las sonrisas. Los niños no jugaban conmigo, porque yo era blanca y yo no jugaba con ellos, porque eran negros. ¿Qué más podría impedírnoslo? Nos mirábamos. Intercambiábamos risas. Nuestros padres conversaban. ¿Qué conversación podría ser la que sostuvieran un blanco y un negro? ¿De qué tenían que hablar?

Mi padre quería averiguar detalles sobre los asuntos del barrio. Cuándo iban a asfaltar la carretera, quién iba a vivir en la parcela G, cómo iba la vida, si quería una garrafa. El alcohol siempre facilitaba las cosas. Y el negro del perro blanco, naturalmente, respondía que sí, y hablaba de su vida, del trabajo, de los hijos, de las mujeres, de las borracheras, del perro que quería estar siempre en nuestra casa.

Chispa tenía el pelo hirsuto, pasaba hambre e iba vagabundeando de puerta a puerta, ante la permisividad del dueño y de mi padre, dedicados al intercambio de favores.

A mi padre le gustaba el negro. Sé que le gustaba, porque yo conocía al electricista, y sabía que cuando descendía de la camioneta y se encaminaba hacia la casa del vecino, iba con la intención de charlar y bromear. El goce de vivir, esa osadía que mi madre comprendía tan mal. Mi padre quería reír, hablar sin ceremonias, con la camisa fuera de los pantalones, como un negro. «Cualquier día te conviertes en un negro tú también», le decía mi madre. El vecino negro del perro blanco debía apreciar a mi padre. La naturalidad de mi padre. La risa amplia del blanco. Como la suya. La autenticidad extravagante del blanco barrigudo, ser fiel a sí mismo, ser como se es. ¿Y si mi padre fuese ya también un poco negro?

Cuando sucedió el 7 de septiembre, y nos escondimos en el pasillo de casa, para protegernos de los cristales rotos, de las piedras que lanzaban, de los cócteles molotov, de la muerte segura, no sabíamos cuál, pero gratuita y rabiosa, fue el negro del perro blanco quien nos salvó.

Mi madre atribuyó el milagro a Nuestra Señora, sobre todo a sus oraciones. Yo creo que el negro del perro blanco y Nuestra Señora se pusieron de acuerdo para ayudarnos. Solo el negro pudo ser quien desviara a los amotinados de nuestra casa y nuestros cuerpos. «Esos blancos, no. Allí no». Pienso que le debemos la vida. A no ser que el Santo Padre Cruz, en otra hipótesis de mi madre, haya descendido sobre los corazones de los sedientos de sangre y los haya ablandado, pero sigue pareciéndome algo menos probable.

30

Decían que yo ya era una mujer.

En el medio, en la Bedford, entre ellos. El coche iba deprisa. Llegábamos tarde.

Ya no hablábamos.

Atravesaba lugares conocidos, y sabía que era la última vez. Miraba con indiferencia los grandes árboles, llenos de color, las sombras, la luz amoniacal de la tarde, las esquinas sucias, el caniço pardo que se extendía a los dos lados de la carretera al aeropuerto. No valía la pena intentar fijar una imagen. Todo se extinguiría deprisa. No volvería a aquel lugar que, siendo mi tierra, no me pertenecía.

Mi tierra nunca regresó, después de aquello, a ser un metro determinado de tierra, una parcela de la cual pudiera decir «soy de aquí». O, «¿ven aquella ventana del cuarto piso?, fue allí»; «donde está ahora aquel edificio, mi madre…».

Mi tierra debía ser pues una historia, una lengua, un cuerpo enterrado en la esperanza, una idea híbrida de cultura y memoria, un no pertenecer a nada ni a nadie por mucho tiempo, y a la vez poder ser todo, y de todos, si me quisieran, si mereciese ser amada.

¿Cuánto costaba el amor?

Mi cuerpo, lentamente, mi tierra. Me materialicé en ella, y todos los días volvía al anochecer a mi tierra, y de ella salía por la mañana.

Cuando nos detuvimos en el aeropuerto, el mensaje del que era portadora ya me había sido repetido en incontables ocasiones. «Vas a contar lo que nos hicieron. La verdad. Vas a contarlo».

El recado era importante: la negrada, aquellos días, mataba al azar; capturaba, humillaba de modo aleatorio. Nos sentíamos moribundos; ya ni se hablaba del poder. Teníamos miedo. Y esto era la verdad. La verdad última.

La vida de un blanco en Lourenço Marques se había vuelto un juego de azar.

Jugué a aquel juego, sin grandes pérdidas, unas semanas antes de la partida, mientras esperaba a que mi padre me recogiese en el coche, en una de las esquinas de la 24 de Julio, la de la Escuela Especial. Era un lugar muy sombreado, muy fresco, aquella esquina.

Llevaba unos pantalones castaños de licra, comprados en Sudáfrica.

Un joven negro, que se movía rápido en mi dirección, sin aparente intención, sin señales que permitieran haberlo anticipado, al aproximarse, me abrazó con el brazo izquierdo, apretó mi cuerpo contra el suyo, rebañando con la mano derecha mi monte de Venus, apretándolo con fuerza, como exprimiría un anacardo para sacarle el zumo. Me miró a los ojos, desde muy cerca, sin miedo, sin culpa. Me soltó sin mediar palabra, y siguió su camino rápidamente, sin darse la vuelta.

Permanecí en la misma posición, paralizada, muda, con los ojos abiertos como platos. Minúsculos puntos brillantes refulgiendo a mi alrededor. No acudí a nadie. No vi a nadie. No sé si alguien me vio. No sé si había gente en la calle.

No sé si mi padre llegó de inmediato, o si se retrasó. Cuando llegó, subí silenciosamente a la camioneta, y él me llevó a donde me tenía que llevar. Nunca se lo conté, ni a mi madre tampoco. Mejor ahorrárselo. Evitar preocupaciones. Podía ser una mecha. Con mi padre nunca se sabía. Era necesario evitar que él se metiese en líos en aquellos días.

El tiempo de los blancos había acabado.

Un hecho como ese, en pleno día, en medio de la ciudad, en el tiempo de los blancos, no habría sucedido nunca. De haber sido así, le habría supuesto a aquel joven un linchamiento sumario a las pocas horas. Lo habrían buscado. Habría muerto él, u otro parecido, pero habría terminado en una muerte, seguro.

Él lo sabía. Ahora, nada podría alcanzarlo. Y porque lo sabía, se había atrevido a hacerlo, mirándome al mismo tiempo a los ojos, victorioso. Todo era posible en aquellos días. Pero, sobre todo, había llegado su tiempo, coincidiendo con el fin del mío. Yo era allí la encarnación de la tierra vencida que puede saquearse.

«Los negros habían matado, a machetazos, al marido y a los hijos de Conceição, en Infulene; recuerda esto, los desmembraron, estaban repartidos por el maizal… ¡fue tu padre quien encontró los pedazos…!

»Ya es una mujer, debes contarle lo que le hicieron a Candinha, la de Joaquim, con el palo… que la usaron todos, y después se lo clavaron por abajo hasta sacárselo por la garganta, hasta morir como Cristo».

En la metrópoli no conocían el machete. Habría que explicar las características y posibilidades de aquella arma. Solo después ya podría contarse lo otro.

Anchos como cuchillos de carnicero, la mayoría, pero más largos, con hojas anchas, ligeramente curvadas, o no, dependiendo del tipo de fabricación; pesados, afilados, cortando granito. Servían para abrir senderos en el campo, para podar, destripar, amputar, rebanar.

Los machetes eran dóciles en las manos de los negros. Y fríos. Los lavaban cuidadosamente con saliva, lamiéndolos, y los limpiaban en la camiseta sucia. Un machete valía su peso en oro y tenía alma propia. Su espíritu. Había un espíritu en cada hoja.

Un machete podía transformar cualquier cuerpo vivo en una masa aleatoria e informe de órganos. En segundos. Era un instrumento de muerte y poder como no había otro. Un machete llevaba consigo las entrañas descubiertas, brillaba, tenía manchas que jamás salían. Un machete era la carantoña burlona de la muerte, con los labios pintados de rojo.

En los días siguientes al 7 de septiembre la negrada perdió el control, y en Machava, en Infulene, en Matola, en Malhangalene, y por todos lados, degolló, ciega, todo lo que era blanco: los hacendados y sus familias, los gatos, perros, gallinas, periquitos, vacas blancas, y nos dejaron agonizantes sobre la tierra, empapándola de sangre; salvándose tan solo las oscuras gallinas indígenas de cuello pelado. Y los gatos negros.

«Cuando los viste jugar al fútbol con las cabezas, en la carretera del Jardín Zoológico… cuéntalo todo… todo lo que robaron, saquearon, rompieron, quemaron, ocuparon. Los coches, las casas. Las plantaciones, el ganado. Todo en el suelo pudriéndose. Que nos provocan todos los días, y no podemos responder o nos llevan al comité; que en los puestos de control nos insultan, nos humillan, nos escupen encima; que no nos dejan ir a la iglesia; que se llevaron al padre y al pastor adventista por negarse a parar la misa.

»Que nunca sabemos si regresaremos a casa. Que depende de lo que ellos quieran. Consideran que son los reyes de esto, que es suyo, que mandan. Como si ellos hubieran hecho esta ciudad, todo lo que aquí hay. Todo esto que es nuestro. Vas a contarlo.

»Cuenta que detienen, torturan, matan sin mirar a quién; que no hay comida, que todo lo que llega de ayuda internacional se lo quedan los altos cargos del FRELIMO, que no llega a las tiendas. Cuenta cuántas horas estás en la cola del pan para volver con la bolsa vacía.

»Diles que todo lo que escuchan allí en las noticias es mentira, que Almeida Santos y Mário Soares son los perros que nos están vendiendo por dos duros. Que pongan a Spínola. Ese mantiene el pulso. Es fuerte. Que nos traigan a Spínola[24].

»Di que no conseguimos visados para Sudáfrica, ni para Rodesia. Que lo intentamos todo. Que tenemos que volver; tenemos que conseguir espacio en un barco para meter los muebles, solo con contactos…

»Dile a tu abuela… unas cajas grandes, por correo… a ver si no llega todo partido. Los muebles de granadillo, que allí valdrán mucho dinero. Y las monedas de plata, vendidas al peso por lo menos. Que ella acomode esas cosas donde tenga espacio. Tus libros de Anita. El ventilador grande. El candelabro del escritorio de papá. La máquina de escribir. Los jarrones de porcelana de Raul da Bernarda que traje en el ajuar. El juego de té. La cabeza de la máquina de coser. Papeles, fotografías, tu diploma de la primera comunión. El juego de té chino».

31

El 7 de septiembre, Domingos escapó del machete por un pelo, acaso un pelo de negro, y huyó con su mujer y la hija a su ciudad.

Domingos criaba cerdos y gallinas en el valle de Infulene. Quiero decir, los negros de Domingos le criaban los cerdos y las gallinas, mientras él se tiraba a la viuda del otro lado de la carretera.

La hacienda debe estar ahí todavía, junto a la vieja carretera de Infulene, rodeada de caniço por ambos lados, a la derecha para quien viene de Maputo en dirección a Matola, en el cruce con la cuesta de arena que iba a dar a las tierras de Cândido.

Domingos no tenía luz eléctrica, porque no se había criado con ella en la metrópoli, por tanto, no la necesitaba. Por eso, su casa, de noche, se llenaba de la luz mortecina de los candiles de petróleo, que centelleaban a través de las mosquiteras de todas las ventanas abiertas. Por la noche, en Infulene, no se podía respirar, porque los mosquitos se pegaban a las paredes de la tráquea y la laringe.

Las paredes de Domingos, lo recuerdo bien, estaban pintadas, de arriba abajo, con un color sanguíneo, seco, de mosquito aplastado hace mucho tiempo. Como si fuese un papel de pared con arabescos. Aquella pintura se fue haciendo de a poco, con los años. Era algo habitual, en las casas que estaban fuera de la ciudad. E Infulene era un pantano.

No había nada que hacer, en Infulene, por las noches. Había silencio. Las luces de los insectos nocturnos. A mí me gustaba quedarme a dormir allí con la hija de Domingos, que era mi amiga. Oíamos concursos en la radio, o música en el tocadiscos. Leíamos a Sarah Beirão. Ella me contaba la historia, excepto el final, y después, sí, ella me prestaba a Sarah Beirão. Hablábamos de chicos. Ella hablaba. De este. De aquel. En la Escuela Comercial. Y reíamos.

Domingas era mayor que yo. Nos dábamos baños juntas. A mí me parecía grande, y bonita, porque ya tenía tetas y vello púbico, pero en realidad solo era grande.

Domingas fue quien me masturbó por primera vez. Por la mañana, con la bañera llena de agua tibia, extendió su pierna entre las mías, y buscó, con el pie, la entrada de mi vulva, que frotó lentamente, mirándome a los ojos con aire burlón y riéndose. Yo la miré a ella, y me reí, y dejé que siguiera sin dejar de mirarla, riendo y gozando, igualmente.

No me habría costado seguir bañándome con Domingas la vida entera, pero llegó el 7 de septiembre, los rebeldes rompieron la bañera, y tuvimos que privarnos de esos placeres tan higiénicos y marginales.

El 7 de septiembre, Domingos salvó a su mujer y a su hija, nada más. La casa de Infulene fue allanada, saqueada, quemada, el ganado robado o exterminado. Los negros de Domingos estaban hartos de cargar sacos de harina y maíz y salvado que nunca eran para ellos. Domingos tuvo suerte, porque Cândido, el de la hacienda al fondo de la pista de arena, que, como él, criaba cerdos y gallinas, fue asesinado a machetazos, así como sus hijos, y todo lo que era blanco y se movía: perros, gatos y gallinas. Los cuerpos fueron troceados y distribuidos por la hacienda; ninguna cabeza quedó cerca de ninguna pierna. La mujer de Cândido, que aquella noche estaba en la ciudad, fue después a ver lo que había quedado. Como no quedó nada, salvo los restos blancos en putrefacción, pidió que excavaran una fosa, donde enterró el conjunto de hombre e hijos y animales, todos irreconocibles. No importaba qué era qué. La vida debía continuar, y continuó.

Unos meses después, el comité avisó de que las casas saqueadas y deshabitadas, de no regresar los propietarios, serían ocupadas por la población de las chabolas. Para los blancos, no había nada a lo que regresar. Se habían agotado los apartamentos para alquilar en Maputo. No querían perder la propiedad —⁠por entonces, en aquellos días, aún pensaban que podrían conservarla⁠—, pero tenían miedo de volver. Así, Domingos justificó la propiedad de la casa negociando, con el comité, clases de alfabetización para el pueblo, impartidas por su hija, que estaba en el liceo. Su hija me llamó, como ayudante, y los miércoles y los sábados, nos dedicamos a enseñar las primeras letras a los hijos de los que asesinaron a Cândido en la casa quemada.

No había muebles, tan solo el suelo y las paredes de cemento lamido por las llamas. Los negritos llegaban al inicio de la tarde, se sentaban sin orden alguno, en medio de la sala o apoyados en las paredes. Venían descalzos y desharrapados, como siempre; venían con las piernas y los brazos blancos y rojos del polvo y la tierra, la cara cubierta de mocos y los ojos legañosos. Y Domingas y yo, muy blancas, muy limpias, muy bien calzadas, muy educadas, dibujábamos el alfabeto, con tiza, en la pared negra quemada, que después lavábamos para secarla deprisa y poder usarla de nuevo. Traíamos los cuadernos y los lápices, donde les escribíamos líneas de les y úes y pes y erres, que debían copiar. No hablaban portugués, apenas lo básico, pero entendían todo lo que les explicábamos. Y, al final de la tarde, cuando comenzaban a aparecer los mosquitos, los hijos de los que habían matado a Cândido se iban felices por haber aprendido muchas letras. Fue así como, durante doce meses, Domingas y yo alfabetizamos, con la autorización del comité, a los negritos del valle de Infulene.

Era un trabajo verdadero, honesto, y no solo les enseñábamos a leer y escribir sino que les limpiábamos la cara y les sonábamos los mocos. Ni Domingas ni yo teníamos otra tierra ni otro pueblo. Por otro lado, ambas sabíamos que nuestro voluntariado también nos garantizaba, y a nuestra familia, un salvoconducto por parte del comité. Era algo que se sabía tácitamente.

Los comités de barrio tenían mucho poder. Todo se decidía allí. La información que llegaba al comité influía en el futuro de cada uno. Nos tratábamos llamándonos camaradas y no dábamos opiniones políticas, salvo que nos las pidiesen, y en tal caso repetíamos la letanía propia de la coyuntura. Abajo la dote, el fascismo, el tribalismo, los curanderos, la poligamia. Abajo todo lo que fuese necesario, siguiendo el orden que prefiriesen.

Mientras las chicas blancas mozambiqueñas fuesen las profesoras, y estuviesen autorizadas, cumplían una función solidaria, útil a la comunidad, lo que podría salvar su pellejo, y el de su familia.

Actuábamos en modo de supervivencia, por tanto había palabras que no necesitaban ser pronunciadas. La supervivencia no espera, no habla. Existe.

Después me mandaron a la metrópoli, para ser una mujer, y Domingas continuó, sola, asegurando el patrimonio del padre, que nunca fue suyo.

En cuanto a nosotras, la guerra nos robó el placer. Siempre roba algo.

Cuando crecemos, la vida nos corrompe, se hace imposible volver a las primeras letras, a las que no conocen, como es natural, ninguna corrupción ni orden.

Pero todo esto fue ya en otra vida.

32

1975, noviembre. Los vuelos de la tap están agotados desde hace meses, a cualquier destino.

En los días anteriores se había generado mucho trasiego. Las maletas. Los falsos fondos. Los pantalones de «la finesse» verde lechuga y amarillo canario, para el invierno portugués, tan ceniciento y castaño y azul oscuro.

Calcetines. Bragas. Sostenes. Compresas Modess. Camisetas de manga larga. Un pesado abrigo de lana verde clara, pasado de moda, entallado a la carrera.

Lourenço Marques se vaciaba de blancos, ricos y pobres, desde mucho antes de la independencia.

Nos habíamos quedado hasta el final. Mi padre creía que se trastocaría la situación en una África blanca en la cual los negros se asimilarían, usarían calzado, irían a la escuela y trabajarían.

Los negros debían sonreírnos, siempre, y agradecer lo que habíamos hecho por su tierra, quiero decir, por nuestra tierra, y servirnos, evidentemente, porque eran negros, y nosotros blancos, y ese era el orden natural de las cosas. ¿No es normal habituar a los perros al collar y a la correa, o sacrificar un cabrito y asarlo? Pues ese era el orden del mundo.

Mi padre creía en un movimiento de blancos, otro movimiento de blancos, tras el 7 de septiembre. Uno que debía vencer seguro, que estaría financiado por Sudáfrica o por Rodesia. Debía expulsar el poder negro de la ciudad, y devolverlo a la sabana, de donde había venido, a donde pertenecía, y domesticarlo o sacrificarlo. Lo uno o lo otro, según lo que mereciera. Un África de blancos, sí, un África de blancos, repetíamos.

Porque aquella tierra, señores, era de mi padre. Mi padre era todo el pueblo mozambiqueño. Lo vivía en sus propias carnes. Se excitó hasta el último día, negándose a bajar la voz ante un negro, a enseñarle los documentos, los permisos de viaje, a tratarlo de usted, a darle la mano como señal de aceptación de su autoridad. Con toda su independencia, un negro era un negro y mi padre fue colono hasta la muerte.

En la víspera de su muerte, cuando ya no comía ni bebía, soñó que los negros habían metido los cables por las paredes, todo mal hecho, y discutía con ellos a gritos. Andaba aún en aquellos líos. Sufría. Le pregunté, «¿aún te acuerdas mucho de Sommershield?».

Lo recordaba; se sabía de corrido el nombre de todas las calles, la localización de cada edificio, la designación comercial de los locales, en cada esquina, y los nombres propios y apellidos de los constructores encargados de cada obra. Recordaba a cada uno de sus negros favoritos: Samuel, Ninhanbaka…

«Nosotros habríamos hecho de aquello América… si aquellos tipos… y estos…», y agitaba la cabeza, chascaba la lengua, cerraba los ojos, encogía los hombros hasta el cuello, se sacudía como si quisiera sacudirse los pensamientos de encima: «negros del carajo».

En 1975 ya no se construía en Lourenço Marques. Todo paró. Ya no había obras en las que introducir los cables eléctricos, y aunque las hubiera, serían puestas al cargo de los cooperantes soviéticos, cubanos, bálticos, no a un colono mal visto, con mala fama, un pasado manchado, pendiente de un hilo.

Poco a poco, los negros de mi padre desaparecieron en el caniço, porque ya no había trabajo. No quedó ni uno. No volví a ver a los negros de mi padre.

En la escuela, el profesor de Francés, era negro. Il était du Sénégal. Noir. Le français au noir!

La Historia era la de los reinados anteriores a Gungunhana, aquella etnia, y las otras, que eran muchas. Y de las guerras que trabaron. Los bantú, los shona, los de Monomotapa. Los nguni, después los zulús.

Los blancos se reían. ¡Aquella era la historia de los negros! ¡Los negros juzgaban que tenían historia! «¡La historia de los monos!».

En las clases de portugués escribíamos poemas sobre el colonialismo, la explotación del hombre por el hombre, la lucha armada, el fin de la dote, de la religión, de la suruma[25], del contrabando; la denuncia de los xi-conhoca[26]; el FRELIMO como salvación metafísica, los salvadores del pueblo, Samora Machel[27], Graça Simbine[28], Eduardo Mondlane[29], ese sí, que estaba «casado con una blanca, porque había sido educado en Europa; ni siquiera era negro del todo, era más bien mulato», aquel sí que era «el verdadero escollo, por eso lo asesinaron; fue Samora», y Chissano[30], «falso como Judas».

En Educación visual hacíamos trabajos en grupo: murales sobre la revolución, paneles sobre la revolución, pósteres sobre la revolución… Pero aquello no era la escuela. Sería, por tanto, necesario darme otra orientación. Yo era blanca. «Yo era ya una mujer. Era peligroso».

El día veintitantos me cerraron las maletas y las bolsas, y yo no dije nada, porque una hija «no tomaba decisiones, no participaba en ellas»; las tiraron, a última hora, en la caja cubierta de la Bedford, sobre tubos, cables, clavijas hembra y macho, interruptores, y otros aparatos para la medición del voltaje, ya en aquellos días sin uso; mi madre me peinó a tirones, como siempre, y me dijo, «hoy, te pones este traje. Te vas a la metrópoli».

Subí a la camioneta con la orden de no ensuciarme; no es que me la hubieran dado en sí —⁠era algo que yo sabía⁠—, no podía ensuciarme nunca, había agotado esa prerrogativa al nacer. Me ensuciaba mucho, era lo primero que hacía, de modo prioritario. Era en eso en lo que él y yo éramos iguales. Íbamos por la tierra. Estábamos envueltos en ella, enérgicamente.

El día veintitantos subimos los tres a la Bedford, en silencio; yo, en el medio; ellos, uno a cada lado, y me llevaron al aeropuerto, por la pista que salía de Matola Nova: Barrio Salazar. Mi padre lo llamaba Barrio Salazar.

La velocidad a la que el coche circulaba levantó un polvo rojo que nos cubrió la garganta. Íbamos deprisa. Llegábamos tarde.

Creo que fue la última vez que estuve en medio de ellos. Entre ellos.

Sumida en aquel silencio repasé la lección.

Era la portadora del mensaje; llevaba conmigo la verdad. La de ellos.

La mía, también, pero ellos no se imaginaban que yo pudiese tener una verdad que fuera solo mía, sin la sombra de sus manos.

Y repasé la lección.

33

Mi padre conducía la Bedford blanca por la pista que atravesaba Matola Nova hasta la carretera de asfalto que enlazaba Lourenço Marques con Matola Velha, más al fondo. Y yo no iba de blanco. Conducía demasiado deprisa porque llegábamos tarde al vuelo. Yo me iba aquel día a la metrópoli. El vuelo partía al final de la tarde, y se sabía que necesitaría unas cuantas horas para cumplimentar todos los trámites aduaneros. Cotejo de documentos. Revisión de equipaje. Pasar el control de metales, desnudarse, cacheo…

Escuchaba el estruendo de los cables eléctricos, sacudidos por los baches de los agujeros de la pista, en la caja de la camioneta, allí atrás, aquel lugar que iba a dejar atrás, atrás; pasábamos junto a la cantina, en el lado derecho según se iba, donde los negros hacían autostop y vendían de todo, leña, montones de carbón, gallinas, cabritos, capulanas, ramas y raíces para masticar. Era allí donde pedía que me dejaran para ir a comprar botellas de cerveza Laurentina o 2M o Seven Up, o bloques de hielo o azufre o aceite de oliva o de otro tipo, o cualquier cosa que mi madre se hubiese olvidado, y no hubiese otra solución que la de mandarme a mí, porque mi padre no andaba cerca. Podía, haciendo esos recados, descalzarme a escondidas en el campo, y caminar clandestinamente, sin zapatos, intentar que mis pies se quedaran como los pies de los negros, con los dedos abiertos y la planta callosa, agrietada. Y me pavoneaba como una negra, para experimentar lo que era ser negra. Las mamanas pasaban junto a mí y se reían, y los negros también. Y me decían cosas que yo no entendía, se reían, la blanca, la blanca, esa blanca del electricista. Y yo me reía. Habían reparado en mí. Me parecía a ellos. Se habían reído. Iba descalza. Y lo tenía prohibido.

Íbamos por allí, a mitad de camino.

Cuando pasaba la camioneta se levantaba una nube de polvo rojo que caía sobre la cabellera de los negros, y los tornaba irreales, seres tan ultraterrenales, intensos, prohibidos. Tan misteriosos. Sé que no iba de blanco, porque era el día de mi partida hacia la metrópoli, y tengo la certeza de que llegué a Lisboa con pantalones de poliéster azul marino. Y fue junto a la cantina, aquella cantina, cuando mi padre tuvo que dar media vuelta. Había olvidado algo que debía llevar de equipaje. El anillo de esmeraldas de mi tía, que yo debía pasar por la aduana, en mi dedo corazón; me venía muy grande, y usaron un cordel para engrosarlo y atármelo al dedo; grande, pero incluso así: era de oro blanco con piedras verdes que juzgué despreciables; tenía otra idea de lo que debía ser una esmeralda; mi tía, cuando regresase, no tendría dedos suficientes para los anillos, por lo que los iba repartiendo.

Eso me contrarió. No el anillo. Tener que regresar. Perder veinte minutos. Vestiría lo que me pidiesen, me pondría en los dedos los anillos que me dijesen, si querían hasta me los tragaría, o los escondería entre los pechos, como se hacía con los billetes, las monedas de plata y las auténticas piedras preciosas. Quería salir de allí lo más deprisa posible.

Me había alegrado mucho cuando supe que en la decisión final sobre mi futuro había ganado el viaje. ¿Hubo un debate? No era importante. Se había decidido que me iría en el primer avión disponible. Cualquier disculpa serviría: los estudios, la seguridad, mi virginidad… Salir de allí. Ponerme en camino. Rápido. Quería, como una criminal de guerra, volver la espalda a toda aquella esquizofrenia que no me permitía ser quien era ni vivir como ellos querían. Necesitaba una identidad. Una gramática. Mejor dicho, poder mostrar las mías sin miedo. Soy esto, listo, soy esto, así, ahora, miren, apáñense.

No sabía decirlo; tan solo sentirlo.

Me vestían y me calzaban de blanco, me mandaban pisar una línea de tierra tan negra y húmeda que chirriaba bajo los pies, o tan roja que el charol o el cuero se empolvaban de un color de sangre claro. No había modo de proteger mi cuerpo de las manchas de la tierra, y pese a ello tenía prohibido mancharme con ella. No había forma de que me liberasen de aquella necesidad de mantenerme inmaculadamente blanca.

Siempre vestida de blanco, preocupada por no ensuciarme.

El vestido blanco que no me puse aquel día es la más clamorosa metáfora de mi vida de pequeña colona: una blanca de blanco, agarrada a la falda que no debe ensuciar, mirándose los zapatos blancos a los que no les puede caer polvo. Es así como me veo, en la cabina de la Bedford blanca, encogida debajo de la ropa, preocupada por la polvareda que entra por las ventanillas.

En el asiento del conductor, mi padre. Te vas a mi tierra. Te va a gustar. Pídele a tu abuela que te cocine tocino con repollo.

En el asiento del acompañante, mi madre. No te ensucies. Péinate. Siempre despeinada. Ten cuidado que no se rompa nada en el viaje. Ten cuidado con el anillo de tu madrina.

Sí, tendría cuidado con todo.

¿A quién le entregué el anillo de mi madrina?

Era noviembre, hacía mucho calor y yo llevaba un vestido blanco de crepé. No podía ensuciarme. Todo esto parece verdad, pero es mentira. Yo vestía de azul.

Ahora, deprisa, al aeropuerto. La vida en la colonia era imposible.

O se era colono o se era colonizado, no se podría ser cualquier cosa en medio, sin un precio, la locura en el horizonte.

34

Ya en medio de la larga noche, allí afuera, hombres cabalgando camellos se acercan al avión para prestarle asistencia técnica. Los veo pasando bajo el ala. Algunos, se detienen.

Es una imagen singular. Es de noche, y una noche especialmente solitaria. La primera noche en que nadie me mandó apagar la luz, y en la que me encamino a ser la mujer que escribe estas palabras. La misma mujer, aún niña, el mismo cabello y los ojos claros lastrados por la miopía, las manos con muchas líneas, las piernas gordas en los muslos que siguen desgastando los pantalones entre las piernas. La misma persona, cómo podré explicar esto mejor: la misma persona.

En la noche, las formas lentas, claras de los camellos rematados por hombres con turbantes. Alrededor, una oscuridad apocalíptica. Fue hace muchos años.

Es el aeropuerto de Dakar. Acabábamos de hacer escala en Senegal por imperativos técnicos. No salimos del avión, no podemos levantarnos ni desabrochar los cinturones de seguridad.

Recuerdo que era Senegal porque en aquel momento pensé, es el sitio de donde viene la margarina. Había una margarina muy buena de Senegal y la untábamos en pan. No me acuerdo de si hicimos escala en Johannesburgo o en Luanda. Es posible que la hiciéramos. Solo me acuerdo de la margarina de Senegal, y de los hombres de turbante sobre los camellos, rodeados de la más profunda oscuridad.

Le digo a la azafata que necesito buscar el anillo de esmeraldas de mi tía, uno que llevaba en este dedo, que se me cayó de la mano en una distracción, que no me di cuenta, y debe haber rodado hacia detrás o hacia delante. Me dice que no puedo levantarme. Estoy desesperada, es un anillo de esmeraldas, no es mío, debo entregárselo a alguien, luego, no sé cuándo, me viene grande, se cayó, necesito levantarme para buscarlo. Ella me dice que no. Solo cuando lleguemos a Lisboa. Que tenga paciencia.

El modo en que miramos a nuestras manos en la infancia y la forma en que las miramos, ahora; estoy mirando ahora mismo mis manos, no cambia. Las mismas manos. ¿Cómo pudieron envejecer y ser todavía las mismas? Las uñas iguales. Los nudos de los dedos. Los mismos ojos. El mismo pensamiento, cuando miramos, con los mismos ojos, las mismas manos.

A partir de una cierta edad, muy temprano en la infancia, ya somos nosotros, lo que ha de perseguirnos por siempre.

No recuerdo haber sobrevolado Lourenço Marques. No vi por última vez la bahía de Lourenço Marques. Mentira. ¡Vi, sí, algo! La enorme sabana allí abajo, mientras el avión ascendía. La caliente sabana. Nada más.

Cuando partimos, al final de la tarde, Lourenço Marques quedó tras la puesta de sol, muy dulce, muy madura, pero ya lejos cuando volábamos; era el lugar donde nunca volvería; yo lo sabía: ahora tenía que prepararme para ser una mujer, comenzar una vida nueva, hacer todo bien. Sabía que era difícil. Que gravitaba sobre mí una larga soledad invisible. No sabía cómo había sucedido ni por qué.

Lo sé, hoy, porque reconozco mi pensamiento que sigue los mismos caminos, modelado por los mismos moldes. Porque soy la misma. Y me acuerdo de cómo pensaba.

Ahora estoy aquí y, pese a ello, todavía estoy allí. Todo el pasado, presente y futuro allí se fundieron, en aquel viaje, y solo puedo hablar usando palabras fronterizas, de transición, manchadas, duales que entonces se crearon.

En el aeropuerto de Lourenço Marques, en los momentos que precedieron a la entrada en la aduana, recuerdo una puerta de vidrio. Una vez que se atravesaba, no se podía volver.

Veía a los que habían entrado, ya distribuidos en filas. Habíamos llegado tarde, porque mi padre se había olvidado el anillo de mi madrina, el que perdí en el avión, y todavía era necesario saludar a todos aquellos blancos que fueron a despedirse de la hija del electricista, llevando recados, cartas, pequeños encargos que debería encajar en el equipaje de mano, avisos sobre cómo debería contar todo en la metrópoli, la misma cantinela, cuenta todo lo que nos han hecho, di que perdimos todo, que el dinero no vale nada, que no hay para comer, que mataron a los Monteiro, que la hija de Sousa y su marido están presos, cuenta que estamos a punto de irnos. Di que ellos van a matarse los unos a los otros. Que no quieren trabajar y se morirán de hambre. Que África está condenada sin blancos. ¡Van a llorar y lamentar tanto nuestra ausencia!

Pero, ahora, vete, después ya nos encontraremos y hablaremos. Te seguiremos. Ahora ve que ya es tarde, ve, ve, y en ese instante que todo está perdido, en que ya no hay vuelta atrás, en que entro por esa puerta de vidrio, tras los besos formales, un sentimiento extraño que no consigo controlar, un vacío, y ese amor tan escondido, tan evidente por mi padre, que me proyecta a sus brazos, contra mi voluntad, como una bala que lo atraviesa y lo deja sin aliento, yo llorando sin parar, sin poder soltar su cuerpo, sus brazos enormes, su carne enorme, que beso, que no quiero soltar. Y vuelvo atrás, llorando sin parar, abrazada a cualquier parte de ese cuerpo sagrado, llorando, llorándolo, arañándolo de amor, como si el mundo acabase allí, y acababa, después mi madre, que me sacudía, avergonzada, y yo, avergonzada, tanta gente, no llores, hija, están ahí mirándote, no llores, hija, vete ya que es tarde, y el cuerpo dulce, dulce, ácido, sudado de mi padre, el cuerpo adorado de mi padre, la camisa blanca y dulce, ácida, sudada, encharcada de las lágrimas que no entendía ni controlaba. Y ahora vete, ahora, ve, y me empujó hacia dentro de la puerta de vidrio, y yo me volví y vi su rostro compungido, ya al otro lado, sus dos manos enteras apoyadas contra el vidrio, la sonrisa mezclada con las lágrimas. Las dos manos iguales a mis manos. Estas, de carne, que ahora escriben esta frase. Las mismas.

35

«¡Allí en la metrópoli son muy amiguitos de los negros!, pero que se enteren bien de quiénes son, y del pago que nos han dado por todo lo que dejamos aquí, y que era nuestro; esta ciudad, el trabajo del que comían. Por ti lo sabrán. Tienes que contarlo. Cuéntaselo a todos».

Cuando descendí de la camioneta, en el aeropuerto de Lourenço Marques, y era la última vez, iba toda vestida de sangre: era tierra roja, tierra-sangre, que se fue soltando durante el vuelo, realizado de noche. En silencio.

«Mete el dedo en el anillo esmeralda de tu madrina. Si te preguntan, di que es tuyo».

«Di que nosotros te seguiremos, que tu padre va a montar un taller de electricista… busca allí sitios baratos para alquilar… Di que nos hemos quedado sin nada, que vamos a comenzar de cero».

El aeropuerto estaba lleno: ruido de cosas y personas, olor a sudor, ansiedad, miedo, pérdida. Recados, cartas, pequeños objetos para alguien. «No te olvides de lo que debes contar. Ahora eres una mujer. Ya eres una mujer. Está todo en tus manos».

«Valor. ¡No te olvides de contar la verdad!».

Y sin decir nada, inerte, ignorando su verdad, lloré.

Lloré porque había llegado al final; al momento en que presentimos que nunca más regresarás a un lila, un naranja, al olor y la vida de esos colores; lloré abrazada a mi padre, solo una vez más, a mi padre, y luego… «no te olvides, niña; vas a estudiar para convertirte en una mujer»; y tras haber vuelto de nuevo a los brazos de mi padre, para llorar por lo que solo él podría saber que lloraba, me despedí de él hasta otra vida.

En ese momento se produjo un vacío de tiempo en el que no fuimos personas, no sentimos ni culpa ni placer; nada humano, solo nosotros; sentí a lo lejos el olor de su carne sudada, ácida y dulce, que era la mía, de sus hombros y rostro, un abrazo que no pudimos desapretar nunca; y todavía no, y en ningún lugar, nunca, porque no era solo un abrazo, sino una alianza invisible, muda, que manteníamos, a la cual fui fiel incluso cuando lo traicioné.

Una década después, cuando nos reencontramos, ya nos habíamos despedido demasiado. ¿Para qué todo otra vez, si nuestro tiempo había terminado?

Era el último instante, el último momento, y él me empujó hacia la puerta de embarque; miré hacia atrás, antes de entrar, llorando: debía irme, porque llevaba el anillo de esmeraldas, las cartas, los paquetes, los recados sobre la verdad. Debía irme.

Tomé mi pequeño equipaje de mano, un neceser crema, porque todas las mujeres tenían un neceser, y yo era ya una mujer, me volví, dejé de llorar, y partí. Aún sigo mirando hacia atrás. Aún sigo dada la vuelta. Del otro lado del cristal, juntos, haciéndonos señas, ellos aún están allí. Lejos, allí. Del otro lado, allí. Mi madre con un vestido azul oscuro con un bordado blanco en el cuello. Mi padre, una camisa blanca manchada de tierra, los pantalones por debajo de la barriga; desaliñado. Despeinado. Con su bronceado de colono. La sonrisa de ojos rojos de mi padre. Sus manos iguales a las mías pegadas al vidrio de la puerta. Congelada en el espacio tiempo, esta foto tan antigua, manchada de dedazos, estropeada por el uso, guardada en un cajón para siempre intacta en mi cabeza.

Cuando el avión despegó se hizo dentro de la cabina un silencio profundo sobre la bahía de Lourenço Marques, los suburbios, las chabolas, los campos de cultivo, la sabana que contemplé mientras ascendíamos. En silencio, pero un silencio más profundo aún, porque finalmente era una mujer, volví a llorar lo que perdía y habría de pagar. La deuda ajena que me tocaría saldar.

Nunca entregué el mensaje del que fui portadora.

36

Se apagan las luces en el interior del avión. Faltan muchas horas hasta que aterricemos en Lisboa. Podemos descansar de nuestros pesados vestigios coloniales si conseguimos cerrar los ojos durante unos minutos. Dormir. Soñar.

No la conozco. Es una mujer morena, bronceada, alta, imponente. Viste un traje con falda y chaqueta de sarga blanca, ajustadas. Trae unas enormes gafas oscuras de montura blanca.

Recostada en un sillón, blanco, inclina el cuerpo con dejadez, entreabriendo las piernas al frente hacia las enormes ventanas abiertas a la brisa feliz de la primavera; las cortinas de fino algodón blanco, translúcidas, revolotean como las de una casa de playa a la orilla del mar.

Las manos morenas, con impecables uñas blancas; los codos ligeramente posados en los brazos del sofá. Como alguien que se ofrece para recibir una dádiva.

Acabo de llegar de afuera, de lejos, donde al final estuve siempre. Entro en la inmensa sala blanca y la contemplo de perfil. Niños corren de un lado a otro, a su alrededor, ruidosos, agitados. No los conozco. La mujer, como un robot apagado, no se incomoda, no se sobresalta.

La voz de otra mujer, que atraviesa la sala, con prisa, cargando en su cintura un cesto de ropa para lavar, me informa, indiferente, «esta es la hija de tu padre». Escucho y corrijo de inmediato, mentalmente, «esta es la otra hija de mi padre». Despertada por la voz que pasó, la mujer majestuosa se levanta, alisa la falda antes de enderezarse, se vuelve hacia mí y me extiende el brazo, sonriendo, mirándome por encima de las gafas. Es bonita, caramba.

Es una mujer enorme, perfecta, con un largo y abundante cabello oscuro, unas largas piernas bien torneadas, como una miss de las antiguas colonias, como Ana Paula Almeida, como Riquita… Me siento insignificante ante el esplendor sensual de esa hija de mi padre.

Cuando me extiende el brazo, las solapas de la chaqueta, desabotonada, pero apoyada aún en el pecho, se abren completamente, y dejan ver todo su cuerpo: y la veo de cintura para arriba. Me extiende el brazo, pero yo no puedo responder con el mío, porque ahora miro tan solo a ese cuerpo desnudo hasta el recorte púbico que la falda caída deja ver. Un desnudo escultórico, de mármol: los pechos grandes y turgentes, apuntando en mi dirección como flechas, los pequeños pezones tiesos, de un castaño casi rosa, y el abdomen musculado, tieso, el vientre liso, la perfecta curva de la cadera. Y como si, consciente de tanta majestad, hubiese deseado volverse irreal, toda su piel brilla sobre el bronceado, ensalzada por la luz. Una finísima película de polvo plateado le cubre el cuello, los pechos, el abdomen, el vientre, las caderas, cada milímetro de la generosa piel. La pinta. La viste de desnudez. Y dicha desnudez es el tesoro. Mantiene el brazo extendido en mi dirección. Continúa sonriendo, mirándome por encima de las gafas, que aún no se ha quitado. Quiere ser mi amiga, aunque no me lo haya dicho. Va a decírmelo ahora. No cruzamos una palabra. Pero va a hablar ahora.

Siento miedo. Siento mucho miedo de la hija de mi padre.

Y después llegamos a Lisboa.

37

Yo había estado robando a los negros. ¿Creía que me iban a lavar los piececitos con agua de rosas?

¡Esto no era África!

«Ah, ¿no te gusta la carne con arroz? ¡Estuviste robando a los negros y piensas que debemos servirte langostinos en un plato de oro!».

No se responde. Se baja la mirada. Es mentira y es verdad, pero ambas necesitan una voz, y no la tenemos. Es muy pronto. Yo estaba aún en la raíz de la verdad. Aún allí dentro, húmeda, germinando, comiendo tierra, esperando tierra.

Todos los bandos poseen una verdad incontrovertible. No hay nada que se pueda hacer. Presos en su certeza absoluta, nadie admitirá la mentira que edificó para caminar sin culpa, para conseguir dormir, despertar, comer, trabajar. Para continuar. Hay inocentes-inocentes e inocentes-culpables. Hay tantas víctimas entre los inocentes-inocentes como entre los inocentes-culpables. Hay víctimas-víctimas y víctimas-culpables. Entre las víctimas hay verdugos.

Pasa mucho tiempo hasta que encontramos nuestra voz, hasta haber saldado, para bien o para mal, la deuda que pensábamos pendiente; hasta escupir sobre el deber y la honra y la fidelidad, esas cuerdas tan sucias, tan gastadas. Hasta no importarnos ser tan solo cabras[31], parias de la sangre y la raza. Hasta perder la fe y la cortesía. Todo.

38

Maputo-Lisboa, vuelo TAP, vía Senegal.

Recuerdo la fecha en la que desembarqué sola en el aeropuerto de Lisboa, en torno a las seis de la mañana de un día de finales de noviembre de 1975. Hacía mucho frío, y yo estaba helada. Pero no fue el día más frío del invierno del 75; si recuerdo bien, aquel invierno fue especialmente riguroso.

Pasada la aduana, bien arropada en mi abrigo de lana verde lechuga, que había pertenecido a mi tía en los años cincuenta, y había sido adaptado a mi cuerpo a la carrera, descendí una pasarela larga y curva que me llevaría hasta personas que no conocía, pero que me esperaban: la familia de mis padres.

En el Carnaval siguiente, mi tío se pintó como un payaso, vistió mi abrigo de lana, mis pantalones amarillos de tejido «la finesse», y fue a tocar la trompeta, borracho, en medio de la calle. ¡Qué jaranero! ¡Qué bien se había disfrazado de payaso!

En Portugal, me acostumbré pronto a ser el objeto de mofa o de escarnio, por ser retornada o vestirme de rojo o lila. Pero mi sentido de justicia era un padrenuestro. Si me absolvía de la culpa, yo podía atravesar, impasible, muchedumbres de acusadores. Nada podía hundirme.

Luego llegó una tarde en la que tuve que decir la verdad: «perdí todo excepto mi lápiz del n.º 1».

Respiré hondo. Me dolía el pecho.

39

Más tarde, en la entrada de la casa, aún en la parte de fuera, se escuchaba el cacareo de gallinas y el arrullar de palomas y tórtolas.

Una vez que mi abuela hubo abierto la puerta, encaré un estrecho pasillo, con suelo y paredes de cemento, a cielo abierto. A mis pies, un enorme sumidero. La puerta se abrió hacia la derecha, y después de que entráramos, cuando la cerró, reparé en que tras ella se encontraba la artesa para lavar la ropa y unos enormes barreños de zinc.

Conforme avanzaba a lo largo del pasillo de entrada, los excrementos de las aves aparecían difusamente, amontonándose en una alfombra de mierda cada vez más espesa a lo largo del trayecto, desembocando en un patio interior con las dimensiones de una pequeña sala, donde había levantado un gallinero, con la puerta siempre abierta. Era ahí donde escondía una lata con billetes de veinte escudos. Sus modestos ahorros.

A la derecha, todavía en el patio, había un complicado rascacielos de jaulas de palomas, construido con cajas de madera, probablemente recogidas en el ultramarinos. Las aves se asomaban a la entrada y arrullaban con miedo de mí. Los palomos, dentro, implumes, monótonos, no dejaban de piar. Todo se sostenía pegado con los detritos de los animales. La madera de las cajas apenas se adivinaba bajo la capa de excremento.

En el suelo, los zapatos se hundían en la alfombra de heces acumuladas a lo largo del tiempo, pero que parecía haber tenido el cuidado de limpiar, dejarla preparada, para mi llegada.

Mi abuela era una viejita de cabello blanco recogido en lo alto de la cabeza, vestida de negro riguroso, como cualquier viuda, y prácticamente ciega, desde muy temprana edad.

La puerta de casa, finalmente. Ella la abrió. La mierda se arrastraba por el suelo, pero había sido barrida. También ahí se dejaba notar el esfuerzo de limpieza y orden.

Las gallinas entraron antes que nosotras, mientras mi abuela iba hablando con ellas, niñas, niñas, mamá está aquí, mami ha llegado.

La cocina. Frente a la puerta, apoyada a la pared, la mesa sólida, oscura, pulida por el tiempo, con bajorrelieves del uso entre las vetas de la madera, y dos enormes gavetas donde guardaba cubiertos y bolsas con pan, duro y blando.

A la derecha, en uno de los lados, estaba el poyal de mampostería en el cual tenía el fogón de petróleo, y, en el otro, un viejo armario alto, con vitrina, donde guardaba la loza y las cacerolas. Todo oscuro y oscurecido. A la izquierda, cajas de cartón con nuestras cosas, aún cerradas, amontonadas, que mi padre le había ido enviando desde Lourenço Marques, por correo, perdida la esperanza de poder comprar espacio para enviarlo en unos baúles por barco.

Llegado cierto momento, para sacarlas de Lourenço Marques, sin barcos ni espacio en ellos, solo quedaba la solución de los envíos postales para las piezas pequeñas.

Sobre estas cajas, otras, de madera, servían como nidos para gallinas que ya no podían desplazarse. Mi abuela tenía amor por las aves nacidas con defectos congénitos. No las vendía, como hacía con el resto de las crías. Las trataba aparte, cuidándolas con desvelo de madre, cambiándoles la paja a diario, dándoles de comer de la mano, limpiándolas como se hace con los bebés. Las gallinas correspondían a ese amor haciéndose entender. Se comunicaban en un lenguaje propio, de la mujer y las gallinas, que enternecía.

Por la cocina volaban libremente palomas, tórtolas y gorriones, coronados en lo alto de las cajas y del aparador.

A la izquierda, una puerta daba acceso al dormitorio de mi abuela. Al abrirla, de dentro salió Chinita, una polla blanquita que había quedado allí encerrada desde la madrugada, cuando habían ido a buscarme al aeropuerto. Había pequeños restos de excremento por el suelo, aquí y allá. Sobre todo, restos que no se habían limpiado bien. Los palomos volaban por el cuarto, se asustaban ante nuestros movimientos.

No había sitios prohibidos para los animales. No me molestaba. No me daban miedo los bichos. Me gustaban, igual que a mi abuela.

La cama de mi abuela, de hierro, apoyada en la pared, cubierta por una colcha de chita con un colorido estampado, la mesilla de noche, un arcón y una cómoda, todo sin valor, cubierto por la pátina del tiempo y de lo barato.

El techo estaba forrado de contrachapado, y se abría tan solo en el lugar donde había dos tejas de vidrio, único punto de luz natural en esa habitación. Mi abuela estaba orgullosa del forro de contrachapado. Era una casa estanca. Allí no entraba ni una gota de lluvia, como lo hacía en otras, presumía. Su buen dinero le había costado el aislamiento. De algo tenía que servir que su hijo hubiese huido a África.

Un rectángulo abierto en la pared de su cuarto, sin puerta, apenas con una cortina, daba acceso al otro dormitorio. Había sido el de mi padre, y sería el mío, desde aquel momento. Ahí, también apoyada contra la pared, una cama de matrimonio de hierro pintado de blanco, muy alta, y más todavía, porque el colchón de paja acababa de ser mullido para mi llegada.

En casa de mi abuela los colchones estaban llenos de paja de maíz, que se renovaba anualmente. Se quitaban las sábanas, se buscaba una abertura en medio de la funda del colchón, se metía el brazo allí dentro, hasta donde llegase, y se iba removiendo la paja, levantándola, mulléndola. Cuando terminábamos de hacer la cama, verificábamos que había crecido sus buenos quince centímetros.

El resto, además del cuarto, era una montaña de sacos de maíz, trigo y avena para alimentar a las aves, y de cajas enviadas por mi padre.

En la pared junto a la única ventana de la casa, que daba al interior del gallinero, había colgado un espejo de veinte por quince. No había otro. En él comencé a peinarme y mirarme, intentando entender si era bonita, preguntándome sobre el motivo por el cual mis labios no tenían la forma perfecta de un corazón, reventando granos, horadándolos con la punta de las tijeras. En aquel cuarto me dolió el pecho con no sé cuántos grados de fiebre, deliré que Art Sullivan me besaba, y yo a él, y todo lo que fuera necesario para adormecerme entre las sábanas heladas, muy tiesa para que la sangre circulase, como mi padre me había enseñado. Muy tiesa, como cuando la tropa está en formación, y la sangre llegaría rápidamente a todos los lugares del cuerpo para calentarlos.

«Para calentarse, en el frío del invierno, no te encojas, que es peor. Me enseñaron esto en el ejército; es la sangre lo que nos calienta. Si aguantas el frío durante un rato, verás que luego compensa. Después te quedas muy calentita».

Ya había realizado mi adiestramiento con las guindillas. Yo debía ser tan fuerte como Helen Keller.

Actuaba exactamente como él me había enseñado. Me tumbaba muy tiesa, sin moverme. Me moría de frío, pero mi padre era el que sabía. Mi padre era quien me lo había dicho y mi padre estaba conmigo, yo lo sabía. Para siempre.

En la casa de mi abuela no había cuarto de baño. El aseo y las necesidades se hacían junto a la artesa, a descubierto, junto a la entrada donde estaba el desagüe, la única cañería de la casa. No había, por tanto, agua caliente, a menos que la calentásemos en una olla y cargásemos con ella hasta el enorme barreño de zinc, junto a la artesa.

Para calentarse los pies, mi abuela tenía, considerándolo un gran lujo, un pequeño brasero atravesado por dos tubos blancos horizontales. Enchufado, los tubos se ponían incandescentes y daban calor. Había también una eficaz bolsa de agua caliente, hecha de metal, que pasó a mi cama.

Solo entonces pude entender a qué se refería mi padre cuando decía que no éramos pobres ni ricos, sino que vivíamos con desahogo. Ser pobre era dormir en un colchón de paja. Ser pobre era comer tocino cocido con patatas y coles. Ser pobre era darse un baño en un barreño grande, en el pequeño patio, junto a la artesa donde mi abuela lavaba la ropa de señoras que le pagaban por ello. Ser pobre era escuchar a mi abuela que era mejor ser lavandera que estudiar, porque estudiar no daba a nadie de comer. Era vivir en un cuarto cuyo ventanuco daba al gallinero, y vender palomas, palomos y gallinas llorando por verlos partir, porque el dinero hacía enmudecer al afecto y al dolor.

Por la noche me tumbaba en la cama de paja hecha con sábanas de algodón helado y rezaba mis oraciones ya tumbada. El padrenuestro, y, sobre todo, el avemaría, mi oración preferida, «María… llena eres de gracia… bendita tú entre todas las mujeres… bendito el fruto de tu vientre…».

Todo esto sucedía en la travesera del Muelle, en Caldas da Rainha, y en aquellas noches del 75 y el 76 me consolaba oyendo pasar los trenes de mercancías y el Quando o Telefone Toca, en la radio.

Los trenes iban al norte o al sur. Yo también estaba de paso, sin saber ni hacia dónde ni cuándo partiría. Una cosa era segura, el futuro se extendía frente a mí y yo volvería a tener una casa como ya sabía que debía ser una casa. No es que la de mi abuela fuera indigna, porque la pobreza no es un defecto moral. Pero había conocido otra vida. Había ido a caer allí en una mala época, pero frente a mí se extendía todo el futuro, a lo largo del resto de mi vida no había más que futuro.

Fue en aquella casa, en Caldas da Rainha, en la travesera del Muelle, donde mi padre creció antes de ir a África.

Mi padre nunca hablaba del pasado.

40

Mi padre tenía una cara grande y sudada llena de odio o de amor según el día. Habiendo yo preferido vivir siempre los días de amor, tuve en cambio muchos de los de odio.

Cuando amamos y al mismo tiempo somos violentados, y no podemos huir, enfrentamos del mismo modo la cara del amor y la del odio, y no desviamos el rostro; sentimos el escupitajo que nos golpea los labios, en los ojos, y oímos hasta el final, sin pestañear, sin permitirnos un solo gesto que pudiera ser malinterpretado. No podemos huir. Es algo que se convierte en una certeza. Una prisión de alta seguridad dentro de la cual tenemos que resistir y sobrevivir.

Mi padre era voraz, devoraba, vociferaba todos los sentimientos que conseguía expresar, y lo lograba con éxito, con una expresividad tan brutal que provocaba vértigo.

Cuando somos jóvenes, creemos en ese amor o en aquel odio porque ese es el rostro de quien amamos. Es el amor y es nuestro ejemplo. A él estamos expuestos. No hay nadie más, estamos entregados a las manos de los que nos criaron y dicen que somos suyos. Y lo somos. Pero cuesta ser de alguien a quien se debe una fidelidad sin límite, aunque nunca lleguemos a absolverlo en nuestra conciencia.

Recibí todos los discursos de odio de mi padre. Los escuché a dos centímetros de mi rostro. Sentí el salivazo del odio, que sale más caro que la saliva del amor, y enfrenté, mirándole a los ojos, su rabia, su frustración, su ideología, tan torpe. Escuchando, sin decir nada, sin asentir nunca, jamás me permití mover un músculo, y yo, entera, fui una contundente negación.

Tuve miedo de mi padre. De que me golpease con sus manazas, de que me gritase, de que me dijese, tú no eres hija mía, porque a mi hija no le gustan los negros, no acompaña a los negros, no sueña con negros.

Había una rabia tan grande dentro de él, conviviendo amistosamente con el amor que podía ofrecerme en cualquier instante.

Pero jamás me arrancó un sí. Nunca escuchó de mi boca un tienes razón, un así es, un claro. Lo máximo, un lo he entendido, como respuesta a un ¿has entendido? Él podía obligarme a sentarme, escuchar y callar, someterme en sesiones públicas y privadas, formales o informales, de ideología racista, pero no convencerme de las ventajas de la raza ni del odio.

Mi padre no pudo arrancarme de lo que era ni de lo que pensaba; mi padre no fue capaz de darle forma a mi pensamiento. Mi padre no me doblegó. Escapé de él.

Él me había repetido demasiadas veces su leyenda preferida, la de san Martín, aquel que repartía su capa. Por tanto, habiendo asumido un mensaje tan generoso, podía gastar su cháchara como quisiera con el tema de los negros. Podría haber escuchado la cantinela veinticuatro horas al día en los altavoces, como un prisionero en Guantánamo, y no habría cambiado de idea lo más mínimo. Porque lo que yo pensaba, lo pensaba con una certeza inamovible.

No fue fácil ser la hija del electricista. Soñé muchas veces que el electricista debía morir de mil maneras y dejarme libre para pensar, para existir sin miedo. Para responderle.

Y un día murió de veras, sin que hubiésemos podido hacer las paces, sin que yo hubiera crecido del todo, ni él estuviera completamente vencido, y ahora está aquí sentado, a dos centímetros de mi rostro, leyéndome, y yo, sinceramente, solo querría decirle que el tiempo de nuestro amor fue demasiado corto, confuso, deshecho, injusto. Que solo fue eso lo que nos sucedió: un tiempo, un espacio, un tablero de ajedrez inservible para el amor.

Y que lo traicioné para que pudiéramos levantar la cabeza.

41

A mi abuela la visitaban vecinos que, enterados por el boca a boca, venían a comprar aves vivas, por personas que sentían lástima por ella, por ser una vieja sola, casi ciega, cuyo hijo había huido a África y que solo le mandó una postal con noticias vagas cuando el barco recaló en una de las islas Canarias.

La verdad, que no contaba a los vecinos, es que había rechazado todos los ruegos del hijo para que se reuniera con él en Lourenço Marques, probablemente por amor a las gallinas tullidas. ¿Quién las cuidaría?

Y ahora le mandaban a la nieta, una mujer hecha y derecha, a pesar de tener solo trece años. Una responsabilidad. ¡Si hubiese llegado a irse a África, como el hijo tanto le pedía, le gustaría saber a dónde mandarían ahora a la pequeña!

Tenía el amor a sus gallinas, sus niñas, que morían de viejas, maltratadas por la tos, algunas paralíticas, en cajitas de madera o de cartón, de donde nunca salían, y a las que ella cambiaba religiosamente la paja antes de alimentarlas.

En los días soleados las sacaba a la calle, y ellas cacareaban muy felices.

A mí me gustaba meter las manos en los nidos de las gallinas paralíticas, viejas sabias muy calentitas. Me gustaban todos los animales de mi abuela, a pesar de la abundante mierda que los rodeaba.

Una persona se acostumbra a todo; relativiza la importancia de las dificultades, y no celebra la victoria a lo grande, porque sabe que nada es seguro, nada dura. ¿No había perdido mi padre todo lo que tenía? ¿Y los otros? ¿No habían perdido más aún que mi padre? ¿No estaba yo ahora en Caldas y mi padre de camino a Cabora Bassa? ¿Qué depararía el futuro?

Un señor adulto y soltero, entrado en los cuarenta, natural de la aldea de Sancheira Grande, visitaba a mi abuela siempre que venía a la ciudad para comprar, y atender otros asuntos. Escribía siempre la misma postal avisando del día de su visita. Era el señor Paulino. Traía siempre alguna cosa. Bollos, caramelos. Mi abuela lo recibía con todo el ornato posible, aclarándome que al señor «le gustaban los hombres», y era solo por eso que lo recibía. En aquella casa nunca habían entrado señores, era una mujer respetable, de quien nadie podía decir nada y de la que su hijo podía enorgullecerse.

El señor Paulino era un hombre muy bueno, y si tenía sus cosas por ahí, era asunto suyo.

Me daba vergüenza ver al señor Paulino. Me lo quedaba mirando intentando comprender lo que significaba que le gustaran los hombres. ¡La idea de que a un hombre le gustaran otros hombres me parecía absurda! ¿Se hacían novios? ¿Se besaban? Alejaba de mi pensamiento excesivamente gráfico esa idea incómoda, olvidándome de los juegos con Domingas, aquello era otra cosa, y pensaba en otros asuntos igualmente absurdos, pero cotidianos y muy reales, como las burlas que recibía, en la escuela, por ser gorda y retornada. Eso, siendo estúpido, podía comprenderlo. Era realmente más grande que los otros y había venido de Mozambique, como retornada, por lo tanto, era una gorda retornada.

Por lo demás, tenía la certeza de que eso de que a los hombres les gustasen otros hombres no sería exactamente como lo pintaban; sería como mucho un afecto excesivo, fuera de lo normal, una admiración por las cualidades ajenas. Las personas exageraban y veían el mal en todo, inventaban rumores.

Nunca llegué a saber cómo se habían conocido ni dónde, ni lo que hacía aquel hombre en semejante escenario. ¿Por qué venía a visitarnos a Caldas desde su pueblo? ¿Protegía a mi abuela? ¿Lo protegía ella a él? ¿Qué veían el uno en el otro?

42

En Caldas da Rainha, en el año en que llegué, había una librería, casi al final de la rua das Montras, en el lado izquierdo para quien iba hacia la antigua plaza de frutas y legumbres viniendo del lado de la estación ferroviaria.

Entre los libros expuestos en el escaparate, casi todos de ensayo político, uno me hacía detenerme, mirar su cubierta, imaginar su contenido, mientras sonaba en mi mente la voz distante, ausente, de mi padre. Se titulaba Mozambique, Tierra quemada, escrito por Jorge Jardim. La edición que recuerdo tenía en la cubierta una ilustración con un dibujo en naranja y negro de un paisaje devastado por un incendio, posiblemente una quema. Nunca compré el libro, nunca lo leí.

La expresión «tierra quemada» formaba parte del discurso de los blancos, que muchas veces había escuchado antes de salir de Maputo. Entre los colonos era frecuente la intención de quemar la propiedad antes de abandonarla. Destruir lo que se dejaba, para que nada de provecho quedase para los negros.

La «tierra quemada», se volvía, así, metáfora, la más expresiva para aquello en lo que se había convertido mi tierra. Tierra quemada por ellos para nosotros; quemada por nosotros para ellos; quemada, porque ellos, sin nosotros, no se levantarían de las cenizas durante años y años, como en una maldición bíblica.

De mi tierra quedaba el carbón del violento incendio que la cubierta del libro ilustraba. Mi tierra estaba allí. Era la cubierta. La contemplaba con el vacío de los exiliados, de los que perdieron la sombra de su árbol original.

Me despegaba del escaparate, partía lentamente en dirección a la casa de mi abuela, donde cenaría sopa de habas con repollo o café de cafetera con pan y mantequilla, y estudiaría, y me echaría a dormir en la barraca más humilde de una calle del puerto. Y mi abuela diría, muy orgullosa, somos pobres, pero nunca entró aquí una gota de lluvia.

Para mí, estaba todo bien. Mi abuela me alimentaba, me proporcionaba cobijo, y los había mucho peores. Por lo tanto, tenía suerte, más que muchos.

Iba todos los días a la escuela. Mis padres estaban lejos y las cartas tardaban un mes, pero esas eran necesidades secundarias. Con el tiempo volverían y todo regresaría a la normalidad. Había que esperar, y eso hacía.

En las largas cartas que les escribía, una o dos veces por semana, debo haber referido la existencia de Mozambique, Tierra quemada, en la rua das Montras. Pondría la mano en el fuego de que así lo hice. ¿Qué si recuerdo haberlo hecho? No. Pero lo hice, lo digo con la seguridad que da la lógica. Lo hice por seguir siendo fiel a mi padre, incluso traicionándolo.

Cuenta la verdad en la metrópoli. Cuenta lo que estamos sufriendo aquí.

La verdad era una historia muy larga y compleja, mezclada con narraciones alternadas, simultáneas, como una polifonía. Lo que mi padre pretendía que yo contase era el caos en que se había convertido la descolonización, la vida amenazada a cada segundo, el riesgo físico, constante, real, de no saber si se conseguiría regresar a casa, después de salir de ella. Lo que él quería que yo contase era solo una parte de un todo gigantesco.

Si había algo cierto era lo incierto.

Poco tiempo antes de la independencia, el pastor Berg, así como el resto de los pastores brasileños de la iglesia adventista, que por entonces frecuentaba con la autorización de mis padres, fueron encarcelados, por el comité, porque la religión era el opio del pueblo.

Había una estrategia que seguir cuando uno no se alineaba con el FRELIMO: intentar pasar desapercibido y sobrevivir el tiempo suficiente para escapar ileso al infierno, buscando aliados contrarios al nuevo sistema político o sobornando a los sobornables. Usábamos todos los medios a nuestro alcance. Mi pasaje de avión a la metrópoli se consiguió mediante un favor enorme, enchufe o soborno, a través de alguien que conocía a alguien, y pagado a buen precio.

Los vuelos estaban siempre llenos.

43

Era noviembre y yo acababa de llegar.

En Caldas da Rainha, en 1975, para ir a la escuela secundaria atravesaba una calle oscura, con el asfalto derretido y levantado en los bordes, sin acera, un túnel de edificios muy sucios por el tiempo, a los dos lados de la vía. Era una calle de un oscuro ceniciento de principio a fin; una entre varias.

A la hora en la que pasaba por allí había aún mucha niebla o humo o frío opaco. La atmósfera era espesa, y yo la atravesaba como un cuchillo. Me cruzaba con trabajadores apresurados, encogidos por la hora temprana, por el sueño, por el cansancio, por la prisa. Caminaban muy rápido y a pasos cortos, con los ojos puestos en el suelo, usando abrigos y gorras de paño ajedrezadas, cenicientas, negras o marrones y monos de trabajo oscuros. Nunca les veía la cara.

Al lado derecho de la carretera, en el comienzo de la calle, se abría una ancha puerta a las entrañas de un taller. No era una puerta, sino una cloaca. Dentro, paredes negras de humedad y grasa. Oscuridad. Cuando pasaba frente al portón, tres hombres bajos y gruesos, con las manos y la ropa sucias por el trabajo, me gritaban obscenidades que me esforzaba en ignorar. Metía la cabeza entre los hombros, me tapaba las orejas, cerraba los ojos, me encerraba en mí misma, pero incluso sin querer hacerlo escuchaba tetas, coño, culo, palabras que venían adornadas con adverbios o verbos de pésimo gusto. Indecencias.

Tenía trece años, y me insultaban por tener tetas, coño y culo, sin entender yo que no lo mereciese. Me insultaban por ser ya una mujer. Eso era suficiente.

No había otro camino para ir a la escuela. Era obligatorio pasar por allí todos los días.

Mi abuela era una viejecita muy pálida, en su uniforme de viuda. Cuando le describí el comportamiento de los hombres del garaje, me dijo que la vida era así, que no les respondiese, que las mujeres respetables hacían oídos sordos.

No sé si la calle oscura sigue existiendo. En Portugal todo tarda demasiado tiempo en cambiar.

44

En el verano del 76 me mudé. Mi abuela clamaba que no tenía ni el control ni el juicio necesario, que era incontrolable, que lo que quería era andar con chicas mayores que ya lo sabían todo sobre los chicos, y fumaban: malas compañías.

La casa de mi abuela no reunía las condiciones para albergarme. Yo había estado enferma, inconsciente, durante la primavera, y a ella le había dado vergüenza llamar al médico. Durante cinco días estuve delirando. Recuerdo haberme dormido con mareos y recuerdo haber despertado con mucha sed, y el largo cabello fino convertido en una pasta que fue necesario cortar más tarde.

En el que era mi nuevo domicilio, el tío Gusto mantenía una fábrica de loza en el garaje. Hacía soperas decorativas, de alfarería, adornadas con flores llamativas en la tapa y las asas, todo del mismo material. Las flores, unas magnolias vistosas, eran modeladas a mano, pétalo a pétalo, y las huellas dactilares de quién las trabajaba quedaban grabadas en ellas para siempre.

El tío Gusto empleaba a chicas de mi edad, que se encargaban de darle los acabados a la loza, y allí aprendían a modelar los más hermosos floreados en barro, pintándolos de color rosa y amarillo, las hojas en verde, pegándolos a las soperas que habían terminado de sacar del molde y luego pondrían a cocer y, enseguida, a vitrificar. Las soperas no servían para nada, pero en Portugal, en los años setenta, eran obligatorias en los ajuares de provincia, así como la colcha de cama de ganchillo blanco o crudo, con complicadas rosetas de nudos, y un rosario enorme de madera tallada que se colgaba en la pared sobre el cabecero de la cama.

Las mujeres pensaban que las soperas eran piezas de arte, por lo que el tío Gusto y sus aprendices eran artistas. Al tío Gusto quizás le gustase la cerámica, pero de lo que realmente disfrutaba era de tener en el garaje, a su disposición, un ramillete de muchachas con los pechos turgentes y frescos, tiernas, con el rostro rosado y la piel blanca. Unos vasos de leche dulce, aún tibia, recién ordeñada de las vaquitas de la hacienda.

El invierno fue gélido. Ceniza, lluvia y barro. Los domingos por la tarde se hundían en la tristeza. El trabajo estaba ya hecho. Se podía descansar. En la televisión en blanco y negro ponían películas de Tarzán. Y de Heidi, pero al final de la tarde.

Al tío Gusto le caía bien. Se veía enseguida que yo era una chica a la que se tenía en alta estima, bien educada, diligente, por eso el tío Gusto me llevaba a la fábrica, en los días libres, para revelarme el misterio de las soperas. Echaba el barro en los moldes, los cerraba. Después, abría otros con la misma pieza ya cocida. Me decía que me aceptaría como aprendiza del oficio, y que podría dejar la escuela, si quería. Siempre podría ganar mi propio dinero, para ayudar a mis padres que, cuando llegasen de África, no iban a tener donde caerse muertos. Y que yo salía a mi madre, que había sido una hermosa muchacha, de joven, y él bien que la había rondado. Pero yo era más bonita incluso, más llenita.

El tío Gusto apestaba a una mezcla de sudor y vino. La ropa exhalaba un olor viejo, ácido, pastoso. Unos mechones de cabello grasientos se le caían sobre la frente sebosa. La barba sucia sin afeitar. La barriga se le abultaba, y los bajos de las camisas de franela se le salían por debajo del suéter. Se rascaba la entrepierna a menudo, con las manos sucias de barro, y las manchas de tierra seca se quedaban adheridas a la bragueta como símbolo de su pecado.

El tío Gusto cerraba la puerta los domingos por la tarde, debido al frío. Y se iba aproximando. Posaba las manazas groseras en mi cabello, me agarraba la mandíbula, me aferraba por los brazos y la cintura como si fuese mi más delicado protector. El hombre se rozaba contra mí en las angosturas de la fábrica. Sentía su miembro erecto, mientras me apartaba. Me empujaba contra la puerta de zinc ondulado para toquetearme los pechos, apretándose contra mí y, por no irritarlo, disimulaba la conciencia de la amenaza, no fuera a acordarse de impedirme la huida.

Tenía una hija minusválida encerrada en casa como una enferma contagiosa. Se decía que había sido por mala suerte, pobre hombre, tener solo una hija y encima con una enfermedad grave. Una tullida.

La tía Gusta vestía una bata de cuadros azules, un pañuelo con flores y unas pantuflas de cuero negro. Las mismas durante todo el año. Cocinaba sopas de repollo con patatas o garbanzos guisados con tocino. Nunca hablaba. Los tres eran analfabetos, y tenían siempre cerradas las puertas del comedor y la sala de visitas, aunque estaban amuebladas con muebles labrados, de madera de calidad. Y sofás de falso cuero. Vivían en la cocina, sentados junto a la lumbre. Cuando les entraba el sueño, se tiraban sobre las camas y dormían como cadáveres.

Todo el mundo consideraba al tío Gusto un hombre muy bueno, porque habiendo tenido a una hija incapaz no la había metido en un asilo y porque era fiel a la mujer que ni siquiera había tenido un vientre capaz de darle un heredero varón y sano. El tío Gusto era el lastimoso epítome del drama y las virtudes provincianas.

Y yo y las jovencitas de las soperas conocíamos su otra cara, la del cerdo con patillas.

45

La metrópoli era sucia, fea, pálida, helada. Los portugueses de la metrópoli eran cortos de miras, tan mediocres y estúpidos y atrasados e hipócritas. Feos, llenos de grietas en la piel, una piel de gallina, las extremidades del cuerpo reventadas del frío y el exceso de tocino con coles. ¡Qué gente tan triste! Se divertían burlándose de nosotros, echándonos en cara que allí las cosas eran difíciles, y lo eran, que aquí no había negros para que nos lavasen los pies y el culo, que teníamos que trabajar, perezosos de mierda que nunca habían dado palo al agua en la vida, que nunca habían sabido lo que era labrarse un futuro y perderlo, los tristes, los mediocres, los resignados. Qué sabían ellos lo que eran los negros, lo que éramos nosotros y lo que habíamos acabado de vivir, cobardes hijos de la grandísima puta. Insignificantes cabrones, yo debía decir la verdad, en algún momento tendría que decir la verdad. Los lerdos sin ideas, lentos, con cuenta en el Montepío, con los ojos enfermos de mirar de lado a esos tipos que venían aquí a robar lo poco que era de ellos, que la gente ha logrado juntar, esos retornados, tan altivos como los príncipes que perdieron el trono, y que han de recuperarlo, creen ellos, oh, ¡de no ser así!, porque nada atiza el deseo como la pérdida, perder a lo grande, a la americana. Tan feos, tan pobres de espíritu aquellos portugueses que se habían quedado, esos portugueses de Portugal, curtidos con vino de garrafa. Feos, sombríos, pobres, sin luz en el rostro ni en las manos. Mezquinos.

46

Mi padre se pudría en una prisión del FRELIMO, por haber afirmado en público, y haberse divulgado, que Samora Machel no pasaba de ser un simple auxiliar de enfermería. Conociendo a mi padre, creo que añadiría cualquier otro halago como «negro de mierda», o algo peor.

Esto sucedió en 1978. Yo estaba en Portugal desde hacía tres años y él trabajaba en Cabora Bassa.

Salió de la cárcel, irreconocible y callado, después de una larga y angustiosa intervención de mi madre, que conocía a alguien que era amigo de otro, que era conocido de Graça Machel, a quien fueron escribiendo cartas solicitando clemencia. El asunto terminó por resolverse, sobre todo porque mi padre no llegó a ser juzgado.

El encarcelamiento de mi padre fue siempre un tabú en mi familia. Él nunca nos habló sobre lo que pasó allí dentro, y tuvimos el pudor de no preguntar, por lo que imagino lo peor. La sombra de lo que se desconoce es siempre enorme.

Mi padre era un fanfarrón bienhumorado, por tanto, si no quiso jactarse sobre sus heroicidades durante este periodo, ni siquiera bromeando, es muy probable que es porque no hayan existido, y que las cosas no le fueran bien.

En los años noventa, estando ya él de vuelta en Portugal desde hacía algún tiempo, y al hablar del asco que siento por las arañas, mencionó cierto día en que se había recostado sobre el cemento de la prisión, y sintió el peso de un enorme bicho venenoso sobre el hombro, que arrancó de su piel desnuda con la manaza que aún le recuerdo, lanzándolo lejos; se rio; porque él era muy valiente, eso ya lo sabíamos, no nos sorprendió; le pregunté cómo eran las instalaciones, cómo se bañaban, y respondió que los guardias los llevaban «al río de allí abajo», se refería al Zambeze, y que allí se enjabonaban y lavaban a cinco metros de los cocodrilos. Nada más. El asunto se terminó ahí.

Me acuerdo de la piel de mi padre, muy lisa y húmeda. Me acuerdo de su hombro donde se debió posar el bicho venenoso.

Conociéndolo, tengo la certeza de que les debía llamar negros de mierda, a todos, y todos los días, y que habrá sido golpeado contundentemente y con consecuencias, sin consideración, sin límite. Conociéndolo, me duele imaginarlo golpeado, humillado, sometido por aquellos que antes sometió. Durmiendo en el suelo de cemento, mezclado con los condenados por delitos comunes. Para los blancos que decidieron quedarse en las antiguas colonias, tras la independencia, por solidaridad con los movimientos de liberación, o por no tener otra posibilidad, o no querer tenerla, la vida no fue fácil.

Los blancos que se quedaron en África fueron objeto de numerosas venganzas. Eran sospechosos. Sus acciones y palabras, eran vigilados por las instituciones, por los comités de barrio, por los vecinos. Era necesario tener cuidado con lo que se decía y hacía. Cualquier desliz podía ser considerado colonialista, y no había piedad, el precio sería alto. La denuncia constante. La prisión. Los campos de reeducación.

47

Mi cuerpo fue una guerra, era una guerra, se curtió en todas las guerras. Mi cuerpo luchaba contra sí mismo, cuerpo a cuerpo, pero el de mi padre era grande, pacífico. El cuerpo de mi padre era suyo y con eso bastaba. Su cuerpo era el del otro que estaba en mí, pero sin lucha. Redondeado, suave, arañado, el cuerpo de mi padre se entregaba a la risa, a las cosquillas, a mi cuerpo.

Mi padre tenía los pies rosados, de una piel muy blanca y quebradiza que se escamaba; decía que era la filaria, y que no le tirase los pellejos. Mi madre no me dejaba andar descalza a causa de la filaria, que provocaba comezón, y hacía necesario quemar la piel, con hielo, hasta el hueso. Mi padre tenía en los pies unas escamas como de masa de hojaldre, que yo deseaba arrancar y comer. La carne de mi padre era dulce. La piel de mi padre era cálida y morena.

Los pies estaban bien acabados, voluminosos, con los dedos cincelados en detalle, como una escultura del Renacimiento, y las uñas redondas, transparentes, brillantes. A la hora de la siesta del domingo, cuando ellos se echaban y yo no tenía nada que hacer, salvo jugar con Piloto, al que la prima de tía Gusta envenenó en una aldea de Estremadura, años más tarde, y con los gatos, que quedaron en Lourenço Marques, quiero decir, en Maputo, y que huyeron detrás de las gatas, y fueron cazados, muertos y comidos como conejos por la negrada hambrienta, dijo mi madre, y que a la negrada había de atragantársele lo que le había hecho a los blancos… En aquellas tardes yo me quedaba jugando con los pies de mi padre, atravesada en la cama.

La prima de tía Gusta me envenenó a Piloto en abril de 1978, y acusó a los vecinos. Fue en las vacaciones de Pascua. Acuné a mi perro muerto. Nunca había acunado un cadáver contra el pecho. Tenía los ojos abiertos, vidriosos, las patas traseras contorsionadas, le acaricié el hocico, duro, congelado. Lo sostuve en los brazos, lo apreté contra mí, lloré sobre su cuerpo inocente mi culpa, mi dolor, mi pérdida, mi impotencia y abandono.

Lo enterré debajo del nogal que había en la casa. Pasado un tiempo, echaron abajo el árbol.

¿Para qué servía un perro? ¿Y qué importancia tenía el perro que la retornada, la que había robado a los negros, se había dado el lujo de traer a la metrópoli, quiero decir, a Portugal? Si no había espacio para los retornados, para los perros de los retornados, todavía menos.

Mi padre apretaba los pies el uno contra el otro, los presionaba, hacía fuerza, y se reía. Y yo no conseguía separarlos, jugar como yo quería. Los pies de mi padre olían a pelo de perro. Era un olor seco y dulce. Los perros huelen a tierra y pan. Olían a pan, sí, a tierra y a pan, y yo deseaba tanto hacerles cosquillas, y morderlos, y él se reía, y decía, déjame, niña, y yo me reía, y lo intentaba de nuevo con más ganas, y mi madre decía, deja a tu padre, niña, y yo la ignoraba, pórtate bien, niña, vete a la cama, hija.

El cuerpo de mi madre era geométrico y seco. No tenía autorización para tocarlo. Del cuerpo de mi madre solo me interesaba su pecho grande y blando. Qué delicia habría sido tener permiso para tocarlo, mamar, chuparlo entero. Agarrarlo con fuerza. Me sacudía, estate quieta. Tocar a mi madre era una actitud impropia. El cuerpo de mi padre, por el contrario, sólido, redondo, disponible, se revelaba una colina llena de arbustos y vegetación a la cual una podía trepar, y sentir, oler, pellizcar, morder. Le tiraba de los pelos, de las uñas.

Las pantorrillas de mi padre tenían una curva tan armoniosa, tan ondulada, tan rotunda. Simulaba morderlas con mucha fuerza, y él fingía gritar, ay, ay, estate quieta, hija. Qué hermosas piernas tenía mi padre. Blancas. Ni demasiado musculadas ni gordas, aunque fuese gordo. Largas, torneadas. Los calzones le sentaban bien. Eran unas piernas casi femeninas. Me provocaba, sonriendo, ¿te gustaría tener unas piernas tan bien hechas como las mías? ¿Querrías, no es así? Voy a enseñarles las mías a unas señoras. Decía esto muy a menudo, cuando estaba bien vestido, voy a enseñárselas a unas señoras. Y yo pensaba que bromeaba.

La barriga de mi padre se venía abajo cuando se tumbaba de costado. Qué solemnidad. Qué importancia, la de una barriga dilatada de ese modo. Le tenía respeto. Él la protegía con los brazos, y también se cubría los genitales, aunque estos últimos no despertasen mi interés. Cuando se echaba de lado, si vestía calzones anchos y cortos, era posible vislumbrar en aquellos lugares ciertas sombras incipientes. Yo desviaba la mirada por vergüenza, miedo y asco. Las partes íntimas de mi padre eran una mancha oscura y blanda. ¡Qué contacto visual tan desagradable!

Lo recuerdo rozándome su cara mal afeitada en la mía, en mis labios. Ve a afeitarte. Ya me afeité, ahora mira. ¿Querrías tener una piel así de suavecita, no? ¡Ya te gustaría!

Era suave. Recuerdo el olor a sudor de su cuello. Sudor de hombre. Denso. Surgido de la masa enorme que era su cuerpo, tan firme, tan segura. Sentarme a su lado, en su regazo, a caballito. El cuerpo de mi padre era un trono. El cuerpo de mi padre era bueno.

Me acuerdo de que no tenía las manos enteras. Había sufrido una amputación de tres dedos en la derecha. Se los había cortado una máquina tipográfica, a los doce años, o acaso más temprano incluso, poco después de haber comenzado a trabajar. La máquina con la que operaba le enseñó que ya tenía la edad suficiente para quedarse sin ellos.

Los dedos de mi padre, mirando la palma de su mano abierta, parecían penes enanos circuncidados, con el frenillo separando cada mitad, o mejor, uniendo aquellos pequeños mofletes de carne.

No le gustaba que jugase con ellos.

Cosa que hacía en el cine, si me ponía nerviosa, o mientras esperaba a que terminase la conversación con sus amigos, y me aburría. Me decía, «para con eso, niña», pero se reía, porque lo alegraba, desde el conocimiento inconsciente, no verbalizado, de que nuestros cuerpos fuesen uno solo.

«Para con eso que me provoca escalofríos».

«Pero ¿te duele?».

«No, me da cosa».

Y yo me detenía, contrariada.

Las manos y la piel que yo había estremecido, se evaporaban. Quedó la bata de seda azul oscura, fabricada en Macao, que guardo en el arcón que vino de Tete. Quedó una presencia sin cuerpo pulverizada sobre mí, sobre lo que de mí jamás llegará a ser dicho, sobre mi casa, mis cajas, secretos y tiempos.

Lo que ha quedado de él se encuentra recogido en un nicho del cementerio de Feijó. En cuanto al resto de lo que le pertenecía, no conseguí reunirlo en lugar alguno. No cabe.

48

La tía del anillo de esmeraldas regresó a Maputo. Montó una empresa dedicada al turismo.

Mi madre se cree que se va a morir y no quiere dejarme sola en el mundo. Por eso, la localizó.

Yo quiero estar sola en el mundo. Que no me saturen con las palabras brutales que tuve que escuchar toda la vida sin poder protestar.

Le dio mi número. Ella insistió mucho en hablar conmigo. Me había perdido el rastro. Añoraba a la niña perdida: yo.

En veinte minutos, el pasado me golpeó en el rostro con una bofetada brutal.

Las personas no cambian. Cuando las reencontramos, muchos años después, entendemos por qué nos apartamos de ellas.

«Los negros, los cabrones, los hijos de puta. Llegué de allí hace un año. Nunca dejé que me faltasen al respeto. Me llamaban mamá, me llamaban tía, y yo les decía, no soy tu madre, que yo no soy puta. Ni tía, querido cabrón. Y no me asaltas porque soy blanca y extranjera; y pongo a la policía detrás de ti, querido africano de mierda».

Escuché esto toda mi vida.

Vengan a hablarme del colonialismo suavecito de los portugueses… Vengan a contarme la historia de los burros que vuelan.

Las personas no cambian. Un blanco que vivió el colonialismo será un blanco que vivió el colonialismo hasta el día de su muerte. Y toda mi verdad será para ellos una traición. Estas palabras, una traición. Una afrenta a la memoria de mi padre. Pero con la memoria de mi padre los dos nos bastamos.

Los carniceros fueron todos tan buenos que cuando mataban un cabrito daban las vísceras a los negros. Los intestinos. La piel. Les pagaban el trabajo esclavo con golpes además de con harina, que comían con las manos, aquellos cerdos negros; y si los hacían trabajar siete días a la semana, sin horarios, era solo el tratamiento legítimo que requerían los perezosos. Un favor que les hacía el blanco. Civilizar a los monos.

Y ahora, en Maputo, una falta de respeto. «Allí faltamos nosotros. Nos echan de menos. Asaltan a los blancos constantemente. En la calle. En casa. Nos roban todos, los cabrones. Han estropeado aquella tierra. La quemaron».

49

El joven se encontraba frente a mí en la cola de la caja, con un montón de galletas y chocolate. Era oficial de Marina. Chaqueta negra, gorra blanca, muy cuidada, muy elegante. Sobre la manga izquierda del abrigo, arriba del todo, en una tira de paño bordada en oro, se leía Mozambique. Aquel chico atrapó mi atención. Sentí el impulso de llamarlo y decirle, mire, disculpe, solo quería decirle que yo también soy de Mozambique. Pero después no lo hice. Sería algo ridículo. ¿Le interesaría a él saber que existe dentro de mí una tierra de la cual me desterraron? Enseguida pensé que quizás fuese su apellido. El chico se llamaría Tiago Mozambique como otros se llaman José Portugal. Se fue en dirección a Alfeite[32] y lo seguí, orgullosa de su aplomo.

Los desterrados son personas que no pudieron regresar al lugar donde nacieron, con el que cortaron los vínculos legales, no los afectivos. Han pasado a no ser deseados en las tierras donde nacieron, porque su presencia trae malos recuerdos.

En la tierra donde nací sería la hija del colono. Pesaría sobre mí esa mácula. Las más que probables represalias. Pero la tierra donde nací existe en mí como una mancha de anacardo, imposible de ocultar.

¡Persigo a oficiales de la Marina que traen escrita, en la manga de la chaqueta, la palabra Mozambique!

Pasaron décadas por la niña que atendía a los negritos que con apenas media docena de años pedían trabajo en la puerta, descalzos, desharrapados, hambrientos, y llamaba a mi madre, trabajo no había. Yo sabía que no lo había. Y aun así, la llamaba. Existía la esperanza de que de repente hubiese hierba que cortar, o una moneda, pan. A veces mi madre estaba de buen humor. A veces se compadecía de los niños.

Ellos y yo no hablábamos la misma lengua. Apenas alguna palabra suelta. Los miraba mucho, y ellos a mí. Por ejemplo, ahora mismo estoy observándolos a través del tiempo, y encuentro una perplejidad en sus ojos, un vacío, un hambre, y en los míos una impotencia, una incomprensión que no puede ser explicada de ningún modo.

Mozambique es esa imagen detenida de la niña al sol, con las trenzas rubias impecablemente peinadas, frente al niño negro cubierto de tierra, casi desnudo, hambriento, en un silencio donde nadie sabe qué decir, mirándose el uno al otro desde el mismo lado y desde los lados opuestos de la justicia, del bien y del mal, de la supervivencia.

Un desterrado es también una estatua de culpa. Y la culpa, la culpa, la culpa que dejamos crecer y enredarse dentro de nosotros como una enredadera indecisa, nos ata al silencio, a la soledad, al incomprensible destierro.

50

Esta historia versa sobre la muerte.

Vacié el trastero por imperativo de la comunidad de propietarios. Muebles. Equipaje. Todo lo que se mete allí, entero o roto, pensando en ordenarlo más tarde. Encontré mis libros del colegio, de Mozambique, y de los primeros años en Portugal; Mi vida sexual, del doctor Fritz Khan, el que leía a escondidas de mis padres, en Matola.

Abrí finalmente el baúl de mi madre, que llegó a Mozambique con su ajuar, en las entrañas del Infante. Dentro, los restos de las herramientas y cables de mi padre.

Ella y yo nunca llegamos a ir al trastero a limpiar sus restos. No éramos capaces.

Heredé cables eléctricos, alambres de toda especie. Quilos de cuerda e hilo de pescar, fino y grueso, que usábamos en Marracuene o en otros lugares donde íbamos a pescar. Heredé martillos, sierras, destornilladores oxidados. Cien quilos de hierro.

Guardé algunas piezas, y la caja de las herramientas, de madera buena, de la que me acordaba, desde siempre. Pienso restaurarla para mis papeles.

Había otra, de hierro cromado, con la inscripción del nombre y dirección de mi padre en Tete. No era su caligrafía. Debió pedirle a alguien, en Maputo, que la enviase por barco o avión, a Cabora Bassa. Raspé esos datos con alcohol y un estropajo de cobre, y la tiré. No era de mi pasado, no le tenía apego, pero no quería que quien encontrase la caja leyese los datos tan precisos de su identidad.

Siento vergüenza, la siento en nombre suyo, por deshacerme de una vida de trabajo y ocio. De tirar los planes, los sueños. Los suyos. Mientras hacía aquello, lo imaginé vaciando la Bedford y metiéndolo todo en cajas para un día, en su tierra… Yo no estaba ya allí, pero podía verlo en medio de aquel esfuerzo.

¿Hacer planes para qué? Murió pronto e inválido, y lo que quedó de su trabajo, por lo que luchó, acabó en un contenedor de trastos viejos del municipio de Almada.

¡Los chatarreros están recogiéndolo, felices!

Los restos del Imperio estarán, la próxima semana, disponibles, en el centro de recogida de residuos. Hay camas, mesas, sillas. Salieron de las cajas de los retornados directamente al trastero; nunca entraron en las casas.

Inauguré la estancia-Imperio, donde puse todo aquello de lo que no consigo desprenderme aún, y, dentro de ella, las cajas-Imperio. Vengan a buscar.

Una persona necesita tiempo para conseguir tirar el pasado por la borda.

Me deshice de mucho. Di. Vendí regalado. Reciclé. En este momento, soy yo, creo, el trasto más vivo del Imperio que queda por aquí.

51

Cayó la noche sobre todas las cosas que nacen de la tierra, que tocan la tierra, que acotan sus límites. Tú estás sobre la tierra. Quiero decir, te revuelves en ella. Extendiste tu cuerpo entre los arbustos, quieta, sintiendo la comezón de los insectos que dejaste que se te subieran a los brazos, absorbiendo el olor nauseabundo del suelo, ahora en reposo, el olor acre de las hojas que el rocío de la noche humedeció. Era esto lo que querías. Este aroma. Te aposentaste. Sonríes. Es exactamente como lo imaginabas. Purpurinas multicolores brillan entre las ramas de los árboles, iluminando las siluetas de las aves calladas. Fragmentos de luz que se encienden y apagan en la oscuridad, suspendidos como libélulas. Ruidos levísimos. El piar de un ave. La brisa al levantar hojas. Las hojas batiendo entre ellas. El peso de las patas cuando quiebran las ramas. Los perros salvajes te observan. Los que como tú no son nada definido, ni perros ni lobos. No te ladran. Los perros no te ladraron nunca. Les hueles el sexo. Sí, son de tu laya. Buena compañía. Les lames los hocicos. Puedes lamer. Dormir enroscada en la manada, si quieres. El dulce aroma del sueño, del calor. Tan protegida. No te importan la tierra en el cabello ni en las uñas. Te frotas. Ríes. Oyes tu risa incomodando la noche. Qué silencio. Qué ternura. Todo es verdad y tú muerdes la tierra. La aplastas contra el cielo de tu boca. Claro que recuerdas ese sabor. Sabías que recordarías ese sabor. El suelo tiene todo el mismo regusto amargo a arcilla y hueso de vaca molido. La tierra es dulce. Y ahora puedes subir de nuevo a los árboles. El limonero de tu viejo jardín en Matola. Te sientes leve. A lo mejor puedes volar, como otrora lo hiciste. Lo echabas de menos. Te lo confiesas a ti misma, echabas de menos esto. La libertad.

La noche cayó inagotable, y la noche es tu día. Vas a adaptarte. Una vida tiene muchas vidas, tú lo sabes. Es la primera noche en la que duermes en la calle. Que careces de cama. Estás eufórica. ¿Cómo va a ser tu primera noche? ¿A qué casa regresarás? ¿Cuánto tiempo permanecerás sobre la cueva donde tu pasado se pudre? No deberías pisar tu sepultura. ¿Hacia dónde vas? ¿Hacia dónde, ahora?

Lourenço Marques, 1960

La muerte y la vida mueren

y bajo su eternidad queda solo

la memoria del olvido de todo;

también el silencio de aquel que habla se callará.

Quien habla de estas

cosas y por hablar de ellas

huye hacia el olvido puro

fuera de la cabeza y de sí.

Lo que existe falta

bajo la eternidad;

saber es olvidar, y

esta es la sabiduría y el olvido.

MANUEL ANTÓNIO PINA, de Aquel que quiere morir

«¿Nostalgia de un tiempo? De lo que tengo nostalgia es de no tener tiempo».

MIA COUTO

Isabela Figueiredo nació en 1963 en Lourenço Marques, actual Maputo, capital de Mozambique. Sus padres eran oriundos de Portugal, país al que regresaron tras la independencia de Mozambique en 1975.

Se licenció en Lengua y Literatura Modernas en la Universidad Nueva de Lisboa y se especializó en Estudios sobre la Mujer en la Universidad Abierta de Portugal.

Ha publicado Conto é como quem diz (1988), por el que recibió el premio de la Mostra Portuguesa de Artes e Ideias, Cuaderno de memorias coloniales (2009), un gran éxito de crítica y público que se ha convertido en una obra de referencia en su país, y la novela A Gorda (2016).

[1] Así se denominó al régimen dictatorial encabezado por Salazar como primer ministro y que su sucesor, Caetano, prolongó. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Los nombres de barrios y localidades, tanto de Mozambique como de Portugal, aparecen sin traducir y sin notas, contando con la facilidad actual para realizar una búsqueda de la ubicación. <<

[3] Moneda de curso legal en Mozambique. <<

[4] La capulana es el término que designa en Mozambique el tipo de tela estampada con colores y formas vistosas que asociamos a la cultura negra africana. Consiste en una pieza de tela de un metro por dos que puede ser usada como pareo, falda, portabebés, etc., dependiendo de cómo se doble y disponga la prenda. <<

[5] Marca de radios portátiles baratas. <<

[6] Música y baile sincréticos surgidos de los ritmos tradicionales africanos y la música occidental. Se origina a finales de la década de 1930, aunque es en la de 1950 cuando alcanza popularidad. <<

[7] Los landins, también conocidos como vátuas, son los indígenas mozambiqueños al sur del río Save. La lengua landim es su dialecto. <<

[8] En español, «placeres». <<

[9] Árbol de la familia Meliaceae cuyo nombre científico es Trichilia emetica. Es habitual tanto de Angola como del sur de Mozambique. Da frutos de los que puede obtenerse un aceite. <<

[10] Término adoptado de la lengua ronga, que significa «muchacho» o «joven». <<

[11] Marca de helado. El nombre es la deformación coloquial de «Que bom!». (¡Qué bueno!). <<

[12] Fado, historia de una cantante es una película de 1947 protagonizada por Amália Rodrigues, gran estrella de este género musical portugués. <<

[13] Película portuguesa estrenada en 1970. <<

[14] Así se llaman en Mozambique los asentamientos de chabolas. <<

[15] Mezcla de vino blanco con gaseosa. <<

[16] Así se llamaba en la época lo que hoy es la Central Térmica de Gas situada cerca de la carretera que une Matola y Maputo. <<

[17] Periodo de gobierno de Marcelo Caetano, heredero de Salazar en el cargo de primer ministro, que también gobernó dictatorialmente hasta la revolución del 25 de abril de 1974, evento este último que no solo trastocó el régimen político portugués sino que supuso el pistoletazo de salida para el proceso de descolonización. <<

[18] Turra era el modo despreciativo en que las tropas portuguesas se referían a los miembros de las guerrillas independentistas. <<

[19] Grupos étnicos que habitan el norte de Mozambique. <<

[20] Frente de Liberación de Mozambique. <<

[21] La toma de las instalaciones del Radio Club por parte del Frente Integracionista de Continuidad Occidental, organización creada por blancos con algunos disidentes negros del FRELIMO descontentos con la opción de un régimen de partido único, fue una acción que desencadenó la violencia ejercida por los partidarios de Samora Michel a su entrada en Lourenço Marques. Este es un episodio histórico determinante para entender cómo se sucedieron los hechos en el proceso independentista mozambiqueño. <<

[22] Así se denomina en Mozambique a la mujer casada o de alguna edad. La traducción más ajustada acaso sea «doña» o «señora», pero tampoco sería exacta. <<

[23] El jabón de macaco era el nombre local que recibió el clásico jabón azul y blanco portugués, hecho de grasa saponificada. El jabón de Castilla es el nombre por el que se conoce en todo el mundo al jabón tradicional que se realiza con aceite de oliva, lo que le da su característico color amarillo, y que ha sido comercializado en España mediante conocidas marcas como Lagarto. <<

[24] António de Almeida Santos fue un importante político que, aunque nacido en Portugal, destacó como uno de los líderes de la oposición democrática en Mozambique durante la dictadura de Salazar. Fue uno de los que conoció más de cerca a los líderes del FRELIMO, y en sus memorias explicó buena parte de los episodios violentos del proceso descolonizador. Spínola lo invitó a formar parte de los primeros gobiernos de la transición democrática portuguesa. Terminó su carrera política como miembro del Partido Socialista portugués. <<

[25] Así se llama en Mozambique al cannabis sativa. <<

[26] Los enemigos de la revolución. <<

[27] Miembro del FRELIMO y líder del movimiento revolucionario, fue el primer presidente de Mozambique. Murió en 1986 en un accidente aéreo, se sospecha que fue una operación de los servicios secretos sudafricanos. <<

[28] Esposa de Machel, fue ministra de su gobierno y a la muerte de su esposo dimitió. Más adelante fue la esposa de Nelson Mandela hasta la muerte de este. Es la primera persona en el mundo que ha sido primera dama en más de una nación. <<

[29] Presidente del FRELIMO hasta su asesinato en 1969. <<

[30] Joaquim Chissano. Miembro del FRELIMO, tras la muerte de Machel fue elegido presidente del país, por lo que fue el segundo presidente de Mozambique. <<

[31] En los países lusófonos se denominó así a la descendencia de un cruce de negro y mulato. En el sistema de castas colonial hispano se los llamó «galfarros». <<

[32] Alfeite es una población situada en la ribera sur del estuario del Tajo donde están ubicadas instalaciones navales como el arsenal y la Escuela de la Marina. <<