Cruzando el Amanogawa

Patricia López Ortuño

Editorial Hijos del Hule - Colección Alambique

© Editorial Hijos del Hule, 2016

© Patricia López-Ortuño, 2016

Imagen de cubierta: Samantha López

1ª edición digital

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc.—, sin el permiso previo del los titulares de la propiedad intelectual.

Aula de Escritores - Editorial Hijos del Hule

Sant Lluís 6, bajos - 08012 Barcelona

E-mail: info@auladeescritores.com

www.auladeescritores.com

www.hijosdelhule.com

PRÓLOGO

Luces rojas, luces amarillas y blancas parpadean intensamente. Aunque tengo los ojos cerrados, su intensidad me atraviesa los párpados y puedo notar sus cambios de ritmo. La música terriblemente fuerte, en el límite de los decibelios legales. Mi tórax vibra y la comunión entre las notas Tecno y mi cuerpo es casi perfecta. La melodía sintética me acaricia el cuello y me besa en los labios. Pocos chicos han conseguido excitarme así. La gente hipnotizada bajo el ritmo me zarandea y me dejo llevar por la ola de zombis embriagados hacia ningún lugar.

Ahora estamos a solas la música, yo y una dosis de éxtasis de nombre impronunciable. Se podría acabar el mundo que yo seguiría bailando. Mi cerebro contaminado no tiene lugar para otra sensación que no sea la de seguir disfrutando. No me acuerdo de mi padre, he olvidado la frustración y he dejado el miedo en el guardarropía por unos dos euros.

Unas horas en el paraíso que se disipan a las ocho de la mañana. La luz del amanecer, con una insolencia sin igual, me despierta y me enseña el borde de mi abismo particular que la negrura de la noche me ha ocultado por unos narcotizados minutos. Me duele la cabeza, la mandíbula y el orgullo. Imbécil de mí, ¿cuánto tiempo más pretendes seguir bailando a espaldas de tu vida?

Necesito un café, algo de comida y un Espidifén.

De momento.

CAPÍTULO 1

La Constelación de Lyra

Constelación de no muy grandes dimensiones fácilmente identificable por su estrella más importante: Vega. Brillante estrella azulada a veintisiete años luz de la Tierra, vértice del denominado “Triángulo de Verano”.

Un nuevo domingo se despereza entre las calles de Barcelona. Un invierno cálido arrulla las aceras estrechas del barrio mientras lo abandono y la luz amarillenta acaricia sus esquinas. Esta mañana parece que todo está en paz. Los ruidos de la calle son débiles y llegan atenuados a mis oídos. He dormido ocho horas y mi paso es firme. Miro las caras de la gente y adoro imaginar la historia que están paseando esta bonita mañana.

Siempre me ha gustado observar a las personas y mi trabajo sirviendo copas de noche me está convirtiendo en una espectadora privilegiada del comportamiento humano, por llamarlo de alguna manera. Ya de pequeña miraba de forma impertinente y fija a las señoras del mercado mientras acompañaba a mi madre. «Vega, no seas tan maleducada» me decía ella en voz baja. «¡No te puedes quedar embobada mirando a la gente, eso molesta!».

Por supuesto que a mis veinticinco años intento ser más disimulada. Pero si mi madre estuviera a mi lado ahora, me daría un golpe con su codo. Siempre preocupándose por mí y por los demás. Así es ella, una madre al cuadrado.

Si existiera el decálogo de cómo debe ser una madre, aparecería una foto de la mía con un pie de página: “ mater-habilidus”.

Siempre se comía la pechuga seca de aquel pollo que preparaba los domingos y que nadie quería o el trozo de carne que había quedado más duro. Es decir, lo que restaba después de haber alimentado a su manada. Como toda madre que se precie, tenía un grave problema con las medidas a la hora de repartir la pieza cazada en la sabana. La cantidad administrada era inversamente proporcional a nuestro tamaño. Ninguna presa era lo suficientemente rápida para escapar de las fauces de la leona, que sacaba las uñas y protegía a sus cachorros.

Recuerdo el olor a lejía en sus manos y la tristeza en sus ojos. La recuerdo en la mesa de la cocina, hipnotizada por la tristeza. Congelada tras conocer la noticia de la muerte de mi padre. No derramó una sola lágrima durante días, cosa que nos desconcertaba y enfadaba a mi hermano y a mí. La llegué a odiar esos días por no llorarle. ¿Quién demonios se creía que era? ¿Acaso no quería a mi padre?

El dolor la paralizó durante la primera semana. Días después empezó a llorar.

Estoy convencida de que todavía hoy lo debe hacer a escondidas, pues si la pérdida de mi padre se midiera en centímetros cúbicos, a mi madre le deben quedar unos cinco litros de lágrimas. Seguro que encuentra un rincón para derramarlas en su flamante casa nueva.

Nunca volvió a ser la misma. Una parte de ella se la llevó mi padre y otra parte las pastillas que no ha dejado de tomar desde entonces. Joder, he comprado mierdas a las cinco de la mañana que colocan menos que sus pastillas rosas. Yo bebo más de la cuenta y me dejo ensordecer por la música de los locales de mala muerte, pero ella dobla la dosis de sus recetas y deja su intelecto en stand by entre capítulo y capítulo de su telenovela favorita o los sábados por la noche viendo como los famosos venden casquería barata en “prime time”. En el fondo no somos tan diferentes.

Las calles cada vez son más anchas y los portales tienen otro aspecto. Estoy cerca ya de su casa. No puedo evitar sonreír al comparar el portero automático de la finca con mi viejo interfono lleno de pegatinas, mensajes de amor grabados con el filo de una llave y restos de chicle pegados. El de mi madre es insultantemente nuevo y con un sinfín de pisos, áticos y sobreáticos.

—Buenas tardes, Vega.

La voz de actor de doblaje me saluda. El marido de mi madre, un tipo elegante, abre la puerta. Un señor maduro al que la vida le ha tratado bastante bien, o eso parece a juzgar por todo lo que le rodea. Un salón ostentoso con piezas extravagantes y de dudoso gusto delatan un pasado más modesto.

Un hombre listo con éxito, según mi madre. Un cabrón sin escrúpulos, según mi hermano. Un simple especulador inmobiliario con amigos hasta en el infierno, donde conoció a mi madre. Este es el tipo que se acuesta con ella, que ahora entra en el salón.

Con su aspecto actual podría fácilmente protagonizar la portada del “HOLA”: «Estrella García nos muestra su hogar», rodeada de horteradas y con revistas de decoración escrupulosamente colocadas sobre la mesa de madera contrachapada.

Mi madre se acerca y me besa en la mejilla. Ha cambiado su aroma de limpiador de baños por un “Yves Saint Lauren”. Reconozco que está espectacular y encaja en su papel a la perfección y con el atrezzo de su casa, pero los ojos de Estrella siguen siendo los que vi hace años en esa cocina.

«¿Estás más delgada? ¿Has desayunado bien? ¿Qué tal en el trabajo? ¿Y aquel chico de la última vez?». Es capaz de formular más de diez preguntas seguidas sin respirar y, lo mejor de todo, sin esperar respuesta. Este es el saludo de mi madre.

—Bien, mamá, bien.

Me hundo en el sofá y espero a que la comida esté lista. Mis piernas están cansadas, para no variar, y siento un hormigueo en la planta de mis pies. Las horas de pie trabajando en el Pub y las sesiones de baile sin fin pasan factura.

Su marido, sentado ahora en el sillón de la derecha, ojea la prensa deportiva y la sacude de vez en cuando para poner firmes las hojas sin cambiar de postura. Es un sonido que me resulta molesto. Todo en realidad me resulta molesto cerca de él.

Mi madre está en la cocina y yo jugueteo con sus revistas de súper-mujeres. El must have del otoño, un bolso de dos mil euros que además es feo, fotos de chicas imposibles, el multi-orgasmo, reportajes de lugares lejanos e idílicos a los que nunca podré ir y mi madre tampoco… Intento distraerme entre tanta sandez y dejar de sentir su mirada. Noto como clava sus ojos en mi perfil. Lo hace por encima de las hojas ruidosas de su revista, pero noto su intensidad como si lo hiciera a diez centímetros de mi nariz.

Me incomoda, me marea y me aterroriza.

Intento no perder la objetividad. Creer que este temor no es más que una neurosis. Un individuo intentando ocupar la figura paterna arrebatada de forma traumática. Nada que en dos sesiones de terapia psicológica no se pueda desmontar.

Pero el espacio físico que me separa de él se convierte en una barrera infranqueable. Un muro invisible convierte en una odisea entablar una conversación. Un campo magnético le rodea y me repele. Me desconcierta el timbre de su voz que debí escuchar en algún otro lugar, como si de un déjà vu se tratara, me invade de nuevo la aprensión.

—¡La comida ya está lista!

Mamá salvándome de nuevo.

Nos dirigimos a la cocina, sin duda el mejor rincón de la casa. Mientras llena tres copas de vino intento despojarme de la angustia. Las notas de roble y frutos rojos que ahora habitan en mi paladar me calman como a un recién nacido succionando la leche materna. Dejo que el caldo color rubí y teja se deslice por mi garganta.

Ahora todo está más sereno, incluso la luz de la cocina se ha hecho más amable.

Miro al marido de mi madre, que ahora examina los taninos de su gran copa de cristal a través de esta misma luz y, creyéndose un experto enólogo, frunce el ceño. Parece que interpreta algo en los surcos de la copa, pero solo lo parece.

Con su gesto humano, siento ahora más lejos esa animadversión. Quizás mi amiga Candela tenga razón. Mi afición a los ácidos algún que otro fin de semana está alterando mi percepción de la realidad.

Nos acomodamos en la isla central de la cocina, acerco el taburete y dejo mi copa de vino ya medio vacía. El ritual de preguntas sobre mi presente y futuro se repite en un bucle sin salida, ya que mis respuestas son siempre las mismas. Adoro a mi madre, pero no sé si es la edad o la preocupación por mí lo que la ha convertido en una mujer tan pesada.

Su marido asiente con la cabeza la colección de frases hechas que mi madre va repitiendo:

—Es que hija, siempre has sido culo de mal asiento, cada noche por ahí —prosigue—. Llegas a las mil ¡Y seguro que duermes fatal!

—Es un trabajo, mamaaaa —contesto lentamente, como cuando aleccionas a un niño.

—Un trabajo, un trabajo… Y esa manera de echar tu futuro por la borda, dejando tus estudios —continúa, por supuesto, sin escucharme.

—… y todo el día en las nubes, con tu cabeza vete a saber dónde, con esta carita de pocos amigos. Hija, a veces parece que no estás ¿desde cuándo te tiñes el pelo de negro? Si pareces más enfadada todavía…con lo bonito que es tu color castaño claro. Y este aspecto, tan blanca y delgaducha. Antes estabas más gordita, más sana.

—Sí, claro, mamá —cambio el tono—. A tu lado, con veinte kilos más y el colesterol por las nubes. ¡¡No te jode!! —replico.

Entonces su marido me mira, como lo hace en otras ocasiones.

Aprovecha el momento de desaprobación general de mis palabras para acecharme con su mirada contaminada. Sé que en el fondo no le importa absolutamente nada lo que dice mi madre y menos lo que digo yo.

Pero yo sé distinguir este tipo de mirada. Muchos hombres la emplean para conseguir algo más que una copa cuando estoy detrás de la barra. Solo existe una gran diferencia. Con los demás puedo sortear la situación, incluso dejarlos en ridículo o seguirles el rollo. Con Fernando solo puedo esperar, muerta de miedo, que decida mirar hacia otro lado.

Hundo mi ánimo en la lasaña casera mientras ellos siguen hablando. Soy incapaz de concentrarme en la conversación. Me pregunto cómo mi madre no se da cuenta de qué clase de personaje ocupa el otro lado de su cama. Quizás su cocina de ensueño no le deja ver más allá de sus narices. O el salón, parecido a los que ella limpiaba antes, le nubla la razón.

—¡¡Que si quieres café, Vega!! —por el elevado tono y la cara de mi madre, parece que no es la primera vez que me lo pregunta.

—¿Eh? ¿Qué? Café…. Sí, gracias —contesto mientras mi madre resopla.

—Lo que te digo yo… ¡Estás en Babia!

Por un momento se hincha, conocedora de poseer la razón. Sigue rezando cosas sobre mí en voz baja y entre los ruidos de los platos entrando en el lavavajillas reconozco algún resoplido.

La escena empieza a adquirir tintes melodramáticos, el género preferido de mi madre, y decido levantarme.

No tengo la intención de ayudarla a recoger la cocina. La colección de reproches sobre mi aspecto y mi futuro ha sobrepasado la dosis diaria recomendada. Me llevo la pequeña taza de café a la terraza de su ático e intento disfrutar de los últimos minutos cálidos de esta ya tarde de febrero.

Los tejados de Barcelona saturan el paisaje y las miles de antenas afiladas arañan el cielo. El día es despejado, pero una nube de contaminación viste la ciudad. Hace semanas que no llueve y una niebla ligeramente marrón reposa sobre la orilla de la playa. La tarde se consume y me asalta la melancolía.

Triste como un niño frente a su plato de acelgas.

Me acomodo en la hamaca de mi madre y me llaman la atención sus flores. Cuida su pequeño jardín con dedicación y lo conserva incluso en invierno. Mi mirada se pierde entre sus macetas y desaparezco del mundo por un instante. Las violetas tienen un color insolente.

CAPÍTULO 2

La Estrella Circumpolar

Estrella que vista desde una latitud dada en la Tierra, nunca se pone. No llega a desaparecer bajo el horizonte debido a su proximidad a uno de los Polos Celestes. Las estrellas circumpolares son, por lo tanto, visibles desde dicho lugar todas las noches del año. También lo serían de día si no fueran ocultas por el resplandor del sol.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Las esencias florales inundaban su nariz pequeña. Las azucenas, las rosas y las violetas tenían un color insolente aquel abril de 1659. Adoraba corretear por el jardín y repasar con sus manos las figuras esculpidas en los arbustos. Mientras sorteaba los obeliscos vegetales que rodeaban el pequeño palacio, regresaba por unos instantes a su hogar.

El edificio no ostentaba ser el más imponente del valle, pero nadie podía negar que sus formas renacentistas legaban un placer visual a todo aquel que se atrevía a contemplarlas.

Saltando los escalones de dos en dos, escalaba traviesa hacia la entrada. Sus manos blancas sostenían su vestido largo y pesado, dejando entrever sus pies inquietos.

Una vez dentro, intentó bruscamente cambiar su gesto para no llamar la atención sobre sus compañeras, que habían girado ya la cabeza hacia sus pasos.

—¡Viviane! ¿No te educó tu madre en el caminar? ¡Jamás vi a una joven corretear como un chiquillo!

—Disculpe, Anne, siento interrumpir en su menester —contestó mientras, con un gesto reverente, continuó su camino.

Abandonó la estancia, dejando atrás el olor de la lavanda y el jabón. Ella sabía que era la protagonista de los susurros y las risas de las mujeres en la lavandería, que enmarañaban con sus rumores la primavera nueva de Viviane.

Continuó por el pasillo hasta llegar a su dormitorio, empujando con ímpetu la pesada puerta de madera.

Ni la modesta estancia, ni la penumbra que la asolaba, podían ensombrecer el éxtasis que la ocupaba en cada rincón de su cuerpo. Ella era el centro del universo, y en su universo solo existía él. Sus mejillas se sonrojaban con solo pronunciar su nombre. No supo cuánto tiempo pasó sumergida en el pensamiento. Recorriendo el perfil de Jacques con su mente olisqueaba el jazmín, hasta que alguien golpeó su puerta.

—Pequeña, debes ir preparando el baño de la Señora. Bendito el día que caíste en las garras de Eros, ¡Porque con él se quedó tu sensatez!

A pesar de sus palabras, Anne la trataba como una hija. Fue su instructora y todavía hoy la aleccionaba en las duras labores del castillo.

—No por más fuerte golpear se harán tus palabras entender —bromeó mientras se desperezaba.

Escondió sus rizos rojos bajo el pañuelo, ajustó el corsé que la oprimía y se dirigió hacia los aposentos de su Señora, Diana de Bovier.

Diana, viuda desde los treinta y uno, mantenía una belleza aristócrata y un halo de enigma a su alrededor. Vestía desde entonces prendas negras y blancas, pero el erotismo que rebosaba a sus cuarenta años de edad no dejaba a nadie indiferente. Administradora inteligente de su herencia y fortuna, ocupaba el castillo del valle de Loira, en el que Viviane trabajaba no hacía mucho.

Aficionada a la caza, coleccionaba figuras de bronce con formas de animales. Incluso llegó a retratase como cazadora, desnuda con un arco en sus manos, emulando a las diosas del Olimpo. El impresionante lienzo colgaba del salón principal. La imagen de Diana se extendía sobre Viviane y se tornaba cóncava, creando una bóveda asfixiante sobre ella y sobre el castillo. Solo viendo su retrato ya se podía adivinar el poder que poseía.

Viviane preparaba su baño de manera litúrgica. Mezclaba el jabón con el agua caliente y disolvía unas gotas de perfume concentrado. No podía evitar deleitarse con todo aquel ritual, pues, incluso en la corte, la higiene personal por aquel entonces era prácticamente nula, pero la obsesión de la Madame por su belleza y la eterna juventud la llevaba más allá de las costumbres de la época. Viviane introducía a escondidas su dedo índice en el elixir y humedecía su escote, mucho menos generoso que el de su Señora. El olor de aquellas flores le recordaba a la manos de Jacques.

—Puedes retirarte.

La presencia de Diana llenaba siempre la estancia.

—Sí, Madame —contestó con la mirada en el suelo. La mezcla de miedo y admiración que sentía por ella la confundía y no siempre encontraba las formas exactas de protocolo.

Viviane, de origen humilde y padres campesinos, intentaba adaptarse a su nueva vida. Echaba de menos terriblemente a su madre y en muchas ocasiones se sentía ajena a su nueva existencia.

La vida en el castillo seguía el ritmo de una melodía desconocida para la joven  labriega. Todavía guardaba gestos de su infancia y los acontecimientos que rodeaban al castillo y a sus gentes fácilmente escapaban a su comprensión.

Su rostro redondeado le daba un aspecto infantil y contrastaba con la sensualidad de su boca. Su piel era completamente blanca y miles de pecas color naranja invadían su cuerpo. Sus hermanos se burlaron de ella mientras Viviane no levantó más de un metro del suelo, pero cuando empezó a crecer no tuvieron más remedio que rendirse a la evidencia. Los pigmentos de su dermis la convertían en una hermosa joven que desprendía belleza por cada poro de su pálida piel.

Pero ella seguía odiando sus pecas.

Los chicos con los que compartió su infancia siempre pensaron que Viviane sabía a leche y azúcar, pues desprendía un olor dulzón, mezcla de su particular sudor y los aromas de los que se impregnaba al ayudar a su madre en la cocina.

Sus ojos tenían un color impreciso. Su transparencia recordaba a la del cielo tempranero instantes antes de volverse completamente azul. Mirarte en ella era como sentir un aire templado, gotas de lluvia en una ventana y libros abandonados.

Su entrada en el pequeño palacio fue todo un acontecimiento, sobre todo para la fracción masculina. Incluso Florián, el hijo de Diana, reparó en ella. No era habitual que el muchacho se dignara a mirar a alguien no perteneciente a su estatus. Solo giraba su rostro hacia la servidumbre para recriminar o menospreciar su trabajo.

Pero quien se plegó completamente a la presencia de Viviane no fue otro que Jacques.

Jacques aprendió el oficio de la jardinería de la mano de su padre. No era el más remunerado, sin duda, pero en el valle abundaban los pequeños castillos y fortalezas, y estos requerían un cuidado continuo.

Dedicaba bastantes horas semanales al jardín de la Señora de Bovier y eso le permitió percatarse de la existencia de Viviane, la chica del pelo rojizo.

La primera vez que la vio, supo que su vida giraría alrededor de aquella joven.

Lo que no advirtió es que esta nueva vida en torno a Viviane era el principio de su fin.

CAPÍTULO 3

Antimateria

Extensión del concepto «antipartícula». El contacto entre materia y antimateria ocasiona su aniquilación mutua. Puede darse también como una transformación que da lugar a fotones de alta energía (rayos gamma) y otros pares partícula-antipartícula.

El teléfono móvil repica en la mesita de noche. Avanza hacia el abismo de la habitación con las vibraciones del mensaje recibido. El suelo está lleno de ropa y entre mis medias negras se enredan unos pantalones ajenos.

Me incorporo lentamente sujetando la frente con mi mano derecha. Tengo la sensación de que se caerá y rodará hasta chocar con las botas de cuero, atravesando el caos de mi habitación.

«La última vez que me dejas tirada, cabrona!! Si te piras con un tío avisa… luego te llamo»

Mi amiga Candela se ha quedado sola otra vez. Le pediría perdón, pero no recuerdo en qué momento decidí acostarme con este tipo.

Dejo de nuevo el móvil y giro mi cabeza a punto de explotar hacia el lado de la cama ocupado. No parece un mal tío, pero puedo adivinar a simple vista que no es el hombre de mi vida. Víctima de mis propias hormonas, ha sido el sujeto elegido entre la muchedumbre alcoholizada de aquel local ruidoso.

No es difícil acostarse con un chico cuando es el cometido de tu cruzada nocturna. Yo tampoco soy demasiado guapa, ni demasiado alta, ni demasiado simpática, pero conseguir no dormir sola resulta sencillo si eres mujer y te lo propones a partir de las cinco de la madrugada.

Es al día siguiente cuando mis habilidades para dominar al sexo contrario menguan considerablemente.

Ahora que mi cama no está vacía es cuando me siento realmente sola. Una contradicción más que se suma a la larga lista de hechos que nunca comprenderé.

Me levanto poco a poco y me dirijo a la cocina en busca de mi panacea en formato efervescente de seiscientos miligramos. Me maldigo mientras remuevo las cajas de fármacos medio vacías, caducadas y rotas. Hasta los viejos medicamentos parecen melancólicos esta mañana. Disuelvo el preparado con torpeza y mientras bebo oigo algún movimiento en la habitación. Apenas noto el desagradable sabor del ibuprofeno. El agua del grifo de Barcelona es lo suficientemente asquerosa como para mitigar el amargor.

El movimiento lejano que nacía en mi habitación está más cerca, justamente en el marco de la puerta de la cocina.

—Buenos días, cariño —me saluda.

Sus brazos extendidos se apoyan en el quicio y lleva la sábana enrollada por debajo de la cintura a modo de falda larga. Un vello oscuro rodea su ombligo y sube hasta unos pectorales firmes, los mismos que utilicé unas horas atrás para apoyarme mientas me movía sentada a horcajadas sobre él. Con pose de anuncio y creyéndose guapo, espera que yo le conteste. Anoche lo parecía mucho más, de eso no hay duda, pero llamándome cariño, y encima a estas horas, lo que consigue es que me apetezca estar sola antes de lo previsto.

—Buenos días —contesto perdonándole la vida.

—Esta noche nos veremos otra vez, ¿no?

Me gustaría contestarle con simpatía, pero no es fácil.

—Sí, claro. Hoy es sábado y me toca currar de nuevo, mira por dónde.

—Pues estaré en tu barra para que no te sientas sola, cariño.

 «¿Sola? Así es como me gustaría estar ahora mismo, ya te puedes ir con todo tu cariño a tu casa» pienso mientras le contesto:

—Sí, claro, nos veremos.

Ya es sabido que las mujeres somos capaces de hacer varias cosas a la vez, pero pensar una cosa y decir lo contrario de forma simultánea es toda una virtud.

Finalmente, y con la sinceridad que me caracteriza, consigo que se marche.

Rápido me meto en la ducha y dejo que el agua caliente caiga sobre mí con fuerza. Noto como el líquido se desliza por mi piel y limpia algo más que mis poros sudorosos y el olor a humo en mi pelo.

Por el desagüe resbala el asco que siento cada vez que me acuesto con algún desconocido. La pena se evapora e impregna de gotitas el cristal de la ducha. Esas gotitas son las lágrimas que no he derramado esta mañana. El ruido del agua salpicando con fuerza sobre mis hombros me ensordece y por un momento me despojo de mí misma.

Ahora me veo desde otro ángulo, desde otros ojos, sirviendo copas en la barra. Me río con fuerza y me dejo querer por los clientes. Estoy eufórica y guapa. Bailo mientras preparo unos gin-tonics y parezco la chica más fuerte y segura de sí misma de todo el bar. Oigo las estupideces que salen de mi boca y me observo. Odio esta imagen, pero más odio arrepentirme de esta imagen.

Mis manos empiezan a estar arrugadas por la humedad y debo salir, pero pisar fuera de la ducha es como pisar de nuevo la realidad. No quiero ser Vega la pletórica, no quiero subir de nuevo a la montaña rusa, porque cuando aterrizo mi vida es caótica. La ducha no estará encendida eternamente para curar las heridas que yo misma provoco con mi comportamiento.

Desnuda, cepillo mi pelo oscuro frente al espejo. La lámpara vieja del techo desprende una luz blanquecina que resalta la delgadez de mis pómulos y mis clavículas marcadas. Una luz desfavorecedora y fría como la que tenían las monjas en la enfermería de mi antigua escuela. Los restos de pintura negra alrededor de mis ojos tampoco ayudan. La melena llega hasta mis pechos medianos y cubre parte del tatuaje que llevo sobre mi hombro derecho. Mis labios son gruesos, mi nariz es afilada y mis ojos son tristes.

Decido descansar un rato en mi salón y, atravesando el pasillo, cruzo la puerta de Edgar, mi compañero de piso. Siempre está cerrada y el advertir si se encuentra en ella o no depende de los restos de comida precocinada en la basura.

Mi sueldo en el MOD es una mierda y, como pobre que soy, deberé compartir piso hasta que ingrese en el geriátrico. Después de coexistir con varios personajes, Edgar se presenta como el mejor candidato: nunca está, nunca habla, nunca pregunta.

Su habitación es un fortín y no he vuelto a entrar desde que se la alquilé hará un año aproximadamente. Candela dice que es un friki y lo llama el “holograma”, nunca sabemos si está o no. Bromeamos sobre él y especulamos sobre lo que guarda en su habitación: víctimas disecadas en formol, cinco pantallas conectadas al PC más poderoso del mundo hackeando los datos del Pentágono, colección de muñecos Play- mobil edición limitada…

Creo que es informático. No recuerdo demasiado bien la entrevista que tuvimos antes de ser compañeros. La comunicación entre nosotros no ha sido fluida, la verdad.

Mi requisito: que pagara el día uno. Su requisito: conexión a internet.

Dejo atrás su puerta y me desplomo en el sofá. Hay restos de colillas en el cenicero y algunas latas de cerveza que compré ayer en las Ramblas, cuando regresaba a casa colgada del hombro del gilipollas que se acaba de marchar.

Mi viejo sofá y yo hacemos un tándem espectacular. Me conoce a la perfección y las formas y huecos de sus cojines encajan con mis curvas igual que un Tetris. A veces pienso si existirá el hombre-sofá, capaz de adaptarse a ti con el paso del tiempo, sin reprochar, sin exigir. Una armonía que se adquiere lentamente y con suavidad, convirtiéndolo en el lugar más confortable del mundo, donde resguardarte y descansar.

Hasta el día de hoy, el único hombre-sofá que pasó por mi vida fue mi padre.

Soy consciente que el paso de los años, equipararlo con Fernando continuamente y el amor que sentí por él, han hecho que idealizara su figura.

Me da igual.

Los recuerdos son míos y hago con ellos lo que me da la gana. Ahora lo guardo en una nube, mezcla de recuerdos infantiles y carencias de adulta. He almacenado la información que poco a poco he ido moldeando con el paso del tiempo. Incluso me he tomado el atrevimiento de añadir/omitir algún dato. Es lo que tiene ser propietaria de tus recuerdos, oiga.

Hoy todo apunta, tal y como va la mañana, a una descarga de mi PenDrive de memoria.

“FSHHHHHSSHHH”

Y de los recuerdos altamente edulcorados, siento predilección por uno: es la vieja historia que contaba cada vez que yo le preguntaba por qué me puso Vega de nombre.

Es obvio que en la primera explicación quedó claro, pero a mí lo que me gustaba era escuchar la leyenda una y otra vez. Incluso memoricé algunas partes y repetía con él el final de las frases. Como cuando tarareas aquella canción que te gusta pero no conoces la letra, y repites la última palabra del cantante, unas décimas de segundo después.

All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm

Esto es lo que repites, después de perseguir todo el estribillo.

No sé de qué, ni de quién, heredó mi padre cierta afición a la astronomía. Quizás sea este uno de los datos que omití a mi antojo, quién sabe.

Pero algunas noches de verano, junto con mi hermano Nacho, nos llevaba a la cima de Montjuïc y aparcaba su coche en el Mirador del Migdia, de espaldas a la ciudad. Que no te afecte la contaminación lumínica en Barcelona es como esperar una lluvia en el desierto, pero no hay telescopio en el mundo más potente que los ojos de un niño con ganas de ver una estrella. Y vimos unas cuantas, doy fe.

Nos explicaba la diferencia entre las constelaciones de verano y las constelaciones de invierno. La Osa Mayor y la Osa Menor. Arturo el pastor, procurando su proximidad y girando alrededor de las Osas. Orfeo y su Lira. Casiopea con sus formas: de “M” para mi hermano, de “W” para mí. Ya entonces interpretábamos las cosas de maneras distintas.

Pero mi atención no alcanzaba el clímax hasta que mi padre no señalaba la estrella Vega. La quinta estrella más brillante en el cielo. Me encantaba oír esas palabras y, aunque quedar en quinta posición no es el mejor puesto para una niña de diez años, me enorgullecía saber que no había estrellas llamadas Cristina, Laura o Esther, como mis amigas de clase.

De las varias leyendas que envuelven al cuerpo celeste, mi padre se recreaba con la antigua historia Japonesa, y así la contaba, con sus comas y sus pausas para que nuestros cerebros infantiles pudieran reproducir sus palabras.

«En un país muy lejano, bajo el sol naciente, se cuenta una leyenda. Dicen los viejos sabios que la estrella Vega es en realidad una princesa. Orihime es su nombre. Esta princesa pasaba los días y las noches tejiendo nubes en el cielo bajo las estrictas órdenes de su padre: Tentei, el Rey Celestial.

Orihime trenzaba preciosas nubes que su padre luego repartía orgulloso por el cielo. Pero la princesa estaba triste. Pasaban los días, los meses y los años y la joven no podía conocer un chico del que enamorarse. »

A esas alturas de nuestra vida, ni mi hermano ni yo sabíamos qué cojones significaba enamorarse, pero ya nos olíamos que la cosa era trascendental.

«Su padre, preocupado por las lágrimas de Orihime, buscó entre su reinado un buen chico para su hija. Todos conocían a Hikoboshi, un pastor que vivía al otro lado del río Amanogawa y preparó un encuentro entre ambos a orillas del mismo río.

Cuando Orihime e Hikoboshi se vieron, se enamoraron irremediablemente. Dicen que cuando sus miradas se cruzaron, la corriente del Amanogawa se paralizó y el caudal se estancó durante varios minutos. Se amaban tan profundamente que las flores marchitas renacían al verlos pasar, y las gotas de lluvia nunca llegaban a tocar el suelo, asombradas por la pasión de los amantes. A veces, incluso, se olvidaban de comer.

Tan unidos estaban, que Orihime apenas tenía tiempo para tejer las nubes del firmamento y eso enfurecía cada vez más a su padre, dueño del imperio celeste. También el ganado de Hikoboshi se empezó a dispersar por el cielo, ya que sólo tenía ojos para su princesa.

Fue entonces cuando el Rey celestial decidió separar a los amantes: Uno a cada lado del río Amanogawa.

Los dos lloraron amargamente y las noches de verano se oscurecieron. Pasaron los días y Orihime suplicaba una y otra vez a su padre ver a Hikoboshi una vez más, pues el dolor de su separación era más intenso que el de sus agujas clavándose en sus dedos al tejer.

Tentei, afligido y apenado, concedió a los amantes un único beneficio. Sólo podrían estar juntos un día al año, y éste sería el séptimo día del séptimo mes.

Es cuando la Vía Láctea, que es el río Amanogawa que les separa, se debilita en el firmamento dejando que Orihime, que es la estrella Vega e Hikoboshi, que es la estrella Altair, puedan estar juntos durante la séptima noche del séptimo mes del calendario lunar».

Y así me dejaba el hombre, totalmente hipnotizada y medio perturbada. Pensando en la maldita Vía Láctea en el asiento trasero del SEAT, camino a casa. Creyéndome la princesa de no sé dónde y admirando a mi padre, mucho mejor persona que el desalmado rey de los cojones.

Pero esto es solo una historia.

La mañana llega a su ocaso y poco a poco el sueño se apodera de mí. No pienso oponer resistencia. ¡Dios! Qué bien me conoce este sofá.

CAPÍTULO 4

Nebulosa

Regiones del medio interestelar construidas por gases y elementos químicos pesados en forma de polvo cósmico. Tienen una importancia cosmológica notable porque en muchas de ellas nacen las estrellas por fenómenos de condensación. En otras ocasiones, son restos de estrellas en extinción.

Llevo un vestido precioso. Es largo y pesado y me llega hasta los pies, pero siento mi cuerpo tremendamente ligero. Camino despacio por un sendero lleno de flores y arbustos. El paisaje es completamente bucólico, pero cuando bajo la mirada me percato de que mis pies no están tocando el suelo. Hay una distancia considerable entre la tierra y mis zapatos, que no han dejado de caminar. Cada vez es más difícil avanzar. Empiezo a gesticular, como si nadara.

El aire se espesa.

Mis movimientos son cada vez más fuertes y una corriente invisible me hace imposible moverme con habitual soltura. La sensación empieza a ser muy angustiante. Intento subir a la superficie, buceando en el aire, aunque en realidad no estoy sumergida. Me ahogo, me fatigo.

De repente, como ocurre habitualmente en mis sueños, caigo al vacío: un gran sobresalto se apodera de mí y me encuentra agarrada al cojín de mi sofá.

El teléfono móvil suena, quizás hace una eternidad. No sé adivinar si sonó primero mi móvil, o me despeñé antes de que este sonara.

La palabra «CANDELA» parpadea en la pantalla de mi Smartphone y el icono de un teléfono antiguo vibra acompasado junto a su nombre.

—¡Sí! —respondo mientras intento apuntar el auricular en dirección a mi oreja.

—Nena, ya te vale. Otra vez plantón. Bueno, este por lo menos no estaba mal, porque el de la última semana ¡Horror! A ver si es que con la edad te vuelves exigente, ¡que me parto! Esta noche, copita entes de currar, ¿eh? Tengo que contarte muchas cosas, nena. ¿Te acuerdas de Marta? Pues me he enterado que…

A estas alturas de la conversación, mejor dicho, monólogo, mi neurona ha perdido el hilo. Vamos a velocidades diferentes y ahora lo único que siento con claridad es la marca del cojín en forma de surco atravesando mi mejilla en diagonal.

—….y claro, Vega, yo le dije «de eso nada, guapa» ¿Me entiendes lo que te digo?

—Te entiendo, te entiendo —miento piadosamente. No me he enterado de nada.

—Bueno, guapa, pues nos vemos esta noche y te acabo de contar. No te olvides que hemos quedado antes de que entres a currar. Hace mil años que no vamos al “Burdeos” y me muero por una Absenta. No me tardes y por cierto... ¡Despierta!

Reconozco que con el grito que me ha pegado me he despertado un poco, sí. Me he quedado totalmente dormida en el sofá. Mi querido sofá. Apenas son las seis y media, pero ya es noche cerrada en Barcelona. Odio el invierno.

Candela siempre dice (entre las mil cosas que ella suele decir) que el invierno no es más que un tiempo de relax entre verano y verano. La adoro. Siempre tan alegre y con palabras para todo. Habla por los codos y eso me ha salvado de mí misma en infinidad de ocasiones. Sabe detectar cuando mi memoria traicionera me lleva lejos y llena mi cabeza de estupideces e historietas graciosas. A menudo se hace la tonta, cosa que no me deja de sorprender, ya que es la tía más inteligente que conozco. Acabó su carrera de ingeniería con notas brillantes y ya es jefa de su departamento con tan solo dos años más que yo. Tampoco ha tenido mucha suerte con los hombres, que digamos. Siempre he pensado que confunde a sus pretendientes. Se vende como prototipo de rubia tonta, o así la ven los demás, y luego se acojonan cuando descubren a una mujer con mayúsculas. Y por una regla de tres que desconozco, mi amiga la guapa, la tremendamente inteligente y simpática, se acaba siempre enamorando del más capullo, el más desastre y más cabrón de toda Barcelona. Tiene un imán para los casos perdidos.

Mientras me ducho y me arreglo, recuerdo el sueño del que me he despertado tan bruscamente.

Algunas veces mi cama se inclina como una pendiente y me deslizo lentamente a la profundidad de los sueños. Resbalo por un tobogán en forma de espiral que perfora mi esencia y atraviesa nubes de deseos, constelaciones de miedos y tormentas de vidas pasadas. Sigo descendiendo tan hondo como mi imaginación es capaz de sostener. En ocasiones caigo hasta un viejo castillo cuyas paredes se doblan sobre sí mismas y rugen de dolor. Otras, aparezco en medio de un bosque, parecido al de “Blancanieves”. Dios, cuánto daño ha hecho Disney a nuestro subconsciente. Y cuando más feliz estoy, a punto de cantar la melodía cursi con los animalitos animados, de nuevo me precipito hacia la nada dándome de bruces con mi propia cama.

Otro sueño muy recurrente es el de la conducción. Aunque a punto estoy de catalogarlo como pesadilla.

Llevo un coche que poco a poco se hace grande. Mis pies ya no llegan a los pedales y el volante es un timón imposible de manejar. No veo ya la carretera y el impacto es inminente. La sensación de descontrol del vehículo es total.

Dicen que los sueños son una representación de nuestra vida y estas pesadillas son una metáfora de lo que nos sucede. Si esto es así, mi subconsciente, aparte de estar adulterado por la factoría Disney y otros delitos animados, tiene un sentido del humor negro, muy negro.

Ya arreglada y abrigada hasta el cuello voy camino del “Burdeos”. Está en el barrio gótico y, aunque la noche es gélida, el paseo siempre es agradable. Las viejas calles te acompañan y te conocen. Las farolas antiguas cuelgan de los muros de los edificios y las sombras que proyectan en el suelo son diferentes a las del resto de la ciudad. El barrio te abraza en una extraña calidez, como los brazos de un viejo amigo.

El cartel del “Burdeos” sobresale también de la pared. Es de hierro forjado negro y las letras son de color burdeos. Muy original, gracias.

El bar está a rebosar. Hay mucha gente de pie y todas las mesitas están ocupadas. Busco la cara de Candela sin éxito. Creo que es la primera vez que llego antes que ella.

Intentaré hacerme un hueco cerca de la barra. Empujo con discreción a un grupo de alemanes ingiriendo cerveza como si no existiera el mañana. También distingo al final de la barra un pequeño grupo de inglesas. Este colectivo es fácil de diferenciar. Mientras las catalanas llevamos calcetines de lana o leotardos a prueba de balas, las mozas de la gran isla se permiten el lujo de no llevar medias. Venir a Barcelona debe ser como viajar a un país subtropical, porque mientras se me congelan los dedos de los pies, ellas se suben las mangas de su camisa.

Saco el ancla y la clavo justo en la barra de mármol.

Las paredes del local están amarillas, pero en algunas zonas el color adquiere una tonalidad sospechosa. No soy yo quien desenmascare al extraño gris-amarronado.

Los cuadros de mil tamaños diferentes se agolpan por doquier. El polvo se acumula sobre sus marcos, como las mil historias que susurran las esquinas de este viejo bar. Agradezco que el camarero no sea del mismo siglo que el local y le pido dos Absentas. Candela debe estar a punto de llegar.

Delante de mí: dos platitos blancos, dos cucharas, bolsitas de azúcar, una botella de agua fría y dos vasos de cristal como los que usaba mi abuela para el “café-descafeinado-de-sobre-con-leche-templada-y-sacarina-por-favor”.

Un sonoro beso explosiona en mi pómulo derecho mientras el waiter derrama el anís en los vasos de vieja. Giro la mirada hacia mi amiga con una sonrisa de mocoso travieso antes de liarla. Qué guapa es Candela.

Me sonríe con su boca de muñeca y yo le devuelvo el beso a su moflete coloreado con maquillaje. Lleva el pelo suelto y alisado cuidadosamente con una plancha. Sus mechas rubias caen sobre la camisa negra sedosa que lleva abotonada hasta el cuello y por dentro de unos pitillos tejanos ajustadísimos. Siempre lleva deportivas estampadas o All Star de colores. Candela no necesita plataformas ni tacones, como yo.

Empezamos con el ritual después de los pertinentes saludos y las actualizaciones de datos básicas para el buen funcionamiento de nuestra amistad.

«Cómo estás, bien, sí, yo también»

Colocamos las cucharitas encima de la boca de los vasos medio llenos del licor verde. Encima de las cucharitas un terrón de azúcar, y dejamos caer sobre el mismo unas gotas de agua para que se disuelva poco a poco.

Las gotas de agua azucarada caen sobre el alcohol y transforman el líquido esmeralda en un brebaje de consistencia lechosa, rebajando la alta graduación. El aroma de hierbas y artemisa ya irrumpe nuestros sentidos, empezando por el olfato.

El ajenjo, de un fondo algo amargo, me resulta placentero. Noto como arde en el cuello y se desliza.

«El elixir ardía en el cuello de Viviane mientras Jacques besaba su cuerpo, lentamente. Un rubor floreció entre la piel blanca, que recorrió con su lengua, sediento.

Anís, sudor, sexo.

En la penumbra se enredaban los siglos. Se mezclaba la inocencia con el deseo más salvaje, enfermizo y animal. Se abrazaban fuertemente y se aferraban como si se fueran a desprender el uno del otro.

Apenas sintió el pequeño dolor que la empujó hacia el absoluto placer.

Viviane cerró los ojos. Intentó impregnar la memoria de sus propios jadeos, del olor de su saliva y la humedad de su vientre. Iba guardando el gozo en su recuerdo como si de alguna manera lo hiciera eterno. Infinito como el placer.

Mientras, el Absenta vibraba dentro de las copas. Seguía el ritmo de su deseo acompasado, como un océano contenido en un vaso de cristal.

Una llama afilada, congelada en el tiempo, alumbraba la habitación. Titilante sobre el pilar de cera se consumía. Y sobre sus cuerpos se desvaneció, como la imagen».

Con un par de copazos en el cuerpo, la noche parece más cálida. Mi amiga y yo conversamos entre el estruendo de las risas ajenas. El filtro de la embriaguez sobre mis pupilas torna los colores a una tonalidad pastel y me entrego a la empatía.

Me gusta escucharla y me gusta escucharme.

Recordamos anécdotas y hablamos de su ex. Se reafirma a ella misma enumerando los motivos por los que ya no están juntos, aunque se muere por estar a su lado. Me propongo ayudarla en su campaña de desprestigio, lapidando al que no hace mucho era su pareja. No es fácil asumir, no es fácil olvidar.

Es más sencillo cubrir de mierda al encantador muchacho y convencernos de que es mejor así. El único tipo “normal” que se atrevió con la Candela verdadera. Ella no pudo más que repeler su compañía, cegada por el típico ataque de pánico que nos atrapa cada vez que nos hablan de amor a la puta cara.

―Estoy acostumbrada a los que me dan mala vida. Un tío que me ponga las cosas fáciles y me cuide, no, que me desmonto…¡Dios! que gilipollas llegamos a ser…Ya sabes que yo nunca he querido un tío que te lo pague todo, solo me conformaba con uno que no me pidiera dinero. Alguien normal, coño ¡NOR-MAL! y cuando está en mi puerta me entra el “ no estoy preparada, no eres tú, soy yo, estoy en una mala época de mi vida…”

Hemos centrifugado las culpas de su fracasada relación con una dosis de jabón insensato y un suavizante ilusorio porque, a pesar de todo, Candela está triste. Ella lo sabe. Yo lo sé. Edu era un tío genial, pero esa afirmación nunca más saldrá por mi boca.

—¡Otra Absenta, por favor!

Espero que esta afirmación sí que salga por muchos años.

Pasado un rato y tres chismorreos más, me encamino al pub. Candela se ha quedado esperando a otras amigas.

Tengo mucho menos frío que antes, es evidente, pero eso no me impide notar la humedad gélida calando mi abrigo.

Las pequeñas calles ya están llenas de gente y la esquivo con mis hombros encogidos. Todos buscan algo: divertirse, cenar, beber, follar…

Aseguro que sus caras un sábado por la noche no son las mismas que un lunes por la mañana, frente a su gris ordenador, sentados en su gris silla, hablando con su gris compañero.

Todos en algún momento del día necesitan escapar de su realidad, aunque la salida de emergencia tiene muy diferentes formas: forma de libro, forma de buena peli, forma de bambas para correr o incluso forma de botella de whisky.

Llego a la puerta del MOD y Marc ya está levantando las persianas, que chirrían mientras escalan los raíles grasientos de la pared. Los muros del exterior están plagados de firmas de graffiteros y algún que otro mensaje de amor a la clase política.

Pero el local por dentro es otra historia. Después de asumir la bofetada de aromas varios y típicos de local nocturno, se descubre un club sobrio, con un diseño vanguardista y minimalista, es decir, medio vacío.

Al fondo, un sofá de plástico negro, moderno como él solo, incómodo de cojones. Un par de mesas en forma de cubo luminoso que alumbran el rincón y una barra con cuatro taburetes rojos que, hasta que no te has sentado un par de veces, no adivinas dónde está el reposapiés. Las paredes son negras, y de ellas cuelgan un par de marcos dorados, sin ningún lienzo dentro.

Antes de entrar a la barra hay un pequeño almacén repleto de cajas de Coca-Cola apiladas, barriles de cerveza y botellas de licor. El suelo está pegajoso y algunos restos de cascos rotos siguen enganchados.

Este bonito zulo es además nuestro vestuario.

También le hemos dado otros y diversos usos al pequeño escondrijo, pero luego es imposible quitarte el frío del cuerpo, después de apoyar tu culo desnudo en un barril de “Estrella-Damm”, y yo soy muy propensa a las anginas.

Marc se cambia y se enfunda una camiseta ajustadísima, marcando sus trabajados músculos. Lleva su barbilla recortada a la perfección y huele a productos cosméticos. Se depila las cejas mejor que yo y posee un color de piel envidiable.

Es un buen compañero y nos entendemos perfectamente. Bromeamos a menudo y compartimos un sentido del humor algo corrosivo. Nos reímos y nos besamos en la boca, pero nunca pasamos de ahí. Los besos libidinosos los guarda para el género masculino.

Mientras me subo a mis tacones de trece centímentros, entra Jessica, mi otra compañera.

Es pocos años mayor que yo, pero a veces nos distancian varias décadas.

Es una buena persona, pero su peculiar visión de la vida, y sobre todo su percepción sobre el concepto amor, nos han separado lentamente. La he visto llorar por el macarra de su marido un sinfín de veces. La he visto sufrir y he percibido su dolor creciendo en sus entrañas. Ha pasado los últimos años de su vida reconciliándose, peleándose, separándose y volviéndose a pelear.

Según ella, eso es amor. Según ella, se quieren.

Yo no quiero que nadie me quiera así. Yo no quiero venir a trabajar con el rímel corrido y el corazón en reformas. No quiero que me revisen el móvil, ni pedir perdón por levantar la mirada hacia otro ser humano. No quiero que me esperen cada día en la puerta de mi trabajo a las tres de la madrugada alegando pasión, cuando es posesión.

Una toxicómana enganchada a la pugna diaria por una dosis de felicidad, maquillada de enamoramiento. Una víctima que cae una y otra vez en las propias trampas que ella colocó en su camino hacia una vida nueva.

Muchas horas hemos pasado hablando sobre ello. Demasiadas.

Muchas lágrimas hemos escurrido, que horas después se convierten en un polvo de reconciliación increíble.

Mis ojos: pasmados. Su voz: temblorosa.

Ya no nos cuenta sus broncas. Supongo que de alguna manera se avergüenza. Pero Marc y yo sabemos, solo mirando su rostro, que ha tenido “movidita”, como a ella le gusta llamarlo.

No obstante, eso no es razón para no empezar nuestra jornada laboral como mandan los estatutos del MOD.

¡Marchando tres chupitos de tequila!

CAPÍTULO 5

Agujero Negro

Región infinita del Espacio en cuyo interior existe una concentración de masa. Dicha masa es lo suficientemente elevada para generar un campo gravitatorio tal que ninguna partícula material, ni siquiera la luz, puede escapar a ella.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Del vientre de Diana de Bovier nació un único hijo vivo, Florián.

Decían las malas lenguas de la corte que la infertilidad de la Madame era fruto de su adusto carácter. Fría como una mañana de noviembre, educó a su primogénito en la más estricta disciplina.

La pronta muerte del Vizconde hizo desvanecer los pocos gestos de ternura que recibió el pequeño heredero.

La relación entre madre e hijo se hizo estrecha a la vez que asfixiante para el por entonces inocente Florián. Su madre era para él el arquetipo de la rectitud, el éxito y el poder. Pero fácilmente se transformaba en un ser despreciable, origen de sus desdichas y culpable de sus desasosiegos.

No obstante, Diana amaba a su hijo sobre todas las cosas, un amor de intensidad tal que acariciaba los límites del incesto. Si Freud hubiese nacido en aquel siglo, habría diagnosticado el comportamiento de ambos con facilidad.

El joven Florián se convirtió pronto en un imberbe egocentrista, siempre a la sombra de la Madame. Protegido a la vez que castrado en pensamiento y alma. Amado a la par que acotado afectivamente. Una mezcla que aseguraba un futuro prometedor en el despiadado mundo de la nobleza, y un camino directo hacia el cataclismo personal.

Viviane le temía desde el primer momento que cruzó su mirada por error. Anne le había comentado, en infinitas ocasiones, la afición que tenía el joven por las señoritas del oficio más antiguo del mundo. Pero lo que más le aterraba a Viviane no era su gusto por las rameras del viejo París, sino las marcas que dejaba en ellas, y no precisamente por sus dotes amatorias.

Se rumoreaba que las meretrices de la “Rue de le Grande Truanderie” se negaban a ofrecer sus servicios incluso cuando el joven las sobornaba con escudos de plata. Ni las valiosas monedas podían aplacar los moratones en los pómulos y los llantos de amargura que dejaba tras su paso el heredero. Florián paseaba por las callejuelas malolientes y sucias utilizando el poder de su madre como escudo y dos hombres enviados por ella como protección. No eran pocos los hombres que habían fallecido a manos de ambos. Al heredero empezaban a aburrirle los burdeles y conseguir a muchachas que no estaban dispuestas a recibir un pago por ello hacía que los enemigos se multiplicaran alrededor del muchacho. Nada se interponía entre él y su propia satisfacción.

A Viviane, todos aquellos chismes de lavanderas le parecían cuentos sacados del averno. Su inocencia no podía digerir todavía ciertos comportamientos.

Ella seguía sintiendo la cálida mano de su madre peinando su melena roja y los besos de sus hermanos en la mejilla. Mientras cosía las pesadas cortinas de la sala de armas sobre sus rodillas, recordó el primer encuentro que tuvo con Jacques.

Fue a principios de marzo, mientras paseaba junto a Anne. Ella le mostraba las plantas aromáticas que más tarde recolectarían para adornar y mitigar los olores de los aposentos. Viviane memorizaba los nombres de las pequeñas flores invernales hasta que se percató de la presencia del apuesto jardinero.

Jacques esculpía los arbustos que rodeaban parte del jardín y dejó de escuchar las palabras de su instructora, que se perdieron por el inconsciente de Viviane. Él llevaba unas ropas desgastadas y con manchas de tierra, dignas de un trabajador diligente con su labor, pero para Viviane se presentaron como vestimenta del apuesto caballero que ocuparía sus sueños desde aquel preciso instante.

Ella conoció chicos en su pequeño pueblo, antes de trabajar en el castillo, pero fue la primera vez que a Viviane se le cristalizó la mirada.

Se quedó inmóvil, mientras Anne continuaba con su alegato sobre herboristería.

El entorno y el jardín se tornaron borrosos alrededor de Jacques. Viviane continuó inerte, escuchando su propia respiración. Ni tan siquiera reaccionó cuando él se dirigió hacia ella con unas flores de lavanda en la mano.

Él la saludó y se presentó con cortesía. Le besó la mano con una reverencia mientras Anne se maldecía por no tener treinta años menos y unas cuantas pecas más.

Viviane sonreía y lanzaba miradas al suelo.

Apenas habían pasado dos meses, pero Viviane permanecía hechizada por la emoción de aquel momento. Era difícil borrar la media sonrisa de su boca y se distraía con facilidad de sus labores.

Todo le recordaba a Jacques y sus pensamientos tenían como único eje la imagen del joven jardinero.

El amor asaltó la vida de Viviane, arrasó sus sentidos y anuló su voluntad.

Los posteriores y furtivos encuentros no hicieron más que constatar que ambos se encontraban perdidamente enamorados, enredados entre aquel abril lleno de aromas, la juventud y el deseo a flor de piel.

Sus ojos transparentes eran una ventana abierta hacia un lugar cálido, un lugar del que Jacques jamás podría regresar.

Todos en el pequeño castillo se dieron cuenta. Todos, desafortunadamente.

Florián también reparó en la exultante belleza que desprendía Viviane, fruto del idilio que compartía con Jacques. Notó el rubor en sus mejillas y escuchó los tenues cantos que se escapaban de la boca de Viviane. Melodías diminutas y dulces que solo podían susurrar las personas que aman.

Pudo ver a través de sus ojos envenenados la felicidad materializada en un ser. Algo que Florián, si lo había sentido en alguna ocasión, olvidó ya por completo.

Anhelaba a aquel ser. O quizás anhelaba aquel sentimiento.

Algo parecido a la envidia se apoderó de su razón y una corriente de ira erizó el espinazo de Florián.

CAPÍTULO 6

Gravitación

Ley de Gravitación universal: es una ley física clásica que describe la interacción gravitatoria entre dos cuerpos con masa. Ésta fue presentada por Isaac Newton en su libro publicado en 1687, donde establece por primera vez una relación cuantitativa (deducida empíricamente de la observación) de la fuerza con que se atraen dos cuerpos con masa. Así, Newton dedujo que la fuerza con que se atraen dos cuerpos de diferente masa, únicamente depende del valor de dichas masas y del cuadrado de la distancia que los separa.

Como partículas de polvo flotando en una tarde de invierno soleada. Al antojo del soplido que en esos momentos reina en el universo. La verdad del tiempo que hace millones de años los humanos nos empeñamos en medir. ¿Se puede medir el recuerdo? ¿Se puede medir el dolor?

Las motas que ondean frente a mis ojos pueden hacerlo al mismo tiempo en un lujar lejano, bañado por el Sol Naciente, mil años atrás.

Quizás mientras Orihime teje sus telas y dibuja paisajes llenos de nubes rizadas piensa lo mismo que yo.

En este mismo instante.

La princesa tejedora cosiendo eternamente al otro lado del río. Como el polvo que me sigue rodeando inerte sobre mí. Así nos debemos sentir las dos.

En este mismo instante.

El río que les separa eternamente. La Vía Láctea desmembrando un destino en dos partes infinitas.

En este mismo instante.

Ni las lunas que han menguado un millar de veces pueden separar la tristeza de Orihime de mi presente, pues cada vez que mi padre me recordaba su nombre existía en ese momento para mí.

¿Quién ha dicho que eso pasó hace mil años?

Si mi padre estuviera aquí yo podría tararear de nuevo su historia, dando vida otra vez a los amantes en su séptimo día de su séptimo mes.

Hoy es el cumpleaños de mi madre y este evento, alegre en un principio, ha estirado el fino hilo de la melancolía, lugar donde habita mi padre habitualmente, y lo ha arrastrado hacia mí de nuevo.

Hoy tengo diez años, otra vez.

Abro una lata de cerveza y bebo mientras me arreglo un poco. Hoy es domingo, mi día de fiesta, y no puedo eludir la cena que Estrella ha preparado para sus hijos, su nuera y su marido de postal.

Debo cambiar el rictus de mi cara si no quiero que mi madre me torture con su interrogatorio, con foco alumbrándome a la cara incluido.

Creo que tanto ella como Nacho, en algún momento del día, dejarán que papá se pasee por sus recuerdos. Los cumpleaños de su mujer siempre fueron importantes y solía traer ramos de flores enormes con tantas rosas como años cumplía su esposa. Será inevitable que rememoren ese momento.

Mi padre, con un ramo de cincuenta y cinco rosas, se ha quedado conmigo y no tiene intención de marcharse.

Me acompaña hasta la boca del metro. Me acompaña en la espera en el andén.

Subo al vagón del metro y me siento junto a la ventana.

En el túnel completamente oscuro van pasando columnas, tuberías y paredes a una gran velocidad. Se cruza otro tren y hace que el sucio cristal rayado se asemeje a un espejo. Mi imagen se refleja de forma intermitente y veo mi cara. Mi rostro parpadea en la ventana y me doy cuenta.

Estoy sola.

Mi cara me sigue mirando y me enseña lo que no me gusta. En cada parpadeo me desvela una realidad.

Tengo ojeras y el estómago vacío. Las drogas te quitan el apetito.

El apetito y muchas cosas más.

No quiero verme así. Empiezo a estar cansada de estos bajones y quizás ponerme hasta el culo los fines de semana no me ayude.

Quizás mi padre sí ha subido al vagón conmigo y me esté dando una lección y un escarmiento de lo que no debo hacer, con este juego de sombras.

Se sienta en frente de mí y me dice que no me regañará, que soy lo suficientemente lista para saber lo que está bien y lo que está mal. Como había hecho siempre. Qué gran verdad: nadie mejor que uno mismo para darse un buen castigo. Mi imagen sigue parpadeando en el cristal y lo seguirá haciendo en mis retinas durante todo el trayecto.

Estoy a punto de llegar a casa de Estrella. La imponente casa de Estrella.

Cambio mi cara y la pongo en modo “cena familiar”.

—¡Ay, hija, qué delgada estás! —apunta mi madre después de estrujarme la espalda y dejarme medio sorda con un beso escandaloso.

—Felicidades, mami, estás guapísima.

Fernando también viene a recibirme con su copa de vino en la mano.

—Hola, nena, ¿cómo estás?

No me creo a este tipo, no lo puedo evitar.

—Hola —contesto seria y con tono agrio. Hasta mi madre me ha mirado por el rabillo del ojo. Si me lo propongo puedo ser muy borde, pero con él me sale todo muy natural.

Afortunadamente, y antes de que mi madre me recrimine mi innata simpatía, mi hermano llama a la puerta y se dibuja por fin una sonrisa en mi cara. Hace meses que no lo veo. Desde que se fue a vivir con Sandra ya no tenemos tanto contacto y las diferencias de horarios hacen más difícil nuestras charlas en cualquier terraza, cervecita en mano.

Ahora vive en las afueras de Barcelona y se lee el manual de la pareja feliz cada mañana. Tienen todo lo que una pareja debe tener: número favorito en el móvil, cena de aniversario en el restaurante de moda, viaje a Formentera una vez al año e hipoteca.

—¡Bicho! —me grita, mientras nos damos un abrazo.

—Nachete, ¿cómo estás? ¿Te ha crecido la frente o te ha desaparecido el flequillo? —bromeo. La alopecia latente empieza a hacer mella en mi hermanito. Se puede luchar contra muchas cosas, pero la genética gana casi siempre. Creo que mi hermano ha empezado a perder la batalla.

—¿Sí, en serio? No me jodas que ya empiezo a clarear como papá. Sandra me dice que no, que no se nota nada —replica contrariado.

Miro a su novia, que está detrás de su hombro, y con un gesto cómplice se lleva el dedo índice a sus labios, como el cartel de la enfermera del hospital pidiendo silencio. Me sonríe y le doy dos besos.

—Hola, Vega —me saluda mientras mi hermano corre a abrazar a mi madre y de pronto me susurra— ¡No sabes lo pesado que está! Cada día se pasa minutos inspeccionándose la coronilla y no para de preguntarme: ¿pero tú me ves bien?, ¿crees que tengo menos pelo? Total, que he decidido negar la evidencia por el bien de su estabilidad nerviosa —bromea.

—Si en el fondo son igual que nosotras, Sandra. Es la versión en testosterona del ¿mes ves más gorda, cariño? ¿Crees que estoy bien así o me sobran unos kilos?

—Y la respuesta es la misma: negar la evidencia, ¿no? —afirma Sandra entre carcajadas.

Mi futura cuñada tiene la misma edad que mi hermano, mayor que yo. Podría asegurar que se merecen el uno al otro. Es una niña mona y tiene maneras de colegio privado. Me alegro de que sea ella su compañera. Siempre va arreglada y parece un maniquí del “Massimo Dutti”, con sus pañuelos anudados al cuello y sus pendientes con forma de perla. Lleva varios años con mi hermano y mantenemos una buena relación, aunque no hemos llegado a intimar. Estoy convencida de que si le cuento mis aventuras en el almacén del MOD y mis fiestas con Marc y Candela hasta bien entrada la mañana se quedaría “ojiplática.”

Nos sentamos los cinco en la mesa del comedor. El salón está cargadísimo de cuadros, marcos de foto, figuritas de porcelana y ceniceros. Curioso dato teniendo en cuenta que ni Fernando ni mi madre fuman. Cuántos matices tiene la estética...

Conversamos tranquilamente y escuchamos los prometedores planes de Nacho y Sandra. Sandra y Nacho. Parece que hoy yo no soy el tema de debate y lo agradezco profundamente.

Evito cruzar la mirada con Fernando, que me sigue incomodando con su sola presencia. Nacho no comparte el mismo grado de animadversión que siento por él, pero, como buen economista que es, se pregunta de dónde saca la pasta para pagar la hipoteca de su ático, los cruceros por el mediterráneo y los bolsos “Chanel” de mi madre. Hace ya algún tiempo que explotó la burbuja inmobiliaria y ellos siguen viviendo muy bien. Tenemos nuestras dudas sobre la transparencia de sus negocios.

Yo albergo muchas más dudas sobre su persona, pero no las pienso compartir. Como diría mi madre, extraído de su enciclopedia infinita de refranes: somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios.

La comida transcurre entre conversaciones y planes de boda, haciendo más fácil que el contacto visual o las palabras cruzadas entre Fernando y yo sean escasas. Parece que el evento es menos tormentoso de lo esperado…

—Vega, hija. Tráenos la botella de cava, está en la nevera —sugiere mi madre de forma amorosa.

Asiento con la cabeza y empujo la silla hacia atrás con un sonoro chirriar en el parqué carísimo.

Llego a la cocina por el largo pasillo, excesivo en mi opinión, y busco en la nevera gigante de dos puertas. No estoy acostumbrada a estas neveras, típicas de las cocinas que vemos en la pelis americanas, pero al final encuentro la botella tumbada en una estantería. La agarro con firmeza por el cuello y la coloco en el mármol de la cocina. Mientras sujeto con la mano derecha la botella y se me congela, intento desenroscar el alambre y el papel que cubre el tapón con la mano izquierda. Solo una mente enferma puede idear un cierre así de enrevesado. Tan concentrada estoy que no me he dado cuenta.

Una mano casi tan fría como la botella me acaricia la nuca y del sobresalto el culo de la botella de cava golpea sobre la encimera con el ruido de un vidrio a punto de romperse.

Giro la mirada y después mi cuerpo. Fernando está muy cerca de mí. Demasiado. Da un paso y la distancia se reduce tanto que con su zapato puede empujar mis pies, dejándolos más separados de lo que estaban. Sus brazos apoyados en la encimera se convierten en una cárcel que impide mis movimientos. Algo se ha retorcido en mi estómago y no me deja reaccionar. Solo puedo enviar miradas de terror hacia la puerta de la cocina, que ahora está cerrada tras su paso.

—Qué carita tienes, Vega, ¿has dormido poco? —me habla con su timbre de voz, que me resulta espeluznante, y me aparta con su dedo el pelo de la cara.

Titubeo con las palabras y me pregunto por qué no soy capaz de darle un rodillazo en los huevos. El miedo y la cobardía me han paralizado y solo puedo abrir los ojos cada vez más. Él adivina el temor a través de mis pupilas, la única parte de mi cuerpo capaz de expresar y reaccionar.

—Tienes a tu madre muy preocupada con tu estilo de vida y sobre todo me tienes muy preocupado a mí—. Sus palabras adquieren un tinte sarcástico y ahora su dedo me acaricia la comisura de los labios.

Mis primeras palabras salen torpemente de mi boca, tartamudeo como hace años no lo hacía.

—De-déjame ca-cabrón. Se lo diré a mi ma-madre.

—¿Qué le dirás a tu madre? ¿El qué?… —su dedo se ha deslizado de mi labio hacia el cuello y de mi cuello ha descendido a mi pecho, que agarra con toda la mano.

—¿…que mientras pones copas te pones también unas rayitas? —con la otra mano me sujeta la cara—. ¿O que has perdido la cuenta de todos los tíos que te has tirado? Si quieres puedo formar parte de tu lista, no creo que sea la primera vez que te acuestas con un madurito. Sé de buena tinta que no eres muy exigente. ¿Te has planteado cobrar por ello? Que en el MOD no pagan muy bien y tú eres una viciosa… ¡Ay! Como se entere mamá… De poco le van a servir sus antidepresivos.

—¡Vegaaa! ¡Fernandooo! —grita mi madre—. ¿Podéis traer el cava y el hielo de una vez?

—¡De esto ni una palabra, si no quieres matar a tu madre de un disgusto!

Me suelta bruscamente y con desprecio. Cambia su cara, como un actor detrás del telón antes de entrar en escena.

Toma varios hielos del congelador y los introduce en una cubitera que sacó de uno de los mil armarios de la cocina. Gira su cuello, me mira y guiña un ojo.

Yo ni siquiera he podido recuperar mi postura inicial, pero él me sonríe ahora son su cara habitual y me recomienda:

—¿Vamos? Nos están esperando, Vega.

Esta vez, el refrán de mi madre no resultó certero. Soy esclava de un silencio.

Camino con la botella medio abierta tras él. Cruzo el pasillo intentando asimilar lo que ha sucedido y no sé si el pánico me ha atrapado con más fuerza cuando me ha asaltado o cuando me ha demostrado que sabe cosas sobre mí. El corredor da vueltas sobre sí mismo y noto el vértigo hasta que consigo llegar a la mesa del salón.

Tomamos asiento y mi madre, inocente, comenta si estamos preparando una sorpresa por su cumpleaños a escondidas. Él deja la incógnita en el aire con maestría y verborrea típica de un vendedor ambulante y le planta un beso en los labios, hecho que impide a mi madre seguir preguntando.

Continúa el ritual entre risas y parloteos. El tapón del cava sale disparado hacia el infinito del salón y solo mi hermano se ha dado cuenta de que no he movido un dedo y que mis ojos, inmóviles, no reaccionan ante los estímulos de la mesa.

Mi madre salpica con sus dedos la frente de Sandra con el cava que se derramó sobre el mantel y repite “suerte, suerte”. Mi hermano, sentado frente a mí, me toca la mano y mi reacción hace que la retire asustada.

—¿Te encuentras bien, bicho? Parece que has visto un fantasma.

—Sí, sí, sí —tartamudeo otra vez.

Mi hermano arquea las cejas y pone cara de no entenderme. Resopla y me pide que levante mi vaso.

Brindamos y el sonido de las copas al encontrarse me despierta de la parálisis. Sé que Fernando me está mirando, pero yo solo puedo advertir los ojos de mi madre, que por un momento han desprendido chispazos de melancolía.

La miro intensamente e intento gritar en silencio lo que acaba de suceder, pero en el fondo, Fernando, el maldito pervertido que me aterra, tiene razón.

Si mi madre supiera que su marido es un cabrón acosador o que su hija pequeña coquetea con las drogas se desmontaría por completo. Y la pobre Estrella ya ha tenido que reconstruirse a ella misma en una ocasión. Quizás deba quitarle la venda de los ojos o tal vez ella prefiera vivir en su farsa, oliendo a perfume caro.

Tal vez Nacho me ayude. Él piensa que Fernando es un cabrón en sus negocios que no acabamos de entender. Pero mi hermano vive ahora en otro mundo. El mundo que ha creado con Sandra. No quiero contaminar su comedia romántica con historias negras, personajes oscuros y heroínas sub-géneris con el carmín de los labios corrido. Él no tiene por qué cuidar de su hermana pequeña. Otra vez no. No tiene por qué acudir a mi habitación y cubrirme con el edredón, mientras asegura en voz baja que no hay nadie detrás de la puerta. Que en los armarios medio abiertos solo hay ropa colgada y pijamas doblados. Que papá no me susurra al oído porque ya no está. Que nadie habita en la oscuridad, cosas de las que sigo dudando.

Me encuentro sola, ocultando dos verdades. Dos verdades clavadas como dos puñales; uno en el pecho, que a veces no me deja respirar, y otro en la espalda, clavado por Fernando.

Y al final del salón, apoyado sobre la pared, mi padre. Con los brazos cruzados y el ceño fruncido me observa. Mueve su cabeza de izquierda a derecha, gesticulando en silencio un NO rotundo que no acabo de comprender.

Pero da media vuelta y se evapora en la oscuridad del largo pasillo, desdibujando su espalda por donde hacía solo un instante yo escapaba. Se difumina en la misma oscuridad en la que, años atrás, me aseguraba mi hermano que nadie habitaba.

CAPÍTULO 7

Hyperión

Satélite de Saturno, el séptimo en orden de distancia desde el planeta. Está en órbita a una distancia aproximada de 1.481.000 km, realizando una vuelta en poco más de veintiún días y seis horas. De forma relativamente irregular y una masa mil veces inferior a nuestra Luna. Está formado en su mayoría por hielo de agua.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Viviane dejaba escapar las promesas dulces de su boca enamorada. Le contaba a Anne lo lejos que marcharía de aquel lugar. Detallaba cómo Jacques y ella formarían una familia y construirían un hogar con sus manos. Ellos planeaban sus días, tumbados en la hierba húmeda cerca del río, y señalaban con sus dedos las nubes que pasaban con formas extrañas. Hacían el amor con el sonido de la corriente acariciando sus cuerpos desnudos. Sentían el olor de la tierra mojada, tan fértil como su futuro, tan fértil como su juventud.

Anne la escuchaba en silencio. Un silencio inmenso que solo las personas sabias saben mantener. Una sabiduría que se adquiere entre llantos de desamor, traiciones de un amigo y dolor por la muerte de un ser querido. Cada vez que amas intensamente o sufres sin consuelo se escribe una línea en el mapa de la existencia, y Anne había cruzado mares, escalado montañas y atravesados desiertos en el mapa de su vida. Se notaba en sus silencios sabios y en el temblor de su risa.

Las líneas que Anne tenía bajo sus pies le indicaban que Viviane debía abandonar el castillo cuanto antes. Deseaba que Viviane cumpliera sus sueños, sueños que Anne había dejado pudrir a orillas del mismo río. De alguna manera, parte de ella saldría de allí y olvidaría las cosas de las que sus ojos y las paredes lastimosas del castillo habían sido testigo.

El mapa de Anne le mostró la envidia y la rabia de Florián cada vez que él se cruzaba con su pequeña. La seguía con sus ojos envenenados. La admiraba y la despreciaba a la vez. Deseaba amarla, deseaba herirla. Sus pensamientos lo atormentaban, lo confundían. Perturbaban sus días y enloquecían sus noches, y el mapa de Anne se lo mostró a su dueña, a su sabia dueña.

Aunque Viviane también notó el odio clavado en la nuca: las miradas del mal se pueden tocar y ella sintió su tacto afilado tras el cuello. Pero el dolor se difuminaba y se vaporizaba hacia los techos del castillo, impregnados de cólera, ya que Viviane podía deshacerlo cada vez que besaba a Jaques. Incluso el lienzo con la imagen de la Madame que tanto la asfixiaba se derretía sobre el frío suelo si ella sonreía al pasar.

Pero el mapa de Viviane estaba todavía por escribir. Solo se trazaba una línea. Una curva débil, un camino raso y confortable allanado por el jardinero. De su mano avanzaba, dejando atrás los oscuros pasillos del castillo a los que temía.

CAPÍTULO 8

Estrella Fugaz

Fenómeno que se produce cuando minúsculas partículas de polvo, procedentes de algún cometa, entran en la atmósfera terrestre y se desintegran por fricción, produciendo el rastro luminoso que llamamos meteoro o estrella fugaz.

—Querida, ¿hoy no quieres caramelitos? —me susurra.

—No, gracias, Mona. Hoy no quiero caramelitos. No quiero nada —contesto.

—¿Querrás compartir entonces el café con esta vieja?

—Usted nunca será vieja, Ramona. No diga tonterías.

—¡Ay, hija! Vieja, no… Soy un fósil de la Ciudad Condal.

—Pues será usted el fósil con más glamour que he visto nunca —respondo mientras ella, sonriente, me muestra sus dientes manchados de carmín.

A Ramona Jaramillo la conoce todo el barrio, pero a ella le sigue gustando que la llamen Mona, o mejor dicho, Mona Lancaster.

—Me sentaré con usted, Mona.

Agarro con firmeza mi taza de café y me acerco a la mesita de la vieja gloria. Junto a ella, un vaso de tubo medio lleno con lo que parecía ser, hace un par de horas, un vodka con naranja y hielo. En su mano derecha, arrugada y llena de bisutería, sostiene un pitillo de plástico, manchado también de rojo de labios, como su vaso y sus dientes.

Cuando me acerco, gira su cabeza ligeramente como muestra de cariño y sus lóbulos, totalmente dilatados por el peso de cientos de pendientes a lo largo de su vida, me recuerdan a algunas tribus del Amazonas.

—Querida, hace días que no me compras chucherías. He recibido unos caramelitos de Amsterdam fabulosos… o eso dicen. También tengo polvitos de esos que te gustaban.

—Sí. Algo he oído, pero últimamente no estoy tan ociosa.

Miro fijamente mi café, girando entre los movimientos circulares de mi cuchara. Incluso me siento culpable por no comprarle nada y bajo la vista.

—Dios mío… —suspira—. Entre la crisis, los chivatos y los que os reformáis, acabaréis con el negocio.

Todavía no he alzado la mirada, pero sin ver su rostro lleno de historia, puedo adivinar que sonríe.

—No te preocupes, pequeña. Siempre habrá alguien dispuesto a contribuir con las ganancias. Prefiero vender mis dulces a cualquier desalmado que a una chiquilla tan bonita como tú. Ya vendrá otro. De esos no faltan.

No sé qué decir y miro por la ventana del bar. Detrás del cristal distingo los movimientos de la gente al pasar. El viejo colmado, regentado ahora por un pakistaní, muestra las frutas de temporada de una manera poco atractiva. Las manzanas llenas de golpes y las naranjas desperdigadas entre las cajas de madera parecen abatidas. Siempre me ha parecido triste la fruta de invierno.

—¿De qué estás escapando, querida?

La pregunta me sobresalta y me cuestiono por un momento si se puede leer a través de mis ojos o si aquella señora de edad indescifrable puede oír mis pensamientos. Pasan unos instantes hasta que las palabras confundidas salen débiles de mi boca.

—Todavía no lo sé. Quizás de mí. O quizás de nada. Estas últimas semanas están siendo muy difíciles para mí. No sé si tengo que escapar o tengo que plantar cara a eso de lo que quiero huir.

—Es importante saber de lo escapas para saber dónde debes esconderte —los labios temblorosos de Ramona son ahora el centro de mi atención—. Huir de uno mismo no es sencillo, pues cada mañana apareces de nuevo en el punto de partida. Ya puedes echar tierra de por medio, que los miedos o las culpas crecen cada primavera, como la mala hierba en los caminos.

Retoma su copa de combinado que por el aspecto debe estar ya templado. El rojo de sus labios se escapa por los surcos que las arrugas han dibujado alrededor de su boca, en otro tiempo sensual.

—Yo escapé hace siglos de mi destino —sostiene y fija sus pupilas veteranas en el cristal que nos separa de la calle—. Dejé atrás aquel pequeño pueblo de Castilla, de nombre tan olvidable como la gente que lo habita. La imagen de mi madre vestida de negro, adorando a sus santos y llorando a sus muertos, es el único recuerdo que me queda de aquel lugar. Cambié los rosarios y las cazuelas por un escueto corsé de plumas. Cambié el amor de una familia y unos hijos por el aplauso de aquellos hombres que veían una teta en el escenario por primera vez.

No era nueva para mí aquella historia, pero no me dejaba de sorprender. Mona Lancaster fue toda una estrella en aquellos tiempos en los que el Paralelo era una avenida llena de glamour. Conocía todos los antiguos teatros donde se desnudaba Barcelona después de treinta años de represión, y conocía también la vorágine de aquellas estrellas fugaces.

—Pero lo que no pude cambiar —prosigue— es el profundo pesar que dejé en mi madre. Su inquebrantable fe no fue compatible con los sueños de su hija. Ni en sus últimos días, mientras la velábamos, me dirigió la palabra.

Ramona se pierde en aquellas palabras y entre las manzanas de invierno.

—Pero Ramona, no se preocupe... —intento torpemente rescatarla del recuerdo en el que se ha sumergido—. Eran otros tiempos y difícilmente su madre hubiera comprendido que usted aspiraba a algo más que a pudrirse en aquel pueblo perdido, lleno de beatas y dedicando su vida al cuidado de una casa con paredes de piedra.

Pero Mona Lancaster sigue contemplando a través del cristal, las cajas de fruta triste.

Pasados unos segundos, da una calada intensa a su pitillo de plástico y continúa con su historia.

—Así que, pequeña, antes de escapar, asegúrate bien de no dejarte nada fuera de la maleta. Yo olvidé el perdón de mi familia y ya nunca lo podré recuperar —expira el humo imaginario de su cigarro de mentol—. Calenté la cama de hombres importantísimos. Bebí champagne y viajé a París. Colgaron carteles en el teatro “Arnau” con mi cara y mis muslos descubiertos. Me regalaron joyas y bailé hasta el amanecer. Pero después de cada función veía a mi madre en la ermita del pueblo, arrodillada ante su virgen y pidiendo perdón por los pecados de su hija. La hija de la que se avergonzaba.

Por un momento, me dio la sensación de que sus arrugas se hacían más profundas y que detrás de aquel atuendo de eterna femme-fatale se escondía una anciana con mantilla y calcetines de media, tal y como debió ser su madre.

—Una vida llena de experiencias y excesos, que mis amigas de la infancia ni siquiera podrían imaginar. Y aquí me tienes ahora. Cobrando una miserable pensión de artista retirada y trapicheando para pagar mis cartones en el ”Bingo Billares”.

—Quizás ahora estaría en el pueblo, dejándome cuidar por mis nietos. Seguramente de tu edad, querida.

—Mona, olvídese de eso. Ese pueblo era muy pequeño para usted.

—Sí, supongo que sí… —se dice a sí misma a la vez que disipa sus ojos pintados de azul a través de la ventana del bar.

La tarde se ha esfumado rápidamente y las luces de la calle han captado su ausencia encendiéndose casi de forma imperceptible. La negrura de la noche avanza lenta por las calles. Pasea sosegada y abraza todas las esquinas del antiguo barrio, escenario de nuestras confidencias. Me quedaría hasta el amanecer con Ramona, compartiendo los silencios y su Vodka eterno, pero casi son las ocho y debo ir al MOD.

Me inclino hacia ella y me despido con un beso en su mejilla descaradamente pintada.

—Querida, espera —comenta mientras rebusca en su bolso de estampado animal.

—Toma. Una chocolatina regalo de la casa —me sonríe—. Esta noche, después de trabajar, fúmatela y piensa detenidamente de qué estás escapando —y con la maestría de un carterista introduce un diminuto trozo de hachís en el bolsillo de mi abrigo.

—Quién sabe, a lo mejor llevas siglos huyendo. Hay historias que empezaron antes de que tú nacieras.

—Hasta luego, Mona. Que tenga suerte esta noche y gracias por todo.

—De nada, querida. Gracias a ti por tu compañía —se despide finalmente.

CAPÍTULO 9

Materia Oscura

Se denomina materia oscura a la hipotética materia que no emite suficiente radiación electromagnética para ser detectada con los medios actuales, pero cuya existencia se puede deducir a partir de los efectos gravitacionales que causa en la materia visible: estrellas, galaxias y anisotropías del fondo cósmico.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Los días en el valle cada vez se hacían más largos y el sol que alumbraba el horizonte se resistía a desaparecer tras las colosales ramas de los árboles centenarios. Su luz se volvía violeta y anaranjada y alargaba la tarde bajo su color casi irreal.

El caudal del Loira regaba el paisaje y en algunos tramos se reflejaban las torres de los castillos a los que daba vida. Destellos naranjas se escapaban de la corriente, como chispazos de luz cuando el agua desdibujaba el perfil de las edificaciones en su orilla. El verano se abría paso entre los jardines que Jacques cuidaba y Viviane sentía deslizar gotas de sudor por su espalda.

Sus encuentros eran cada vez más frecuentes y el amor que compartían era sólido como los muros de sus aposentos, donde Viviane dormía y soñaba con un futuro en común, lejos de aquellas mismas paredes. Las promesas de una nueva vida juntos eran selladas con besos sinceros y ambos entregaban su alma cada vez que hacían el amor, escondidos entre los rincones del valle y junto al río. Una extraña sensación de quietud la abrazaba, como si el amor reposara sobre ellos y sobre el paisaje.

Pero pasó una de esas noches calurosas.

Ocurrió mientras las grandes velas iluminaban los largos pasillos del palacete. Las grandes llamas danzaban al son de la brisa que entraba por los ventanales. Viviane los cruzaba de forma silenciosa, sabiendo que aquello no era lo correcto, pero necesitaba el consejo y la sabiduría de Anne. Viviane desconocía la naturaleza de la mujer. Los secretos que se transmitían de madre a hija todavía no habían sido contados y, en aquel lugar, Anne era lo más parecido a una progenitora. Necesitaba hablar con ella, como en tantas otras ocasiones.

Hacía muchos días que no sangraba, y sus pechos parecían más firmes.

Faltaban pocos metros para llegar a la puerta de Anne, y Viviane repetía en su cabeza las palabras de Jacques, jurando protegerla a ella y a la nueva vida alumbrándose en su vientre. Entonaba las palabras de su amado, como si de una melodía se tratara.

Pero una sombra titilante se dibujó en la penumbra.

Conocía aquella silueta. Se perfilaba en el suelo la vestimenta de un hombre. Se dibujaba sobre las baldosas la figura que temía y con la que jamás hubiera deseado cruzarse en aquel pasadizo. Y de pronto, la sombra se acercó.

Apretó fuertemente con su mano los labios rosas de Viviane a la vez que rasgaba un girón de sus faldones. Ató con la tela rápidamente su boca ahogando así los gritos que podían rescatarla de aquella realidad.

El viento, cómplice de todo aquello, apagó con un macabro soplido las llamas que iluminaban el final del pasillo.

El gemido sordo de Viviane se escapó levemente de la tela opresora, húmeda de sus lágrimas que brotaban sin control, húmeda de su saliva y húmeda de su sudor. Él la arrastraba con increíble fuerza hacia el oscuro final de aquel pasadizo, mientras los zapatos de Viviane resbalaban en el suelo de piedra, intentando liberarse de forma inútil.

Florián apenas la dejaba respirar cuando sujetaba su cuello con el brazo derecho y la conducía a trompicones hacia las escaleras, que la esperaban en la penumbra. Florián la empujó hacia los escalones de forma brusca y Viviane notó como se clavaban sus aristas en su cuerpo tembloroso y ya dolorido. La volteó y su cara quedó oprimida en la gélida piedra. Sus pechos sentían el saliente del escalón hundiendo su respiración y las rodillas, hincadas en el siguiente peldaño, impedían sus movimientos.

Florián, con el rostro congestionado, ató sus muñecas detrás de la espalda y levantó sus faldas con gesto violento.

La penetró de forma tan dolorosa que Viviane pudo sentir como rasgaba su piel.

La sangre goteó por el tercer escalón y la garganta de Viviane ardió cuando sus gritos no pudieron atravesar la mordaza de su boca. Sus ruegos enmudecidos le quemaron el cuello, retorcido entre los peldaños de la fría escalinata. Esos mismos ruegos llegaron hasta la puerta de Anne, no muy lejana. Con sus manos extendidas sobre la madera y la frente clavada en ella, maldecía al heredero y se maldecía a ella misma por seguir tras la puerta que la separaba del infierno. Delatar a Florián pondría en riesgo su vida y probablemente la de Viviane.

Pero sus pecas seguían golpeando los escalones y Florián tiró de sus rizos naranjas hacia atrás para morder sus hombros descubiertos. Dentelleaba su piel descubierta y saboreaba su pureza, que desaparecía cuando él la tocaba.

Cada embestida era un dolor agudo en mil partes de su cuerpo. Se clavaban ajugas afiladas allí donde Florián posaba sus sucias manos y su boca. Siguió arremetiendo contra ella hasta que se deshizo del extraño placer que le producía someterla.

La despreció, la humilló. Como hizo alguna vez con otras mujeres, previo pago de unas monedas de plata. Pero, aquella vez, el precio a pagar había sido mucho más económico. O quizás no.

Mientras él se ajustaba sus caras ropas de nuevo, ella se preguntó si lo que le producía tal placer era el odio, o tal vez si aquel ser odiaba todo, incluido el placer.

El cuerpo de Viviane quedó crucificado en aquellas escaleras.

Le pareció oír a lo lejos el chirriar de una puerta, en principio, familiar.

Mientras, Anne recogía los pedazos de la joven rodando por los escalones y repetía «Perdón, perdón, lo siento hija, perdón, perdón» entre sollozos.

Acusar al heredero del castillo donde vives, donde trabajas, donde comes y duermes, puede costar algo más que perder todos estos privilegios. Anne se manchó de sangre y levantó a su estimada Viviane de su infierno, aunque la luz de sus ojos color agua decían que ella continuaba allí. Plantada en la puerta del Averno, donde la oscuridad oculta a los seres que allí habitan. Parte de ella moraría en esa oscuridad y en ese pasillo hasta el fin de su existencia.

La llevó como pudo hasta su modesta habitación y la tumbó en su lecho. Viviane temblaba y balbuceaba. Giraba su cabeza de un lado a otro, intentando buscar una salida. Pero Anne, con paños húmedos entre las manos para las curas, advirtió que el sexo de Viviane sangraba. Sangraba demasiado.

Apartó los vestigios de las faldas e intentó limpiar el pecado con las telas mojadas. Anne rezaba con cánticos delirantes a un Dios que esa noche decidió dormir dándoles la espalda. En el vientre y en las caderas de su querida Viviane brotaban antiguos golpes en forma de espirales rojizas y moradas. Surcos y arañazos mostraban a Anne el camino del dolor que Viviane tuvo que recorrer empujada por el heredero.

Y la sangre brotó.

La frente de la joven, que esa noche dejó de serlo, se perló de gotitas febriles y delirantes, como los rezos que sonaban en la acalorada estancia. Las oraciones se arremolinaron en la mente de Viviane y la llevaron lejos, al lugar donde la conciencia se disipa.

CAPÍTULO 10

Agujero de Gusano

Hipotética característica topológica de un espacio-tiempo descrita esencialmente como un «atajo» a través del espacio y el tiempo. Un agujero de gusano tiene por lo menos dos extremos conectados a una única «garganta» pudiendo la materia desplazarse de un extremo a otro pasando a través de ésta.

De los altavoces del MP3 sale una vieja canción de The Smiths. Aquella que cuenta que si un camión de diez toneladas o un autobús de dos pisos chocara contra nuestro coche esta noche sería un placer y una manera celestial de morir, porque estoy a tu lado. Llévame esta noche a cualquier lado, no me importa. Terriblemente hermosa.

El salón está lleno de velas y espero, con una gran copa de vino, que lleguen mis amigos. La mesa está plagada de quesos: azules, blancos, de vaca, de oveja. Incluso hay uno de color verde.

El otro día leí un estudio en el que se aseguraba que el ser humano podría subsistir solo con pan, agua y queso. Que este alimento podía aportar los nutrientes suficientes al organismo. De lo cual, saqué dos conclusiones:

1.-  Se hacen estudios de cosas muy raras.

2.- En caso de cataclismo nuclear, y aparte de las cucarachas, yo podría subsistir unos cuantos meses con todos los quesos que guardo en el cincuenta por ciento de nevera que me toca.

También hay una ensalada con nueces y manzana y la mejor tortilla de patatas del planeta, receta de mi madre. Todo el mundo dice que la mejor tortilla es la de su madre, pero es una leyenda urbana basada en el desconocimiento y en el hecho de no haber probado la de la mía.

El salón está bastante arreglado y se nota el ambientador que compré: “Jardines de jazmín”. El nombre es una cursilada, pero reconozco que huele muy bien. Hoy me he apoderado de la casa, avisando incluso a mi compañero Edgar, alias “el holograma”. Ha sido un gesto de pura educación, ya que, para él, todo lo que no sea su habitación se puede considerar territorio hostil. No hará ni dirá nada, como siempre.

Me muero de ganas por conocer al nuevo novio de Marc. Ha repetido con él unas diez veces y eso para Marc se puede considerar una larga relación estable. Es su terapeuta y lo conoció en una sesión de Reiki. Se podría decir que mi amigo es un tipo muy abierto, en todos los sentidos.

El sonido del viejo interfono me alegra.

—¡Subid, guapos! —le grito al auricular.

Candela les acompaña y, con solo pasar el umbral de mi puerta, empieza a hablar a borbotones. Raúl es una monada y entiendo que Marc tenga solo ojos para él.

—Nena, qué arregladito lo tienes todo, hasta huele bien. Mmmmm... ¿Jazmín ? Adoro el jazmín. ¡Anda, mira! Quesos para cenar. Qué raro, Vega, ¿quesos en tu casa? La mujer ratón, Dios mío… y un buen vinito, eso que no falte. Por cierto, niña, a ver si te animas un poco, que últimamente no hay quien te saque de casa… Cuando decidas contarme qué cojones te pasa estos días, me avisas y salimos. Salir con mis antiguas amigas de la uni es un coñazo, ¿sabes? Aunque ellas no me dejan tiradas por el primero que pasa…

Y con el parloteo de Candela de fondo saludo a los enamorados. Me pregunto dónde narices se esconderá mi Raúl, si es que existe. Me aterra pensar que pasó de largo, o que está tan lejos que no lo encontraré, justo al otro lado del Amanogawa.

Alrededor de la mesa comemos, bebemos, hablamos y reímos. Las miradas cómplices entre ellos dos son evidentes y Candela y yo sonreímos de manera complaciente. El vino ha sonrojado nuestras mejillas y las velas se deshacen con armonía. Su luz tenue hace de nuestro salón el mejor lugar del mundo donde estar esta noche. Los sabores y el caldo de la Rioja se funden en nuestro paladar, como las conversaciones entrelazadas y las risas suaves en el salón.

Suena “Love of Lesbian” de fondo y Candela tararea sus letras entre charlas pausadas.

Mi padre pasea por el comedor y su imagen, siempre tan presente, acaricia mi pelo antes de desvanecerse en un parpadeo lento. Raúl se besa con mi amigo. Casi puedo oír lo que se dicen en ese beso silencioso.

Me levanto con las manos llenas de platos y hago un gesto a Candela indicando el camino hacia la cocina. Las dos “cuchicheamos” tras la puerta a escondidas y damos saltitos de alegría, como dos niñas pequeñas. Por supuesto, el nuevo pretendiente tiene nuestro aprobado.

Preparamos unos gin-tonic que tanto le gusta a Marc y llenamos de hielo cuatro copas de balón enormes que tomé prestadas del MOD, igual que la Ginebra cara, las tónicas limited edition y el limón. Lo devolveré, lo prometo.

Volvemos al salón humeante, donde los amantes nos esperan.

—¿Así que os conocisteis en la consulta, Raúl? —inquiere Candela.

—Sí. Es uno de mis pacientes, pero sin duda el más guapo.

La cara de Marc es todo un poema.

—Empecé como fisioterapeuta, pero, después de estudiar terapias energéticas, decidí encaminar mi consulta hacia la curación alternativa —aclara.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Considero que las enfermedades o los estados de ánimo de las personas están relacionados con la energía que circula a través nuestro. Creo que se puede curar y mejorar el estado anímico trabajando o canalizando esa energía de la que te hablo.

Candela arquea sus cejas que delatan una total incredulidad hacia las palabras de nuestro nuevo amigo.

—Pues a ver si puedes arreglar o canalizar o como se llame a Vega, que últimamente parece un alma en pena —bromea Marc, acompañado de las risas de Candela.

—Qué gracioso, Marc —acuso forzando una sonrisa irónica.

—Si quieres, algún día, te puedo hacer una sesión.

—Bueno, es que no tengo mucho tiempo, y entre el alquiler y todo, pues voy un poco justa de pasta, ya sabes.

Las excusas baratas, buenas aliadas del miedo, salen en mi defensa.

—Si es por tiempo y por dinero, no hay problema. Hoy tenemos toda la noche y, siendo amiga de Marc, no hay cuentas que aclarar.

—Esto... ¿qué quieres decir? ¿Una sesión, ahora? —me extraño.

—Vosotros haced lo que queráis. Yo me voy a hacer un porrito. A mí el rollo trascendental “Hare krishna, hare, hare” no me va nada. Además, si ahora tenemos que relajarnos y callarnos y todo eso, mejor me fumo un peta y me quedo tan agustito en el sofá. A vuestro rollo, ¿eh?... Marc, ¿te apuntas?

—Eh… bueno… vale…—parece no muy convencido— ¿De verdad vas a hacer ahora una sesión, cariño? A ver cuando empiezas a distinguir lo que es trabajo y lo que no…. que cuando te pones pesadito…

—Pues sí —contesta con seguridad y me mira sonriente.

—Sólo relajaré a tu amiga un poquito, una pequeña hipnosis, nada especial. No tardaremos —sigue con su sonrisa tranquilizadora y no aparta su mirada, lo cual me da mucha confianza. Mi padre asiente detrás de él.

Se levanta y agarra mi manta del sofá, aquella con la que me enredo cada madrugada, y la dobla cuidadosamente en el suelo para que me tumbe sobre ella. No ha borrado de su rostro el gesto complaciente ni un momento.

Pide a Marc que baje un poco la música, cosa que hace resoplar a Candela.

Con un gesto de su mano derecha me invita a tumbarme y yo, sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo, accedo.

Raúl empieza a hablar suavemente y su voz grave y sosegada me relaja. Me pide que busque entre mi memoria un lugar tranquilo. Un lugar en el que me sienta reconfortada. Pienso mientras los hielos del gin-tonic repican en la copa de mi amiga. La imagino agitando su vaso con movimientos circulares y me distraigo. Sigo indagando en mi cabeza…

—Mi playa —anuncio en voz baja—, pienso en mi playa vacía de gente.

—Perfecto —afirma tranquilo—. Estás en tu playa, sola.

Y tras una bocanada de aire continúa.

—El sol te calienta y sientes la armonía del lugar acariciando tus brazos, tus piernas. La brisa suave resbala por tu pelo y tienes los ojos cerrados, percibiendo la plenitud de tu alrededor. Las olas cercanas te adormecen con su sonido, como si fuera una nana. La calidez de la arena se adhiere a tu espalda con suavidad.

Después de una pequeña pausa, respira profundamente y prosigue con su ritual. He temido quedarme dormida, pero capta de nuevo mi atención y sobre todo mi concentración.

—Imagina ahora que tu cuerpo está completamente plagado de enchufes. Tu piel está llena de agujeritos y tienes pequeños enchufes en los tobillos, en los gemelos, en las rodillas, en las caderas, en el ombligo, en el tórax, en tus muñecas, codos, columna vertebral y nuca.

Me cuesta mucho imaginarme de este modo pero, cerrando con más fuerza los ojos, empiezo a visualizar viejos y pequeños enchufes de plástico en mis articulaciones. Son parecidos a los del baño, donde conecto mi secador de pelo cada mañana. Primero los veo antiguos, medio quemados, pero poco a poco brotan enchufes nuevos, modernos, como los de casa de mamá.

—Sí, los veo —un tenue sonido se escapa de mis labios. Yo misma me he sorprendido de su levedad.

—Bien, Vega. Ahora intenta imaginar el cable que conecta todos estos enchufes— él respira de nuevo profundamente, dando tregua a mi fantasía, ya plenamente desbordada.

—Y, empezando por las clavijas de tus tobillos, enchufa el cable y luego desenchufa. Vamos ahora a los agujeros de tus gemelos. Enchufa y desenchufa.

Su voz me parece más profunda y casi podría decir que proviene ahora de mi cabeza.

—Bien, muy bien. Busca ahora los enchufes de tus rodillas, enchufa de nuevo y desenchufa mientras sientes como parte de tus piernas se han desconectado de ti.

Continúa con su ejercicio de relajación desconectando poco a poco las partes de mi cuerpo, y mi consciencia da paso a un estado de distensión hasta ahora ignorado por mí. Su voz suena como una tormenta en la playa en la que me encuentro. Prácticamente he enchufado y más tarde desconectado todas las clavijas incrustadas en mi piel. El enchufe de mi nuca, el último, se le atoja a mi imaginación como un gran conector espacial, de un diámetro mucho más grande que mi cuello. Parecido al que conectaba Neo cada vez que regresaba a Matrix.

Ésta última desconexión me ha llevado a un lugar desconocido para mí. Sé que no estoy en el salón, pero no tengo ningún miedo. La voz de Raúl me lleva de la mano por un camino que atraviesa un campo verde. Es un verde irreal, casi eléctrico, y la luz que se desprende del cielo es cegadora. Dudo si lo que se presenta antes mis ojos es una imagen, un sueño o una simple sugestión. Oigo el ruido de un río, desde luego caudaloso, pero no lo puedo ver. Mi guía me pregunta qué hay al final de este camino y hacia dónde me dirijo, pero la luz tan blanca me deslumbra y apenas distingo siluetas en el horizonte. Quizás sea una gran casa o un pequeño palacio. Todo es bastante confuso. Los colores a mi alrededor se desvanecen, como en las fotografías muy viejas, y va quemando la tonalidad del campo que me envuelve. Continúo caminado y noto el cansancio en mis pies. La luz tan intensa parece atravesar mi cuerpo, que se torna hueco y translúcido. Corrientes de aire frío fluyen a través de él. Empiezo a tener miedo. Las sensaciones me abruman. Sé que Raúl intenta calmarme desde donde él se encuentra, pero no lo consigue. Siento una gran percepción de vacío. Empiezo a correr. Oigo gritos entre los silbidos violentos de las ráfagas de viento que atraviesa los huecos de mi cuerpo. Quiero despertar. Pero no sé si estoy dormida. Quiero huir, pero no sé de quién escapo. Alguien tira de mi pelo, que es largo y naranja, y tropiezo con las piedras del camino. Noto el dolor en las rodillas y, al alzar la vista, la extensión de campo verde se tiñe de color rojo lentamente. La vieja fotografía empieza a arder por los bordes. Giro mi cabeza hacia los gritos que ahora me ensordecen. Estoy desorientada. «¡Raúl, despiértame!» Hay un hombre tumbado sobre el césped rojizo. Está rodeado de flores que crecen, florecen y se pudren a cámara rápida. Sus manos están llenas de tierra y su ropa de sangre. Ahora veo un jardín a mi alrededor. Sus arbustos, sus flores y la hiedra empiezan a engullir el pequeño castillo que antes no fui capaz de reconocer. Las hojas se enredan por los pequeños ventanales y rompen con fuerza sus cristales, que caen sobre mí. Las enredaderas estrangulan las torres. Me ahogo. Un nudo en la garganta me impide respirar.

«¡Quiero salir de aquí! ¡Alguien lo ha matado!».

Sigo arrodillada frente al hombre ensangrentado y, al alzar la vista hacia la luz cegadora sobre mi cabeza, se dibuja el cuerpo de una mujer desnuda. Parece un lienzo antiguo y el arco que sostiene entre sus brazos apunta hacia nosotros lentamente. Hay perros de caza a sus pies. El cuadro cobra vida, está en movimiento. Se abalanza su horrible presencia sobre mí.

«¡Tengo miedo, quiero salir!».

Noto como me estiran del hombro, me zarandean.

—¡Vega! ¡Vega! —me están llamando.

Llevo las manos hacia la altura de mis ojos y están empapadas de sangre. Pero detrás de ellas reconozco algo. Sí, es el techo de mi salón. Esa lámpara que cuelga es mía, la compré en IKEA. Me toco la cara y está mojada. Creo suponer que de lágrimas.

Me intento incorporar temblorosa y en el pasillo está Edgar. Dios mío, ¡hasta él ha salido de su habitación! Me mira a través de sus gafas de pasta.

—Túmbate, Vega. Todavía estás temblando.

Y con su mano firme, Raúl pega mi espalda al suelo. Sigue sonriendo de igual forma que lo hizo antes de esta locura.

Estoy desorientada y hasta mareada.

A mi derecha reconozco a Candela. Parece asustada y juraría que ha llorado o está a punto de hacerlo. Está de pie, justo delante del sofá donde la vi tan tranquilamente fumarse un porro hace tan sólo... ¿un segundo? , ¿una hora?. Soy incapaz de adivinarlo. Solo siento el escalofrío en mi espalda y las imágenes rebotando en mi cabeza a la velocidad de la luz. Chocan entre ellas y se desmontan, como las piezas de un puzle.

—¿Estás bien? —me pregunta Candela. Frase muy escueta para salir de mi amiga.

Todavía no me sale la voz y asiento con la cabeza. Ella se deja caer en el sofá del que Marc no se ha movido y se enciende un pitillo como un fumador compulsivo después de cien horas sin fumar.

—Tranquila, todo está bien. Descansa un rato —Raúl me arropa y se agacha hacia mí—. Ha sido un buen viaje, ¿eh? —me susurra al oído.

No me cabe la menor duda. Recordaré esta noche durante mucho tiempo.

CAPÍTULO 11

Cuarto Menguante

Fase lunar en que la Luna, la Tierra y el Sol forman un ángulo recto, por lo que se puede observar en el cielo la mitad de la Luna. Exactamente igual que el Cuarto Creciente, pero en sentido contrario.

Todavía guardo el escalofrío de ayer, que se ha mezclado entre mis sueños. Rescato las imágenes en mi memoria. Pasan una tras otra, con el sonido que hacen las diapositivas viejas que se proyectan en la pared: “click, click, click”. Pierden el aspecto real, si es que lo tuvieron en algún momento. Se vuelven líquidas y se derraman en el suelo del cuarto de baño, que adquiere el color del césped anaranjado y rojo.

No, no es una imagen. Es una sensación que me hechiza e incomoda. Como el tufo de un perfume dulzón que se apodera de tus sentidos contra tu voluntad. Suena el camión de la basura tras la pequeña ventana de cristal. El ruido que produce al recoger los desperdicios de nuestras vidas parece lejano. Pero no lo es.

Necesito un café y una dosis de realidad con leche calentita. Bajo al bar de siempre y busco la cara de Ramona. Sus arrugas me muestran el paso del tiempo real, no este vaivén de los minutos en la oquedad del reloj. Acobardados, se agolpan en el límite de la siguiente hora.

Pero su cara no está.

Me siento en el taburete de la barra con el reposapiés estropeado. Mis pies cuelgan y se balancean en el abismo que hay entre el suelo y mis zapatos.

Odio no tocar con los pies. Me recuerda al día que despedimos a mi padre.

Levanto la vista de nuevo, en busca de la sonrisa color carmín, pero sigue sin estar.

Mis zapatos son ahora unas “Merceditas” de charol negro con calcetines blancos de perlé. Una talla treinta y cinco, como mucho.

Mis piernas bailaban sin parar, como ahora, sobre el suelo del tanatorio de “Les Corts”. Mi madre estaba de pie recibiendo el beso de las mujeres viejas y los familiares, cuyos lamentos y voces tejían una espesa nube de rumores sobre nuestras cabezas. El aire era tan denso que podías dibujar círculos como en una charca estancada, turbia, sin oxígeno. La voz de Estrella estaba quebrada, pero sus ojos estaban secos y oscuros como el otoño que se avecinaba. Mi hermano, que creció diez años aquella semana, la acompañaba en la liturgia y estaba a su lado asumiendo quizás su nuevo rol. Yo era pequeña todavía. Me valía con esperar en aquella silla en actitud juguetona, observando aquella película que no iba conmigo. Frente a mí, una caja en la que decían aquellos actores, reposaba mi padre.

Mis zapatos de charol no se asomaron jamás a aquella caja marrón. Yo esperaba llegar a casa pronto, pedir a mamá que nos hiciera la cena y pelearme con Nacho mientras papá hacía ruido con las hojas gigantes de su periódico.

Esa no era mi madre. Ese no era mi hermano. Esa no era yo.

Todo transcurrió antes de que sucediera realmente. Todo sucedió antes de que me pudiera dar cuenta.

Quizás por eso la imagen de mi padre me acompañe a tantos sitios. Mi castigo por no asomar la nariz al cajón de madera grande y ver. Mi dulce penitencia por no acercarme al precipicio de madera y creer.

Dejo a un lado los zapatos de charol y me sigue extrañando la ausencia de Mona. Este local, casi tan veterano como ella, es su centro de operaciones. Juraría que la parejita de la mesa del fondo la está esperando también, pero por otro motivo. El mismo por el que yo la esperaba antes.

Poco después aparece con su atuendo inconfundible de eterna mujer fatal. Empuja la puerta como si pesara una tonelada y ella arrastrara un siglo más de vida. Toma asiento en su mesa y rescata del bolso un cigarrillo de plástico. Sus manos tiemblan leves y sus pupilas se han extraviado en algún lugar del camino que la trajo a este bar.

No ha reparado en nuestra presencia y la pareja joven no ha esperado ni a que Mona expire su primera calada de mentol plastificado. En pocos y hábiles gestos, consiguen lo que quieren y desaparecen del local de manera tan poco perceptible como su existencia.

Me acerco a ella y cuando se percata de mi aparición esboza una sonrisa. Pero no es su sonrisa. Alguien se la ha prestado.

—¿Se encuentra bien, Ramona? Parece cansada.

—Lo estoy, querida, lo estoy. Anda, siéntate a mi lado, hija…

—Me pareció raro no encontrarla aquí y tenía ganas de hablar con usted. Es hora punta y ya se le estaba acumulando el trabajo.

—El trabajo, el trabajo... —repite mientras le hace un sitio al camarero con olor a croqueta para que le sirva su vodka con naranja. Ramona ya no tiene que pedirlo, parece ser.

—Estoy harta. Hartita, pequeña —prosigue—. Este es un mundo despiadado, movido por la ambición de algunos. Extorsionan la voluntad de los débiles, se alimentan de la desesperación humana y tus angustias, tus adicciones y necesidades son sus beneficios... Y no hablo de cuatro pastillas, querida, ni de los porritos que te fumas en casa con tus amigos después de cenar, no. Hablo de la vida de muchas personas. De un futuro envuelto en papel de plata. De gente que para acabar con el día que empezó necesita la ayuda del Dios inclemente que proporciona, si obtiene un beneficio, unos días más de vida. Unos dioses, con “santos” repartidos por la ciudad. Y yo ya no quiero formar parte de esta falsa iglesia, pequeña. Pero no es fácil desligarte. Soy víctima. Víctima y culpable a la vez —sentencia.

—¿Víctima, Ramona? ¿A qué se refiere? No la entiendo… Y, ¿culpable? ¿De qué? Usted necesita dinero para tirar hacia adelante y no puede sentir la responsabilidad de las personas que la buscan, sea por desesperación o no —replico sorprendida.

—Pues sí, pequeña. Soy culpable porque soy otra víctima. Sabes que mi perdición es el juego y mi adicción se alimenta de las adicciones de los demás. Pero el Dios del que te hablo no me deja escapar de nuestro paraíso particular. Es muy fácil entrar, pero es muy difícil salir. Este paraíso prefabricado se ha convertido en mi infierno.

—¿Quiere dejar el juego y de paso el trabajo? —pregunto.

—Más o menos, hija. Digamos que no quiero tachar los últimos días de mi vida con el rotulador del Bingo. Necesito perdonarme y necesito descansar —da un trago pequeño al vaso de tubo y prosigue—. Una de mis viejas tías, la pequeña de las siete hermanas de mi difunta madre, está enferma. He pensado en pasar unos largos días en la antigua casa y cuidar de ella. Bueno, cuidar de las dos.

—Eso es fantástico, Ramona, aunque yo la echaré de menos, ya sabe. Me encanta hablar con usted y verla siempre por el barrio. Entonces, ¿cuál es el problema?

—El problema es formar parte del séquito del “constructor”. Así le llaman, el “constructor”. ¡Ya ves tú que gracia! Un lucifer con traje de chaqueta, que se hace pasar por reputado empresario y tiene cogido de los huevos a media ciudad, con perdón, hija….

—No pasa nada, Ramona.

Mona se sigue ruborizando con las groserías, por extraño que pueda parecerme.

—Salir de su tela de araña es imposible a no ser que lo hagas a cambio de algo, o con los pies por delante. Lo mío son cuatro cartones de bingo y unos gramitos de coca vendidos el fin de semana, pero hay gente que tiene su casa, su futuro y su familia en manos de este desalmado. Ha comprado media Barcelona y algunas comisarías, y sus “santos”, como les llamo yo, le informan de todo y de todos. También dicen por ahí que tiene fama de ser un cerdo con las mujeres.

—Menudo personaje, Ramona.

—Sí, hija, sí. Además él no se mancha las manos. Dirige a sus “santos” desde su casa en la zona alta, con una mujer y una vida tan ficticia como su empresa. Si decido abandonar, le hará daño a mi tía o me denunciara por tráfico de drogas, sabiendo que, si lo delato, peligra mi integridad. No lo quiero ni imaginar…

—Dios mío, Ramona, ¿cómo es posible algo así? Si yo pudiera ayudarla o…

—¡Ni pensarlo! —no me ha dejado terminar la frase—. Ni tan siquiera debería haberte contado nada. Pero eres como una hija para mí, bueno, yo no sé lo que es tener hijas, pero debe ser algo parecido a lo que siento cuando hablo contigo. Es como estar en mi casa. Te conozco desde hace un par de años y en realidad parece que te conozco hace siglos. ¿Sabes a qué sensación me refiero?

«Sí, claro. Sé perfectamente lo que quieres decir».

—Más o menos, Ramona. Yo también la aprecio. De hecho hoy la buscaba como quien busca un refugio.

—Y lo que te he dado es tormento, pequeña.

—Nada de eso. Le puedo asegurar que mucho más tormento tenía antes de que usted entrara por esa puerta que, por cierto, debo cruzar en breve. Me tengo que arreglar, pintar la cara de chica simpática y servir unas cuantas copas a otra colección de atormentados.

—¡Pues no te extrañe que entre esa colección que tú me dices esté algún “santo”! Un enviado especial del Señor. El señor “constructor” del cielo y la tierra que todo lo ve, amén.

Se santigua y se ríe. Bromea con sus penas y me enseña los dientes manchados de carmín. Esa es su sonrisa. Ya se la han devuelto. Se la tomo prestada unas horas. Pienso usarla toda la noche de trabajo que me queda por delante.

CAPÍTULO 12

Cuarto Creciente

Fase lunar en que la Luna, la Tierra y el Sol forman un ángulo recto, por lo que se puede observar en el cielo la mitad de la Luna en su período de crecimiento.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Las horas se escaparon con la corriente de aire que pasaba bajo la puerta de la habitación de Anne. Ella la cuidó y la curó los días que siguieron a la pesadilla que el castillo soñó. Los rumores de los trabajadores se mezclaban con el olor del jazmín que se había calentado bajo aquel sol ignorante.

Anne pudo excusar a su querida Viviane. Su indisposición, producida por un golpe de calor, fue aceptada como buena por Diana de Bovier, cuando reclamó su baño y Viviane no se lo pudo preparar. Quizás a la Madame también le llegó el murmullo, de igual forma que le llegó la bruma espesa de agosto empapada en jazmín.

Viviane daba vueltas en el lecho de su protectora, buscando un lugar donde resguardarse, pero este se encontraba lejos de aquel camastro. El sudor agrio se pegó a sus sábanas y las sábanas se pegaron a su piel, con marcas todavía difuminadas. Marcas y señales como un mapa antiguo. Como la ruta del odio desdibujándose en su epidermis.

Ella preguntó por Jacques. Lo hizo al despertar de aquel sueño febril, en el que vio como Anne y otras mujeres del castillo entraban y salían de la habitación. Se acercaban a ella, le tocaban la frente, miraban su cuerpo y hablaban con un susurro. El mismo susurro que se deslizaba por los escalones y hacía vibrar las antorchas del pasillo. El mismo susurro que salió del castillo, atravesó los arbustos y sacudió las flores. El mismo susurro que cruzó todo el jardín y llegó al corazón de Jacques, instantes antes de que este se volviera de metal. El susurro chocó contra el órgano metálico y resonó como un golpe seco.

Sus herramientas cayeron al suelo, después de que sus rodillas se hincaran al caer en la tierra del trabajado jardín. Arañó el barro seco con los dedos de sus manos descontroladas por la rabia.

El susurro llevaba consigo la noticia, helada como el filo de una espada. Hiriente como los cortes que producían sus ataques y tan profunda como él deseó clavarla en el cuerpo de Florián. Nada le importaba ya. Solo quería que la sangre brotara. Esta vez en dirección contraria.

El maldito heredero no merecía ni el hierro honorable de una espada. Debía morir con sus manos, con sus herramientas. Ahogado bajo el acero de la azada, así lo imaginó durante las horas siguientes, antes de que, ayudado por Anne, pudiera ver a su amada Viviane.

Se arrodilló primero en el suelo, junto a los pies del camastro. Sollozando como un chiquillo. Ella lo elevó y lo abrazó. Se estiraron sobre el lecho y se abrazaron fuertemente. Él bajó reptando hasta su vientre y besó lo que había sido el hogar de su hijo. Anne dio unos pasos hacia atrás. Abandonó el aposento y sintió el presagio. Caminó lenta y detestó el susurro que recorrió los rincones del castillo. Lo odió porque no se pudo transformar en grito. Grito acusador hacia Florián y su madre, que compraban el silencio de los trabajadores y el suyo propio con el hambre, el miedo y las húmedas noches de invierno fuera de su fortín.

Los dejó allí, en su universo de emociones. Ella sintiendo el alivio por primera vez en varios días. Él sintiendo que, sin venganza, jamás encontraría un alivio.

CAPÍTULO 13

Altair

(Alfa Aquilae) Es la estrella más brillante de la constelación de Aquila : el Águila. Astro magnífico unas cuatro veces mayor que el Sol, de tipo espectral “A” y color blanco. Esta estrella, junto con Vega y Deneb, configuran el cielo del Hemisferio Norte, conocido como el Triángulo de Verano.

 “Los santos” de Ramona Lancaster. El mafioso que la amenaza, ese traficante peligroso llamado “constructor”. Su tía centenaria. Su bolso estampado y su cigarro de plástico.

Pienso en ella amontonando las botellas de Coca-Cola en la cámara frigorífica que se encuentra debajo de la barra. Jessica hace lo propio con las de tónica y Marc revisa las botellas de licor: Whisky, Ginebra, Ron, Burbon, Vodka, tequila…

Mi compañera parece tranquila. Debe llevar varias semanas sin peleas, sin movidas y sin lágrimas en el almacén, cosa que me hace sospechar que, más pronto que tarde, la tendremos de nuevo con el Kleenex entonando la saeta del «esta vez se acabó, ya no aguanto más». Veremos a su maromo en la puerta a las tres de la mañana, con cara de cazador en su coto privado, y a ella cayendo en sus brazos como la protagonista de Dirty Dancing en brazos de Patrick Swayze. Un final feliz digno de película, pero sin ser el final y ni mucho menos feliz.

Menos mal que Marc revolotea detrás de la barra, con mariposas y corazones dibujados a su alrededor, como el personaje enamorado de un cómic.

El móvil vibra junto a la botella de Malibú, olvidado en el último estante, ya que nadie lo pide. Allí guardamos nuestros ítems imprescindibles, junto al paquete de tabaco de Jessica y el cacao de labios de Marc.

—Hola, hija, ¿cómo estás? —pregunta mi madre desde el otro lado.

—Bien, mami, a punto de abrir ya.

—Hace días que no vienes, bueno, desde mi cumpleaños diría yo. Qué cara de ver resultas.

—Ajá... —es lo único que me sale. Le diría y le contaría tantas cosas que solo puedo decir: ajá…

—Faltan pocos meses para la boda de tu hermano y Sandra quiere que tú le escribas algo a Nacho para la ceremonia. No sé, hija, esas cosas que hacéis ahora de leer en las bodas civiles y poner canciones, con lo bonita que ha sido la marcha nupcial de toda la vida… que boda y mortaja, del cielo baja.

—Muy bien, mami, lo haré encantada.

—También le he dicho a Sandra que vendrás el domingo que viene, y así les echarás una mano con el menú y yo te veo y matamos dos pájaros de un tiro.

—¿Ir? ¿Yo? ¿El domingo? ¿A casa? —sé que he elevado mucho el tono de voz y Jessica lo corrobora al girarse hacia mí de repente.

—¡Ay! Hija, por Dios, de verdad que no hay quien te entienda. ¿Qué mosca te ha picado? Solo pido que vengas a casa a ver a tu madre.

«Me ha picado la mosca con la que te has casado, que, en lugar de comer mierda, que es lo que debería hacer, se dedica a manosear a tu hija y amenazarla con contarte cosas que te harían daño y te preocuparían más de lo que estás, mamá».

—Ninguna, mami, ninguna. El domingo nos vemos, tranquila. Solo que estoy a punto de abrir y tengo esto todavía patas arriba, ya sabes.

—Bueno, Vega, te dejo si tienes trabajo. Nos vemos pues.

—Vale, mamá, ¿Me harás una tortilla de patatas, por favor?

—Sí, claro, mi niña. Besitos.

Supongo que no podré evitar a Fernando hasta el día del juicio final y menos con la boda de mi hermano a la vista. Arrojo los botellines que me quedan con hosquedad y Marc, que me conoce, ha plantado tres chupitos justo delante de mis narices.

—¡Por el buen humor que caracteriza a nuestra querida Vega! ¡Y porque en la boda de su hermano no sea la cuñada solterona y nos deleite con un nuevo acompañante!

Mis colegas alzan sus brazos y brindan, esperando que yo haga lo mismo.

—Mira que sois cabrones… ¡Salud!

El local se empieza a llenar poco a poco. La música retumba y nosotros nos movemos con soltura dentro de nuestro hábitat. La habilidad con que hemos aprendido a manejar las copas, los hielos y las botellas, hace que nuestros movimientos detrás de la barra parezcan sincronizados y orquestados. Pasan las horas y las canciones. Los sonidos electrónicos se repiten como un mantra que nos va llevando al cénit de la madrugada.

Los hombres que se apoyan en nuestro mostrador van dejando atrás su apocamiento, y la sonrisa pudorosa se transforma en miradas de descaro hacia todos los escotes que danzan al son de la melodía sintética.

Hay mujeres que hablan y ríen sin parar, y hombres muy callados.

Hay parejas que se besan con la boca, los brazos, las piernas y la piel.

Hay chicas que se emborrachan sin querer y chicos que solo quieren emborracharse.

Hay chicos que se mueren por una sonrisa y chicas que no te sonríen ni aunque se mueran.

Hay hombres estatua y hombres electrizados.

Hay chicas vergonzosas y chicas que dejaron la suya en el cuarto de baño.

Hay mujeres que desearían no estar casadas y mujeres que no desean otra cosa que casarse.

Hay algún demonio y seguramente, como diría Mona, algún “santo”.

Y yo, observando la fauna desde un lugar privilegiado del anfiteatro, echo de menos mi lienzo y mi pincel. Intento recordar dónde dejé los libros de la facultad de Bellas Artes. Pretendo entender por qué castigué en el cajón de las cosas inútiles todas mis ilusiones, justo el primer trimestre del segundo año. En qué momento consideré una inutilidad los conceptos de arte contemporáneo y los talleres de creación.

No soy más que los bailarines de la pista, ni menos que los camareros de aquí atrás. Soy una figurita de yeso blanco que un estudiante primerizo dejó a medio colorear.

Y hoy, sin saber por qué, necesito pintar en mis viejas hojas de papel verjurado, si las encuentro en los cajones de mi desidia.

Intentaré pintar lo que no puedo entender, quizás entre los colores o el carboncillo encuentre el rojo que tiñó aquella imagen del jardín. O entre los lápices de punta fina pueda inventar una respuesta sensata al temor que me produce la presencia de Fernando.

Se encienden las luces del local justo a las tres. Con un lamento quejoso generalizado, las narices arrugadas y los ceños fruncidos, huyen de la luz cegadora. Ahora todo parece más sucio y el suelo está tan asqueroso como cualquier otro sábado. La gente va saliendo del local poco a poco y sus voces resuenan ya en las paredes frías de la calle estrecha. El aire fresco y húmedo de la noche se hace agradable los primeros minutos. Luego te cala hasta los huesos, antes de llegar a la esquina que da a las Ramblas. Una marea de gente sube y baja la famosa avenida y algunos lateros hacen su agosto particular.

No he querido tomar algo más con Marc y Raúl, y Candela se ha sorprendido cuando le he mandado mi mensaje con los planes de esta noche: NADA.

Atravieso la ola y esquivo algún turista más que embriagado. Cruzo la mirada con todo tipo de personas, seres y entes. Huele a mar. Huele a Golondrinas estacionadas en su embarcadero. Una mezcla ecléctica de humanos y esencias que me hace recordar lo enamorada que estoy de esta ciudad que, poco a poco, nos están robando a los vecinos. Desconocidos enredándose en una maraña de gente tan diversa como olvidable. Una multitud que te abraza en el anonimato. Retomo mi calle unos cuantos pasos más tarde. Un camino repetido muchas veces.

Sigo caminando absorta, pero una ráfaga de viento seguida de un estruendo explota frente a mí. Algo grande y lleno de tierra se ha hecho añicos ante mis narices. Ha caído sobre un charco y estoy llena de barro, tierra y algunos trozos de lo que parecía ser una maceta. Algunos de los pedazos que se han desprendido al chocar contra el suelo me han golpeado las piernas. Estoy empapada, sucia y a punto de gritar. Empiezo a vocear y a cagarme en la puta madre que parió al del balcón de arriba…

—¡Casi me matas, gilipollas! ¡Sal de ahí!

Continúo gritando mi colección de insultos preferidos, que no son pocos, buscando al culpable. Sacudo con mis manos la tierra de los pantalones y maldigo a algunos antepasados entre chasquidos. Repaso mi abrigo en busca de daños colaterales y alzo de nuevo la vista en busca del causante.

En ese momento, el portal que está justo a mi derecha se abre. Un tipo alto, castaño, de unos treinta y pico años, intenta disculparse y me entrega una toalla que sostiene en sus manos.

Me quedo asombrada al verlo ahí abajo, en la calle, ofreciéndome algo con lo que secarme con su acento que no acabo de ubicar. No esperaba esta reacción después de mis agravios y gritos. No le puedo seguir insultando, la verdad. Tampoco seguir enfadada. Me ofrece de forma amable un té caliente, ropa seca y un millón de disculpas. Me parece una tontería subir a casa de este asesino fortuito, teniendo en cuenta que no estoy lejos de casa, pero el chico parece muy apurado y, la verdad, estoy congelada y mojada.

—Por favor, te podría haber hecho mucho daño, déjame disculparme como es debido —suplica de nuevo.

Observo fijamente su rostro. Examino su expresión y sus primeras arrugas. Un escáner rápido del que intento obtener la máxima información, como cuando te presentan a alguien por primera vez.

—Por favor, déjame disculparme —repite y agita la toalla que lleva en las manos.

Son más de las tres, hace un frío que pela y como es habitual no tengo sueño a estas horas. Tampoco parece un psicópata con esa camiseta de Mickey Mouse transformado en zombi.

Finalmente, y como muchas otras cosas que hago en esta vida, accedo sin pensar. Guiada por ese runrún sordo que te dice lo que debes hacer, llamado instinto o corazonada. Él sigue mirándome con la toalla en las manos, esperando a que haga caso al angelito o al demonio susurrante detrás de mis orejas.

Subo con él las escaleras. Es muy alto y no muy corpulento. Sus pantalones tejanos parecen tener como mínimo una década. Llegamos a su casa, pequeña pero acogedora. Todavía están abiertas las puertas del balcón y las cortinas bailan con la corriente de aire que ha helado su diminuto salón. Corre a cerrarlas, me invita a sentarme e intenta recoger el papeleo sobre la mesita.

Me siento y, justo en frente, encima de esta misma mesa, me observa un gato sentado sobre sus patas traseras. Con sus ojos redondos, tan vivos como enormes, me mira sin apenas mover sus bigotes, ligeramente curvados hacia abajo. Su pecho es más peludo que el resto de su cuerpo y, con su pose, me recuerda a un coronel con el torso repleto de galardones e insignias, con porte altivo y revisando sus tropas.

—Buenas noches, Señor Gato —le saludo. Por nada del mundo me atrevería a llamarle minino o gatito a aquel animal encopetado.

—Se llama Napoleón —puntualiza al amable tipo con el acento al que todavía no he podido poner nombre—. Creo que nació siendo ya un viejo. Lleva conmigo muchos años. Vinimos los dos juntos desde Rotterdam hace ya tres años. Es una raza típica de los Países Bajos y pensé que con su pelaje no se adaptaría bien al clima de la ciudad, pero hace mucho que deberíamos haber regresado y Napoleón tiene menos ganas que yo.

Me asombra lo bien que habla castellano. Tiene más vocabulario que muchos españoles que conozco.

Me deja unos pantalones grises de pijama, que deben ser de dos metros de largo, y unos calcetines negros de lana. Voy a su baño, pequeño pero increíblemente limpio, donde se encuentra también el cajón de arena de Napoleón, curioso animal. Mis pantalones están completamente salpicados de barro y todavía tengo tierra en mis botas altas. Me pregunto qué demonios hago en el baño del hombre que casi me abre la cabeza minutos antes. Supongo que de alguna manera necesita disculparse y, aunque tengo en mi mente buscar los lienzos, no seré yo quien haga sentir mal al holandés patoso.

Me siento un tanto ridícula con este atuendo diez tallas más grande e intento atravesar el salón a la velocidad de la luz. Me escondo bajo su manta con las piernas cruzadas como un buda y, con escalofríos, dejo que sirva el té prometido.

Tomo la taza ardiendo con las dos manos y dejo que él me hable.

Hay dos grandes ventanales con dos balcones, uno de ellos desde el que cayó el tiesto asesino. Hay plantas dentro y fuera de las terrazas y una mesa grande al lado llena de libros, algunos abiertos, hojas revueltas y un portátil enchufado a la corriente. De la pared cuelgan cuadros y fotografías de gran tamaño. Puedo reconocer a simple vista las chimeneas de la Casa Milà y las columnas torcidas del parque Güell.

Me habla de su carrera, de la arquitectura, de sus plantas. De cómo consiguió una beca del estado holandés para estudiar la relación de la arquitectura de Gaudí con el mundo de la botánica. De cómo un trabajo de apenas un año se convirtió en todo un proyecto personal que va más allá de lo puramente profesional y de cómo subsiste dando clases particulares de inglés y matemáticas a niños de primaria, ya que apenas le queda dinero de la subvención. De cómo su gato se vuelve loco desde el balcón con la jauría de cotorras y palomas que invaden el casco antiguo y de cómo le cuesta dejar la ciudad.

Yo le hablo del MOD, de la gente, de mis dibujos abandonados y de mi compañero de piso invisible. Le hablo de mi padre y de su muerte, de mi hermano y su gran futuro, de mis amigos y, sin saber por qué, de todo lo que vi hace pocos días en manos de Raúl.

Le hablo del miedo que me persigue y que sentí en aquella especie de sueño, cuando presagié que alguien había sido asesinado. De aquel castillo desdibujado y engullido por la hiedra. De aquella especie de diosa del Olimpo maligna, apuntándome con su mirada negra y su arco. De mis manos blancas, mi pelo anaranjado, mi cuerpo pesado y el camino de tierra. El ruido del agua que escuché y el tono rojizo que adquiere el recuerdo, cada vez más nítido, por difícil que parezca. De mis relaciones con los hombres, abundantes pero vacías. De la soledad, de la música y de los libros que me gusta leer.

De tantas cosas que no recuerdo cómo me he quedado dormida.

En posición fetal sobre el sofá. Con una bola de pelo llamada Napoleón enroscada sobre sí mima, en el hueco entre mis rodillas y mi barriga.

Su ronroneo se mezcla con el ruido del café hirviendo en una cafetera vieja. El aroma lo envuelve todo y una luz blanquecina atraviesa los ventanales. Ahora veo con más claridad los tiestos y las plantas que rodean el salón. La luz se refleja en sus hojas verdes. Todo parece lleno de vida y algo tan tonto como una maceta me parece lo más hermoso que he visto en mucho tiempo. Hay fotos de edificios sujetas con chinchetas. Algunos me parecen familiares y otros no los he visto en mi vida. Pero en todas esas instantáneas hay un común denominador. Se intuyen las formas de la naturaleza en las obras arquitectónicas, que con tanta pasión me explicó ayer mismo ¿o ya era hoy?

Él se acerca con una taza de este café humeante y se sienta en la mesita. Me doy cuenta entonces de que me acabo de despertar e intento peinarme, quitarme las legañas, limpiarme y arreglarme con una sola mano y en cuestión de segundos.

—Buenos días… parece que Napoleón se ha enamorado de ti —y sonríe rascándole entre las orejas a su gato.

Deja la taza en la mesa y ocupa el lugar donde dormitaba su gato, que lo ha abandonado con un maullido de felino enfadado. Se sienta a mi lado, en el pequeño hueco que deja mi cuerpo medio encogido. Con sus manos, muy lentamente, me coge de la cintura y me gira suavemente para que mi espalda repose totalmente en el sofá. Levanta mi camiseta despacio y observa mi ombligo. Con su mano, enorme y caliente todavía de la taza de café, toca mi vientre. Extiende sus dedos y comprueba que su diámetro es del mismo tamaño que mi barriga. La acaricia como si nunca hubiera visto antes la cintura de una mujer. Lo hace de forma pausada, sin apartar la mirada de mi piel y con un dedo dibuja un círculo alrededor del ombligo. Me parece extraño y, a su vez, lo más erótico que he podido sentir nunca.

De repente, como si se despertara de su hechizo, baja mi camiseta, me sonríe ruborizado y se levanta rápido de nuevo hacia su cocina, que está integrada en el mismo salón. Hace ruido con algunos platos torpemente y puedo notar su nerviosismo entre los sonidos de las tazas al chocar.

Hay plantas hasta en la cocina. Pequeñas macetas que, desde mi ignorancia total sobre el asunto, puedo adivinar que son romero, albahaca y otras especias.

Me incorporo y saboreo su café. La cafeína me advierte que, aunque conozco muchas cosas de él y él sobre mí, no sé cómo se llama. Ayer por la noche me sentí tan cercana que me parece ahora mentira no conocer su nombre.

Se acerca de nuevo con más café, pero esta vez para él. Napoleón da un salto y se acomoda en mis rodillas. Y, mientras acabamos el café en silencio, en aquella sala llena de luz, me dice:

—Yo me llamo Joep y Napoleón se ha enamorado de ti.

—Yo me llamo Vega y me he enamorado de tus plantas.

El sol atraviesa las cortinas blancas y los finos hilos de luz hacen brillar las fotografías colgadas de la pared. Quizás lo normal habría sido que él me hubiera bajado los pantalones hace horas y hubiéramos empezado a follar, como había hecho otras tantas veces, un sábado por la noche. Dejando que me penetrara rápido, deseando que acabara de una vez y que desapareciera de mi vida. Incluso hubiera fingido si el asunto se demoraba más de lo deseado. Luego hubiera pasado el resto del domingo sintiéndome sucia y sola, como me suele ocurrir.

Pero no es así.

Aquí estoy, junto a él, sintiendo el ronroneo de su gato sobre las rodillas, con la sensación de estar en casa. Una percepción que pocas personas te pueden brindar. Mezclando la caricia de su mano con la tenue luz en las mejillas.

Acerca su boca y su lengua sabe a café. Su barba de pocos días huele a despertar. Me besa despacio y puedo notar como la humedad de su saliva se desliza hasta mi vientre. Todo sigue iluminado y su gato, de un salto, abandona mi regazo cuando él se acerca más.

Nos empezamos a desnudar despacio, sin prisas. Observándonos en cada rincón, en cada detalle. Como un lienzo abandonado en el que un día, de repente, recuerdas su belleza olvidada. Sin dejar de mirarnos. Frente a frente. Desnudos.

Estirados de un costado me abraza y puedo sentir su erección presionando mi ombligo. Yo le abrazo con mi pierna y él me penetra mientras sujeta mis muslos con fuerza. Continúa haciéndolo al compás de la respiración, al ritmo de las olas en la orilla de mi playa. La humedad resbala por mis muslos y empapa su barriga. Sólo puedo separar mi boca de la suya para tomar aire. Intento mantener mis ojos abiertos y observar su cara frente a mí. Pero me resulta imposible. Él también quiere mirarme y solo suelta mis caderas para apartar el pelo alborotado de mi cara. Siento como el placer sube por la espina dorsal y se deshace en la nuca, de igual manera que se desliza por las piernas y desaparece en mis tobillos. La sensación de eternidad está suspendida entre estas paredes y la puedo tocar con la punta de mis dedos temblorosos, como lo hace mi estómago. Noto como el intenso placer escala hacia cada rincón de mi cuerpo y termina con pequeños espasmos en mi sexo. Se queda dentro de mí y sin dejar de besarme, me invade el pánico.

Pánico de salir por la puerta que está detrás de mí y no sentir algo parecido nunca más y, a su vez, pánico por quedarme y seguir sintiendo.

Y un río, tan profundo y caudaloso como el Amanogawa, se dibuja entre Joep y yo. Un río que yo misma he trazado. Un escudo imaginario que los cobardes nos ponemos cuando nos enseñan que se puede ser feliz. Pero creer que nos lo merecemos es el primer requisito para poder aceptarlo. Y yo hace tiempo que no creo en casi nada.

Me levanto hacia el baño y recupero mi ropa y mi verdad.

No giro la mirada para no encontrarme con la suya, la misma que antes buscaba con anhelo.

Y con la cobardía, el miedo y la indiferencia adquirida, convierto la mañana que me ha hecho estremecer la conciencia en un sábado cualquiera, con un imbécil cualquiera. Por supuesto que me despido. Soy idiota y cobarde, pero no mal educada. Sus ojos y los de Napoleón me observan desde el sofá, y denotan incredulidad y algo de tristeza.

Escapo del segundo piso escaleras abajo y, al abrir el portal chirriante, unos trozos de maceta esparcida, todavía en la acera, crujen bajo los zapatos. «Una onomatopeya de mi interior», pienso con cinismo. Avanzo firme y sin volver la vista atrás. Sé que él está asomado en el balcón, siguiéndome con la mirada con su gato entre los pies. Hay cosas que se pueden sentir y yo ahora siento su melancolía clavada en mi espalda.

Acelero el paso como si quisiera dejar atrás esta sensación. Algo tan inútil como correr bajo la lluvia:

Te mojas igual.

Sientes el miedo igual.

CAPÍTULO 14

Alborada

Periodo inicial del día desde que empieza a aparecer la luz, hasta que sale el Sol. Principio u origen de algo. Momento en que una cosa comienza a tener existencia o ser.

Ha sido una semana invisible. Una semana inútil, como una “h” frente a una palabra. Yo he pasado de puntillas sobre estos siete días aunque Candela dice que es la semana la que ha pasado sobre mí.

Pensando constantemente en el domingo de hoy. Hoy debo enfrentarme a la realidad que ha hecho que este maldito séptimo día haya empezado un lunes, pues no he sido capaz de borrarlo de mi cabeza. Una manera eficiente de mantener vivo el problema, dándole cobijo en tu sesera. Solo en algunos momentos aparecía la cara de Joep, pero rápido desaparecía con la imagen de Fernando.

No sé cuantos minutos llevo en la cama, alargando la mañana y agotando el invierno. Mi madre me espera. Mi hermano y mi cuñada también.

Pero, de repente, algo suena desde la habitación de mi compañero. Parece la canción de La Guerra de las Galaxias… Menudo friki.

Termina la melodía repetitiva y empieza de nuevo. Y así, como unas cinco veces. Suena y vuelve a sonar. Dios mío, ¡qué tortura! Creo que es un despertador con forma de Soldado Imperial de la Galaxia o algo así. Me pareció verlo mientras hacía la mudanza. Todo un objeto fetiche para un fanático de su calibre.

Pero el jodido soldado no para de sonar.

Me levanto ya algo alterada y resoplando por el pasillo. Justo en frente de su puerta empiezo a golpear:

—¡Edgar! —grito.

—¡Edgar, tío!, ¿te has quedado dormido? Está sonando tu despertador. ¿Que no lo oyes?

No puede ser. No me puedo creer que no me oiga. Y que no oiga al engendro galáctico, menos. ¿Y si le ha pasado algo? Me extraña que no esté a estas horas… ¿Muerte súbita por sobredosis de lasaña congelada? ¿Intoxicación de fideos chinos en polvo?

—¡Edgar, coño! ¿Estás o no? —grito de nuevo con las palmas de las manos sobre el quicio de la puerta.

Y mientras golpeo con mis puños la maldita madera imagino su habitación totalmente desordenada, con el cuerpo de mi compañero boca abajo, fiambre total. Mientras, unos gatos hambrientos mordisquean los cordones de sus zapatos. Luego lo veo envuelto en ese papel dorado con el que envuelven a los fallecidos y, tras él, dos agentes de CSI Las Vegas escudriñando su ordenador con dos linternas diminutas. Poco después llego a la conclusión de que no debe estar en su cuarto, que ha olvidado apagar el despertador y que yo debería ver menos series de Telecinco de argumento repetitivo.

Así que finalmente opto por el allanamiento de morada, algo que no he hecho nunca desde que mi compañero llegó a esta casa. El soldado o yo. Solo puede quedar uno.

Entro con decisión y en la mesita de noche, al lado de la cama individual desecha, se encuentra el despertador. Más feo de lo que recordaba, por cierto. Le empiezo a dar vueltas entre mis manos nerviosas, buscando el botón que acabe con aquel sonido infernal. Segundos después, descubro que apretando el casco blanco termina mi tortura. Y como un guerrero victorioso, me dejo caer sobre la cama, fortuito campo de batalla esta mañana.

Sin darme cuenta, empiezo a husmear desde su colcha los cientos de posters que cuelgan de sus cuatro paredes. Le dije que tuviera cuidado, «nada de chinchetas ni de clavos, Edgar» pero no me ha hecho mucho caso. Hay carteles de películas antiguas: desde Metrópolis, pasando por Jóvenes Ocultos hasta Dentro del Laberinto, con David Bowie pintado como una puerta. También Blade Runner y, como no, las de George Lucas y todos sus episodios habidos y por haber.

Y en la esquina, justo al lado de la mesa de su ordenador, cuelga un corcho. Me llama la atención entre tanto fotograma y una bola de nervios se instala en mi estómago. Avanzo poco a poco hacia esas imágenes. Folios impresos en blanco y negro y alguno en color. Cuando más cerca estoy, más siento la sacudida en mi columna vertebral. Un temblor ya vivido, un escalofrío repetido algunos días atrás. Ya con esas fotos, y muy cerca de mis ojos, reconozco los perfiles de esta edificación. Arranco con mis manos trémulas la imagen y el folio tiembla entre los dedos. Se acelera mi respiración y puedo reconocer los tejados puntiagudos del pequeño castillo, sus ventanas diminutas y el hermoso jardín que le rodea. Recuerdo un castillo similar, engullido por la hiedra y tintado de rojo en la evocación de mis sueños aquella noche en manos de Raúl. Al pie de esta foto: “Valle de Loira, ruta de castillos y turismo” y estas palabras, frías como todas las que aparecen en una guía turística, se clavan en mi frente y disparan las imágenes que se reproducen una tras otra en mi memoria y con más claridad. Detrás de estas fotos, colgando del mismo corcho, aparece un cuadro impreso en color. Un lienzo antiguo, que gracias a los pocos conocimientos de arte que mantengo, puedo deducir que es de la primera o segunda “Escuela de Fontainebleau”. La mujer desnuda, la diosa del Olimpo, la poderosa mirada que me arrebata el sueño. Los galgos a sus pies que me ladraron y el arco apuntándome que me arrancó el grito de temor.

«La Cazadora 1650-1660. Retrato de Diana de Bovier. Óleo sobre madera»

A pesar del vértigo, me mantengo de pie y continúo con fuerza para arrancar la última hoja del corcho. Es un listado de nombres franceses. Seres que debieron ser importantes por la cantidad de títulos nobiliarios que preceden a sus nombres de pila. Fotos de jardines laberínticos y más nombres franceses.

No tengo dudas, lo sé. Yo he visto estos paisajes. Yo he visto a esta mujer. El típico «yo te conozco de algo», «esto lo he vivido antes», el déjà-vu desconcertante plasmado en tres hojas de DIN A4 ¿Cómo demonios ha llegado esto aquí? ¿Por qué cuelgan de la pared de mi compañero, con el que apenas cruzo el saludo?

Ahora recuerdo. Él estaba allí, después de la hipnosis. De pie en el pasillo, alertado supongo por mis sollozos y mis reclamos angustiados. Me miró con sus ojos muy abiertos, tras la montura de pasta negra. Quizás estuvo durante toda la sesión y, como yo, no lo ha podido olvidar. Pero él ha indagado y ha podido encontrar un vínculo con la realidad. Un finísimo hilo, casi transparente, que une lo que quizás ya no sea producto de mi ensoñación.

La habitación da vueltas sobre sí misma. La noción del tiempo se diluye entre mis dedos y se derrama sobre las hojas que han caído al suelo. Yo las acompaño y me siento en las frías baldosas de su habitación. Las imágenes y los datos encerrados en estos folios rodean mi cuerpo, que experimenta la sensación de estar repitiendo un sueño, pero a su vez, sintiéndome más despierta que nunca. Una nueva percepción de mi entorno, en estado latente, ha encendido la alerta y me abre un camino todavía borroso y oscuro, pero, desde luego, sé que esta nueva senda empieza aquí. Parece que mis pensamientos oníricos se transforman al papel. Puede que no sea mi imaginación. Puede que exista o lo haya hecho en otro tiempo. Quizás Ramona tenga razón y todo empezó mucho antes. Quizás el miedo me persiga hace años.

Mientras recojo las hojas del suelo e intento colocarlas tal y como las encontré, memorizo la lista de nombres, las fotos, el cuadro y los lugares y el mapa donde el río cruza el valle. Acaricio el paisaje impreso con los dedos. Algo me une a él. Solo debo averiguar el qué.

«Quién sabe, a lo mejor llevas siglos huyendo. Hay historias que empezaron antes de que tú nacieras».

Las palabras de Mona Lancaster suenan en dolby surround en la habitación de Edgar.

Mi padre, hojeando un libro de astronomía, me sonríe cómplice cuando decido abandonar el dormitorio, sabiendo que cierro una puerta, pero abro un camino, tan desconocido como lo que al final del mismo me espera.

Y parece que, por lo menos esta mañana, el miedo y la tristeza se quedaron admirando los carteles cinematográficos en la habitación de mi compañero, pues una fuerza invisible me ha cogido de la mano y me lleva por las calles hacia la casa de Estrella y Fernando.

Me gustaría hablar con Ramona y contarle que mi temor se evapora poco a poco. Pero hace días que no la veo en su bar de siempre. Quiero pensar que ha conseguido disuadir al “constructor” y pasar unos días en su pueblo junto a su tía, purgando sus pecados, como ella dice. Ahora no me puedo permitir el lujo de pensar en lo peor. No quiero imaginar a la gran Mona Lancaster extorsionada y malvendiendo las sobras de su futuro a un cabrón.

Y hablando de cabrones…

—¡Mamá, abre. Soy yo!

—Sube, hija —y con el sonido del portero automático empujo la puerta.

Mi madre me achucha, me besa, me toca las caderas para ver si me he engordado y me pone el pelo detrás de la oreja en el mismo tiempo que yo le digo «hola».

Sandra está en el la mesa del comedor con listados de menús, catering y un catálogo de PRONOVIAS y Rosa Clará. Tiene cara de estresada y con un lápiz se hace un recogido a modo de moño sin apartar su mirada de los folletos. De fondo puedo oír a mi hermano y a Fernando hablando en la cocina sobre el vino que están decantando.

Sandra se levanta, me besa y comenta lo guapa que estoy, que mi madre tiene razón al asegurar que con unos kilitos de más gano bastante. Resopla y me señala el remolino de hojas sobre la mesa. Me pregunto cuándo el amor empezó a ser tan estresante, por lo menos para ella. Pero antes de sentarme a su lado quiero una copa de vino.

Necesito comprobar que las sensaciones encontradas esta mañana no son un espejismo.

El mismo pasillo que no hace mucho se convirtió en el pasaje del terror y la cocina, escenario de mis pesadillas, tienen una luz diferente. Pero los ojos de Fernando siguen siendo dos cristales oscuros que proyectan hostilidad. Solo que mis ojos ya no se apartan de esa oscuridad. Él lo ha notado y tuerce su boca en forma de sonrisa fraudulenta mientras vuelca el caldo color sangre en mi copa. Nacho sigue hablando de vino e hipotecas y yo, después de dar un trago largo, puedo percibir nuevos matices de su persona, que una cortina de pánico me había ocultado.

Tiene marcas en la cara, que intenta encubrir tras su barba de pocos días y le falta la uña del dedo meñique. Lleva ropa cara, pero no tiene estilo para combinarla. Igual que su casa, llena de objetos caros pero de mal gusto. No me parecen características para un empresario de éxito que, según mi madre, lo es hace muchísimo tiempo. Aunque su presencia me sigue repugnando, puedo mantenerme firme.

De momento.

Otra vez con Sandra, revisamos los menús. La boda la celebrarán en una masía en la afueras de Barcelona. Una ceremonia civil al aire libre a principios de julio. Ella está nerviosa, pero llena de entusiasmo y muy ilusionada. Me muestra su vestido y yo, como una idiota, me imagino dentro de él y de la mano del holandés al que le di un portazo en las narices. Sé que nunca tendré algo así. Yo tampoco necesito vestir mi ilusión de blanco ni repetir en voz alta delante de mucha gente que soy feliz. No necesito un fotógrafo que inmortalice mi enamoramiento, pero me muero por tener el mismo brillo en los ojos que ella.

Oigo a mi madre trastear en la cocina. Reconozco los ruidos que hace con los utensilios y los aromas que empiezan a desprender sus guisos. Un olor característico, inconfundible, como el de cada persona. Sus platos huelen a madre, a mercado y a pimentón. Un pasaje a la infancia patrocinado por cebollas, pimientos y ajos cociéndose en la cazuela. Ahora que solo la huelo, la puedo ver tal y como era. Sin disfraces, sin apariencias. Antes de que Fernando entrara en su vida para cambiarla completamente y, de paso, a ella también.

Estrella se puso la vida y la de sus hijos a las espaldas mientras fregaba escaleras y locales de mala muerte. Hizo trucos de magia y multiplicó lo que tenía ahorrado con su marido para pagar lo que nos quedaba de infancia y lo que nos llegaba de adolescencia.

Nacho ya había empezado la carrera cuando mi madre conoció a su segundo marido. Limpiaba un local de dudosa reputación, que la empresa de Fernando tenía en venta como promotor inmobiliario. «Nos conocimos en el infierno» suele decir mi madre cuando relata la historia de amor a lo cenicienta, que me chirría por todas partes.

Mi madre es una mujer excepcional, no lo dudaré nunca, pero seguro que él tenía otras señoras dispuestas a compartir su éxito, con menos años y menos peso en la mochila…

Mi madre da voces desde la cocina, señal inequívoca de que debemos despejar la mesa. Tiene la manía de hablarnos siempre desde la otra punta de la casa, creyéndose que la entendemos, pero son la costumbre y la intuición, que hacen el resto.

La típica escena de domingo familiar se repite, como en muchas otras casas: elogiamos los platos de la cocinera, hablamos mientras comemos y llenamos nuestras copas. Las miradas de Fernando pierden fuerza entre las palabras ilusionantes de mi hermano y poco a poco se descompone la barrera etérea que me impedía moverme y pensar con soltura.

Imaginando la ceremonia civil que adquiere forma en boca de Sandra, descubro los ojos de mi madre. Se esconde detrás de la espesura de su máscara de pestañas. Se camufla entre su vestido de marca y su aroma a cosmético caro. Está exhausta y parece gastada. Me asombra percibirla de esta manera. Su sonrisa es inexacta y sus manos despistadas juguetean con las migas sobre el mantel. Quiere alegrarse, pero parece que no le resulta fácil.

Nadie ha reparado en ello, ¿quizás porque siempre ha sido así? ¿O todos somos tan egoístas como ciegos?

Pero ella sigue actuando como de costumbre. No ha cambiado su comportamiento. Lo que ha cambiado es mi forma de sentirla. Me asusta pensar que no es tan feliz como se empeña en mostrarnos, pero más me preocupa imaginar que no es tan incauta como yo me he imaginado. ¿Se habrá dado cuenta de cómo es su marido? ¿O lo sabe desde el principio?

Recogemos, entre todos, los platos con los restos del arroz de mi madre. Eso sí que no ha cambiado, sigue siendo delicioso. En la cocina, Sandra le ayuda a hacer café y, aprovechando que Nacho sale a la terraza a fumar, intento averiguar qué opina mi hermano.

—¡Joder, qué frío! A ver cuando termina el maldito invierno —reprocho mientras me froto los brazos.

—Sí, ya te digo. A veces dudo si moriré de un cáncer de pulmón o de una neumonía.

—Podrías plantearte el asunto después de la boda, ¿no? Además si tenéis pensado hacerme tía, cosa que aprovecho para exigir desde este mismo momento, tendrás que dejarlo algún día… Solidaridad con la embarazada y eso…

—¿Estás loca? ¿Matrimonio, paternidad y dejar el tabaco en un mismo año?

—Uff …a mamá le da algo... ser abuela...

—Y a mí, Vega, y a mí. Poco a poco, por favor —mi hermano bromea, pero sé que en el fondo lo está deseando.

—Por cierto, hablando de mamá, ¿le has notado algo raro? No sé… parece triste, o cansada.

—No sé, Vega, yo la veo como siempre. ¿Triste? Sabes que mamá nunca volvió a ser la misma. Se acuerda de papá a menudo. Estoy seguro que, aunque las cosas le van estupendamente, sus momentos de melancolía tendrá.

—No, no me refiero a eso. Ya sé que a veces lo echa de menos, y lo hará hasta sus últimos días, igual que tú y que yo, Nacho. Es otra cosa.

—¿Qué cosa? ¿De qué hablas? —ha dejado de mirar los tejados de Barcelona y me mira por primera vez.

—Es como si estuviera agotada, no sé… como si llevara el peso de algo o de alguien a las espaldas. Parece que esconde algo. Me da la sensación que no es tan feliz como parece. No sabría explicarlo, pero algo le pasa… y con Fernando, pues no las tengo todas conmigo.

—¿Ya estás otra vez con Fernando? Nunca te ha caído bien, Vega. No estás siendo objetiva. Tampoco es santo de mi devoción, pero mamá está bien, tiene una vida tranquila y no tiene que preocuparse por el dinero. Mira, más bien diría yo que la única preocupación de mamá eres tú.

—Joder, Nacho, qué golpe más bajo. ¿Tú también te vas a poner pesadito?

—No es nada nuevo, Vega. Mamá se ha preocupado siempre por ti.

—Ya, pues resulta que ahora soy yo la que me preocupo por ella, intento hablar contigo para ver qué le pasa y me intentas convencer que su único problema soy yo…

—Más o menos…

—Pues no me has ayudado mucho, Nacho.

—No te enfades, si sabes que a mí me da igual lo que haces o dejas de hacer, pero comprende que a tu madre no.

—Pues debería estar más tranquila. La verdad que ya no salgo tanto. Incluso he pensado en retomar la carrera y todo.

—¿Ah, sí? Ya te notaba yo más calmadita —asiente.

Sandra golpea el cristal de la terraza y gesticula para que entremos. Empezaba a aquedarme congelada.

—Habla con ella —me dice mi hermano justo antes de entrar. Con su rostro serio y mirándome a los ojos, entiendo que, en realidad, sí me quiere ayudar.

CAPÍTULO 15

Luna Nueva

Fase lunar que sucede cuando la Luna se encuentra situada exactamente entre la Tierra y el Sol, de manera que su hemisferio iluminado no puede ser visto desde nuestro planeta. Denominada también como “Luna negra” o “Luna oscura”, su ángulo de fase es 0º y su iluminación de 00.00.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Hacía días que no visitaba los aposentos de Diana de Bovier. Como había sido costumbre las últimas semanas, Anne evitó y persuadió al resto de los sirvientes y trabajadores para que Viviane quedase lo más lejos posible de la Madame y de su pérfido hijo.

Pero eran deseos de la Señora que fuera precisamente Viviane la que se encargara de su baño aquel día caluroso. Anne se lo comunicó de la manera más dulce posible, sintiendo como propia la angustia que se dibujó en la cara de la joven al saber la noticia. Los años que acumulaba de trabajos en el castillo, le decían que aquella decisión no era en vano. Sabía y conocía de primera mano las artimañas de la dama, que tejía telas de araña alrededor de su hijo, para protegerle de sus propias maldades. Una tela mortal donde caían los que intentaban apuntar con el dedo a su taimado heredero.

Anne alzó con la mano el rostro pecoso y anaranjado de su estimada compañera e intentó tranquilizarla.

—No temas, pequeña. La Señora solo desea su baño. Hazlo de forma diligente, tal y como te enseñé y como has hecho hasta ahora.

Anne notó el miedo y la vergüenza a través de los ojos color agua. Percibió la vergüenza que sienten los seres que han sido humillados.

—Sabes que a la Madame no le place conversar con la servidumbre, pero si te manifiesta alguna cuestión, no dudes en contestar. Sé breve y no alces la vista hacia ella.

—Así lo haré, Anne.

—Recuerda también que, en los días calurosos, la temperatura del agua debe ser más templada. La Señora no tolera los baños muy calientes en épocas estivales. Añade varias jarras de agua fría si fuera menester. A la pobre de Clémence todavía le duele la mejilla de cuando te sustituyó torpemente. Casi hierve los delicados pies de la Señora.

—Gracias, Anne, intentaré no cocinar a la Madame —respondió Viviane, sabiendo que las palabras de su protectora estaban cargadas de afecto.

Intentó guardar la sensación que las palabras habían dejado en ella, pero la fue perdiendo cada vez que subía un escalón hacia los aposentos de Diana de Bovier. Era la primera vez que veía a su Señora después de que su hijo la dañara de aquella manera. Sus moratones y sus dolores en el bajo vientre habían desaparecido lentamente, pero el miedo y la desesperanza habían encontrado donde alojarse. La idea de abandonar el castillo junto a su amado y empezar de nuevo con lo que Florián destrozó, se mantenía como una leve llama en la oscuridad.

Se imaginaba en una pequeña casa, cerca de sus viejos padres, en el campo que abandonó. Se imaginaba haciendo el amor con Jacques sobre el lecho que compartían cada noche, y oía a lo lejos el llanto del bebé que no nació.

Con sus dedos, finos y blancos, removió el agua de la pila mientras dibujaba círculos transparentes, dejando evaporar así el exceso de calor. Colocó telas blancas en los bordes y unas gotas de elixir floral. Diana entró cubierta de hermosas telas y ella se apartó de la pila, a la espera de que la Madame le entregara los ropajes con los que cubría su cuerpo desnudo. Como era habitual, todo ocurrió en silencio y Viviane no osó cruzar su mirada de agua con los ojos de la Señora, pero cuando esta se encontraba sumergida, espetó varias preguntas que inquietaron a la joven.

—Me complace comprobar que te has recuperado de tu indisposición. La inutilidad de Clémence era incompatible con la delicadeza de mi piel. Con sus manos de carpintero y con su rostro de campo recién arado…más bien parecía un joven con faldas.

—Gracias, Señora —contestó Viviane trémula.

—Aunque tantos días indispuesta por un golpe de calor, resulta insólito viniendo de una labriega como tú. Desfallecer por las inclemencias del sol es más típico de una dama de la corte. ¿No crees, Viviane?

—Sí, Señora.

—Quizás andes un poco confundida.

—¿Confundida? —pregunta Viviane temerosa—. No la entiendo, Señora.

—Sí, desorientada —la Madame fijó sus ojos negros en Viviane, que continuaba mirando al suelo—. El hecho de que tengas trato con miembros de mi familia no te convierte en uno de los nuestros. Además, dudo que a tus trabajadores y honrados padres les agrade la idea de saber que su hija se relaciona íntimamente con varios hombres: Nobles, jardineros… y alguno más que se debe escapar a mi conocimiento. Esta es una labor digna de una meretriz parisina, debo decir.

—Pero yo… —Viviane tartamudeaba y sintió el caudal del Loira a punto de derramarse ante sus ojos. Sus labios rosas empezaron a balbucear.

—Shhhh... —susurró Diana de Bovier—, tranquila, tranquila —repitió, apartando su mirada y concentrándose en su baño—. En tus manos está que este desagradable rumor que, desde luego, no te hace ningún bien, llegue a oídos de tus viejos padres. Por cierto, la temperatura es la ideal.

Y mientras la Madame reposaba sobre el agua templada, Viviane supo contener la rabia y el dolor, imaginando a sus padres sentados en la mesa de su humilde hogar asumiendo la vergüenza de su hija menor. La niña de color naranja que tantos momentos dulces les había regalado.

Se mantuvo en pie y esperó hasta que el gesto de su Señora le indicó que debía acercarse con las ropas y finalizar con su tarea. La ayudó también con las vestimentas y desenredó la cabellera oscura que cubría sus hombros maduros. Detrás de la Madame y frente al espejo observó el rostro de la mujer. Pequeñas arrugas alrededor de sus ojos color azabache la hacían más humana. Eran pequeñas señales que las penas dejaban en los rostros maduros. Pero la diosa oscura levantó la mirada hacia el espejo y Viviane sintió su poder y su dureza. Entendió cómo podía someter a todo el castillo bajo su autoridad, pero entendió también que la Madame moría un poco cada día. Moría cada vez que protegía a su hijo. Fallecía cada vez que luchaba por mantener su poder. Desvanecía cada vez que se enfrentaba a la vejez que la abrazaba lentamente. Una lucha que acabaría cavando su propia tumba.

Viviane se asombró de su propia fortaleza y pensó que aquellos días, bajo los muros de aquel castillo, la habían transformado también. Que había adquirido la dureza de sus paredes de piedra y que había envejecido tanto como los lienzos que colgaban de ellas. Ni tan siquiera le contó a Anne lo sucedido. Pero a Anne no le hizo falta. Su experiencia bien le había alertado. Lo supo cuando vio que su apreciada Viviane apretaba los labios. Supo que ya había caído en la tela que la viuda negra tejía astutamente.

CAPÍTULO 16

Luna Llena

Fase lunar que sucede cuando nuestro planeta se encuentra situado exactamente entre la Luna y el Sol. Se denomina también “plenilunio”. La fase lunar o ángulo de elongación es de 0º y la iluminación es del cien por ciento. La Luna refleja la luz del Sol a la Tierra con la totalidad de su cara visible por lo que se puede observar completamente circular y con una gran luminosidad.

Esta noche, como muchas otras, he tenido sueños confusos. Se mezclaban recuerdos viejos con percepciones nuevas. Despertaba perturbada y buscaba enredando mi almohada una nueva postura donde albergar sueños más reparadores, pero volvía de nuevo a la escena donde lo dejé creyendo que despertaba. Como muchas otras noches, daba vueltas sobre la cama, de un lado hacia otro. Con la sensación angustiante y desesperante de correr en círculos hacia ningún lugar. Luego he despertado cansada, supongo que de luchar contra mis propios sueños. Avanza la mañana y, en pocos minutos, me voy desprendiendo de las imágenes y olvido incluso su significado. He intentado en muchas ocasiones explicar a Marc estos sueños, pero cuando llega la hora, los he olvidado por completo y hasta carecen ya de sentido. Me asombra nuestra capacidad para olvidar los sueños.

Marc me dijo una vez que él tenía una pequeña libreta en su mesita de noche y que apuntaba todo lo que había soñado. Inclusive llegó a anotar cosas a media noche, entre vuelta y vuelta, como dice él. Ha encontrado soluciones a pequeños problemas: «Solo tienes que repetir la pregunta varias veces antes de dormirte y verás que, muy probablemente, sueñes con la respuesta».

Pero a mí no me resulta tan sencillo.

Solo sé que esta noche, aunque no lo recuerde, he soñado contigo. Lo sé porque guardo la ternura en mis brazos y he sentido una sacudida en el estómago parecida a la que me envolvió esa mañana. La he guardado dentro de mí y, a su vez, la he evitado inútilmente.

—Tengo miedo, esa es la verdad.

—¿Miedo a qué, Vega? Piénsalo.

Con su voz grave y su acento holandés, me cuestiona.

—Cuando te fuiste de esa manera, supe que habías sentido algo que querías evitar a toda costa. Empezaste a huir, de repente. Recuerdo como aceleraste el paso cuando nos asomamos al balcón.

—¿Asomamos?

—Napoleón y yo, ya sabes…

Y entre los estruendos de este bar, sonreímos cómplices. Tan cómplices como la primera vez que estuvimos juntos.

Arranco la etiqueta del botellín de cerveza y me pregunto cuánto tiempo estará esperando a que mi temor a ser feliz se disipe. Cuántos días esperará a que mi resistencia se desvanezca, como la neblina sucia sobre la playa de Barcelona al amanecer.

Él está seguro. Él afirma haberme encontrado. Sabe ya el porqué de su larga estancia en la Ciudad Condal.

Me pregunta por mis sueños y por mis dibujos. Recuerda nuestra conversación palabra por palabra. Yo recuerdo su cuerpo centímetro a centímetro.

No nos hemos vuelto a acostar. Él me espera en la esquina del MOD, sin avisar, como la primera vez que me buscó después de mi cobarde huida. No pudo esperar más de quince días. Reconocí su figura en la penumbra del callejón. Alto, con sus vaqueros gastados y las manos en los bolsillos. Sabía mis horarios y muchas cosas más. Vomité mi vida frente a él la noche en que mi historia cambió. Al tener su cara cerca sentí un calambre en la espalda. Me alegré al saber que no todo el mundo es cobarde. Allí se plantó, firme como los árboles centenarios que cuelgan fotografiados de su pared.

Hoy es la tercera vez que intenta rescatarme.

Alarga su cuello a través de la mesa que nos separa y me besa. Lo hace lentamente. Me cuenta mil cosas con sus labios mudos y me enseña lo que podemos llegar a ser. Su lengua templada y sus manos grandes me muestran los cien años por delante que podemos compartir.

No me quiere invadir, solo quiere acompañarme en mis días. Nuestros días. No desea conquistar las tierras inexploradas del Nuevo Mundo, solo aspira a sembrar los terrenos fértiles de un futuro ansioso de riegos y fecundas cosechas.

Su seguridad me asusta. En realidad me aterra, pero decido coger esa mano.

Dejamos unos euros sobre el platillo de la cuenta: cuatro botellines de cerveza y un croissant recién hecho. Dejamos el bar, mezcla de gentes dispares: taxistas madrugadores, gente que todavía no ha llegado a su casa y jubilados con insomnio.

Caminamos abrazados hacia su portal, que los primeros rayos de luz iluminan tímidamente. La oscuridad se aplaca frente a una mañana nueva y el gato ronronea al vernos llegar. Se restriega entre nuestros pies enredados camino de su habitación. Ni tan siquiera llegué a conocer el resto de su casa.

Me tumbo por primera vez en nuestra cama.

Estoy cansada de luchar contra esto. Agotada de pelear contra él y contra mí. He perdido una batalla, pero en realidad, he ganado una guerra.

Me desnuda lentamente. No hay prisa. La mañana es nuestra.

Nos besamos desnudos y poco después ya está dentro de mí. Tal y como lo recordaba, fuerte y enérgico. La humedad resbala entre mis piernas y él acelera el compás. Aprieto fuerte su espalda cuando está sobre mí y siento su respiración en el cuello.

Pero, poco a poco, nuestra mañana eterna se deshace y hacemos el amor como dos famélicos frente a un manjar. Nos bebemos como lo haría un hombre perdido tras cruzar un desierto. Insaciables de agua. Intentando calmar una sed implacable. Pequeños delirios nacen entre las sábanas y siento el deseo con vehemencia.

Solo el sueño consigue apaciguar nuestro ímpetu. Gotas de sudor se deslizan por mi vientre como las horas a su lado, de manera casi intangible. Cierro los ojos y duermo. Lo hago intensamente entre sus brazos. Como si llevara años sin dormir. Como un bebé flotando en el líquido amniótico.

Y por primera vez, desde hace una eternidad, mis sueños son nítidos. Historias de amor entre paisajes pintados al óleo envuelven la noche. Una nana me arrulla entre mis nuevas ensoñaciones: sueño con pan, con los edificios que estudia Joep y con raíces en la tierra creciendo sobre mis pies. También bañándome desnuda en mi playa y con mi padre diciendo adiós sentado en el tejado de nuestra vieja casa. De fondo, las estrellas que me enseñó cuando era niña, pintadas sobre mis lienzos.

Un cosquilleo me despierta.

Los bigotes del gato fisgón, jugando con los pendientes de mi oreja, me dan los buenos días. Su cara gorda, amable y peluda a dos centímetros de mí, se enrosca sobre sí misma, buscando un hueco entre las dos almohadas.

Joep ya no está estirado, pero oigo el teclear frenético de sus dedos sobre el portátil. Repto hacia los pies de la cama alborotada y lo puedo ver en su mesa llena de papeles, rodeado de su particular caos organizado. Los rayos de sol se filtran por los ventanales y motas de polvo en suspensión danzan sobre sus plantas y frente a sus fotografías. Está totalmente despeinado, con su pantalón de chándal gris desgastado y los pies descalzos.

Todo está quieto, reposando en su perfección.

Me siento inmortal observando esta certeza. Una verdad que la razón difícilmente podría explicar.

«Cuando Orihime e Hikoboshi se vieron, se enamoraron irremediablemente. Dicen que cuando sus miradas se cruzaron, la corriente del Amanogawa se paralizó y el caudal se estancó durante varios minutos. Se amaban tan profundamente que las flores marchitas, renacían al verlos pasar y las gotas de lluvia nunca llegaban a tocar el suelo, asombradas por la pasión de los amantes».

Podría pasar una eternidad observando sus ojos vivos y sus dedos veloces. Con la sensación de haber dormido una vida entera en esta cama. Pero no puede sostener mucho más la intensidad de mi mirada y la percibe rápidamente. Sonríe y vuelve hacia la habitación, que huele a despertar y a sexo. Huele a principio y a tierra húmeda de sus plantas recién regadas. Huele a sol y a piel.

Huele a nosotros.

CAPÍTULO 17

Las Líridas

Lluvia de meteoros de actividad moderada. Su período de actividad se extiende entre el 16 y el 25 de Abril. Son meteoros de velocidad alta que radian de la Lira o Lyra, constelación de la que toman nombre.

La primavera se abre paso, firme entre las calles de Barcelona. Los árboles maltrechos de las aceras cambian su tonalidad, y el verde de sus copas empieza a dar sombra a las calles anchas de l’Eixample. Las tardes se alargan, como las conversaciones de los amigos en las terrazas, y el aire templado al mediodía acaricia el cuello de las chicas, despojado de todo abrigo después de tantos meses fríos.

Hay cajas de cartón en el salón. Pequeñas porciones de vida empaquetadas, haciéndose hueco en los estantes de Joep: libros viejos, cuadernos de dibujo, láminas a medio pintar, papel verjurado y teoría del Arte Contemporáneo.

La serenidad que he encontrado entre estas paredes me da también la fuerza para empezar de nuevo. Le doy una segunda oportunidad a mis dibujos y a mi vocación, que, como las Líridas en primavera, aparecen en forma de lluvia de estrellas en abril: abundantes, brillantes y mágicas.

«Lluvias que vienen desde Lyra, donde reside Vega, la estrella más radiante», señala el dedo de mi padre, apuntando hacia el exterior.

Poco a poco he trasladado mis ilusiones a esta pequeña casa.

Siento solamente no poder contar a Edgar lo mucho que me ha ayudado. No puedo olvidar los folios impresos, colgando de su corcho en la habitación fortificada y precintada para el resto de los mortales. El castillo, el Loira, la diosa cazadora y los jardines que él adivinó entre mis sollozos desubicados. Y, aunque sigo sin encontrar una conexión con esos paisajes, sé que en ellos está el mapa que me lleva hacia no sé muy bien dónde, pero el cual debo seguir. Él ha dado vida a mis pensamientos oníricos.

Ya casi todas mis cosas, que no son muchas, se amontonan en el recibidor. Napoleón restriega su lomo sobres las cajas y los objetos, haciéndolos suyos con su olor a gato conquistador, tal y como hizo conmigo el primer día que llegué. Con un gesto de mi mano, palmeando sobre las piernas, le digo que venga, pero él es un gato: vendrá cuando él quiera, no cuando yo se lo diga.

Poco después, disimulado y vacilante, gira alrededor de mis tobillos.

—Napoleón, vuelvo enseguida. Voy a dejar las llaves en el buzón de Edgar. No te metas en la caja de la ropa, que te conozco.

Me contesta con un medio maullido de gato socarrón cuando me ve salir por la puerta.

Me separan pocas calles, que parecen acortarse bajo la agradable luz primaveral.

Me despido de mi viejo portal y del buzón oxidado con mi nombre y el de Edgar en una tarjeta. Digo adiós al colmado de la esquina que no cierra nunca, y al bar donde siempre me encontraba con Ramona. No sé cuántas veces habré mirado a través de sus cristales pintados con un pulpo gigante abrazando una botella de vino y varios bocadillos de jamón serrano, pero nunca he vuelto a ver su cara.

Me preocupa pensar qué ha sido de ella. Me gusta imaginarla en su pueblo con su tía, pero la última vez que hablé con ella, parecía asustada con el maldito “constructor” todopoderoso.

El camarero de siempre no parece atareado y me decido a entrar.

Su barriga llega cinco minutos antes a la barra en la que me apoyo. Su camisa, que debió ser blanca en otra vida, parece sufrir los estirones entre botón y botón.

—Hola, guapa. ¿Qué te pongo?

—Una caña, por favor…

Y mientras deja caer el líquido espumoso y dorado sobre la copa de cristal, le pregunto

—Perdona… Hace mucho que no veo a Ramona, ¿no sabrás por dónde anda?

—¿Ramona?

—Sí, Mona Lancaster…

—¡Ah, sí, claro! Mona. Doña Vodka con naranja. Pues no, hija. Hace días que no la veo —. Deja la caña frente a mí y se inclina—. Pero si lo que estás buscando es “temita”, te puedo facilitar un contacto… A partir de las cinco de la tarde lo tendrás por aquí.

—Eh... esto… gracias por la información, pero no la busco para eso.

El camarero recupera su postura inicial y me observa ladeando levemente la cabeza, ordenando sus pensamientos.

—Sí... recuerdo verte por aquí bastantes veces, hablando con ella. Aunque pareces otra, chiquilla. No te había reconocido— y tuerce de nuevo su cabeza hacia el otro lado sin dejar de examinarme.

—No, no... No te había reconocido…

Y se repite a sí mismo estas palabras dándose la vuelta.

Coge un puñado de hojas que tiene apoyadas entre una botella de Soberano y otra de Anís del Mono y se acerca de nuevo.

—Ya te digo yo que no te había reconocido y eso que la Lancanster me advirtió —sigue rezando al cuello de su camisa amarillenta— y es que casi no te lo doy, porque mira que estás cambiada. Y tanta gente que pasa por aquí…

Deja caer los papeles delante de mí y entre dos quinielas, un boleto de la ONCE y lo que parece una vieja factura, hay un pequeño sobre con mi nombre.

El grueso camarero sigue murmurando sobre el mismo asunto en un bucle sin fin. Cojo la carta con cuidado y, por el color y las manchas de aceite, debe llevar alguna que otra semana entre los licores para hacer carajillos.

Ramona sabía que tarde o temprano preguntaría por ella, no me cabe duda.

—¿Te dijo algo cuando te la dio? ¿Cuántos días hace que no la ves? ¿Te dijo dónde se fue?

Las preguntas se agolpan en mi boca. Salen a borbotones y torpemente.

—¡¡Shhh!! Para el carro, chiquilla… —delatándose en sus raíces andaluzas, me frena el camarero.

—Yo no sé nada. Solo me dijo que te diera esto: «A la joven morena que me acompaña tomando café. Esa de mirada triste con el pelo negro y la piel blanca». Eso fue lo que me dijo.  «Vega se llama». Y nada más, guapa.

—Ah… —la sorpresa no me deja cerrar la boca y se queda con la forma de la primera vocal, mientras el camarero sigue en su alegato infinito.

—Ya sabía yo que la Mona Lancaster era muy mayor para andar en líos, que anda el barrio “mu alborotao”, últimamente. Y el vicio es mala cosa. No sé yo dónde habrá ido a parar, la señora. Ahí donde la ves, tenía los muslos más tersos del Paralelo. Que cuando yo llegué a Barcelona siendo un chiquillo, ella era la mujer madura más sexy del Molino, qué piernas, señor… ¡Qué piernas!

Como si de un tesoro se tratara y tras ahogar la cerveza en mi garganta, guardo el sobre en el bolsillo de mi pantalón.

Agradezco al camarero su complicidad, pero no me escucha demasiado. Por el gesto de su cara, juraría que sigue recordando el escote generoso de Ramona, famoso cuando él no era más que un adolescente recién llegado a la ciudad condal, como tantos otros.

Aprieto el papel entre mi mano, dentro del bolsillo. Las calles, que parecían cortas, se hacen ahora eternas y no parece llegar nunca mi nuevo portal.

Mi corazón late fuerte, palpitante como la primavera que nos envuelve. Los latidos de Barcelona al ritmo de mis pasos me acompañana hasta la puerta, suben hasta el segundo piso y se sientan conmigo en el sofá del salón.

Giro el sobre entre mis manos, antes de abrirlo. Me deleito imaginando los dedos arrugados de Ramona, cargados de bisutería, cerrándolo con cuidado. Una hoja cuadriculada, escrupulosamente doblada, aparece en su interior.

Con una caligrafía perfecta, equilibrada y homogénea en cada letra. Digna de cuadernillo de estudiante bajo el lema “la letra, con sangre entra”. Así debió ser su infancia. Viendo su escritura la puedo imaginar:

«Querida Vega,

Sabía que en algún momento te darías cuenta de mi ausencia, por eso te dejo estas letras. Lamento no haberme despedido de ti como realmente lo hubiera deseado, querida niña. Ha sido difícil convertirme en una vieja invisible para los “santos” observadores y desaparecer de esta ciudad que tanto me ha dado y tanto me ha quitado.

Dejar de trabajar para el “constructor” ha resultado más peligroso que formar parte de su iglesia. He presenciado cosas que desearía no haber visto y he tenido que callar otras tantas. Si realmente existiera el infierno y el cielo en el que tan ciegamente creía mi madre, yo tendría que pagar por estos años de silencio.

Por eso, Mona Lancaster ha muerto. Han muerto sus virtudes, sus años de éxito y su hechizo de posguerra. Las luces de neón se han apagado para siempre y los carteles de “varietés” con mi nombre se pudren amarillentos. Pero también se han ido mis declives, mis decadencias y mis pecados.

Hoy, una señora mayor, muy mayor, ha dejado caer una bolsa llena de ropa excesiva y bisutería barata al contenedor de la basura. Una vieja vestida de negro con pelo blanco y cara lavada. Una anciana de aspecto respetable y de convicciones católicas se ha sentado en el banco que hay frente al “Molino”: una vieja maleta de piel entre los pies y un billete de autocar comprado en la estación del Norte en la mano.

Una tal Ramona Jaramillo a punto de tomar rumbo a su Castilla natal. Una total desconocida para la Ciudad Condal y para los “santos” que la buscan, se despide de su pasado y de la estela luminosa que dejó su paso por la “Avinguda del Paral·lel”.

Pero me voy con la sensación de dejar algo a medias. De repetir un error. Huyendo como lo hice de mi pueblo por primera vez, pero en esta ocasión, dejándote a ti.

Cuántas veces te he hablado de las historias que nos persiguen hace tiempo. Aquellas que brotan, germinan y se entrelazan como la hiedra, antes de nuestro propio nacimiento. Querida, abre tus ojos, esos de mirada triste. Que no se repita la historia que te ha envuelto en la melancolía. Quisiera contarte esta historia pero mis pupilas veteranas, apenas pueden distinguir un recuerdo de una realidad.

Estoy cerca de ti, muy cerca, querida.

Con amor,

Ramona Jaramillo»

CAPÍTULO 18

Supernova

Explosión estelar que puede manifestarse de forma muy notable en lugares de la esfera celeste. Pueden ser estrellas masivas que ya no pueden desarrollar reacciones termonucleares en su núcleo y que son incapaces de sostenerse por la presión de degeneración de los electrones. Eso las lleva a contraerse repentinamente (colapsar).

A solas con Napoleón, entre las paredes de mi nueva casa. Moldeo los recuerdos de aquella hipnosis que ha hecho que algo girase en mi interior. Los brazos de Joep sobre mis hombros han calmado la ansiedad, pero la curiosidad y la incertidumbre son mi despertador, horas antes de que este se ponga a sonar.

El portátil de mi novio sobre la mesa me llama, me mira de forma insolente y desafiante. Me muero por teclear “Diana de Bovier”, “Castillos del Loira”….pero el vértigo me sube por la espalda y llega hasta la frente. Debo seguir con lo que Edgar empezó, pero las verdades grandes dan más miedo que muchas mentiras pequeñas.

No sé medir el tiempo que me ha costado decidirme, pero aquí sentada estoy. Regulo la silla a mi altura, Joep es mucho más alto que yo. El todopoderoso Google es mi aliado. Primero busco fotografías del valle, los castillos y los jardines. Hay arbustos con formas preciosas, laberintos, combinaciones cromáticas de flores y plantas, que crean imágenes llenas de color. Tengo la piel de gallina. Son imágenes hermosas, pero me producen una intensa tristeza.

«Jaques estuvo toda la noche recordando los pasos a seguir. Enumeró los métodos, las horas y las posiciones, como los rezos memorizados en su infancia humilde. Se repitió a sí mismo la manera de acabar con el heredero una y otra vez.

Giraba entre sus manos el viejo machete que le entregó su padre intentando buscar, entre su grueso filo, alguna pista más. La hoz oxidada y el chuzo reposaban en el suelo, cerca de sus pies. Esa noche no pudo dormir. Ni tan siquiera se estiró en su destartalado camastro. Solo vigilaba las herramientas, sentado en el borde de su lecho. Como un guardián a la espera de la llegada de los intrusos. Como un guerrero ante la batalla.

Jacques no pudo adormilarse. Ni tan siquiera lo intentó.

Un pequeño animal excavador, parecido al que destrozaba sus plantas y devoraba sus semillas, se había instalado en su estómago. Cada día le daba pequeñas dentelladas en su interior. Bocados de ira que no dejaban cerrar sus ojos. Cada día mordía más fuerte.

Pero iba a poner fin a su dolor.

Necesitaba borrar de su mente la imagen de Viviane herida y febril sobre la cama de Anne. Pero cada vez que recordaba las caderas moradas y el cuello herido, una mordida del roedor intruso hacía que Jacques se retorciera en la cólera.

La sed de venganza le había secado ya la garganta. Precisaba beber del mortal cáliz de la represalia. Emborracharse de ella y respirar. Necesitaba cerrar sus ojos y los de su amada Viviane. Anhelaba dormir junto a ella y olvidar el castillo y a sus gentes.

Sabía que en su intento podría perder la vida que prometió compartir con ella.

Comprendía el alcance y el poder de su enemigo, pero conocía también de primera mano, la sensación que le atormentaba y que sentía incapaz de alargar más en el tiempo.

El verano castigaba su frente con rayos de sol como dagas clavándose en su sien. Esperó a Florián detrás de los arbustos, con la mirada fija en la entrada del castillo. El tiempo había adquirido una nueva longitud y se alargaba o se contraía, según las pulsaciones de su descompuesto corazón. El propio jardín parecía desconocido y todo, de repente, le pareció lejano y absurdo.

Tan lejano como el sonido del carruaje acercándose por su espalda. El paso de los caballos y las grandes ruedas arañaban la tierra y aplastaban la gravilla del camino. Ostentoso sonido que irrumpía en la parálisis de su cuerpo, entumecido por la tensión del momento.

Allí estaban ellos. »

Poco después, y embriagada por un recuerdo que no he vivido, o eso quiero creer, busco a la mujer de mis ensoñaciones. En Wikipedia aparece su rostro, enérgico, duro, pero inmensamente bello: Duquesa, Condesa, antigua dama de la corte, viuda del Vizconde… su biografía se extiende varias líneas sobre la pantalla. Del 1619 al 1682. Mujer poderosa e inteligente. Malvada como su hijo. Napoleón maúlla fuertemente. Mi interior se ahueca. Mi pulsación se acelera.

«Allí estaban ellos.

Diana con su vestido oscuro, ensanchado en las caderas y ajustado en su pecho, con su cabellera recogida, mostrando la madurez de su cuello. Seguía agitando compulsivamente el abanico con un sonido molesto, incluso cuando su hijo la ayudó cortés a bajar de la calesa en la que viajaban. Su hijo, su maldito hijo.

Jacques apretó más fuerte el machete, cuando la imagen del heredero se cruzó en sus pupilas congeladas.

No titubeó y salió de su escondite con paso firme. Guiado por la ira, que no atiende a razones. Ensordecido por la rabia, que no escucha consejos.

Se acercó al cuerpo de Florián que se incorporaba todavía de la mano de su madre al bajar del carruaje.

La débil arma ya no se escondía tras la espalda del Jaques. Estaba firme entre sus manos, apuntaba al costado del despreciable ser, como un imán irremediablemente atraído hacia la sangre. El hierro clavándose en el cuerpo y manchando de sangre la tierra herida. Así lo vio Jacques segundos antes del disparo. Así lo creyó.

La viuda negra, la araña oscura con ocho ojos que todo lo ve y controla, dejó escapar la alarma en forma de grito agudo. Estiró de la mano de su hijo, que cayó arrodillado al suelo, lugar que debió albergar su sangre, evitando que la venganza se clavara en su cuerpo.

No iban solos. Nunca estaban solos. Tras la Dama, uno de los muchos hombres que compartían su lecho, reaccionó al aúllo de socorro de la loba negra. El señor trazó un disparo hábil. Certero a tan poca distancia y mortal como la verdad».

Unas líneas más abajo, aparecen los datos sobre su muerte y su descendencia. Varios embarazos que terminaron en aborto y un único hijo varón: Florián de Betarnou, señor y heredero de l’Étoile. Su rostro, retratado sobre su nombre, me observa. Un trazo escalofriante. Un rictus en su cara tan desagradable como los gestos de Fernando cuando me observa. Sigo leyendo cosas sobre ellos mientras el sudor frío hace resbalar mis dedos sobre el ratón. Un ser macabro, violento, protegido por el poder de su madre. Conocido en la Francia del XVII por sus vicios y abusos de poder.

“Florián el infame” lo llamaban, según algunos escritos.

«Una bala sucia, cobarde y traicionera, sonó en la pared de piedra. Mientras, los llantos y balbuceos de un joven medio arrodillado y agarrado a las faldas de su madre, se empezaban a mezclar con el murmullo de las gentes, que salían poco a poco de las puertas laterales de servicio. Las gotas de sangre ajena salpicadas en la espalda del heredero, se dilataban sobre la tela blanca de su atuendo, de igual forma que resbalaban mezcladas con el sudor de la Madame sobre su pecho alterado.

Un charco rojizo avanzaba lento, engullendo la grava y la tierra caliente bajo el sol. Se derramaba bajo el cuerpo de Jacques, que solo podía retorcerse con lentitud. Diana alzó a su hijo con la mirada encolerizada, pero regia como los sauces. Limpió la cara de su hijo, convertido en un chiquillo llorón, otorgándole algo de gallardía y dignidad ante la gente que cada vez se acercaba más, contemplando con asombro y resignación la escena. Diana recogió altiva a su hijo y, escoltada por el hombre que la acompañaba, entró en el palacio. Gritaba órdenes y decretaba cómo y qué hacer con el cuerpo a los que, desde la entrada principal, no osaron cruzar la gran puerta. Intentaron separar a las mujeres y ahuyentar a los curiosos, pero Anne, arrodillada frente al cuerpo, sintió el horror al voltear al amante y adivinar la cara de Jacques.

Viviane, tras ella, se desvaneció hacia el suelo y sobre el cuerpo de su amado. Ahogó los llantos en su ropa llena de sangre y tierra. Poco después, lo zarandeó violentamente, enfurecida. Viviane gritó su nombre, pero no llegó nunca a los oídos de Jacques».

Intento respirar profundamente, pero me duele el pecho cada vez que lo hago. La pantalla de Wikipedia está borrosa. Se mezclan sus letras, se mezclan mis sensaciones. ¿Todo lo que vi existió? ¿Por qué se repite en la hipnosis? ¿Qué tengo que ver yo con estos seres? Sigo leyendo, estoy aturdida, confundida, pero no puedo dejar de hacerlo. Hay entradas que cuentan cómo la tumba de la madre y su hijo fue profanada durante la Revolución Francesa. Sus cuerpos fueron decapitados y lanzados a una fosa común por los miembros del comité revolucionario. Siglos más tarde, regresaron los cadáveres a sus sarcófagos. Cuentan también que unos científicos, sobre el 2007, estudiaron los restos mortales. Encontraron en el cuerpo de la Madame una alta concentración de oro. Probablemente, obsesionada con su belleza y la eterna juventud, habría tomado durante la última etapa de su vida “el elixir de la vida”: brebaje líquido de oro potable, que otorgaba palidez a su rostro, pero graves secuelas que la llevaron a su muerte. En el cuerpo de Florián hallaron restos de balas. Seguramente, y debido a su reputación, murió en manos de alguna de sus muchas víctimas, ávidas de venganza.

El texto termina, pero hay varios enlaces, referencias, personajes… yo sigo temblando. Me levanto y noto el pantalón pegado a mi piel, entre una gruesa capa de sudor. La botella de cristal que intento decantar, choca con la boca de mi vaso. Derramo agua sobre la encimera de la cocina y Diana, Florián, Fernando, Ramona y Joep corretean por el desbarajuste de mi memoria. Se ríen de mi alma y juguetean con mi razón.

«Anne sintió la culpa azotando su rostro arrugado. Miraba sus manos temblorosas y no pudo evitar sentirse cómplice, como lo sintió la noche que recogió a su querida niña de la pesadilla. Pesadilla que, desde luego, no había terminado.

Viviane seguía sacudiendo el cuerpo de su amante y Anne, que no podía desechar la culpa, la intentaban alzar de aquel delirio.

El hombre del arma salió de nuevo del castillo y, junto con otros dos, apartaron el cuerpo de la entrada, dejando un rastro de tierra salpicada en sangre y unos gritos de desesperación.

Anne agarró por la cintura a Viviane y la levantó como pudo. Las voces de la gente se transformaron lentamente en susurros, lamentos y miradas hacia Viviane, que apenas mantenía el paso entre los brazos de su protectora. Para la joven, Anne nunca dejó de serlo. No podía estar ocurriendo todo aquello. Viviane no sospechó que su amante no pudiera superar lo que ella intentaba olvidar día a día. Eran sus manos firmes, su voz grave y sus labios de miel, el motivo para continuar. Las manos que sembraban un futuro esperanzador lejos del castillo.

Era absurdo plantearse un día más bajo aquel sol castigador, testigo de su desdicha e indolente con su desventura.

Todavía tenía las manos manchadas de sangre seca cubriendo sus pecas, cuando descansó en el regazo de Anne. La vieja señora acariciaba su pelo naranja y se compadecía en silencio de las dos. Bisbiseaba palabras, suspiros y lamentos. Intentaba buscar dos salidas en el laberinto vegetal, esculpido magistralmente en el jardín francés a finales del siglo XVII.

Se preguntó si el destino le daría una segunda oportunidad a su querida y si, ese mismo destino, le brindaría la ocasión de adormecer la culpa que la perseguiría hasta su muerte, no muy lejana».

CAPÍTULO 19

Elipse

Curva cerrada que se obtiene al cortar un cono con un plano inclinado menos de noventa grados con respecto a la base, sin cortarla. La elipse tiene forma de un óvalo más o menos achatado y es la órbita típica de los objetos que giran alrededor de un centro de gravedad, como lo hacen los planetas con el Sol.

—Estás preciosa —aseguro mientras Sandra gira sobre sí misma, dando volumen a su vestido blanco.

—¿En serio?—me pregunta con la falsa modestia de la que se sabe hermosa.

—Sí, claro. En serio que lo estás…

Sigue girando de un lado a otro y los tres espejos del vestidor aclaman contundentes la belleza del conjunto: Sandra feliz, juventud insultante, hambre de vida y vestido de marca.

La novia se prueba por última vez su vestido de princesa prometida. Dos chicas con un traje negro, elegante, perfilan con agujas los últimos detalles. Sostienen alfileres con su boca y de forma sutil y dinámica acaban transformando las telas, blancas y marfil, en la segunda piel de mi futura cuñada.

No pude sentir otra cosa que halago y sorpresa al saber que Sandra deseaba mi compañía en este momento. Sabe que mi hermano y yo nos adoramos y desea formar parte en este triángulo fraternal.

Triángulo fraternal y curiosidad, todo sea dicho.

Después de los recelos iniciales sobre mi relación con Joep, ahora todo son ganas de saber, conocer y entender.

Las primeras semanas, compartiendo piso y alma con él, han hecho de esta primavera, que se agota ya, la primavera de mis días: las ilusiones florecen por doquier, las raíces débiles se aferran a la tierra húmeda y a la lluvia templada de abril y mayo limpia los recodos de melancolía que se acumularon los días de invierno. El verde intenso de las hojas nuevas gana terreno al gris asfalto de las horas perdidas. Todo ello, envuelto en el aroma de un verano a punto de estallar frente a nuestras narices.

Nuestro pequeño salón es un caos intenso de existencia. Mis lienzos sobre el caballete en una esquina reciben colores nuevos. Los pinceles se mezclan con sus hojas escritas, los libros de arquitectura y las fotografías de obras de Gaudí. Partes de él y partes de mí enmarañadas a placer. Se enroscan como nuestros cuerpos, todavía con la sed de los primeros días, que parece no apagarse.

—Por favor, Vega… ¡Me muero por conocerlo! —exclama Sandra mientras se viste con su ropa de nuevo—. ¡No sé si podré aguantar hasta el día de la boda!

—Claro que podrás aguantar, no seas tonta… Llevas años sin verme con una pareja decente, no te viene ahora de mes y pico, ¿no?

—Bueno, si lo miras así … Aunque Nacho no se acabará de fiar hasta que no lo vea. Ya lo conoces, necesita comprobarlo y controlarlo todo… se cree que está en la oficina todo el día.

—Sí, siempre ha sido don perfecto.

—Pero yo con verte la carita, Vega, tengo suficiente para entender que estás bien: ¡Mejor que bien!

—Sí lo estoy, Sandra. Aunque al principio me costó aceptar lo que sentía por él. Tenía miedo de perderlo sin tenerlo todavía. Ya ves tú qué gilipolleces tenemos a veces en la cabeza… Prefería quedarme sola y amargada, que intentar ser feliz por temor a cagarla otra vez o volver a estar como antes de conocerlo… no sé si me explico…

—Si te entiendo, no te creas… Yo también he sentido miedo alguna vez.

—¿Tú, Sandra? ¿Miedo? ¿Sandra y Nacho, la pareja perfecta?

—Sí, temor. Temor a que esto no funcione, miedo a envejecer, miedo a que Nacho cambie o peor, que cambie yo. Miedo al compromiso, miedo a la estabilidad, miedo a formar una familia, miedo con todas las letras, Vega. No tienes la exclusividad.

Y en este vestidor convertido en confesionario eventual, me sorprendo. La novia de mi hermano, la niña educada con notas brillantes en Derecho, con una carrera prometedora, un piso de obra nueva recién comprado y un marido con un buen sueldo, acojonada perdida. No me complace, desde luego, advertir sus debilidades, pero a veces olvido que casi todos somos iguales y compartimos los mismos demonios. Mis penas me habían convertido en un ser egoísta, incapaz de ver más allá de mis propios problemas. Retozando en la autocompasión, como una lechona en un lodazal.

—¡Pero bueno! —exclama liberándome de mi reflexión—. Ahora a lo que estamos… que vamos a ser familia y yo por fin tendré un cuñado para compartir suegros. ¡Qué ganitas, por dios! Además, holandés… Debe ser guapo ¿no?

—No está mal —sonrío ruborizada—. Mi amiga Candela dice que se va a pedir uno igual para Reyes. Ya se ha enterado bien de los primos/hermanos/amigos de Joep interrogándolo descaradamente.

Sandra me sonríe cómplice. Sé que la he conocido más en estos minutos rodeadas de espejos y vestidos de novia, que en todos los años siendo la pareja de mi hermano.

—Por cierto —prosigo—, ¿habéis estado estos días en casa de Estrella? La última vez que la vi, me pareció notarla algo cansada.

—Sí, hace tres días o cuatro comimos con tu madre. Fernando no estaba. Llevaba días fuera por un asunto de la inmobiliaria. Negocios, decía tu madre… La noté bastante abatida, es cierto. Creo que no había dormido bien o algo así. No le dimos mayor importancia, la verdad. Ella cambió de tema rápido y nos dedicamos a organizar las mesas de la lista de la boda: los familiares, los amigos, los jefes de Nacho… ¡La burocracia del amor! —exclama tras un resoplido.

—Ya entiendo —respondo mirando al suelo. Parece ser que Sandra tampoco ve nada extraño en mi madre y mucho menos en su marido.

«Habla con ella», me dijo mi hermano aquella tarde en la terraza, mientras fumaba su pitillo.

Pero el hecho de tener que cruzarme con Fernando, ha convertido la comunicación con mi madre en algo realmente complicado. Él no ha vuelto a ponerme las manos encima porque no le he dado la oportunidad: reduciendo las visitas a mi madre a las estrictamente necesarias.

Pero quiero compartir con ella mis nuevos días. Quiero que vea mi cara y apriete mis mofletes con sus dedos. Mis mejillas rosadas que han dejado de ser puro hueso, como las noches narcotizadas que quedaron atrás. Como el vaivén de camas ajenas a mi alrededor y el asco que me abrazaba cada amanecer.

No le contaré lo que ha pasado. Dejaré que siga creyendo en su historia, aunque después de percibir su rostro apesadumbrado, ya no sé qué pensar.

—Mira, de hecho tenía que pasar hoy por casa de tu madre… —saca un manojo de llaves de su bolsillo y me las muestra. Caminamos por el centro de la Diagonal, después de salir de la famosa tienda de trajes de novia—. Creíamos que el vestido estaría listo hoy, pero ya has visto que siguen poniendo agujas. Me dio las llaves para que lo guardara en su casa. ¡No quiero que Nacho lo vea antes de la boda!... y como no supo decirme cuando regresaba Fernando, me dejó las llaves por si acaso no estaba ella —concluye Sandra.

Ciertamente, la casa de mi madre estaba cerca de la Avenida Diagonal, y saber que Fernando no estaba en casa, me empujó a tomar las llaves de su mano.

—Ya se las llevo yo, Sandra, así la veo y hablo con ella… Seguro que tienes mil cosas que hacer todavía, ¿no?

—Sí, algo me queda todavía…—afirma mientras se alborota el pelo hacia un lado, siempre con el aspecto de haber salido de la peluquería horas antes.

«Cariño, no me esperes para comer. Pasaré por casa de mi madre», más cuatro o cinco corazones salen hacia el móvil de Joep tras el “doble check”.

Me despido de ella, queriéndola un poquito más, y continúo caminando hacia la Plaça de Francesc Macià. Pasada la rotonda, el sonido del tráfico, las bicicletas y el tranvía atravesando la amplia avenida, tienen una sonoridad particular. Las palmeras se mecen suaves y palomas y cotorras revolotean sobre mi cabeza, cuando el timbre de una bicicleta me aparta de su carril.

«Ya te echo de menos» reza el mensaje de Joep, con la cara de Napoleón como avatar.

La sonrisa tenue no se borra de mis labios, ni tan siquiera cuando llego al portal del imponente edificio. El pesado manojo de llaves se extiende sobre la palma de mi mano. Calibro su peso y la alternativa de subir y darle una sorpresa a mi madre. Que recuerde a la niña espontánea que se lanzaba a su cuello los domingos a las ocho de la mañana, reclamando besos y un desayuno a base de leche y mucho, mucho cacao.

No me resulta difícil adivinar cuál es la llave de la entrada principal, y con el tiempo que me da el ascensor de dos puertas, última generación y ultra-silencioso, puedo acertar con la llave de la puerta.

La introduzco suavemente, intentando no ser muy ruidosa, y reconozco voces al final del pasillo. Una corriente helada me acaricia la frente y me eriza el vello cuando adivino la voz de Fernando. Mi primera reacción es retroceder los pocos pasos que había avanzado, sin soltar mis manos de la empuñadura de la puerta. Me quedo de espaldas hacia ella, con la vista en el ascensor, sin todavía cerrarla del todo.

«Abre tus ojos, esos de mirada triste» decía la carta de Mona. Y sus palabras nítidas en mi memoria, me ayudan a girarme lentamente y me dan el valor para entreabrir la puerta lo suficiente para escuchar la conversación que llega desde la otra punta del pasillo: No reconozco la voz de mi madre y la sombra gesticulante sobre el parqué de madera natural me dice que él está hablando por su móvil. No distingo las frases, la conversación es acalorada y habla sobre pisos, compras… me cuesta encontrar un hilo conductor:

—No. Te he dicho que no… Veinte pisos, sí. Los ponemos en la calle ya mismo, que circulen. Los gestores ya están controlados, tenemos vía libre, como siempre…Cada día son más sobornables. Barceloneta…Sí, todos alquilados.

Deja soltar una risotada a todo pulmón.

—¿El casco antiguo? ¡Maldita vieja ludópata! ¡Sabes que no soporto tener pisos vacíos, joder! Y menos en esas zonas, que empieza el verano y las ventas suben con tanto turista vicioso. ¿Cómo? ¿Una maldita octogenaria? ¡No me jodas!, ¿eh? ¡No me jodas!… ¡que la gente no desaparece así como así, coño!…Necesito urgentemente un inquilino para cubrir la zona y más agentes inmobiliarios…esta zorra no se va sin pagarme el alquiler… ajá… Sí... Correcto…

Mis pulsaciones están aceleradas y casi puedo oírlas cuando empieza a asentir, entre silencio y silencio, supongo que recibiendo información de su interlocutor.

—Sí, lo sé… Y hablando de zorras. Que no se mueva el agente inmobiliario del MOD, que siga ahí.

Al oír la palabra, mis manos han cerrado torpemente la puerta. Mi espalda temblorosa se apoya en la puerta, pero noto rápidamente como se acercan los pasos por el pasillo, alertados supongo por mi torpeza.

Doy un salto hacia adelante y de forma inútil aprieto los botones con las flechas del ascensor: hacia arriba, hacia abajo, no sé lo que hago. Demasiado tarde.

Mi padre me señala las escaleras y corro hacia ellas como alma que lleva el diablo. Salto los escalones de dos en dos, incluso tres, sujeto con fuerza a la barandilla y maldiciendo la distancia que me separa de la primera planta. Oigo la puerta que abrí unos instantes antes. Él está en el rellano. No sé si se asoma por el hueco de la escalera, todo pasa muy rápido y me aterroriza alzar la vista de las escaleras que sigo bajando velozmente.

Mis pulmones, ahogados en cansancio y miedo, aguantan hasta el portal. No dejo de correr calle hacia abajo, pero puedo notar los ojos del “constructor” observando desde las alturas de su ático. El “constructor” todopoderoso que todo lo ve, con sus “santos” repartidos por toda la ciudad, que no agentes inmobiliarios. Desde su casa en la zona alta y su mujer de postal, tan falsa, como su empresa. Los labios de Mona Lancaster repiten mis presagios.

Sigo corriendo, con la fuerza desconocida que te dan los momentos de tensión. Pero percibo cien ojos tras mis pasos y sobre mi cabeza. Tal y como se debió sentir Ramona. Espero que ella esté lejos y haya podido escapar. Porque ahora mismo, la Diagonal se ha convertido en un laberinto. Un laberinto parecido a los que, majestuosos, se esculpían en los jardines de Francia a finales del siglo XVII.

CAPÍTULO 20

Aurora Polar

Fenómeno en forma de brillo o luminiscencia que aparece en el cielo nocturno, actualmente en zonas polares. En el hemisferio norte se conoce como Aurora Boreal y en el hemisferio Sur como Aurora Austral. Su nombre, proviene de la diosa romana del amanecer y de la palabra griega “Bóreas”, que significa norte, ya que en Europa aparece en el horizonte con un tono rojizo, como si el Sol emergiera de una dirección inusual.

«Barcelona - Valencia- Almansa - Albacete», reza el cartel adherido al cristal lateral del autocar, aparcado en batería. Hay tres o cuatro más estacionados de la misma manera, mientras el conductor ayuda a los pasajeros a depositar sus maletas en el estómago gigante del enorme bus. Una vieja señora descansa en los bancos de la estación del Norte. El billete rumbo a Castilla La Mancha, gira entre sus manos cansadas. Una bolsa de piel gastada reposa entre sus pies, calzados con zapatos planos y oscuros. «Barcelona - Valencia- Almansa - Albacete» y algún que otro autocar más hasta llegar a su pueblo, se repite. La señora escudriña a la gente, que se vuelve más desconocida y lejana cuando te cruzas con ella en una estación de autobuses, en el vagón de un tren o en la fría terminal de un aeropuerto. Repasa los rostros desconocidos y el vaivén de familiares saludando y despidiéndose con las manos enérgicamente a través de los cristales.

«Barcelona - Valencia- Almansa - Albacete».

El cartel sigue esperando a la anciana del vestido negro, que no se levanta de su asiento. Toma su bolsa y la posa sobre sus rodillas. La observa. Minutos más tarde, y después de ordenar pensamientos, abre la bolsa con el sonido característico de las cremalleras viejas. Está su ropa, su neceser, un billetero con euros suficientes para su cometido y un arma envuelta en unas medias color carne, especiales para activar su maltrecha circulación. No todos los clientes de Mona Lancaster podían saldar sus deudas con dinero y aquel adicto a la cocaína tuvo que empezar a desprenderse de su preciada colección de armas. La vieja señora sonríe y cierra la cremallera. El autocar retrocede para abandonar el aparcamiento y toma la salida de la estación sin ella a bordo. Las pupilas ancianas siguen al vehículo hasta perderlo y ella se levanta. Invisible entre los turistas, los jóvenes con mochilas y los pasajeros que regresan a su hogar.

Unos pasos más hacia adelante se encuentra la estación de Taxis. Unos cinco coches amarillos y negros la esperan. La luz verde en sus capós animan a la anciana sin saber por qué. Entra en uno de los vehículos con la dificultad típica de las señoras mayores.

—Buenos días. Paralelo con Nou de la Rambla, por favor —solicita amablemente al conductor.

—Sí, señora.

Si no lo recuerda mal, allí estaba la vieja pensión».

El pincel desbordado de colores oníricos cubre el lienzo delante de mí. El castillo que colgaba del corcho de Edgar, “Florián el infame”, las fotos del Loira en Internet, el cuerpo de Diana: todo se materializa a través de los pigmentos de las acuarelas. He pintado este paisaje en varias ocasiones. De hecho, se dibuja con claridad en mis pensamientos día a día. Algo que no se debe repetir, marca el ritmo de mis pulsaciones. ¿Pero cómo evitar algo que desconoces? La inquietud y la incertidumbre se escapan por los pinceles y descargan mis hombros.

Joep entra por la puerta y deja caer las libretas y las llaves sobre la mesa grande del salón. Me cuenta cosas de los niños a los que da clases particulares de inglés y matemáticas. Un tal Bruno acaba con su nórdica paciencia y cada martes, después de estar con él, me repite: «Si algún día me vuelvo loco y me da por querer tener hijos, háblame de Bruno, por favor».

Viene hacia mí, me abraza por la espalda y observa el lienzo apoyado en el caballete. Ladea su cabeza y silencioso lo contempla: los trazos son violentos y el rojo salpica la tonalidad verde. La cazadora desnuda no tiene cabeza y un cuerpo reposa ensangrentado sobre un jardín.

Con su mano me acaricia el cabello y lo coloca detrás de mi oreja. Me besa el cuello y me pregunta si estoy bien. Sabe detectar mi angustia a través de los colores. Giro mi cabeza hacia él y el silencio de mis labios se convierte en un «No, no lo estoy».

—Siéntate, te tengo que contar algo —le digo.

Napoleón acude a mi llamada y se sienta con nosotros. A veces la inteligencia de este gato me inquieta. Con sus ojos vivos, me mira y me da la sensación que entiende lo que decimos y lo que nos pasa. Me inclino y beso su hocico peludo.

—No sé por dónde empezar, la verdad.

—¿Qué pasa, Vega? ¿Me tengo que preocupar por algo?

«No lo tengo muy claro, amor» pienso, pero las palabras salen de mi boca con el filtro de la trivialidad.

—No en realidad, bueno…Te he hablado de mi familia, de mi hermano y su novia, que por cierto, se mueren por verte ya. Sabes que mi madre tiene su pareja…

—Sí, lo sé. Me hablaste de todos ellos y de Fernando, que me dio la sensación que no te caía muy bien, ahora que lo dices.

—Bueno, sí, la verdad… siempre he sentido una cierta animadversión, pero como en realidad no tenía ningún motivo para sentir esa especie de asco o miedo, no sé cómo llamarlo, intenté evitar cada vez más el contacto con él y con mi madre. Pero hace cosa de meses, esa sensación se fue haciendo realidad. Noté como me miraba, me observaba….

—¿Cómo te miraba? —pregunta asombrado.

—Pues…

El rostro de Joep se empieza a congestionar. Está entendiendo mis palabras, no me cabe duda.

—Cada vez con más intensidad. Hasta oír su voz me daba miedo. Pero el último cumpleaños de mi madre, fue cuando la cosa ya cambió por completo. Fui a la cocina a buscar una botella de cava mientras todos estaban en la mesa. No sé cómo sucedió pero de repente él estaba detrás de mí, muy cerca, sujetándome con sus manos y acariciándome mientras yo, muerta de miedo, no podía más que tartamudear…La puerta estaba cerrada y me tocaba…y…

—¡Pero qué estás diciendo, Vega! Maldito hijo de puta… ¿¡Por qué no has dicho nada!? ¿Y tu madre? ¡A qué estás esperando, por favor!

Su rostro está ya completamente rojo y alterado y se ha puesto de pie.

—No puedo... no puedo —declaro avergonzada.

—¿No puedes? No te entiendo… ¡No te entiendo!

—No, no puedo. Mientras me cogía el pecho me dijo que si contaba algo a alguien, le diría a mi madre que me había tirado a medio MOD, que me había drogado, que me había pasado días enteros sin dormir… yo que sé, Joep… Me dijo que por qué no me lo tiraba a él también, que a lo mejor me iban los maduritos… Mi madre se muere, ¿lo entiendes? ¡Se muere!

—Se morirá cuando se entere de que su marido te ha acosado, Vega, no porque hayas pasado una parte de tu vida complicada… ¡Joder! —exclama.

—¡No quiero que mi madre vuelva a pasar por algo así! Joder, Joep…Todavía está tomando pastillas desde lo de mi padre. No lo podrá soportar…

Empieza a dar vueltas de un lado a otro, se para frente a mí, me mira durante un instante y reanuda de nuevo su paseo nervioso por el salón, susurrando palabras en holandés que no entiendo. Se detiene de nuevo y me pregunta.

—¿Y cómo sabe él lo que hacías en el MOD?

—Buff…—resoplo. Mi cabeza pesa de repente una tonelada y no puedo más que sostenerla con mis manos, mirando fijamente al suelo—. Esa es otra, Joep, esa es otra…

—Ayer, cuando fui a comer con mi madre, bueno, en realidad, no comí con nadie…

Se detiene y se sienta a mi lado.

—Sandra me dejó las llaves de casa de mi madre. Tenía que dejar el vestido de novia guardado, para que no lo viera mi hermano, pero no estaba listo todavía. Ella me dijo que Fernando estaba fuera por asuntos de la inmobiliaria y que por eso Estrella le había dejado las llaves, por si no la encontraba a ella en casa. Me pareció una oportunidad perfecta para poder hablar con mi madre… Ella y yo. A solas… Y el cabrón bien lejos…

—¿Y, Vega? ¿Pudiste hablar con ella entonces? —el tono de Joep parece más calmado.

—No … qué va… —y mi cara esboza la sonrisa de un loco, una mueca indescifrable del que no sabes si va a reír o a llorar.

—Decidí entrar sin llamar, aprovechando que tenía las llaves, para darle una sorpresa a mamá, pero, ¡Joder! la sorpresa me la llevé yo. Mi madre no estaba y oí a Fernando hablar por el móvil. Él estaba en el salón, y me quedé en la puerta, escuchando… no me digas por qué…

—Vega, estás loca… le estabas dando una oportunidad quedándote a solas con él. Dime que no te vio, por favor, dime que no te ha tocado…

—No, tranquilo. No me ha tocado, pero me ha visto. Seguro.

Joep suspira y yo me levanto a beber algo. Tengo la boca pastosa y un nudo en el estómago.

Regreso al sofá con una lata de Coca-Cola Zero y continúo.

—Escuché como hablaba de sus pisos, de las ventas, de sus agentes inmobiliarios, pero me costó poco entender que lo hacía en clave. Que no se refería a pisos, ni a alquileres.

—¿Ah, no? A qué se refería entonces…

—Creo que hablaba de droga. Cocaína y otras cosas, pero en grandes cantidades. A lo bestia. Hablaba de pisos vacíos y zonas no cubiertas. Entendí que se refería a distribuidores, camellos, vamos…

—Pero, ¿qué te hace pensar eso? —me pregunta Joep con sus manos extendidas, como esperando la respuesta con los brazos abiertos.

—Ramona…

—¿Qué? ¿Ramona? ¿Tu Mona Lancaster?

—Sí, ella. Supe que hablaba de Ramona cuando se refería a la vieja ludópata que había dejado libre el piso del casco antiguo. Estaba claro. Ramona quería abandonar el trapicheo y largarse a su pueblo, pero ya me advirtió que el “constructor”, que así lo llaman en la ciudad, no se lo iba a poner fácil. Ella cubría parte del barrio, desde el bar de siempre. Me habló del “constructor”, el todopoderoso que controla media ciudad y tiene comprada a la “poli” de la zona. Mueve gran parte de la droga en “Barna” y lo hace desde la zona alta de Barcelona, con una familia falsa de tapadera y una empresa que no existe... ¡Todo coincide!

—¿Estás segura?.. esto es gordo, Vega.

—Sí, lo estoy. No me puedo creer que toda la pasta que tiene salga de la inmobiliaria, en eso Nacho me daría la razón… Además, también daría una explicación al hecho de que Fernando sepa cosas de mí. Ramona me contó que el “constructor” tiene “santos”, como ella los llama, repartidos por todas partes. Chivatos, espías o lo que sea, que controlan todo y a todos. Fernando tenía un par en el MOD. Oí como lo decía y eso explica que sepa lo de mis historias.

Joep se queda en silencio, con la mirada fija en los ventanales. La cabeza le da mil vueltas…

—¿A qué coño esperas para llamar a la policía? Tu madre comparte techo con un delincuente y tú ahora estás en peligro, si él sabe que lo has descubierto.

—No sé lo que debo hacer, además, si explico esto a la policía, acabaré enredando a Mona de alguna manera…

Voy hacia nuestro cuarto y, en el cajón de la mesita de noche, entre mis pulseras y pendientes baratos, cojo la carta y se la llevo a Joep.

—Y ahora que parece que ha podido finalmente escapar... —le entrego la nota, que él mira con recelo—. Me dejó esta carta en el bar donde solíamos hablar y pasar las tardes. También era su lugar de contacto y donde vendía lo del “constructor”. Ya me advirtió que era un cabrón extorsionador. No sé cómo no me he dado cuenta antes, nos atormenta el mismo personaje…

Joep toma la carta entre sus manos y se acerca a los ventanales, recibiendo así más la luz en la hoja escrupulosamente doblada. Napoleón sigue en el sofá. Ha dejado de lamer su cola y me suelta un «miau» tan humano, que no puedo resistir tomarlo entre mis brazos y mecerlo como a un bebé.

Joep acaba de leer la carta y apoya su frente en el cristal. También le debe pesar.

Pasan unos minutos y aparta la cabeza del ventanal. Me mira con ojos encolerizados y una expresión desconocida para mí

—Como te toque, como te haga daño… lo mato, Vega. Lo mato.

Su timbre me asusta y el lienzo, que continúa apoyado en el caballete en la esquina del salón, recobra la tonalidad roja. El paisaje se pinta de escarlata lentamente.

CAPÍTULO 21

Estrella Doble

Si observamos las estrellas en una noche serena, muchas de ellas se nos aparecerán aisladas, pero próximas a otra estrella. Este hecho puede estar determinado por un efecto de perspectiva, por el cual dos estrellas, en realidad muy alejadas entre sí, y que sin embargo se encuentran en nuestra línea visual, se nos muestran una al lado de la otra. En este caso se habla de dobles ópticas.

Château de l’Étoile, valle del Loira, 1659

Las cocineras lanzaban miradas al suelo, cuando Viviane se cruzaba con ellas en los pasillos del castillo. Poca gente, aparte de Anne, sostenía la mirada de agua sin sentir la pena en su interior. Las trabajadoras agachaban la cabeza cuando estaban cerca de ella, pero sus rezos nocturnos llevaban su nombre y el de su amado. La mirada de agua se ahogaba en su propio mar, cada vez más profundo. Viviane estaba sumergida en un océano de corrientes heladas: el sonido llegaba distorsionado y la presión del agua sobre su pecho, hacía que le resultara difícil respirar.

No, ya no podía respirar. Ni el recuerdo del campo, ni el rostro de sus padres, eran suficientes bocanadas de aire.

Hacía ya algunos días que Jacques había muerto, pero Viviane desaprendió a contar las horas, los días y las semanas. Para ella, la muerte de su amante sucedía a cada instante. La tierra estaba siempre ensangrentada y las flores del jardín estaban podridas para la eternidad. No solo el castillo, sino todo el valle, sabía lo que había sucedido, pero la tela de araña de Diana de Bovier era alargada y fuerte. Tejida con inteligencia. Trenzada con poder. Llegaba al otro lado del río, a las recónditas esquinas del valle y a los bolsillos de los que, por un instante, quisieron gritar la verdad.

Viviane respiraba en su nube asfixiante. Solo la compañía de Anne la devolvía a ella misma, a su propio cuerpo, a su propia personalidad. Remendando las pesadas telas sobre sus rodillas, apenas cruzó palabras con su instructora. Los últimos rayos de la tarde entraban por las pequeñas ventanas y Viviane se sintió atraída hacia ellos. Alzó la vista buscando una salida en la luz, que se proyectaba oblicua en la estancia. Anne tomó las telas que cosía su pequeña entre las manos y, con un gesto mudo, dejó que Viviane saliera hacia esa luz.

Abandonó el castillo. Cruzó el jardín y repasó con sus manos, quizás por última vez, las formas vegetales en los arbustos. Atravesó el campo verde del verano y tomó el camino de tierra.

El caudal del Loira sonaba virulento. La abundancia de sus aguas atravesaba veloz el valle. El viento sacudía las copas de los árboles y los pájaros canturreaban sonidos agudos entre sus ramas.

Viviane seguía sumergida.

Alcanzó el borde del río y se arrodilló frente a él. Apenas pudo distinguir su reflejo, desdibujado por la fuerte corriente. Sus ojos de agua se sintieron terriblemente atraídos hacia el líquido elemento.

Se imaginó bajo el río, descansando al fin. También se vio a ella misma arrastrada por la corriente, río abajo, y devorada más tarde por los peces y los animales de la zona. Acarició con su mano la corriente: suave y robusta a la vez, como la mano de Jacques.

Se acercó cada vez más y ya pudo distinguir el naranja de su pelo, reflejándose en el agua, que atrapaba las puntas de su larga cabellera. La corriente la estiraba del pelo y repetía su nombre. La llamaba. Viviane ya estaba sumergida. Viviane hacía días que estaba ahogada. Quizás pueda al fin reposar junto a su amante, bajo las aguas del Loira. El río que ahora mismo les separa. Siguió acariciando el agua con su mano y deseó ser envuelta completamente por esa sensación.

Nada le esperaba en la orilla. Todo lo encontraba bajo el agua. Cerró los ojos y vio a Jacques. Al fin juntos bajo la corriente del río.

CAPÍTULO 22

Venus

Segundo planeta del Sistema Solar en orden de distancia desde el Sol, y el tercero en cuanto a tamaño (de menor a mayor).Recibe su nombre en honor a Venus, la diosa romana del amor. Se trata de un planeta rocoso y terrestre, llamado con frecuencia el hermano de la Tierra, ya que ambos son similares en tamaño, masa y composición, aunque diferentes en cuestiones térmicas y atmosféricas. La órbita de Venus es una elipse con una excentricidad de menos del uno por ciento, formando la órbita más circular de todos los planetas.

Por fin he conseguido hablar con mi madre. Su llamada me inquietó y, hasta que no oí su voz tranquila, unos cinco tonos de llamada después, no supe con lo que me iba a encontrar al otro lado del teléfono. Solo habían pasado dos días desde que me crucé con Fernando y, como era obvio, ella llamó preguntando por sus llaves. Sandra le comentó que las tenía yo.

Dijo que quería verme. Las llaves eran una excusa perfecta y me citó en nuestro antiguo barrio, lejos de su casa. En nuestro territorio.

Ahora paseo por la calle Tamarit y Comte Borrell, arterias urbanas de mi infancia. El “Mercat de Sant Antoni” gimotea cuando dos excavadoras perforan su alma. Rodeado de vallas amarillas, solo mantiene su fachada y a través de sus puertas grandes, puedo ver su interior vacío y la tierra amontonada. Recuerdo entonces las horas con mi madre, cuando llevaba su cesto de mimbre y recorríamos los pasillos llenos de paradas. Mi madre se paraba y saludaba a las tenderas. Las señoras comentaban lo grande que yo estaba y, si estaban de buen humor, me regalaban una bolsita de garbanzos cocidos, unas tres aceitunas a granel o un trozo de espetec.

Luego, los domingos por la mañana, con su interior cerrado, volvíamos con nuestro padre. Los alrededores del mercado eran un bullicio de gente. Mi padre se perdía entre las hojas de libros antiguos, de hojas amarillentas y aspecto soporífero. Se amontonaban colecciones y ediciones tan antiguas como el señor que los cambiaba por no demasiadas pesetas. También se vendían objetos de segunda mano: soldados de plomo, revistas de los años setenta y muñecas de plástico y porcelana de apariencia fantasmal.

También recuerdo a mi hermano cambiando cromos con otros niños. Llevaba una lista en una hoja arrancada de su libreta del colegio, con sus anotaciones y sus números. Ya apuntando al economista serio que es hoy, repetía el “ tengui- falti-tengui-falti” y gesticulaba como un broker en la bolsa de Nueva York.

Pocos días volvíamos a casa con nuestras pequeñas manos vacías. Unos cómics de Superman de segunda mano, eran el tesoro de Nacho, mientras que yo, me volvía loca por cualquier tebeo de Astérix, aquellos de tapa dura. Los bordes del encuadernado estaban casi siempre pelados, como si otros niños se dedicaran a morder las tapas. Pero a mí me daba igual. Las tardes de domingo pasaban entre aquellas hojas ilustradas y las historias de esos locos romanos y la aldea gala irreductible, que yo me leía una y otra vez.

Sigo caminando hasta la calle Parlament. Hacía tiempo que no paseaba por aquí y veo que algunos colmados y antiguas tiendas se han transformado en bares y cafeterías nuevas, pero manteniendo el añejo espíritu del barrio. Las terrazas están llenas y cada esquina me sonríe, como lo hacía años atrás.

Sigo pisando las típicas baldosas grises con forma de flores hasta llegar a la bodega en la que mi madre me ha citado. Me siento en un taburete en la calle utilizando como mesa un antiguo barril de vino. Hago mía la frase “el placer está en las pequeñas cosas”, cuando la cerveza fría resbala por mi garganta y observo las calles que considero también mías.

En la esquina con Viladomat, para un taxi del que baja una mujer ágil. Una mujer menuda que deja caer su melena oscura sobre sus hombros descubiertos a la primavera. Unos labios gruesos y una nariz afilada que me recuerdan lo mucho que me parezco a ella, se acercan con sus pasos cortos y rápidos. Creo que nunca vi a mi madre caminar a paso lento. Siempre tan enérgica. Tan madre.

Me besa en la mejilla y me saluda de forma escueta. Se sienta en el taburete que he reservado para ella, ya que la terraza de la bodega empieza a estar a tope, y pide una copa de vino blanco. Me mira y me sonríe de nuevo. Mi madre, esa mujer con tendencia a la hipérbole y frases para todo, usuaria habitual del refranero español y catalán, se queda en silencio. Entiendo que está ordenando el caudal de palabras, antes de abrir sus labios gruesos en forma de pantano al límite del desbordamiento. Lo sospecho porque sus ojos me siguen hablando, tal y como lo hicieron la última vez que la vi en su casa.

—Mamá, ¿estás bien? —le pregunto finalmente.

Da un trago a su nueva copa de vino blanco que supura gotitas a través de su fino cristal. Un hondo suspiro precede al torrente de frases, tal y como esperaba:

—¿Si estoy bien, hija? ¡Qué sé yo si estoy bien! Yo ya no sé nada…Tengo dudas, tengo sospechas. Todo a mi alrededor se está desmoronando. Lo que ayer parecía ser blanco, hoy me parece ser gris. Lo que creía que estaba arriba, ahora me lo encuentro abajo. Lo que hoy siente tu corazón, mañana lo entenderá tu cabeza, dicen, pero mi corazón lleva varias semanas de ventaja, hija.

Da otro trago delicado a su copa, y comprendo que algo ha cambiado ya en ella. Parece que, al fin, la verdad se está poniendo de mi lado. La sigo observando y escuchando, como quien recibe por primera vez la lección más importante de su vida.

—He visto cosas, he notado cosas… en Fernando. No he llegado a hablar con él, pero ya sabes que a buen entendedor…Sus llamadas por el móvil a personas que no conozco y que yo no debo escuchar, sus viajes de negocios cuando en la inmobiliaria no parece haber movimientos, su distanciamiento…

«Lo sabes, mamá, lo sabes. Es un delincuente extorsionador, no eres más que una tapadera» chillan mis labios sellados con la fuerza del silencio.

—Que desaparezca y aparezca de nuevo, comprándome con bolsos caros que ya ni necesito: ni ausente sin culpa ni presente sin disculpa. No sé, hija, tengo dudas. Grandes dudas. Ya sabes que la verdad, como el aceite, queda encima siempre… y su actitud, ¡es aceite puro! Escuché conversaciones con sus socios y hablaban de una mujer. Él la busca. No quiere que se marche de un piso o qué sé yo. Todo era confuso, pero…

«¡Lo sabes, mamá, lo sabes!».

—Estamos distanciados y, a veces, parezco un florero más en nuestro salón. Sé que nunca podré tener a mi lado un hombre como tu padre. Esto me ha hecho compararlo continuamente e infravalorar a Fernando, pero creo que la venda se está cayendo por su propio peso. ¿Que por qué te cuento esto, hija? Porque sé que tú me entenderás. Porque tus ojos me escuchan y comprenden, igual que lo hacían los de tu padre. Sé que lo echas de menos. Yo también. Ahora más que nunca. Y además, quería verte. Lo sé por Sandra y por tu hermano. Sé que volverás a Bellas Artes y que has encontrado un buen chico. Me alegro de que seas más feliz, se te nota en la cara, hija.

—Gracias, mamá. Sí que lo soy. Incluso estoy más gordita, que sé que a ti eso te gusta…—bromeo.

—¡Y guapa! —exclama—. ¡Gordita y guapa!

—Y quería también decirte, que te entiendo.

—¿Me entiendes?

«¡Lo sabes, mamá, lo sabes!».

—Sí. Que te entiendo. Comprendo que cada vez vengas menos a casa. Entiendo que Fernando no sea santo de tu devoción. Siempre has tenido un sexto sentido para la gente, igualita que tu padre, y con Fernando lo has tenido antes que yo, hija. Te has dado cuenta, lo sé.

Se queda callada, otra vez.

—Dime, mamá. ¿De qué me he dado cuenta antes que tú?— mi corazón está acelerado. Noto sus latidos violentos en el tórax.

—De que hay otra mujer —declara mirando hacia la esquina.

—¡¿Qué?!

Definitivamente, mi víscera acabará por explotar.

—Tú lo sabías, o lo presentías. Por eso tus recelos. Por eso vuestras miradas de odio y tus silencios. Por eso venías cada vez menos. Por eso…

—Pero, mamá, no. No es eso, no… —mis palabras se agolpan torpemente.

—Tranquila, hija. Ya sé que no querías que yo lo supiera por ti… Sé que has querido protegerme y lo has ocultado para evitar mi sufrimiento. El día de mi cumpleaños te noté extraña. Como si quisieras decirme algo con tu mirada. Esa expresión en tu cara. Como tu padre. A veces pienso que un trocito de él se ha quedado en ti… A partir de ahí, comprobé que la actitud de Fernando no era normal. Sus viajes, sus llamadas, sus regalos sin venir a cuento…

Acaba su copa con dos tragos largos, y sigue escudriñando la esquina, a la que se cree que acaba de revelar una verdad. Estoy desconcertada, pero a la vez, aliviada. Quizás no sea necesario que sepa toda la verdad.

—Después de la boda, tomaré una decisión. No quiero entorpecer el enlace de tu hermano. Preferiría, de hecho, que no supiera nada. Ya lo conoces, hará de hermano mayor también conmigo y hasta sería capaz de cambiar los planes de la boda… Te lo cuento a ti, hija, porque sé que me comprenderás y, seguramente, te alegres por ello.

«Si te separas de él, para mí será suficiente, mamá. Nunca te contaré lo que ha hecho. No te lo mereces».

—Además, una de las cosas que yo buscaba, era que vosotros tuvierais una estabilidad a vuestro alrededor. Algo parecido a una familia. Pero vosotros ya sois mayores. Ya tenéis vuestra propia estabilidad, vuestra vida y mucho más fuerte que la mía, parece ser.

Me dejo caer del taburete con un respingo y la abrazo. Ella sigue mirando a su esquina.

—Mamá…

No puedo decir nada más. Pero no es necesario. No, no lo es. Así está bien. Ella ha decidido alejarse de Fernando, creyéndose su verdad. Esto ya me vale. Como ella misma me diría: «no hay mayor mentira que la verdad mal entendida». Pero, ¿quién me ha dicho a mí que ella la quiera entender?

Pedimos otra caña de cerveza, otra copa de vino blanco y alguna tapa para comer. No la suelto de la mano hasta que no llega el camarero con las bebidas, unas anchoas con pan con tomate y unas bombas picantes. Por un momento, las pupilas de Estrella se han humedecido y parecen encharcarse en tristeza. Pero empezamos a hablar del vestido de Sandra, de mi nueva casa y de Joep, y su fondo oscuro vuelve a reflejar la luz de l’Eixample. Sonríe con las historias de Napoleón y me escucha detenidamente cuando le cuento la tesis de mi holandés. Asiente haciendo “mmmm” con su boca llena y abriendo los ojos con admiración. Yo escucho los planes del enlace que ella lleva de forma diligente y al detalle. Mientras habla, me arregla el pelo y limpia algunas migas de pan de la comisura de mis labios, como si yo fuera una niña. Ella me explica cómo se siente y cuáles son los pasos que va a tomar con Fernando, aunque todavía tiene dudas y sentimientos encontrados. Hablamos sobre ello hasta bien entrada la tarde.

Mi madre nunca llegó a visitar mi antiguo piso. Imagino que tenía mucho que esconder y bastante de lo que avergonzarme. No era algo que yo quisiera compartir con ella. Pero ahora es diferente. Abro las puertas de mi nueva casa y Estrella sonríe complaciente. Acaricia las plantas de Joep y le aconseja cómo cuidarlas. Napoleón se enreda entre sus tobillos. Ahora mi madre también es propiedad del gato conquistador y no deja de maullar hasta que lo toma en brazos.

Poco a poco me reencuentro con ella. Reconozco su rostro de nuevo como el de la madre que siempre ha sido: tan fuerte y frágil a la vez. Tan valiente pero tan temerosa por nosotros. Sonreímos juntas por fin, mientras veo que el aceite espeso va quedando encima. Poco a poco y de forma irregular, lo sé. Pero sube. Y sube dejando tras de sí un agua más transparente, más liviana y más tibia, que la corriente de aire que nos acaricia el cuello. Rodeadas de las calles que nos vieron crecer a las dos. Sintiendo que estamos en casa de nuevo y sabiendo que pocas cosas pueden separar a una hija de una madre.

«La verdad, como el aceite, queda encima siempre».

CAPÍTULO 23

Deneb

Deneb es el nombre propio de la estrella Alfa Cygni, la más brillante de la constelación “del Cisne” y una de las más brillantes del cielo nocturno. Con una magnitud aparente en banda B (filtro azul) y en banda V (filtro verde). Junto con Vega (α Lyrae ) y Altair (α Aquilae) forman el asterismo del “triángulo de Verano” para los observadores del Hemisferio Norte.

La anciana invisible de pelo blanco y vestido negro ha salido de la Pensión. Ha paseado por las calles del “Poble Sec” y ha entrado en un bar. Ha desayunado un café con leche desnatada en un vaso largo de cristal. Sus labios ya no dejan la huella de carmín. Su bolso de tela oscura cuelga de su brazo, apretado al cuerpo. Cruza el Paralelo y va hacia el casco antiguo. La ciudad no se percata de su presencia. Es demasiado lenta, demasiado anciana. Ella lanza miradas hacia todas las esquinas. Las conoce bien. Sí, claro que las conoce. Las luces del Bagdad están apagadas. Sigue hacia el casco antiguo. Aprieta su bolso, que pesa por su contenido. Avanza sigilosa.

Allí está su bar. Hay movimientos detrás de los cristales pintados con precios y tapas varias. Echa de menos el vodka con naranja, pero una abuela respetable no toma combinados, y menos a media mañana. Pasa de largo y llega al portal de su querida Vega. Entre los hierros de la vieja puerta hay enganchados y enredados papeles de publicidad: hago pizzas, vendo casa, compro oro, leo futuro… La señora los husmea. Perece que le interesan, pero su verdadera intención está dentro del portal. Los buzones oxidados cuelgan de la pared de la entrada, con un diminuto cartel que desvela el nombre de su propietario. Demasiado lejos, no los puede leer. Su vista ya no es la que era.

Llama al último botón del interfono, lleno de pegatinas de anunciantes de cerrajerías y símbolos grabados con objetos punzantes. Una voz de origen árabe responde a su llamada:

«Correo certificado», miente la vieja a través del telefonillo.

El sonido de un timbre destartalado y desafinado es la respuesta. La anciana empuja la puerta y entra en el portal sucio. Hay más papeles con publicidad en el suelo.

No, ya no está. No lee su nombre en ningún buzón.

Desea ver de nuevo a su pequeña. Vega es hiedra que se entrelazó y brotó junto a ella. No sabe si hace mucho o poco tiempo. No importa. Ella sigue en Barcelona por algún motivo. Puede que la querida joven a la que busca sea el motivo.

Recuerda las conversaciones que tenían. Recuerda cómo se despertaba en Mona Lancaster el sentimiento de ternura y protección. Recuerda también lo que le contaba, cómo sentía que se vendía tras aquella barra. Sí, se vendía como la Lancaster. MOD si no lo recuerda mal. Allí trabajaba la pequeña.

Pero es demasiado pronto.

La anciana regresa a la pensión.

Sigue envejeciendo sentada en la silla de la austera habitación. Ve las series de televisión de mil capítulos y acento sudamericano con el bolso de tela sobre sus rodillas. El arma pesa, pero más pesa su conciencia. La tarde languidece a través de la ventana. Todavía laten los últimos días de la primavera y la vieja señora decide cubrirse los hombros con una chaqueta fina de lana gris.

Las luces del Bagdad ya parpadean a lo lejos, como las luces que llevaron su nombre. Las calles estrechas recobran su drama agridulce, cuando las cubre la oscuridad de la noche mezclada con el brillo de las farolas. Ramona se sientre atraída por el extraño encanto de lo decadente. El embrujo de las esquinas decrépitas y la hermosura de los locales sombríos. Ella forma parte del hechizo de lo caduco. Fascinante. Triste. Melancólico.

Continúa por sus calles hasta llegar al MOD. Tal y como su querida pequeña le contó, un local más. Hay pintadas en la pared y los raíles de las persianas están grasientos y negros. La gente empieza a entrar. Vega debe estar dentro. Observa desde la esquina, la vieja invisible.

De repente, aprieta su bolso de tela con más fuerza hacia su cuerpo. Nota como se clava el cañón de la semiautomática en sus costillas.

Lo ha podido ver. Sabe por qué el autocar, destino Albacete, zarpó sin la anciana.

Un “santo” entra en el local .Mona los conoce a casi todos. La sombra del “constructor” es larga y ha llegado hasta su pequeña. Nadie está trabajando para él en este Pub. Mona lo sabe bien. Así que los malditos “santos” deben vigilar otras cosas, otras personas. Vega huía, Vega escapaba, Vega tenía miedo. Lo recuerda perfectamente. Quizás lo hacía de la misma persona que Mona Lancaster.

«Sí, mi querida pequeña es hiedra». Mona no lo supo. Ramona lo ha podido adivinar. Aprieta de nuevo el arma hacia su costado. No permitirá que nadie le haga daño a su pequeña. No permitirá que le suceda nada malo.

No. Otra vez, no.

La viejita invisible repetirá su ritual cada noche y agotará la primavera. Vigilará a la pequeña hasta que los primeros días de verano cuelguen su chaqueta gris en la percha solitaria del armario de la Pensión. Mona Lancaster ha muerto, qué más da. Pero Ramona no piensa hacerlo sin antes cuidar de su querida niña.

CAPÍTULO 24

Tanabata

Denominada también “Fiesta de las Estrellas”. Es una festividad japonesa derivada de la tradición china “Qi Xi” (la noche de los sietes). La fiesta celebra el encuentro entre Orihime (Vega) y Hikoboshi (Altair). La vía Láctea, un río hecho de estrellas que cruza el cielo (Amanogawa), separa a los amantes y solo se les permite verse una vez al año: el séptimo día del sétimo mes del calendario lunisolar. Ya que dichas estrellas solo aparecen de noche, la celebración suele ser nocturna. En Japón, la gente suele celebrar este día escribiendo deseos o poemas, en pequeños trozos de papel o “tanzaku”, colgándolos luego de las ramas de bambú junto con otras decoraciones. A menudo, el bambú y las decoraciones se colocan a flote sobre un río o se queman tras el festival, a media noche.

El sudor resbala por su frente masculina. Una gota cristalina que se derrama por encima de sus pensamientos y sobre mi esencia, cuya mitad está hecha de él. Apoyada de costado sobre mi codo y sujetando mi cabeza, no dejo de observar su respiración mientras duerme. El verano ha entrado suavemente por el pequeño espacio que dejan los ventanales entreabiertos y se ha vertido en su piel. Me hipnotiza su imagen, igual que el cuento que te atrapa y te lleva lejos como si fuera contado por primera vez.

Tras la puerta de la habitación, el salón se descubre desordenado. Las botellas de vino vacías y los ceniceros con los restos de las colillas de Candela, se pelean por el poco espacio de nuestra mesa. Las noches de la nueva estación son cómplices. Agotamos sus horas plácidamente, acompañados por la brisa nocturna, el olor del mar cercano y las risas de nuestros amigos. Hambrientos de los días que están por venir, compartimos nuestra alborada con agrado.

Pienso en la boda de mi hermano. Sonrío sola, cosa que hacía tiempo había olvidado. Veo a Joep de mi mano, saludando a mi familia, besando a mi madre y abrazando a Nacho. Veo también a Estrella, empezando una nueva vida sin mentiras, muy cerca de sus hijos y muy lejos de Fernando.

Mi padre camina por el salón y observa las fotografías que danzan sutilmente con la corriente del verano. Cada vez se pasea menos por mis recuerdos. A veces pienso que se aleja poco a poco. Que ha decidido marcharse para siempre, pero de repente aparece detrás de mis lienzos, o sentado en el banco de la esquina del MOD.

Tampoco me ha abandonado la mirada de “Florián el infame”. Como aquella escena en una película de terror, que vuelve a tu cabeza cuando estás solo o a oscuras. Igual que un niño pequeño, escondiéndose bajo su manta cuando se apodera el miedo de su cuerpecito a medio hacer. Como la voz de Fernando en mis oídos, mezclándose con el temor de las imágenes en mi cabeza. A veces no sé quién es quién, pero la hueya que han dejado en mí está marcada con el mismo hierro candente. Empuñado por una misma esencia. Como una res herida, aúllo de dolor un instante, luego paseo por el campo en forma de Ciudad Condal, pastando en la ignorancia y anestesiada por el amor hacia Joep.

Damos vueltas a la historia del pasado, que se ha anclado en nuestro presente. Giramos los personajes entre nuestros dedos y buscamos un porqué. Joep me escucha con atención y deja así reposar mis pensamientos y mis miedos, como hojas de té en una taza vacía. Yo no he querido buscar más. El castillo del valle del Loira está presente en mi día. Lo hizo desde la noche que se apoderó de mi espíritu. Joep se pierde entre las fotografías del jardín y el valle. Incluso las ha colgado al lado de sus instantáneas favoritas en la pared del salón.

Napoleón maúlla enojado. Es casi mediodía y seguimos en la cama. Su cuenco de comida debe estar vacío. Me levanto y me pongo la camiseta que Joep dejó ayer sobre la silla que está cerca de la puerta. Noto el frío de las baldosas en la planta de los pies y me recorre una corriente fresca por las piernas, más que agradable. De camino al baño, donde están sus cosas, el gato mandón se restriega por mis piernas, se enreda y me hace tropezar, como siempre. El salón sigue siendo un caos y con el ruido de las copas y las botellas Joep se despereza.

—¿Todo eso es de Candela? —me pregunta señalando al cenicero con una mano y despeinándose más de lo que está con la otra.

—Sí, eso parece. Bueno, creo que Raúl también le da bastante…

Me contesta con una especie de gemido adormecido, que debe ser una afirmación.

—Por cierto, ¿vendréis a buscarnos esta noche a Marc y a mí? Vaaa… El MOD se pone a tope por estas fechas y hay un ambiente muy chulo. Va, va, porfaaaa... Todavía no has venido nunca. Incluso Jessica tiene ganas de conocerte. Puedes esperar con Raúl en la barra y luego salimos los cuatro. ¿Qué te parece?

—Bueno… espera que me despierte, Vega —y como un zombi prepara su café en la cafetera de aspecto centenario. Aquella que me despertó, con su ruido al hervir, la noche que nos conocimos. Un sonido que me arrulla en la tranquilidad.

Adormecida por el borbotear del café y la palidez del salón, reconozco los ruidos de la calle, amables en las horas de estío. Cierro los ojos y deseo que el tiempo se detenga. Un sentimiento que se declara totalmente egoísta. Congelada entre estas paredes, sin más aspiraciones que seguir sintiendo y considerando, por un momento, todo lo del exterior como completamente superfluo. Despojada de cualquier sensación que no sea la que hoy me acuna. Sin más necesidad que la que me lleva a besar su cara y apoyarme en su pecho. Observar sus movimientos y compartir silencios que hablan de nosotros. Tengo la sensación de que todo el tiempo del mundo será poco para los dos.

Esa misma sensación me abraza cada mañana. Ha transformado mis palabras y mis pensamientos, que han dejado atrás la melancolía eterna por un “algo” que quizás nunca llegué a conocer. La única nostalgia que tiene cabida ahora, es la de las horas perdidas lejos de él.

Caminamos de la mano hasta la parada de bicis más cercana. La mitad de los anclajes están vacíos y la otra mitad nos ofrece bicis de aspecto ruinoso. Da igual, no necesitamos nada más para llegar a la estación de Plaza Cataluña. El andén está a reventar de turistas y gente con bolsas de tiendas famosas. Cogemos el tren de cercanías que repasa la costa hasta el norte. Hay tramos de la vía en los que el mar parece tocar los raíles. Algunos días de otoño, cuando la mar está muy gruesa, la espuma de las olas llega a salpicar los ventanales. A lo lejos se divisan los espigones de los puertos y los mástiles de las embarcaciones. Cada vez hay menos gente en el vagón y mi playa ya no está muy lejos. Sentir el mar cerca es sentir mi hogar. Ni banderas, ni patrias me hacen percibir este sentimiento tan rotundo de pertenecer a algo. Como aquella canción de Serrat, que puedo considerar como mi himno, siempre que tenga una playa mediterránea cerca.

Algo parecido le sucedía a mi abuela. Nos contaba que ella regresaba a su hogar, cuando veía los picos de piedra, miles de metros sobre este mismo mar, resurgir entre los montes que la vieron nacer. Mucho antes de divisar su casa, ya había llegado a ella a través de las montañas reflejadas en sus ojos. Eran esos veranos sin fin, en los montes de mis abuelos, donde las estrellas se dejaban ver fácilmente.

Ahora pienso en ellos mientras el sol calienta mi cara. Veo el rojo a través de los párpados cerrados y noto el lazo de su brazo sobre mi cintura. Lo miro por el rabillo del ojo, y sonrío al ver su nariz ya completamente colorada y abrumado por los rayos insolentes de los primeros días de julio: él no es del mar.

Regresamos después de comer algo y antes de que mi holandés se vuelva de color carmesí.

Deseo plantarme bajo las gotas de una ducha fresca, pero Joep me retiene en nuestro cuarto. Hacemos el amor con el sabor de la sal todavía en los labios y el olor a crema solar. El placer que sentí minutos atrás, sumergida bajo las olas, notando la presión del mar en los oídos y la caricia de las corrientes agitándome suavemente, se repite. Me dejo llevar por el flujo de la corriente marina. Me dejo arrastrar hacia la orilla de su piel salada y descanso sobre la arena caliente de su sexo.

Han pasado varias horas, pero sigo llevando el sabor de su mar en la boca y el calor de su playa en mi barriga.

Ya es tarde en las calles de Barcelona, pero al día le cuesta marcharse. Hay vestigios de su luz a lo lejos y detrás de los tejados del barrio Gótico. Los rastros del sol se dibujan en mis mejillas, en forma de rubor rosado y pecas color castaña. Marc las besa y adivina que, tras la tonalidad de mi cara, hay algo más que unos rayos robados al mediodía. No deja de mirarme sonriente mientras empuja la persiana por los raíles negruzcos de la puerta del MOD.

—Qué bien te sienta el veranito, princesa…

—Igual que a todo el mundo, Marc.

—No, igual que a todo el mundo, no —sentencia y guiña un ojo.

Él está guapísimo, como de costumbre. Completamente moreno desde hace un par de meses y con el aspecto de recién duchado que le acompaña siempre. Jessica aparece minutos después y empezamos a preparar el local para una gran noche.

—¿Hoy vendrá Joep a verte, verdad? Tengo ganas de conocerlo, Vega —comenta Jessica.

A veces pienso que viéndonos a Marc y a mí llevando una relación aparentemente normal, sin broncas ni dramas de culebrón, ella se está dando cuenta de que su felicidad está adulterada. Cien horas hablando con ella e intentando consolarla no sirvieron de nada, pero nuestras caras, y la naturalidad con la que se desarrolla nuestra vida, parece haber sido el mejor consejo para nuestra compañera. Espero que algún día se desintoxique de su adicción al dolor. Que se desenganche de su relación descompuesta y que no deja liberarse a ninguno de los dos.

Poco a poco, el MOD se empieza a llenar.

Primero ocupan la barra parejas jóvenes, que se hablan al oído y beben cerveza. Se cogen de la mano y se besan.

Luego entran grupos de amigos, con estruendo de risotadas y golpes en la espalda a modo de “compadreo”. Un pequeño grupo de alemanas ocupa la esquina y llena ya el local del sonido típico de las noches con los ruidos de sus risas agudas y exclamaciones. Algún solitario asalta el poco espacio libre que nos queda en la barra, dos horas después de levantar la persiana. El ritmo es frenético y la gente empieza a empujarse para llegar hacia nosotros. Levanto la vista y un guapo guiri me observa con los brazos cruzados sobre el mostrador lleno de copas vacías. Estiro el cuello y le planto un beso, orgullosa de tenerlo frente a mí.

«Qué guapa estás», le susurra a mi oreja y me magnetiza con su hechizo, como hace tantas veces, con el botellín de cerveza en una mano y abridor en la otra.

—¡No me distraiga a la camarera!

 Marc lo aparta de mí, simulando un enfado, y solo la risa de Joep, me ha hecho reaccionar y abrir por fin la cerveza que llevaba ya varios minutos en mi mano.

Acerca la botella a sus labios y apaga la sed mientras la nuez de su cuello danza de arriba a abajo. Jessica se acerca y lo besa también, después de Marc y Raúl, que ya llevaba un rato esperándole.

El local parece más lleno que nunca y, más pronto de lo habitual, tenemos que ir al almacén a renovar las botellas de licor, que se han agotado rápidamente. Hay muchas caras nuevas detrás de la barra, supongo que la mitad son turistas. Hay tanta gente que he perdido la pista a Raúl y Joep, que solo se dejan ver cuando vienen a reclamar su dosis de cerveza.

El interior de la barra empieza a ser un pequeño caos, entre tanto casco vacío y copas sucias. El estruendo de la música y las voces se multiplica. Marc me señala una botella de Ron Añejo casi vacía, y con un gesto me indica que vaya al almacén a por unas cuantas más. Hacía tiempo que no trabajábamos tanto.

Como es obvio, el almacén también es caótico esta noche. Hay cajas de Coca-cola por el medio y los barriles de cerveza parecen entorpecer el paso. Tengo dificultades para llegar al estante de los licores, al final del estrecho y oscuro habitáculo. La música tecno, más lejana, se transforma en un sonido de tambores tribales amortiguados por las paredes gruesas y sucias del cuartucho. Mi amigo “Murphy” ha dejado la botella de Ron añejo siete años en el último estante y detrás del resto de botellas más jóvenes. Busco una caja cercana a la que subirme y mis «joder, joder» entre dientes se detienen al reconocer una sombra en el suelo mugriento del almacén.

Por unas décimas de segundo, intento pensar que es Marc, pero mis ojos me desengañan cuando alzo la vista hacia el propietario de la sombra. Fernando se acerca rápidamente y me coge por el cuello. Me aprieta lo suficiente como para no dejarme hablar, y menos, gritar.

Gotas de sudor le resbalan por la mejilla llena de cicatrices y, cuando se acerca para hablarme al oído, me moja con su transpiración.

—Te dije que estuvieras calladita, pero no has podido mantener cerrada esa boca de zorra que tienes.

Una violencia exagerada supura a través de sus poros, como el sudor que gotea en mi rostro. El pánico que creía haber dejado atrás se apodera de mí. Me gustaría defenderme, apartarlo de mí, gritar que yo no he dicho nada y pedir ayuda, pero estoy inmovilizada por sus manos y por el miedo. Está muy cerca, como aquella vez en la cocina. Los tambores, que llegan cada vez más lejanos, se mezclan con sus reproches. La mirada de Florián se filtra bajo sus pestañas oscuras, entre la penumbra de sus pupilas.

—¿Qué le has dicho a tu madre? ¿Quieres matarla de un disgusto? ¿Crees que no he notado que se ha distanciado de mí? Eres más insensata de lo que creía, zorra estúpida.

Con su rodilla separa mis piernas. Noto como se clavan los estantes de hierro y las cajas de licor en mi espalda. Con una mano, levanta mi vestido y aprieta fuertemente mis muslos.

Se restriega por mi cuello y lame mi escote, dejando tras de sí su sudor pegado a mi piel. Las lágrimas se desbordan y siento el asco en cada rincón de mi cuerpo.

—¿Y esa afición de escuchar tras las puertas?

Levanta su cara y me clava sus ojos. Ya lo ha hecho otras veces, quizás siglos atrás.

Sigue sujetando mi cuerpo contra las botellas con sus piernas y con una mano atrapa parte de mi cuello y cara.

El sonido de una cremallera bajándose, hace que mis gritos ahogados recuperen parte de la fuerza perdida.

«No, por favor, no, por favor».

Intento deshacerme de él, apartar sus manos con mis brazos, pero es inútil. Es más fuerte y tiene controladas mis extremidades hábilmente. Solo tiemblo y resbalo entre su sudor y mis lágrimas. Ya tiene sus pantalones por las rodillas y oigo el tintineo de su hebilla del cinturón, chocando contra los hierros del estante. Intenta penetrarme, pero mis movimientos de resistencia lo ponen difícil. Algunas botellas caen al suelo y se rompen al chocar entre ellas. El almacén se alarga ante mis ojos y se transforma en un pasillo oscuro y tenebroso en cuyo extremo me encuentro yo atrapada. Un pasillo sombrío, donde se escondían los miedos que perturbaban mis sueños infantiles. Allí donde se siguen cobijando los protagonistas en mis pesadillas adultas.

Suelta mi cuello un momento y me azota un bofetón tan doloroso como la presión que siento entre las piernas. El pelo se engancha en mi cara mojada y de repente siento como me suelta. Me deja caer al suelo bruscamente, clavándome algún cristal de las botellas rotas en las rodillas y, al apartar los mechones de mi rostro tembloroso, veo a Marc.

Está completamente paralizado, blanco. Me mira aterrado, pero poco después da media vuelta y sale disparado, empujando cajas y tropezando con botellas tras la sombra de Fernando. Arrodillada, descalza y medio desnuda con el vestido bajo mis pechos, intento recuperar la respiración. Intento limpiar con mi mano la humedad de mi cara, restos de su saliva asquerosa y su sudor agrio y encolerizado.

Me procuro vestir mientras camino entre las cajas tiradas por el suelo, avanzo hacia la barra y veo el movimiento entre el gentío. Empujones, confusión, gritos de Marc señalando a Fernando y Joep empujando a la marea de gente saliendo tras él.

«No, por favor, no, por favor».

El presagio de lo terrible se adueña de mí.

El recuerdo onírico del jardín teñido de rojo pinta las calles estrechas del MOD.

El castillo engullido por la hiedra, son las paredes del casco antiguo que tiemblan de miedo, como lo hago yo ahora.

«Abandonó el castillo. Cruzó el jardín y repasó con sus manos, quizás por última vez, las formas vegetales en los arbustos.

Atravesó el campo verde del verano y tomó el camino de tierra».

La máscara de pestañas resbala por mi rostro, como un camino negro hacia la nada. Aparto a la multitud con los ojos asustados de Jessica como testigo. «Me dijo que era tu padre, me dijo que era tu padre...» me parece oírla balbucear. La puerta del local se me antoja cada vez más lejana, pero saco las fuerzas del beso de Joep en mi memoria. Empujo a la gente con la energía que nace de la desesperación y llego hasta la puerta.

«Alcanzó el borde del río y se arrodilló frente a él. Apenas pudo distinguir su reflejo, desdibujado por la fuerte corriente. Sus ojos de agua se sintieron terriblemente atraídos hacia el líquido elemento».

En la calle, otro tumulto de gente se agolpa en un gran círculo y no me deja ver. Sigo temblando y apartando gentío. Oigo gritos de mujeres y voces de hombres. Pero no veo a Joep. Tropiezo con los pies de la marea humana en la calle estrecha. Hinco mis rodillas ensangrentadas en el suelo gris.

«Se imaginó, bajo el río, descansando al fin. También se vio a ella misma arrastrada por la corriente, río abajo y devorada más tarde por los animales de la zona. Acarició con su mano la corriente: suave y robusta a la vez, como la mano de Jacques».

Alguien desde atrás me levanta por los brazos, no sé quién es. Sigo mi camino hacia la búsqueda de Joep. Y entre el hueco de dos espaldas anchas, distingo a Fernando golpeando a un hombre: es Joep. Sangra por la nariz y la boca. Fernando solo tiene heridas en el labio. Dos “santos” sujetan a mi amante de los brazos, mientras él, arrodillado, solo puede esperar los golpes de Fernando. Apenas sostiene su cabeza, que se tambalea bruscamente cuando recibe un nuevo revés. El “constructor” nunca está solo, nunca. Sigo empujando con todas mis fuerzas, deseo llegar hacia él, pero no puedo. El muro humano es infranqueable. Siento la muerte cerca y veo al hombre tumbado en mis recuerdos en un charco de sangre y manchado de tierra, con la cara de Joep.

«Se acercó cada vez más y ya pudo distinguir el naranja de su pelo, reflejándose en el agua, que atrapaba las puntas de su larga cabellera. La corriente la estiraba del pelo, y repetía su nombre. La llamaba. Viviane ya estaba sumergida. Viviane hacía días que estaba ahogada. Quizás pueda al fin reposar junto a su amante, bajo las aguas del Loira. El río que ahora mismo les separa».

Solo puedo gritar su nombre y esperar que me oiga, sujeta ahora e inmovilizada por un “santo” cobarde. Siento como la vida de Joep se escapa. Tal y como lo hace la mía. Siento el río helado atravesando mi cuerpo y llevándome lejos, muy lejos. Los gritos atraviesan mi cuerpo, hueco, agujereado y vacío otra vez. Apartada de él de nuevo, por un puñado de siglos. Separados otra vez por un río eterno que no se desvanece. Joep reposa inerte sobre el campo rojizo que vi aquella noche. Por otro pequeño espacio, entre las piernas de los curiosos, veo que un charco de sangre atrapa las baldosas grises de igual manera que el verde césped de mis lienzos se pinta de escarlata. Las imágenes que me mostró Raúl se escenifican en la calle de la Ciudad Condal.

«Siguió acariciando el agua con su mano y deseó ser envuelta completamente por esa sensación.

Nada le esperaba en la orilla. Todo lo encontraba bajo el agua. Cerró los ojos y vio a Jacques».

Mis ojos, inundados de lágrimas, ya no distinguen las sombras y los rostros que me rodean. Solo puedo seguir gritando, atrapada frente a una pesadilla que se recompone ante mis narices y se hace realidad. Completamente inmovilizada y desesperada, el peso de mi cuerpo se vierte en el suelo, como la sangre.

Pero un disparo resuena en las paredes de la calle antigua. Varios gritos le siguen y el sonido de un cuerpo desplomándose en el suelo, termina por asustar a la gente que, despavorida, abandona la esquina del MOD.

Ahora, solo puedo diferenciar a los dos cuerpos combatientes, tumbados sobre el asfalto gris. Hay sangre alrededor de ambos, pero Joep parece que intenta incorporarse. Me arrastro como puedo hacia él, medio a gatas y tropezando. Tomo su cabeza en mi regazo y busco el impacto del disparo en su pecho. Tanteo su cuerpo entumecido con mis manos temblorosas, pero la sangre no se derrama más que en su cara y en sus brazos, llenos de magulladuras, golpes y algunos cortes. Él no ha recibido el disparo.

Una sombra titilante se mueve entre nosotros. Una silueta alargada por las farolas góticas que cuelgan de la pared se aleja. Una anciana invisible, con un traje negro y un arma en las manos, da pasos hacia atrás. Sonríe y a su vez derrama lágrimas sobre su rostro completamente arrugado. Antes de desaparecer tras la esquina, desde la que contempló la batalla, Ramona se despide con su silencio, tributo al saber y al conocimiento de las historias. Historias que nos persiguen hace tiempo. Aquellas que brotan, germinan y se entrelazan como la hiedra, antes de nuestro propio nacimiento.

Las manos translúcidas de mi padre borran algunos rastros de sangre sobre los labios de Joep. Mis dedos se mezclan con los suyos. Mientras la gente sale del local y Marc se lanza hacia nosotros, mi padre se deshace y se difumina con el negro argentado de la noche despejada. Allí se quedará. Cerca, seguro, de su estrella favorita.

Al fin podrá descansar.

«Nada le esperaba en la orilla. Todo lo encontraba bajo el agua. Cerró los ojos y vio a Jacques. Ya sentía su cuerpo ahogarse bajo las aguas del Loira, cuando la mano de Anne, la salvó del torrente de agua virulento que empezaba a ahogarla. La agarró de sus hombros y la abrazó. La consoló entre sus brazos, apagando los llantos dignos de un bebé atemorizado, lejos de su hogar. Anne le prometió un futuro mejor. Le garantizó una vida más justa, cerca de su amado. Juró que el destino, de alguna manera que ella desconocía todavía, le daría una segunda oportunidad. Que el tiempo, le devolvería lo arrebatado.

Anne prometió todo aquello, bajo el cielo estrellado de verano. Un siete de julio, mientras podía observar que la vía láctea se desvanecía ante sus ojos, y que algunas estrellas que parecían lejanas, conseguían aproximarse».

EPÍLOGO

Ciclo Metónico

En astronomía y con el establecimiento de los calendarios, el ciclo de Metón o ciclo metónico es un común múltiplo aproximativo de los períodos orbitales de la Tierra y de la Luna. En efecto, diecinueve años tropicales y doscientos treinta y cinco meses sinódicos no difieren más que en dos horas; de ahí que después de diecinueve años, las mismas fechas del año correspondan a las mismas fases de la Luna.

Napoleón está muy viejo, pero sigue teniendo la agilidad suficiente para saltar y ponerse encima de lo que estás haciendo: el teclado del portátil, las hojas de un libro, el esmalte de uñas o sobre la encimera del baño, como ahora.

Se sienta sobre el prospecto arrugado, haciendo más difícil mi comprensión. Una finísima hoja que, una vez desdoblada, no existe forma humana de devolver a su tamaño original.

—No seas pesado, anda… aparta un poco.

Empujo su culo peludo hacia el borde de la pica de nuestro baño nuevo, territorio que considera suyo al estar aquí su caja de arena. Maúlla enojado, como siempre, pero al final me hace caso. Los muebles todavía desprenden olor a nuevo cuando abro algún cajón, y varios objetos medianamente importantes siguen desaparecidos, engullidos por el agujero negro de las mudanzas. Incluso el instinto me lleva a poner siempre la mano donde, en nuestro antiguo piso del casco antiguo, se encontraba el interruptor de la luz. Echaré de menos los años vividos en nuestro habitáculo.

Sentada en la taza de mi lavabo, no puedo más que sentirme una idiota. Siempre con ganas de ir al baño, meando a todas horas y ahora, los nervios, impidiéndome hacer pipí sobre el lápiz de plástico. Estiro un poco el brazo y abro el grifo… a mi madre le funcionaba conmigo. Sí, parece que sí… cuánta sabiduría…

Dejo el test de nuevo en la encimera, esta vez con la tapa azul y la ventanita mirando hacia el techo, pero en realidad, me mira a mí: me vigila, me escudriña y susurra en su idioma.

Cinco minutos pueden ser una eternidad.

Un balón lleno de nervios y excitación rebota en las paredes de mi estómago. De arriba a abajo, de abajo a arriba. Ansiedad placentera. Como en la cola del cine, antes de ver tu tan esperada película. Como en los últimos minutos del partido de fútbol, en la gran final (si vas ganando, claro).

Esta grata incertidumbre que me ha despertado una fría mañana de febrero, hace temblar ahora el test de embarazo entre mis dedos. La misma que ayer me empujó a entrar en la farmacia.

La claridad poco a poco entra por la ventana del baño. El invierno es oscuro, pero los rayos de luz siempre lo acaban venciendo, por débiles o frágiles que se crean. Napoleón ronronea al sentir su calor en los bigotes y se restriega en mis calcetines de lana. Noto su caricia en la piel de igual manera que me acuna el tiempo cuando se detiene a mi alrededor. Los sentimientos están suspendidos en el aire y los puedo tocar, perfectos. El silencioso despertar de mi amante se acerca y el roce de las sábanas al abandonar su piel es la melodía dulce y liviana de esta mañana. La melodía que me acompañará en esta y en todas mis vidas por vivir.

Joep llora de forma singular, apoyado en mi regazo. Nunca le vi hacerlo así.

Pero yo estoy tranquila. Siento la fortaleza del que se sabe vencedor. Poseedora de la respuesta, aun desconociendo por completo la pregunta. Extraña sensación de quietud.

Y todo reposa al fin, como si lo hubiera hecho siempre.