Para Berenice.

Agradezco a Jaime Muñoz Vargas
y a Emiliano Pérez Cruz
por haber leído el libro,
señalarme correcciones y darme ideas.

Para Víctor Hugo Fuentes,
un gran amigo, un gran librero.

A mi modo de ver, una ciudad no es una ciudad
sin una librería. Puede llamarse a sí misma ciudad, pero
a menos que tenga una librería no engaña a nadie.

NEIL GAIMAN

La vanidad del escritor no es en realidad sino un
vertiginoso agujero de inseguridad; y si uno se mete
en ese abismo, no deja de descender hasta que llega al
centro de la Tierra.

ROSA MONTERO

Hay quienes creen que, si van a la imprenta de la
esquina de su casa y entregan un manuscrito, ya están
en el camino que lleva a la fama y a la riqueza.

HÉCTOR YÁNOVER

De escritor a librero

Durante casi cinco años trabajé en una de las librerías de más larga tradición en Ciudad de México. En aquel tiempo acababa de regresar a ella, luego de vivir en Tlaxcala. Me había casado y mis escasos estudios comprobables impedían que consiguiera un trabajo digno. En Tlaxcala, como toda ciudad pequeña, no hacen faltan los títulos, la gente conoce tu trabajo así que te llaman para diferentes proyectos. Desde que decidí dejar la universidad sin concluir, comencé a trabajar dentro del gobierno, primero en el instituto de la juventud estatal, posteriormente en la oficina de prensa y luego en un museo donde pasé, tal vez, los mejores años de mi vida laboral.

Al llegar a la ciudad era nadie. Los norteamericanos tienen una frase para esto, alguien es big in Japan, es decir, un famoso en Oriente pero no en Estados Unidos. En Tlaxcala cualquiera me conocía, pero en esta urbe era desconocido, un tipo más con un magro currículum escolar, aunque muy largo en cuanto a trabajos. Para ese momento había sido fumigador, vendedor de carretera y cinco o seis empleos más que mostraban mis ganas de estar en la calle.

A la antigua, abrí el periódico y vi que solicitaban un «analista de noticias». No te pedían más escolaridad que la preparatoria, buena ortografía y disponibilidad de trabajar de noche. Llegué al sitio y descubrí que habían decenas de computadoras metidas en lo que eran tres departamentos. En ese momento no lo pensé pero creo que pagaban renta como condóminos cuando en realidad eran una empresa. El sitio tendría más o menos como ochenta computadoras repartidas en varios escritorios. En lo que era una especie de terraza habían habilitado un comedor con un autovend de Bimbo y un refrigerador colmado de tuppers con nombres pegados.

Casi todos eran estudiantes que con su sueldo sacaban para sus tenis o sus salidas al cine. Mi sueldo era integro para la renta y el gas. El dueño, que tenía una enorme oficina en lo que antes era una sala comedor, me recibió con una sonrisa. Era un tipo delgado que elogió mi magro currículum. «Bienvenido a nuestra empresa». No había prestaciones de ningún tipo, debía entregar recibos de honorarios y ellos «te pagaban el IVA» como si fuera un favor.

El trabajo consistía en realizar un resumen detallado de las notas del día, que tenía que estar listo a las siete de la mañana. Estaba dividido en varios segmentos, así que conforme las redacciones de los periódicos y los diversos portales subían sus notas, yo iba alimentando el documento que debía entregar. Aunado a eso, se hacía un paquete con las portadas de todos los periódicos, además de resúmenes de emisiones de radio.

El trabajo comenzaba a las once de la noche y terminaba a las siete de la mañana, para esa hora debía estar terminado el resumen. Yo y otra persona éramos los únicos trabajadores a esa hora de la noche. Sin embargo, la persona que debía ayudarme renunció a los pocos días. El horario nocturno acaba a cualquiera. Es desgastante llegar a casa cuando todos salen a trabajar, intentar dormir con la luz del sol en la cara. Uno nunca termina de estar despierto o dormido totalmente, la líbido disminuye y comienza a uno a subir el peso debido a que la falta de sueño incrementa el hambre nerviosa.

Al principio una chica soportó conmigo el trabajo, pero al mes renunció dejándome con un grupo de personas que se iban apenas cobraban su primera semana. Al final, llegamos a un acuerdo, donde a mí me subían el sueldo y yo hacía el trabajo solo. Ese fue el punto de inflexión. Sin nadie con quien platicar en las noches, sin nadie con quien hablar en casa, me fui hundiendo en una depresión nerviosa que de repente me llevó a alucinar. Un día, presa de algún tipo de ansiedad, saqué toda la comida vieja que había en el refrigerador de la empresa y la tiré. Limpié con toallitas desinfectantes todo el aparato y regresé a hacer mi informe.

Al otro día me mandaron llamar y me dijeron que por qué había hecho eso. Les dije que no encontraba el problema, limpié el refrigerador, es decir, no había hecho nada malo. La segunda al mando del dueño, una adolescente con cara de emprendedora, estaba muy espantada por mi comportamiento. Pero tal arranque no era privativo mío. El jefe de sistemas renunció dejándoles un virus en gran parte de las computadoras, además de mandarnos por correo fotos del dueño teniendo sexo en la oficina con una de las empleadas.

Un día, cansado de no dormir, harto de la mala paga, de casi no ver a mi mujer y al borde del colapso, con una deuda enorme con Hacienda, decidí renunciar. Borré todos los archivos que había hecho y me largué de ahí dispuesto a hacer cualquier otra cosa antes de volver allá, al infierno.

Un día vi que solicitaban meseros para una librería, que también era cafetería. Prefería ejercer el viejo oficio de mi abuelo que seguir malviviendo en ese trabajo que me devastaba los nervios. Luego de dormir como debe de ser, me presenté para pedir el empleo. Me hicieron algunas preguntas, y de mesero me movieron a disquero. Sin embargo, días antes me llamaron para decirme que a final de cuentas iba a ser librero comodín.

No es lo mismo visitar librerías que trabajar en una de ellas, pero yo me sentía muy confiado. La chica de recursos humanos, antes de mandarme a la sucursal, me dijo que estaría en una de las librerías más bonitas que existían en el mundo. Además, como había pasado con soltura un examen de conocimientos básicos que implicaba saber diferenciar editoriales, relacionar autores con obras y músicos con discos, llegaría como librero de fijo. Es decir, en poco menos de dos días había ascendido de puesto.

Tendría el turno vespertino y debía de reportarme de inmediato a la tarde siguiente. A mi mujer le gustó mucho este nuevo trabajo y auguró que me iría muy bien. Lo que ella no sabía y yo no alcanzaba a vislumbrar, es que me cambiaría la vida. Nunca había ido a Polanco. Un chilango nacido en un barrio popular como la Agrícola Oriental no va a esas colonias más que a servir. Como diría el Estilos en Los Caifanes: «Esa cosa de las diferencias sociales».

Al otro día me presenté a la librería, luego de mi estupor inicial por recorrer Masaryk con unos tenis Panam viejos y un pantalón luido de la entrepierna ante personas ataviadas con ropa diseñada en París o Londres. Cuando entré al edificio mis ojos no acababan por acostumbrarse a la vista de esa enorme cantidad de libros acomodados en decenas de estantes, era como si de pronto hubiera visto el sol fijamente. Había tantos que mis ojos no se acostumbraban al espectáculo de los estantes. Luego supe que tenían en existencia casi cincuenta mil ejemplares, divididos en dos pisos, todos acomodados en una casa de principios del siglo XX habilitada para contener la librería. La mayor parte de los volúmenes estaban acomodados en las paredes de lo que antes era el jardín, en medio un limonero y varias plantas se enroscaban en los anaqueles y en los barandales. Ese lugar tenía casi veinte años y yo no sabía de su existencia. Fue como descubrir un territorio desconocido e inaccesible, y al mismo tiempo, como entrar al set de una película.

Pronto me di cuenta de que ser librero es un oficio para el que no se estudia, por más que uno sea un lector empedernido, por más que uno haya vivido mucho. El oficio se aprende de los que estuvieron antes que tú, gente que te enseña desde cómo limpiar un libro, hasta la mejor manera de alfabetizar un muro. El de librero es uno de esos viejos trabajos que han ido desapareciendo por la velocidad de la vida, por la sistematización de las ventas y por el desprecio a una de las más añejas tradiciones del ser humano: la charla.

Estando en piso, lo primero que aprendí de mis compañeros, de los clientes y de las pilas y pilas de libros, fue humildad. No importa cuánto hayas leído, un librero sabe cuántas ediciones hubo de un título, si está fuera de catálogo y si ha salido un estudio sobre él. Un librero es capaz de tener una especie de conocimiento que podríamos llamar de cuarta de forros. No porque sepa todo sobre un libro es necesariamente que lo haya leído. La mayor parte de las veces solo se juega al bluff. Es como un buen jugador de póker, que parece siempre tener una buena mano, pero la mayoría de las veces no tiene nada. Pero, nadie le cree a un librero que no recita con convicción sus mejores recomendaciones.

Un librero se vuelve un obseso del orden, un sujeto que busca mantener, como Sísifo, en una disposición determinada mesas y anaqueles que nunca paran de moverse. Manía que una vez adquirida jamás podrá desterrarse. El librero visitará casas y tratará siempre de ordenar por alfabeto o por tamaño, los libros que estén frente a él. Recuerdo que en una ocasión, mientras viajaba en el Metro, se me metió en la cabeza que debería encontrar un título que necesitaba para algo en específico. Cuando llegué a casa, encendí la computadora y entonces caí en cuenta que el programa de búsqueda que utilizaba en el trabajo no funcionaba con los títulos de mi hogar. Me comencé a reír como tonto, yo solo frente a la computadora. Al otro día decidí organizarlos alfabéticamente y hacer una hoja de cálculo inventareando mis libros. Labor que no he terminado, pero en la que sigo. En otra ocasión, entré a una librería y al poco rato ya estaba dando orden a la mesa de novedades, ante la sorpresa de los empleados que me veían desde lejos. La librería pronto se volvió mi hogar, mi casa era solo el lugar donde dormía.

En cualquier sitio donde el dinero y el conocimiento se reúnen, se darán cita también la estupidez y la prepotencia. Pronto me di cuenta de que para mucha gente los libreros éramos solamente el receptáculo de su odio. Otras veces había que soportar la ignorancia insultante de gente que tuvo la fortuna de nacer en un hogar adinerado y la necedad de no saber aceptar su estulticia.

A veces, el trabajo de lidiar con los clientes era tan pesado que, como forma de desfogue, escribía breves estados en mi Facebook. Eran las quejas normales de alguien que no puede gritarle en su cara a los clientes so pena de ser despedido. Luego, me volví más y más observador hasta que esos breves estados eran casi una cuartilla de descripciones sobre lo que vivía.

A mis contactos les gustaba leer esas historias. Para evitar problemas en el trabajo no hacía referencia al sitio donde sucedían. Todas eran historias de clientes que buscaban un libro que había estado en la mesa de novedades hace meses, o el cambio de uno comprado hacía cinco años pero que no habían podido ir ya que radicaban en Alemania, o esa señora que te decía que después te pagaría porque ahora no quería.

Un día un amigo, editor en Playboy, me pidió una crónica sobre lo que pasaba en la librería en el mismo tono en que me quejaba en internet. Le tomé la palabra y la escribí. Extrañamente fue uno de los textos más leídos en papel y luego, al salir en su versión electrónica, tuvo otros lectores que la acogieron con gusto. El texto, con modificaciones, es el que abre este libro. De ahí en adelante todos son rigurosamente inéditos.

El resto de las crónicas las escribí en los tiempos muertos en el trabajo, cuando, cansado por el subir y bajar libros, me sentaba frente a la computadora y me ponía a escribir sobre mis clientes. Sea pues, estos textos son una memoria de lo que pasa en una librería peculiar y entrañable.

Crónicas desde
el piso de ventas

Memorias de un librero

Un hombre vestido con camiseta a cuadros y pantalón de mezclilla raído llegó un día a la librería en donde trabajo y me exigió Los cuatro acuerdos en inglés. Le dije que no lo teníamos pero que contábamos con dos ediciones en español; una de ellas especial de aniversario. El hombre se enfureció. Nos dijo que deberíamos tenerlo en inglés para que más gente lo conociera. «La obra del maestro Miguel Ruiz debe conocerse en todo el mundo», gritó y se fue muy enojado.

En otro momento de mi vida me hubiera alterado, pero no ahora. Llevo trabajando en una librería poco más de un año y esos exabruptos son moneda corriente. Cuando entré imaginaba que las personas que la frecuentan serían personas inteligentes y con un gran bagaje cultural, lo cual en muchos casos es cierto, pero también es un foco para atraer personalidades, digamos, extrañas.

Lo más común es que llegue un cliente, por lo regular alguien no muy familiarizado con la literatura, y te pregunte sonriente: «Joven (uno es joven pese a peinar canas), no tendrá un libro del que no me acuerdo el nombre ni el autor pero era rojito y lo tenían acá hace como seis meses». Una librería promedio maneja una flotación de tres mil libros al mes. Todos los días llegan nuevos títulos que buscan su acomodo en la mesa de novedades y que antes de dos semanas deben ir a una sección (literatura norteamericana, hispanoamericana o donde pertenezca) para prepararse a su inminente devolución, lo cual hace imposible que recordemos con esas señas cualquier título.

Alguna vez a una compañera le hablaron por teléfono y el cliente le inquirió por un libro en inglés que vio en diciembre (el periodo de más venta). Ella se quedó callada esperando le dijera más datos. Al no haber respuesta, el sujeto al teléfono preguntó: «¿Qué, si es muy necesario el título?».

Cuéntame tu vida

Muchas veces los clientes buscan a alguien con quién platicar. En una ocasión sonó el teléfono y un cliente me preguntó por un título de Sherlock Holmes en inglés. No lo teníamos, pero le advertí que era difícil de conseguir porque era de una pequeña editorial inglesa. El hombre montó en cólera contra los maestros de la escuela de su hijo, los cuales habían pedido el título para leerlo en clase. Se quejó que era común pidieran cosas imposibles de adquirir. Sin detenerse, continuó soltando pestes del colegio privado y de sus directivos; acabó contándome sobre su vida, sus problemas financieros y las dificultades con sus hijos. No encontraba una forma amable de cortarlo; la gente se acumulaba en el mostrador, así que abruptamente le dije que necesitaba colgar. Me preguntó mi nombre y se despidió con un: «Gracias, Iván, a ver qué otro día platicamos».

La gente recurre al librero como lo hace con el doctor o el psicólogo, para escuchar una orientación y poder charlar. Sin embargo, esta figura va desapareciendo de las grandes librerías. La actual política es contratar jóvenes explotables que puedan ser corridos a los pocos meses. La figura del librero, con una amplia cultura y total conocimiento de su surtido, va quedando en el pasado y ha sido suplida por adolescentes que necesitan buscar todo en la computadora.

Shakespeare, hazme el amor

La ignorancia es altanera, dice el dicho, y en muchas ocasiones se confirma. Es común que un cliente llegue a buscar un libro de Pedro Páramo, confundiendo el autor con el personaje, o que quiera leer Crimen y castigo en inglés porque prefiera los libros en su idioma original, pese a que Dostoyevski siempre escribió en ruso. Una amiga librera de Guanajuato me contó una anécdota que supera en creces cualquier cosa que yo haya vivido en este negocio. Dice que en su pequeña librería de Celaya presentaron una edición comentada de las obras de William Shakespeare. Entonces hizo su aparición una señora que compró el libro y quería que el bardo inglés se lo firmara. Mi amiga le explicó que los presentadores eran el traductor y el redactor del estudio preliminar porque Shakespeare se había muerto hace siglos, lo cual hacía imposible que firmara su ejemplar. La señora montó en cólera. Le gritó a mi amiga porque, según ella, le estaban negando la firma. Llamó al gerente y entre él, mi amiga y otras personas intentaron hacer entrar en razón a la enloquecida mujer; la cual se fue gritando y jurando que le diría a todas sus amigas que no fueran a ese lugar.

Famosos desconocidos

La librería donde trabajo es frecuentada por diversos escritores y artistas. Muchas editoriales deciden hacer entrevistas en ella por la belleza de la arquitectura; así he tenido oportunidad de conocer a Javier Cercas, Sergio Pitol, Javier Solórzano, a Rafael Tovar y de Teresa (RIP), Joaquín Sabina, Myriam Moscona, entre otros, además de varios políticos y cineastas. Pero ninguno causó tal revuelo como la llegada de Cristian Castro, que hizo salir de todas partes gente para tomarse una foto con él. El cantante tuvo que irse al poco tiempo cansado de sonreír frente a los smartphones. Contrariamente a lo que pensaba, se llevó algunos libros de Anton Szandor LaVey, el líder de la iglesia de Satán en Estados Unidos. Luego supe por otro compañero que el cantante era muy fan del thrash y del nü metal, pero que lo que le permite comprar libros raros y asistir a giras internacionales de Tool es cantar baladitas sosas.

Una mujer llegó un día y me pidió le enseñara el libro de poemas de Roberto Bolaño llamado Los perros románticos. Lo tomó entre sus manos y comenzó a hojearlo. Luego me enseñó uno de los poemas y me aseguró que esos versos se los había dedicado, porque él siguió enamorado de ella hasta su muerte. Le conté la anécdota a un compañero. «Lleva haciendo lo mismo desde que yo trabajo aquí», me respondió hastiado. Luego supe que había escrito dos libros sobre Bolaño y que en eso le iba la vida. Incluso, de su dinero, está pagando la preproducción para una película.

También es muy común que los autores te pregunten por sus libros. Homero Aridjis hacía eso muy seguido, porque supongo que vivía cerca. Entre que le tomaban la orden y comía, iba al módulo, preguntaba por el nuevo libro de «un tal Aridjis». Nosotros lo reconocíamos y lo llevábamos hasta donde estaba su libro. Sonreía y se iba. Los autores desconocidos son los que causan verdaderos problemas: llegan exigiendo su título en la mesa de novedades. Se acercan, preguntan por sí mismos y cuando uno saca de las profundidades del librero a su bebé, se ponen fúricos. Te piden que lo pongas en la mejor mesa si no amenazan con enviarte a la Gestapo y a la SWAT. Como venganza, muchas veces dejamos el libro el tiempo que dure el cliente dentro de la tienda y apenas se va, lo escondemos en lo más recóndito del almacén. Nunca es bueno hacer enojar a un librero.

2.9 libros al año

Es lugar común decir que la gente en nuestro país no lee. Lo cual visto desde esta parte del negocio es curioso porque mi sueldo lo pagan las ventas. Cadenas gigantescas como Gandhi o El Sótano han tenido una expansión enorme en los últimos años, muchos aseguran que en detrimento de su calidad. Lo cierto es que ahora hay franquicias de ellas en lugares improbables donde antes no llegaban libros ni por equivocación. A título personal, creo que se han convertido en Walmarts de libros, privilegiando la venta masiva y descuidando al lector especializado.

A diario veo personas que regresan cuando menos cada semana a comprar uno o dos libros, lectores voraces en los cuales no media la edad pero sí el estatus económico. Hay clientes que pueden desembolsar una pequeña fortuna en libros de Gredos o que esperan pacientemente un texto recientemente traducido de Karl Marx. Los que se dejan seducir por los libros que anuncia Brozo en la televisión o que recortan las recomendaciones de La Jornada para pedirte se los consigas. Los que solicitan la novela que está leyendo Mariano en su programa de radio o los que te piden les recomiendes algo interesante.

Un amigo mesero que trabaja donde yo lo hago, luego de una jornada especialmente difícil, se sentó junto a mí y me confesó: «Si fuera por mí no existirían librerías. Nunca he tocado un libro ni lo voy a hacer».

Cosas que hacen

las personas mezquinas

en las librerías

Una cosa que odio mucho es la pichicatería, la mezquindad, el gandallismo. La librería en la que trabajo es un lugar que ha salido en muchos recuentos de las más bellas librerías por todo el mundo. Revistas de Italia, periódicos de Inglaterra, portales de Estados Unidos y, claro, publicaciones en México la mencionan como una de las librerías que debes visitar si vienes a Ciudad de México. Está en un barrio acomodado lleno de hijos de inmigrantes europeos que llegaron aquí con la Segunda Guerra Mundial. La visitan muchos extranjeros, pero también la clase política mexicana. Debido a que la librería está dentro de un café o el café está dentro de una librería, la gente llega, toma un libro y muchas veces lo abandona en la mesa o se lo lleva porque lo atrapó su lectura.

No es de extrañar que el lugar sea motivo de visita de muchos vivos que, aprovechándose de los sillones y los libros a su disposición, lo utilicen para otros fines. Un tipo güero, flaco, de no más de treinta años, hacía citas ahí. Las chicas llegaban, les invitaba un americano y comenzaba el avance. Previamente les indicaba cuáles libros eran sus favoritos. Libros que días antes había venido a hojear o por los cuales te preguntaba santo y seña. Así, cuando la víctima arribaba, él podía dar un discurso y tratar de envolver a la incauta.

Entre él y yo pronto se inició un odio cantado. Nunca hubo alguna declaración de guerra, nunca nos dijimos nada, solo bastó vernos a los ojos para saber que yo me encargaría de echarle a perder sus planes y que el sujeto tendría que soportar mis marrullerías. En una ocasión, mientras platicaba con una chica, le acerqué el libro Qué esperar mientras se está esperando, un manual enorme sobre cómo preparar la llegada de un bebé.

«Mira, acá está el que buscabas la otra vez», lo cual era cierto. Hacía unos meses había venido con su esposa embarazada y se lo pidieron a un compañero de librería, pero no lo teníamos. La chica que lo acompañaba en ese momento le preguntó si tenía un hijo y él se puso tan nervioso que acabaron yéndose.

Punto para mí.

Un día, en el área de infantil, lo descubrí en la alfombra, sobre una chica, mientras se besaban. La chica tenía la falda levantada y él pasaba sus manos sobre sus piernas como muchachos de secundaría en el parque. Pasé sin hacer ruido y fui a llamar al gerente. El resultado es que el tipo ya no puede entrar más al lugar.

Punto y juego para mí.

Otro que venía era un señor de traje y ya entrado en la sexta década de su vida. Siempre pedía un café, sacaba su laptop, la utilizaba unos momentos y acto seguido tomaba uno de los libros de una colección que se llama 20 minutos, especie de breviarios sobre un autor determinado. El sujeto los leía mientras pedía una cesta de pan, un café americano y daba cuenta de un libro y el pan. Aprovechado, solo pagaba la taza. Dejaba el libro maltratado sobre una repisa o en alguna mesa y se iba impune. Muchos de los libros que el señor tomaba acababan tan maltratados que teníamos que mandarlos a ofertas. Era como si sus manos fueran una especie de llanta de tractor que pasaba por ellos dejándolos inservibles.

El duelo estaba cantado. Afiné mis mejores armas. Tomé todos los libros de esa colección y los cerré con plástico, pero además, le agregué varios diurex para impedir que se abrieran sin el uso de alguna navaja. El tipo, al otro día, siempre muy temprano, pidió su cesta de pan, el café, respondió sus correos y cuando iba a leer su acostumbrado libro, se dio cuenta de que no podía abrirlo con la tranquilidad de un día antes. Tomó uno e intentó abrirlo con las uñas, luego con los dientes, finalmente, con el cuchillo romo de la mantequilla. Cuando se dio cuenta, llevaba más de media hora luchando con mi trampa. Vio su reloj y se fue.

Punto para mí.

Al otro día volvió, agarró un libro, bajó al módulo y me dijo: «¿Puede abrirme este libro?».

Punto para él.

Mi siguiente estrategia fue quitarlos de ese lugar. El hombre abandonó su educación de 20 minutos y decidió pasar a enciclopedias, libros de cocina y de fotografía. El resultado fueron varios volúmenes manchados de café o con hojas dobladas. Había salido peor.

Su equivocación fue un día robarse las propinas de los meseros. Cosa que quedó grabada en las cámaras. Cuando le dijeron que no podía entrar, montó en cólera pero le enseñaron el video en la pantalla del celular del gerente. Ahí se veía a un hombre de traje carísimo, con una Mac de última generación, metiendo la mano en la propinera para robar monedas de cinco y billetes de veinte pesos. El hombre se puso rojo y nunca más regresó.

Punto y juego.

El último fue el más complicado. Era un joven empresario, bien parecido y muy amable. Siempre llegaba y te saludaba con una amplia sonrisa. Subía, pedía de comer y en el ínterin, tomaba un libro y se ponía a leerlo. El libro, al otro día, aparecía en su sitio sin ningún problema, por lo que no le dijimos nada. Un día llegó un cliente a regresarnos una copia de Los pilares de la tierra. El tomo estaba lleno de anotaciones y manchas de comida. Entonces nos dimos cuenta que el joven empresario aparte de leerlos y no pagarlos, hacía anotaciones en ellos.

El indicado para hablar con él, en su siguiente visita diaria (porque hay gente que vive ahí, que incluso pasa más de una jornada laboral pegado a la computadora), fui yo. Le expliqué que los libros podían revisarse siempre y cuando no los dañara, que no era una biblioteca, sino una librería, que él, como cliente, no le gustaría pagar por un libro nuevo y, por el contrario, adquirir un libro ya usado.

Amable y serio me dijo que mientras él pagara la comida iba a leer todos los libros que estuvieran ahí y cuantas veces quisiera, que era abogado y no quería meterme en problemas al discriminarlo. Y bajó la vista hacia un título de superación personal que tenía en las manos.

Punto para él.

La guerra había sido declarada. Cada vez que él tomaba un libro, nosotros lo cambiábamos de lugar. Si venía a pedirlo al módulo, le decíamos que ya no había. Él comprendía la jugada, tomaba otro y se iba. Luego comenzó a esconder los libros en los anaqueles, debajo de los sillones, entre otros libros. Teníamos que vigilarlo constantemente para saber qué libro escondía y buscarlo.

Los títulos que leía eran baratos, cosas de no más de doscientos pesos, que fácilmente podía pagar. Una persona que come a diario en un restaurante puede hacerlo, pienso. Pero era mezquino.

Él, como muchas otras personas, me dejan pensando en cómo la lectura en las clases altas, en este momento de la historia, es algo accesorio y poco deseable. Antes, los ricos buscaban rodearse de intelectuales o artistas, presumir ser mecenas de músicos y dramaturgos. Ahora son orgullosos de ser ignorantes.

«¡Tan caro!», gritan cuando les dices el precio de un libro, pero llevan en las manos bolsas de Zara con pedazos de tela o zapatos que cuestan una fortuna. «No voy a pagar eso», me dijo un tipo cuando vio la edición de Acantilado de los Ensayos de Michel de Montaigne. De la manga de su saco sobresalía un reloj de oro con incrustaciones.

El cliente en cuestión habría seguido viniendo a hacer uso de la librería como su biblioteca personal, pero una compañera, que ya no está más, se enamoró de él. Ella era, digámoslo con tiento, muy extraña. Tenía un sobrepeso más que evidente, casi mórbido y gustaba de inventar enamoramientos y orígenes familiares imposibles. La chica comenzó a asentarse en la mesa del tipo apenas aparecía. Un acoso sencillo y sutil. Un día, simplemente ya no regresó.

Punto para ella. Ganamos el juego.

Cosas que hacen

los escritores en las librerías

Una mujer de cincuenta años, muy bien conservada debido al evidente ejercicio, se acerca al módulo de información de la librería donde trabajo y me pregunta por un título. Es un libro sobre curación por medio del yoga, un libro carísimo, casi setecientos pesos. Le digo que tengo tres piezas.

—¿Todavía tienes los tres? —me dice enojada.

—Sí —le respondo serio, viendo que comienza a perder la sonrisa con la que llegó.

—Pero si los traje hace seis meses. —Cuando me dice eso, caigo en cuenta de que ella es la autora. Con tiento, le digo que desgraciadamente el libro tiene un precio muy alto y poca publicidad.

—Pero si me entrevistaron en internet. Mis amigas dicen que lo han venido a buscar y no lo encuentran. ¿Dónde lo tienes?

Sabiendo que es una bomba a punto de estallar, le pido que me acompañe al estante donde lo tenemos colocado. Ella camina como una bailarina, lleva una mascada sobre el cabello como hacen algunas mujeres hindús y alza mucho el rostro, orgullosa de su belleza. Subimos las escaleras y le enseño que en la parte de arriba de nuestra sección esotérica están colocados sus tres ejemplares. Es una bestia que sobrepasa las medidas normales de un libro común ya que está impreso en tamaño tabloide, por lo que, le explico, tuvimos que subirlo ahí y no acomodarlo de manera alfabética.

La mujer monta en cólera, se queja de que el libro es muy bueno, que ella lo vende cuando ofrece seminarios, que es increíble que no hayamos colocado ni uno solo y que merecería estar en novedades. Soporto su reclamo durante unos minutos y al final le explico que no puede estar en la mesa porque no cabe, pero, principalmente, porque ya no es novedad. La señora llama al gerente y después de una rabieta, que incluyó quererse llevar los ejemplares en ese mismo momento, «Porque son míos», se tranquiliza y se va con la consigna de decirle a sus amigas que vengan a comprar el libro.

La mayoría de los autores noveles, pero más esos que pagan un tiraje de su bolsa para ver su nombre en letras de molde, no entienden cómo funciona el mercado del libro. No saben que los libros están poco tiempo en las librerías (entre tres y seis meses) y que se van cuando el contrato se terminó, que se pagan los que se vendieron y se devuelven los que no. Que estar en las mesa de novedades no garantiza su compra, que ver pilas y pilas de libros en el piso de venta no significa que en verdad tengan éxito.

Los escritores consagrados saben cómo funciona el mundo del libro. Stephen King, un hombre con una legión de lectores, sabe que cada vez que publica tiene que ir a mover el culo para venderlo. NO se queda sentado en su casa esperando a que le lleguen jugosos cheques. El maestro Sergio Pitol, antes de que se enfermara, asistía a las librerías y a veces preguntaba por sus libros. Amigos en Xalapa ya me habían contado que entraba a los locales y que a veces, muy a veces, les preguntaba por un tal Sergio Pitol y que si vendía libros. Acá hizo lo mismo al mes de estar yo trabajando. Escoltado por gente de la Universidad Veracruzana, de manera tierna me hizo la pregunta. Le dije que sí y él se fue tranquilo.

Algunos no son tan amables. La esposa de un escritor con cierto reconocimiento llegó y me preguntó.

—¿Tendrá el libro equis? —Era una señora de más de sesenta años. Diligente, revisé en la computadora.

—No. Me dice el sistema que ese título no ha llegado en más de quince años —le contesté.

—¿Y el libro tal?

—Tampoco. Ese libro no está desde hace más de diez años.

—Bueno, no tiene mi libro ni el de mi marido. ¿¡Qué tienen contra mi familia en esta librería!?

Su exabrupto, de entrada, me pareció una broma, pero ella no se lo tomó tan tranquila. Uno no conoce a todos los escritores y la idea de una librería es vender los libros, no esconderlos, más porque te pagan por comisión, por lo que la idea de no querer venderlos es una soberana tontería. Ella, indignada, mandó un correo amenazador quejándose de que «no aceptaba que vendieran sus libros nunca más» en la librería. No hubo problema, sus títulos estaban descatalogados hacía años.

Otro autor llegó y me preguntó por su libro. «Queda una pieza», le dije. El hombre había escrito un volumen sobre cómo la corrupción había llegado a los altos niveles políticos. Tema coyuntural que actualmente inunda las novedades en cuanta librería te pares.

—¿Se vendió mucho? —preguntó feliz.

—Más o menos. —La verdad es que su periodo de seis meses había expirado hacía dos y ese ejemplar se quedó porque se cayó detrás de un estante y lo encontramos por casualidad.

El hombre dijo que en Sanborns no quedaba ni uno, que Slim había hecho un complot contra él. Y esa idea se le quedó y la difundió en una carta abierta que circuló en las redes sociales.

Lo que muchos autores desconocen es que una novedad tiene una sola oportunidad para posicionarse en el gusto del público y que varía, como ya he dicho, entre tres o seis meses. Ese es el tiempo que tiene para moverse. Las grandes editoriales manejan un gran aluvión de títulos mes con mes y ninguna librería, por grande que sea, puede dar cabida a todos. En donde trabajo hay cerca de 35 mil libros, casi 10 mil son libros que se irán en un momento dado. El resto son longsellers, es decir, libros que todos leeremos o debemos leer algún día. En esos títulos que llegan y se van están lo mismo el nuevo ladrillo de Ken Follett, la reciente entrega de esa chica que es la promesa literaria actual, la novela autoeditada de un autor de una colonia acomodada, el poemario de cincuenta páginas de una poeta de Michoacán, el libro coyuntural de un periodista recién salido de territorio narco y el cuentario de algún narrador joven. Todos ellos pelean por un pedazo de atención, por un lector. Es triste y duro, pero esos libros no son únicos ni especiales, son uno más de la larga lista de publicaciones que mes tras mes y año tras año engrosan la lista de novedades.

Las editoriales hacen ahora una especie de meet and greet con los autores que más les interesan. Su deseo es acercar a los libreros para que nosotros, a manera de infección, recomendemos la obra. Yo fui a una de esas actividades. Se dieron cita la autora y su editora. Se trataba de una novela con todos los elementos para ser un bestseller; un ladrillo de más trescientas páginas de trama histórica, con un poco de realismo mágico, escrito por una señora de sociedad que fotografiaba muy bien: era la viva imagen de una escritora de éxito.

Durante las preguntas me quedé callado. Previamente nos habían dado su novela a leer. Me había aburrido enormemente, pero sabía que tenía un público muy bien definido y que si conectaba con él sería un éxito. No quería intervenir para no sonar pesado, pero cuando le preguntaron para quién escribía y ella dijo que «Para todos», respingué.

—Para mí no escribe —le dije serio—. Yo no soy su público meta. En mi vida compraría su novela.

Ella se puso nerviosa y muy apenada me dijo que no entendía. Los compañeros libreros me vieron con cara de reprobación. Le expliqué que no, que ningún libro es para todos. Que cada uno tiene un lector definido y creer que escribimos para todos es un error fatal. La escritora dijo que su intención era universal. A la larga, los buscadores de bestsellers históricos la encontraron.

Uno puede distinguir al o la escritora que lo hace por convicción de narrar, del que lo hace por otras razones. Christian Duverger, por ejemplo, el escritor de Cortés y Crónica de la eternidad, entra, busca sus libros en la mesa y de vez en vez se compra uno. Tal vez para regalar o tal vez para venderlo. Uno lo reconoce por las fotos de las solapas, nunca por llegar y presentarse.

En cambio, un tipo que publicó un poemario autoeditado, vía una editorial que se presta para eso, vino durante un mes a verificar que no hubieramos quitado su pila del piso de venta. Ni sus amigos ni su familia compraron uno solo.

Un señor vino hace poco y me preguntó que cómo podía hacer para vender su libro en la librería. Le expliqué lo que se les dice a todos: necesitaba una distribuidora, que ya no se aceptaban libros de autor, que necesita una personalidad fiscal, entre otros detalles.

—Pero mi libro lo tengo en Amazon bajo demanda. Soy de los más vendidos, cada mes recibo entre cinco y seis mil pesos en regalías.

—¿Entonces para qué lo quiere tener aquí?

El hombre se quedó viendo hacia el cielo y luego me dijo:

—Pues sí.

Y se fue.

Historias
con los libros

Los tantísimos libros

Cuando uno es escritor lo que más te regalan son libros. Uno puede llegar con la maleta vacía a un encuentro y regresar con bolsas repletas de ediciones locales de poetas, cronistas, novelistas y fotógrafos. Una vez, en un festival en Campeche, una señora llevaba pilas de sus obras acomodadas en cinco tantos, una por cada título suyo. El encuentro se decía nacional, pero la mayoría eran de estados del sur, con mayoría yucateca. Las charlas se hacían en un auditorio con una única entrada. La señora puso en una mesa sus libros y a todo aquel que se escapaba de la conferencia le endilgaba un tomo de su obra, previamente firmado. Si le decías «Ya me dio», te preguntaba cuál te había obsequiado y te daba otro diferente. Así, me llevé a casa sus obras completas.

Cuando trabajaba en el instituto de la cultura de Tlaxcala, descubrimos una bodega llena de libros viejos, editados en los ochenta. El director dio la orden de hacer paquetes y regalarlos al por mayor. Todo aquel visitante que llegaba se iba con un tomo de la enciclopedia del Estado, un volumen mohoso de Jean Charlot en Tlaxcala y algún poemario de un escritor que nunca más volvió a las andadas.

Las bolsas de regalo que te hacen los municipios, estados o institutos de cultura son las más grandes contribuidoras al peso muerto en tu maleta. Alguna vez recibí un enorme libro de pasta dura y papel de alto gramaje de Los sentimientos de la nación. El libro tenía un prólogo de 15 páginas del gobernador constitucional del estado, un estudio introductorio de un magistrado local, otro tanto de un historiador y texto de un cronista local y al final, en una fotografía borrosa, el documento de marras. Como me daba pena dejarlo sobre la cama y que el botones corriera hasta mi taxi para decirme que lo había olvidado, lo escondí bajo el colchón. Espero que no le haya jodido la espalda a nadie.

En otra ocasión me dieron un libro lujosísimo de un cineasta al cual le tengo animadversión. Era un libro de pasta dura, con más de quinientas páginas y que consistía en fotogramas de sus películas. Mi primera intención fue declinar el regalo, pero la camaradería para con el instituto que me invitaba no me lo permitía. Intenté hacer un intercambio en la librería local y con el resto de los invitados al evento. Todos concordaron que ese libro era un lujo que nadie podía permitirse llevarse en la maleta. Pesaba cerca de cuatro kilos. Tuve que dejarlo en una de las salas de descanso del hotel, como libro de mesa y huir antes de que alguien se diera cuenta.

Antes me daba pena rechazar libros cuando, en la borrachera, todos nos volvemos hermanos de letras. Regresaba a casa con decenas de volúmenes firmados y los guardaba en una caja. Un día, cuando decidí donarlos a la biblioteca pública, me di cuenta de que no podía seguir acumulando. Así que ideé varias formas para rechazar los libros antes de llegar a casa. Si me daban el ejemplar en un bar, lo acomodaba en el respaldo de mi asiento y dejaba que se quedara ahí. «Lo olvidé, lo siento», decía cuando íbamos ya en el taxi de regreso.

Otra buena técnica era guardarlos en la cómoda del hotel, junto a la Biblia. Tal vez quien arreglara el cuarto, o el siguiente huésped, pudiera interesarse en ellos y con eso evitar una tarde de aburrimiento. O, por el contrario, lograr conciliar el sueño a algún pobre que leyera la crónica de por qué su estado o colonia es crucial en la historia del país.

Cómo ya les he dicho, en mi trabajo como librero, conocí a la novia de juventud del escritor chileno Roberto Bolaño. Obsesionada, había escrito dos novelas autobiográficas de su relación. Ella misma se hizo editar ambos títulos mediante un sello que se presta para eso. Cuando se aparecía, me preguntaba por sus libros y yo tenía que enseñarle que seguían intactos en los anaqueles. Supongo que creía que si me regalaba su obra yo la recomendaría. Tres veces lo hizo y tres veces ha ido a dar a las manos de un mesero o algún transeúnte en el parque.

Ahora, como reseño libros, las editoriales me mandan paquetes de sus novedades. La cosa es que las jefas de prensa creen que un título es igual a cualquier otro. Alguna vez me mandaron uno de Martha Carrillo y Andrea Legarreta, el cual les devolví amablemente.

Dentro de poco me voy a cambiar y debo decidir qué libros donar y cuáles quedarme. Tengo un amigo que solo deja los verdaderamente indispensables, pero a mí me cuesta trabajo. No tengo su decisión de mandar al carajo lo superfluo. Soy un acumulador nato. Pero solo de pensar en el peso de las cajas sé que acabaré haciendo una gran purga.

Robo de libros

Roberto Bolaño aceptaba que un tiempo fue un ladrón de libros. Así que cuando llegaban muchachos en grupos grandes con pinta de poetas infrarrealistas nos poníamos en guardia y los cuidábamos. Entre nosotros les decíamos los bolañitos. Eran grupos de entre cuatro o seis chavos que entraban a ver las novedades y que muchas veces acababan metiéndose un libro entre las mochilas o en las chamarras. Lo hacían por diversión, por sentir el vértigo del robo.

Yo también robé libros en mi juventud, en los supermercados y en la Gandhi vieja de Miguel Ángel de Quevedo. Uno es tan idiota a esa edad que cree que está boicoteando al sistema o perpetrando una osada aventura. Tenía una chamarra larga de cazador con varias bolsas por dentro y por fuera que me servían para meter todo tipo de libros ahí. Nunca robé para vender, sino para leerlos. Era un tipo bastante solitario al cual se le habían acabado muy pronto los títulos que estaban en la biblioteca paterna y en la del municipio. Así que, cuando viajaba a Ciudad de México, iba a Coyoacán y en las aglomeraciones que había sacaba todos los libros de Anagrama que quería leer, cuando esa editorial presentaba autores transgresores.

En la librería en la que trabajo los robos son muy espaciados, principalmente porque no hay aglomeraciones de gente como en otras cadenas. Así que como empleado puedes estar más atento a lo que sucede. Alguna vez captaron en cámara a un chavito de no más de 16 años robando libros en otra sucursal. Ese mismo sujeto fue a la nuestra, lo supimos porque el encargado de las cámaras nos avisó, así que nos pidieron que lo invitáramos a irse. La gente de seguridad no había llegado a esa hora, así que la responsabilidad recaía en los libreros. Democráticamente decidimos por un disparejo quién lo haría. Ganó/perdió el que era nuestro jefe y este, temeroso de enfrentarse a un adolescente de no más de 1.70 metros de alto, cuando él era un toro de 1.80, lo pospuso lo más posible. El ladrón enrojeció de pena cuando oyó que lo teníamos identificado y que la patrulla venía en camino, lo cual era falso. El chico pegó un brinco y salió corriendo.

Los ladrones de libros jóvenes sufren de una enfermedad mental que se cura con el tiempo, un mal que se va cuando comienzan a ganar dinero para pagarlos. Por lo regular tienen la idea de que es algo heroico; como si robar libros fuera algo romántico, algo deseable. Robo cultura, aunque sea un robo igual que meterte al Oxxo y sacar cervezas. Alguna vez una afamada escritora llegó a una librería y se llevó un par ejemplares de los suyos diciéndonos que se los cobráramos a su editorial. Con mucha pena, su casa editora nos reintegró el dinero de lo sustraído.

Pero esos robos son menores comparados con los que hacen los criminales profesionales. ¿Nunca te has preguntado cómo se surten algunos los libreros callejeros que venden libros nuevos o ciertos grupos de reventa de libros en internet? Pues del robo a librerías.

En alguna ocasión llegó un tipo de más de cincuenta años y comenzó a pedir títulos muy específicos, cosas de Atalanta, Siruela, Anagrama y luego, personalmente, comenzó a hurgar en los libreros revolviéndolo todo. A los pocos días esos libros que había pedido ya no estaban. Por casualidades, descubrimos que los estaba vendiendo en un grupo de Facebook especializado.

Regresó al poco tiempo, pero esta vez decidimos seguirlo. Incluso se indignó y nos dijo que lo tratábamos como un ladrón. Su forma de operar era llegar, preguntar por los libros, revolver los estantes para que no nos diéramos cuenta que un cómplice lo seguía, robando mientras nosotros nos centrábamos en él. Al final, se les prohibió la entrada a él y a su cómplice.

Otros son más bruscos. Un par de sujetos mal encarados, vestidos como señores, es decir camisa a rayas, mocasines y pantalones planchados, entraban a la librería y mientras uno de ellos preguntaba por algunos títulos, su cómplice iba a las mesas a meterse bajo la chamarra los libros que podía, sin distinción de autores o temas. Cuando los sorprendimos, uno de ellos me empujó y me dijo que «No la hiciera de pedo», el otro blandió una navaja. Se fueron caminando, ante la sorpresa de todos nosotros. No pasaban de las diez de la mañana.

Pero bueno, sin duda, el robo más increíble que puede atestiguar fue el de una señora que entró con una carriola, una de esas mujeres que puedes considerar adineradas y con la vida resuelta. De alguna forma, entre la ropa de embarazada y la carriola se robó doce piezas de más de dos kilos de peso cada una de Toda Mafalda. Lo hizo en nuestras narices, es decir, frente a nosotros se llevó más de 26 kilos de papel sin que nos diéramos cuenta. Hasta le aplaudí.

Libros con plástico

Una de las cosas que más sorprenden a los clientes del extranjero es que los libros en México están cubiertos de plástico. Todos coinciden, alemanes, norteamericanos, brasileños, argentinos, chilenos, que es lo más absurdo que hay. No pueden interactuar con el libro, no pueden saber qué es lo que contiene, no pueden enamorarse de él.

Yo estoy totalmente de acuerdo con eso. Pero la regla en cualquier librería mexicana es que los libros deben de ir cerrados. Kilos de plásticos se desperdician por esta razón. La gente llega, observa el título y se acerca a ti para pedirte permiso para abrirlo. Uno como librero accede. El posible lector lo revisa y al poco tiempo lo compra o lo deja en alguna mesa.

La relación entre un mexicano y el libro es muy diferente a la del resto del mundo. Nosotros los vemos como un lujo, no como un bien. Para nosotros significa un estatus, así que cuando se compra uno se siguen las mismas reglas que se aplican para un refrigerador o un televisor: ven si está cerrado, que tenga buen empaque, si va a tener una utilidad. La mayoría de los lectores desprecian los libros abiertos porque creen que están usados.

Esta conducta llega al grado de que un cliente toma un libro, te pide que lo abras, lo revisa y te dice: me da otro que esté cerrado. Lo cual es una estupidez porque él mismo fue quien lo abrió. En realidad no están comprando una historia, un ensayo, lo que compran es un bien mueble, de la misma forma que lo harían con tostador o un extractor de jugos.

El lector mexicano no desea conocimiento, sino estatus. Alguna vez llegó un gringo, exsoldado, que vivía de su jubilación en una playa del sur de nuestro país. El tipo compraba novelas policiacas en las ediciones más baratas que encontraba porque quería que le alcanzara para más. Donde vivía no existían librerías, era necesario prevenirse. Por el contrario, varios políticos y abogados, compran la colección de Gredos porque los coloca en otro nivel. Un día vino una pareja que compró todos los tomos de Grandes Pensadores de dicha editorial. La chica se oponía a la compra porque las portadas eran en color azul.

—Mire —me dijo—, mi marido lee, pero yo soy decoradora, así que los necesito en verde.

Una maestra del Estado de México mandaba a sus alumnos a la librería con la intención, supongo, de que se acercaran a la lectura. Su deseo era bueno, pero no funcionaba. De esas decenas de estudiantes que llegaban, eso sí, muy limpios y bañados, como si fueran a una fiesta, ninguno compró un libro. Es más, ni siquiera hacían el esfuerzo de intentar leer uno. Pero eso sí, los autorretratos y las fotos posadas junto a los libreros o simulando leer menudeaban. Llegó un momento en que me negué a sacar más fotos, porque te pedían de favor que lo hicieras, para que posaran como esos comerciales de «Lee 20 minutos al día».

Alguna vez hicimos el experimento de dejar los libros abiertos. Fue un completo fracaso. Aparecían rotos, deshojados, con marcas de tinta en las hojas, llenos de comida. Era como darle libertad a un alcohólico y que acabara en un charco de whisky.

La gente en México compra libros no por el gusto de leer, sino porque tienen una utilidad. No es extraño que la sección que más se mueve es la de superación personal, porque son libros cuya finalidad es ayudarte a lograr algo. Alguna vez una señora me dijo que ella no leía novelas «Porque no enseñaban nada». En otra ocasión, un hombre me inquirió por un libro firmado por su autor:

—Este libro, además de la firma, ¿tiene algún mensaje positivo?

—No sé —le dije con sinceridad—. No sé si tenga o no un mensaje positivo. Lo tendrá que leer y usted decidir.

—No, no voy a gastar dinero en algo que no me va a servir —reviró.

Por eso en México los libros seguirán teniendo plástico.

Breve historia
de un libro

La gente en general no sabe cuál es la vida normal de un libro. Es más, intuyo que muchos escritores la desconocen. La vida de un libro es algo que solo los libreros conocemos de cerca. Aunque la extensión de ellos varía dependiendo su nacimiento, es similar en muchos aspectos. Todos nacen en la hoja de papel, trabajado en un taller, tras largas revisiones en la computadora o en las correcciones impresas.

Ese manuscrito, que dudo mucho que sea en verdad hecho a mano, va a una editorial. Ahí, dependiendo de las relaciones del autor/a o de su suerte, puede que reciba una carta de aceptación para confirmar que lo publicarán. En algunas editoriales pequeñas todo es llevado a la palabra y nunca se firmará un contrato. Por lo regular son este tipo de editoriales, con pocos títulos, las que permiten una relación más estrecha entre autor y editor. Esto tiene sus ventajas, ya que repercute en un texto más trabajado. Además, el tiempo de entrega y de publicación del libro se reduce mucho. Si a esto agregamos que géneros como la poesía, la minificción o el cuento son más publicados por ellos que la novela, podemos agregar otra ventaja. Sin embargo, su distribución y difusión en los medios es menor.

En una editorial grande, nuestro manuscrito se pierde entre los miles que cada día reciben casas como Random House, Ediciones B o Planeta. Alguna vez tuve la suerte de ver las pilas de manuscritos y me fui de espaldas. Ahí, el borrador de nuestro libro, si no es un ensayo de gran interés o una novela de más de cuarenta mil caracteres, tendrá menos posibilidades de ver la luz. En estas empresas hay un grupo de personas que se llaman «lectores» o «dictaminadores», a los cuales se les hace llegar los textos y estos anónimos personajes deciden si ven o no la luz. Muchas veces son escritores o simples lectores avezados en la literatura. En la pequeña editorial que publico, el lector y corrector es uno mismo y pese a los años que llevo con ellos como autor y amigo, sigo sin conocerlo personalmente.

Varias editoriales te engañan haciéndote creer cosas que no son. Muchas veces aceptan tu manuscrito y te dicen que no tienen dinero para publicarlo, pero que sí les interesa, sin embargo, si pones una cantidad determinada de dinero ellos distribuirán tu libro y se encargarán de todo lo demás. Muchas veces, un vivillo que reside en una capital europea, envía cartas a poetas o cuentistas con el embuste de una gran antología. Cuando mandas tu texto, este te responde que necesita que aportes una cantidad porque la editorial ya no quiso invertir, así que aceptas pagar el tiraje a un precio elevado con tal de ver tu libro publicado en un lugar prestigiado.

En la librería eso se ve muy seguido, maestros que les piden a sus alumnos comprar una cantidad de ejemplares con la promesa que cuando los vendan recuperarán su inversión. Una tallerista me dijo alguna vez que publicar en su antología inmediatamente me otorgaría un poco de su prestigio porque ella publicaba en Estados Unidos. No acepté, tengo una consigna: nunca pagar por publicar.

Una vez que se firma el contrato o se asegura la publicación sigue un largo proceso de espera mientras el libro va tomando forma. Un editor responsable revisará el texto y hace advertencias al escritor. Es en este proceso que cientos de correctores de estilo forman las leyendas urbanas que gustan de contar en las cantinas y demás lugares donde se soba el ego.

En mi vida librera y de escritor, he conocido a muchos correctores que se quejan de que García Márquez no sabía acentuar, que a Carlos Fuentes le debían de reescribir prácticamente sus novelas, que tal o cual autor de éxito le falta rebuznar para ser un jumento. Incluso, muchos de ellos juran y perjuran que editaron tan bien un texto que la novela que les entregaron era una y la que dieron a la imprenta es otra.

No es que esto no suceda. Es famosa, por palpable, la anécdota del editor Gordon Lish que trabajó en los cuentos de Raymond Carver. El editor pulió las palabras del autor logrando un estilo único. Sin embargo, la mayoría de estas anécdotas solo dejan entrever el pusilánime y ratonil carácter de algunos correctores de estilo. Un conocido juraba que él había corregido dos novelas de Rodrigo Fresán y que parte de su éxito era suyo también. Leyenda urbana similar a la del genio que le roba sus historias a un viejito en un pueblo, o que entre varios autores escribieron una novela cumbre.

Cuando el libro ya está revisado y la portada decidida, viene el momento en donde el escritor conoce el alcance de su trabajo: el tiraje. Estos pueden ser breves: trescientos ejemplares, o bien, salir en tres países con veinte mil ejemplares en cada uno de ellos. Eso determina los lugares donde se encontrará. Un libro con un tiraje inferior a mil ejemplares está condenado a tener una distribución mínima, casi simbólica.

Jim Morrison se pagó una edición de su poemario Los amos: apuntes sobre las visiones, que firmó con su verdadero nombre, James Douglas Morrison, y que vendía en un par de librerías de San Francisco y en sus conciertos. De la misma manera, Octavio Paz sacó un poemario de tiraje pequeño gracias a Miguel N. Lira. En cambio, el último libro de Umberto Eco fue una bomba editorial distribuido en casi todo el mundo con millares de ejemplares.

Un libro, dependiendo su perfil, acabará en una librería gubernamental, en pequeños espacios periféricos o en pilas de treinta o cuarenta ejemplares en tiendas de todo el país. Las grandes editoriales programan meses antes las salidas de sus títulos, incluso años. Hacen catálogos de ellos que llevan a enseñar a los diversos compradores de las librerías más importantes de la república.

Hay dos formas de comprar los libros, en firme o en consignación. Los en firme son libros que no se pueden devolver y, por lo regular, son ventas seguras. Los en consignación son ejemplares que se aceptan pero que pueden devolverse al cabo de un tiempo. Es decir, todos los libros de una librería van y vienen cada cierto tiempo. Pueden estar tres o seis meses, o un año.

El nuevo título de Murakami o de Xavier Velasco es anunciado con semanas de anticipación. Incluso se pueden sacar a la venta en una fecha determinada. Uno de los últimos libros de Harry Potter tuvo una logística complicada para presentarse en toda Latinoamérica al mismo tiempo. Los ejemplares llegaron días antes y las librerías se comprometían a no vender ninguno antes del día indicado. Muchos organizaron ventas nocturnas para aprovechar la euforia del fenómeno. Otras, como la librería en la que trabajo, los exhibimos cuando abrimos, a las ocho de la mañana.

Los libros que se piden en consignación son libros que pueden o no funcionar. La gente en general cree que los títulos en una librería están por siempre, que si no lo llevan en esa ocasión en seis meses podrá regresar y ahí estará. Nada más alejado de la realidad. Las devoluciones son el trabajo más pesado en una librería. Un buen administrador de una librería sabe cuántos ejemplares de cada título debe pedir. Cuando no lo sabe, recoger las pilas de un libro al cual apostaste mucho y no se vendió, es un trabajo muy pesado.

Pasan dos cosas muy curiosas con esto de las devoluciones; a veces, cuando llegan los autores de un libro recién publicado y te preguntan por él, se ponen felices cuando el librero les dice: «Ya no hay ejemplares». Lo cual no significa que se hayan vendido, sino que se regresaron y la librería decidió no quedarse con ninguno porque no tenía posibilidades de venta. Recordemos que el papel ocupa espacio y que por la cantidad de novedades que cada mes salen al mercado, una librería debe hacer esa discriminación o se convertiría en un almacén.

El autor se va muy feliz pensando que su trabajo fue un éxito, pero la editorial lo desmiente al momento de hacer cuentas y las ventas se revelan muy bajas. Hay también escritores que son en suma muy optimistas, o que creen que su libro tendrá un éxito inusitado. Le sucedió a un amigo periodista que salió seleccionado para publicar en uno de tantos premios que surgen para desaparecer. Emocionado por la publicación de su novela, comenzó a regalar libros, vía la editorial, a cuanto ser mortal se le apareciera. A mí me mandó uno y fue por ese gesto que lo acabé leyendo porque no lo tenía en mi radar. Incluso pidió espectaculares y hasta llegué a ver un par de autobuses con publicidad de su novela. Él tenía como portada de su Facebook una foto de él debajo de un espectacular.

Tres meses después, recuerdo, la novela se devolvió casi toda, por lo que mi amigo pensó que si ya no había en ninguna librería, es porque había sido un gran éxito. La verdad es que más allá de su atrayente portada, el libro no causó gran interés entre los lectores. Como ese, había muchos que hablaban de narcos, corrupción y muerte.

Lo triste fue cuando nos confesó, vía redes electrónicas, que no solamente se había vendido muy poco, sino que le debía dinero a la editorial, porque los libros de obsequio y la publicidad iban a cuenta suya.

Cuando un título no se vende en su momento como novedad, tiene una segunda oportunidad cuando es rebajado de precio. Muchos libros vuelven a tener vida de esta manera gracias a que su costo es más cómodo y los lectores que antes huían se acercan a él. Muchos autores han ganado varios lectores en ese momento.

Las editoriales pequeñas, muchas veces, descuidan el negocio. En la librería tenemos cientos de libros de editoriales independientes que nunca regresan por sus libros. Los dejan a consignación y, ya sea porque el promotor de ellos o la distribuidora quiebran o simplemente las becas les ayudan a sobrevivir y las ventas no les interesan, así que abandonan la edición.

Luego de esa etapa los libros, dependiendo de cada contrato, pueden reeditarse o simplemente es avisado el autor para que vaya a comprar a precio de saldo sus ejemplares. Es en este momento cuando los libreros de usado y los de ofertas, se acercan a las editoriales para comprar esos títulos y rematarlos en tianguis, ferias y locales cerrados. El libro que había salido con una fuerte campaña de publicidad se hermana en espacio y precio con uno del cual nadie sabía de su existencia. Es el territorio en donde el bestseller más simplón está lomo a lomo con un premio Nobel y el poemario cartonero.

Después de eso, al libro le llega la muerte. Los libros que no son saldados, por ley deben triturarse. Ahí irán miles de páginas que quedarán convertidas en polvo o comenzarán, como papel reciclado, el ciclo.

Personas con portafolios

R. era un gran tipo, moreno, sonriente, siempre venía de traje o en mangas de camisa. Él era uno de los muchos proveedores que nos visitaban cada tanto, es decir, hombres y mujeres con portafolios, que traían cada semana las novedades editoriales o que preguntaban por algún resurtido. R. me caía muy bien, era muy amable y conocía a la perfección su material. No sé si leía o no, nunca nos deteníamos a intercambiar charla sobre ese aspecto, preferíamos, mis compañeros y yo, soltar alguna chanza, reírnos por el retraso de su material o preguntarle por su familia. Cuando trabajaba en la distribuidora más grande de libros de nuestro país llegaba en grupo con sus amigos, todos vestidos de azul, con camisa y pantalón planchado. Al parecer era una especie de uniforme.

Un día nos dijo que abandonaba la empresa y se iba a Penguin Random House, lo que para él significaba ascender, y por lo tanto un salario más alto. A su salida, el compacto grupo que habían armado se desmoronó. Los proveedores de su empresa cambiaban tanto que comenzamos a tener severos problemas con los muchos libros que nos distribuían.

Hasta ese momento me di cuenta que el mundo de los distribuidores es un sitio muy cerrado, un circulito en el que se van turnado para trabajar en una u otra editorial o distribuidora. Por ejemplo, antes de trabajar para la librería, conocí en una distribuidora que despreció a S. A diferencia del resto de sus compañeros, él sí es un gran lector. Había estudiado Letras Clásicas en la UNAM y mantenía una familia, por lo que para sobrevivir en el mundo de los libros buscaba siempre acomodarse en alguna distribuidora o editorial que le pagara más, pero que además le gustara el material. Cuando lo volví a encontrar estaba trabajando en Océano. Me saludó con su gran sonrisa; él moreno, de ojos rasgados, con lentes y sacos amplios, era un tipo con el que inmediato congeniabas.

Cada vez que llegaba a entregar sus novedades nos dábamos unos minutos para platicar sobre algún tema, desde la terrible política nacional, sus lecturas clásicas de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, que editaba la UNAM hace tiempo o simplemente, sobre novela negra. Aunque él no era muy lector de esta yo sí, por lo que me permitía recomendarle títulos. Un día, luego de una larga jornada, le pregunté si estaba a gusto con su empleo. Me dijo que sí, que le gustaba mucho trabajar con libros y que Océano lo trababa muy bien. No pensaba salir de ahí en un tiempo largo. Meses después, por alguna razón que nunca quise preguntar, la editorial cambió de distribuidor y lo dejé de ver, aunque de vez en vez nos mandamos algún mensaje en redes sociales.

Había varios distribuidores, todos peculiares a decir basta: J., un poblano delgado vestido permanentemente con un chaleco tejido, que cuando era temporada nos regalaba nueces y que llevaba vendiendo libros de bajo costo desde hacía años; un sujeto trajeado, de lentes que hablaba solo lo necesario para dejarnos sus diccionarios de idiomas y que más parecía un doctor que un vendedor de libros; una chica que aventaba su lista de libros importados argentinos y que no sabía decir nada más que: «Voy a checar en el almacén». Otra mujer, que vendía libros juveniles, con una sonrisa perpetua; una más, muy sería y muy formal, nos ofrecía las novedades de Atalanta y Siruela.

Doña R. era una mujer gordita, bajita, de cabello corto que se pintaba el cabello de rubio. Traía manuales literarios y cosas del sello Alba. Vivía y había nacido en algún barrio del Estado de México, no recuerdo cuál, y cuando llegaba a la librería buscaba un banco para descansar de las largas caminatas que daba. Un día llegó con el ojo morado, venía triste y enojada al mismo tiempo. «Me asaltaron —me dijo—, un cabrón en el micro, con arma y todo. Uno chingándole y el cabrón me quería quitar todo; como no me dejé, me golpeó en la cara».

Don M. era diferente a ella, un hombre alto, vestido con la discreción aprendida por los hombres nacidos en los sesenta, medio atolondrado, medio sonriente. A veces tomaba pedidos para luego perderlos en el amasijo de hojas que era su portafolio. Conocía al dedillo su inventario, pero de nada servía porque se equivocaba con las órdenes. En las antípodas, estaba V., un hincha de los Pumas, que vestía como chavo de los ochentas, pantalón de mezclilla y saco con un pin dorado del equipo de futbol. A veces, cuando había partido, se ponía su chamarra auriazul y se atrevía gritar un goya. Borrachón, conocía a profundidad las mejores cantinas del centro de la ciudad. Como personaje era increíble, como distribuidor, una lástima. A veces llegaba ofreciéndonos libros hermosos de Valdemar o de Taschen, que acaba por dárselos a nuestra competencia. V. era lo que se dice un desmadre, imposible de confiar en su palabra, pero traía dos de las editoriales más buscadas por nuestros lectores, así que nos hacíamos de la vista gorda cuando del pedido llegaba solo la mitad o menos.

Estaba C., un chico de treinta años que nos quería convencer, con su palabrería de vendedor exitoso, de comprar libros que no le interesarían a nuestros clientes. Hacía todos los pasos: saludar, tratar de ser agradable, darte la mano y sonreír, pero nunca lograba que hiciéramos un pedido de algo que no se vendía. «No, C. No, de verdad que no lo necesitamos».

Don G. era el distribuidor con más años a cuestas. El viejo había trabajado cuarenta años en una empresa del centro de la ciudad, jubilándose por la presión de sus hijos. Entró de jovencito como ayudante en una imprenta y ahí pasó gran parte de su vida. Con lo que le pagaban no le alcanzaba, así que presión alta, medio cegatón y con una tos de fumador crónica, había encontrado un trabajo, medio ilegal en una distribuidora que traía libros viejos o extraños. Yo, suponía por los títulos y sus existencias, que compraban lotes de libros viejos o perdidos y que los remataban. A veces, por ejemplo, una biografía de Napoleón que había funcionado muy bien ya no era posible que se resurtiera porque ya no había ejemplares. Otras veces llevaba un par de libros de arte que eran piezas únicas, un gran tomo de El Bosco o uno pesadísimo de Rembrandt. Se vendían y no volvían aparecer.

Don G. llegaba siempre con un sombrero de fieltro, que dejaba sobre el módulo. Si le dabas un poco de confianza, acaba soltándote algún albur o invitándote a sus reuniones en La Mascota, una cantina del centro histórico, con sus amigos de generación. Un día olvidó un libro en alguna de las librerías que visitaba y estuvo como alma en pena preguntando por él sin descanso. A fin de cuentas lo acabó encontrando en uno de sus portafolios.

Una mañana, una excompañera de R. nos dijo que había muerto. En una fiesta, R., el tranquilo y amable R., salió a defender a su hija y un tipo le dio un navajazo en el cuello. Ese día estuvimos en silencio, nosotros y todos los proovedores.

Historias
de lectores

Fuera de sí misma

La verdad es que Doña Sara me caía mal. Me molestaba su aire altivo acompañado de su forma imperativa de pedir las cosas. Ella pequeña, delgada, de cabello platinado de canas y unos ojos azules profundos y nerviosos entraba a la librería con sus pasos cortos y firmes, alzaba la vista y buscaba a quién pedirle informes siempre enfundada en un pantalón sastre muy holgado y unos zapatitos pequeños de diseño italiano. Me molestaba que se refiriera a mí como Gordo y a mi compañero como Pelón, así que siempre que podía me le escapaba. Llegó un momento en el que, apenas la veía parecer en el dintel de la puerta, huía a la parte de arriba para no tener que atenderla.

A eso le agregamos que sus aficiones literarias son completamente distintas a las mías. Es lectora de autores judíos y de Europa del este. Lo hace por afinidad, ella misma es una migrante de aquellos lugares. Nunca se lo he preguntado, pero al parecer es austriaca o belga. «¿Qué tiene de Grossman? ¿Ya llegó María Antonieta de Stefan Zweig?». Soltaba como si fuesen balazos. Y yo le tenía que decir que ya había leído todo lo de Grossman que teníamos y que Acantilado retrasaba mucho el embarque con sus importaciones.

Lo peor era el sábado cuando llegaba con El País en mano a buscar las novedades aparecidas en las librerías de Cataluña.

—Es que tardan en llegar acá mínimo dos meses —le respondía.

—¿Y por qué?

—Porque vienen en barco.

—Que las manden en avión.

—En avión es más caro.

Y luego se iba enojada y arrugando el periódico porque no podía leer esa novela que se ve muy interesante y ese ensayo sobre el Holocausto.

Un día se encontró con otro de mis clientes, un inmigrante ruso pequeñito, que para nada es el estereotipo que tenemos de ellos. Pensé que se harían amigos al ser de la misma edad y compartir los mismos gustos literarios. El problema fue el Holocausto y el Gulag. Comenzaron a platicar sobre la Segunda Guerra Mundial en medio de las mesas de novedades. El señor le dijo que estaba bien recordar pero que, haciendo cuentas, había muerto más gente en el Gulag que bajo el régimen nazi. Doña Sara se puso roja y se fue de ahí sin contestarle nada. Esa fue la primera vez que la vi perder la compostura.

Para diciembre dejó de llamarme Gordo y me dijo Gordito mientras me tomaba del brazo y me llevaba lejos del módulo de libros. «Todos me han recomendado libros menos tú», me soltó. Le respondí que lo que yo leía era muy diferente a sus gustos. Como sea me pidió de buena manera que le recomendara tres. Lo hice y fue pura novela negra norteamericana y La broma infinita de David Foster Wallace. No me comentó nada sobre ellos pero en navidad llegó muy temprano y nos regaló a todos un enorme panqué (muffin dicen ahora) de almendras que se deshacía en la boca.

La noté diferente, estaba triste. Sus ojos azules estaban enrojecidos. Nos dio un abrazo y se fue. Al poco tiempo llegó una señora a preguntarnos sobre un libro que le pudiera regalar a doña Sara ya que dentro de poco sería su cumpleaños y no sabía qué regalarle porque casi no conocía de libros. «Es mi prima», confesó. «Es mi prima y a pesar de que hemos estado juntas muchos años ella es impredecible». Y así como que no queriendo la cosa fue evocando la infancia de doña Sara en Europa, un novio de juventud que era pintor, lo bonito que bailaba, lo bella que era, lo difícil que fue que se casara porque era ingobernable y la soledad de la vejez. Le gusta venir acá porque puede platicar con ustedes.

Hace poco llegó y me echó en cara que Wallace era un loco y que Bunker escribía bien, pero que los dramas criminales no le interesaban. A toda respuesta le dije: «¡Feliz cumpleaños!». Sus ojos azules se volvieron a poner rojos. Nos dimos un abrazo y pude ver que detrás de sus canas y de esa ropa holgada de colores pardos se escondía el dolor de sus enamorados de antaño.

Me contó que tuvo que ponerse falda para su cumpleaños porque su hijo le regaló unas botas que solo lucían si se ponía medias. «Yo con falda y a estos años», me dijo riéndose. Entonces me pidió que le hiciera un favor: «Consígueme un poco de marihuana, es que estoy un poco fuera de mí misma». Me reí. Me reí mucho mientras ella me daba pellizcos en los brazos para que me callara. «Eres un loco, gordito. Eres un loco», decía mientras me pellizcaba.

El hombre que

escribía una novela

Era un señor calvo, rechoncho, con un bigote que se rehusaba a seguir una sola dirección. Para leer utilizaba gruesas gafas de carey, tan viejas que seguro estuvieron a la moda en más de dos ocasiones. Se las quitaba cuando lo saludabas y te regalaba una sonrisa de felicidad. No era un hombre guapo pero sí distinguido.

—¿Cómo está, Iván? —me decía desde su mesa, la misma que ocupaba todos los días y en la que desayunaba, comía, leía, escribía, es decir, vivía.

Nos hicimos amigos por fuerza del saludo. Llegaba a la librería y él poco tiempo después, cruzábamos miradas y el saludo cordial brotaba de nuestras bocas. «Buenos días», decía, «Buenos días», respondía yo. Luego me preguntaba y yo le recomendaba uno o dos libros. Nuestra representación teatral que repetíamos a diario.

Era jubilado. Después de una vida de trabajo había, por fin, decidido abandonar su puesto al mando de una importante empresa. Sus hijos estaban casados, vivían fuera de México y su esposa había muerto hacía un par de años. Estaba solo, pero tenía muchos amigos. En su mesa se sentaban varias personas, la mayoría de su edad. Hombres maduros que estaban metidos en la política, sudamericanos destinados en nuestro país por parte de su empresa, mujeres ociosas, esposas de amigos suyos.

Había una chica en especial, delgada y de belleza discreta, de no más de 30 o 35 años que como yo se hizo amiga de él por fuerza del saludo. Primero se deseaban los buenos días de mesa a mesa y, luego, desayunaban juntos. En esa relación de tres, el señor, la chica y yo, estaba todo el tiempo la lectura. Ella intentaba terminar un libro de Kate Morton, mientras él devoraba otros bestsellers. Yo intentaba disuadirlos de abandonar esos hábitos, pero era inútil.

Llegamos a un acuerdo, le recomendaría una novela al señor y si lo convencía dejaría de leer las novedades. Le puse en frente un libro bien plantado: Una soledad demasiado ruidosa.

—No le había querido decir, pero estoy escribiendo una novela. Ahora que ya tengo todo el tiempo del mundo lo voy a hacer. Ayúdeme, quiero que sea como esta.

Me puse feliz de que Hrabal, pese a los años, seguía invitando a la gente a leer y a escribir. Después me di cuenta de que no, que el hombre se emocionaba con cada libro que leía. Le pasó con La verdad sobre el caso Harry Quebert y con Los detectives salvajes. Le pasó con Las hijas del frío y con todos los de Cabrera Infante que leyó.

Cometí la equivocación de decirle que yo era escritor.

—Cuénteme —decía en tono evocador—, ¿qué se siente ser escritor?

—No tiene nada romántico y sí de necedad —le contesté con las manos llenas de polvo por limpiar libros—. Escribes porque no te queda de otra. Escribir, cuando no tienes padres con fortuna, es como tener un hijo con retraso; sabes que debes trabajar para alimentarlo aunque no obtengas de él más que cariño.

El hombre comenzó a devorar manuales de escritura. Cómo escribir esto, cómo escribir lo otro, manual de esto, consejos de aquello. Su mesa siempre estaba llena de libros y comida. La chica seguía viniendo y platicando con él. Yo me unía a la charla de vez en vez, siempre como empleado, siempre de pie, siempre disculpándome para regresar a mis labores.

—¿Cómo va? ¿Ya le avanzó a la novela? —le preguntaba.

—Ya estoy haciendo la estructura. Voy a comenzar a escribirla —decía feliz.

Un día dejó de venir. En el trajín del trabajo me olvidé de él. La chica comía sola y continuaba con su libro de Kate Morton. A la semana, más o menos, ella llegó llorando: «Se murió. Se murió ayer. Hoy lo velan». Me dijo sin poder controlar su tristeza.

No sé por qué pero fui a su velorio. No me acerqué a su ataúd. Quería recordarlo con sus lentes de carey y su calva reluciente. No quería tener en mi cabeza la imagen de un muerto.

A los pocos días la chica dejó de ir. «Cambié de trabajo», me contó semanas después. Un día, mientras limpiaba la sección de manuales de escritura, me pregunté, ¿de qué trataría su novela?

Nunca lo sabré.

Don Elías

Suena el teléfono y escucho la voz inconfundible del señor Elías T.

—Buenas tardes, busco un libro que encargué, es sobre Ortega y Gasset.

—Señor Elías —le respondo alegre.

—Es usted, Iván, ¿cierto?

Nos ponemos a platicar. Siempre habla en la mañana a la librería, cuando el trabajo pesado todavía no empieza por lo que le puedo dedicar tiempo a su llamada. Mientras me tomo un café tengo la seguridad de que él está terminando el suyo. O tal vez desde su mesa de desayuno marca y disfruta de la charla.

Es un buen cliente. Por lo poco que lo conozco y lo menos que confiesa, es judío, de ascendencia española. Deberá tener un poco más de ochenta años, aunque la voz engolada, suave y pausada es la de un hombre de no más de cincuenta. Es un gran lector de filosofía, aunque me ha asegurado que antes leía mucha novela.

—Rusos, españoles, italianos, mexicanos. Leí muchos mexicanos, Iván, pero ya no más. Estoy centrado en la filosofía.

Lo cual es mentira, en lo que está centrado es en Ortega y Gasset en exclusiva. Ha comprado (y leído) todos los tomos de las obras completas editadas por Taurus y cuanta bibliografía le consigo.

A veces le hago la broma tonta de si no quiere comprar un libro en solitario de Ortega, sin Gasset y, tal vez por amabilidad o porque a esa hora del día mis simplezas le causan gracia, suelta una risa diáfana y completa: «Es usted tremendo».

—Tengo el libro tal, por fin llegó.

—Voy por él, Iván. —Siempre acaba las frases con mi nombre. Al principio me hablaba de usted, pero un día ambos tomamos confianza y comenzó a llamarme por mi nombre. Yo siempre por señor Elías.

—¿Nada de Reyes? —le digo a manera de broma, otra vez, ya que luego de una gran amistad Alfonso Reyes y Gasset terminaron muy enemistados. Enemistad que, algún día me explicó, se debió a un acto de arrogancia del regio y la poca tolerancia del español.

—Nada de Reyes —responde y jura que vendrá por el libro que me encargó «para saludarme», aunque sé que no lo hará porque casi no sale de su casa—. Estoy viejo, ya no tengo la fuerza de antes —me confesó la primera vez que le reclamé al dejarme plantado. Siempre me dice «Voy para allá» y a los pocos minutos vuelve a marcar para disculparse. Entonces manda al chofer, un tipo que entrega un papel con una letra muy fina, manuscrita con el nombre del libro, el costo y una nota que dice: «Favor de entregárselo, Elias T».

A veces manda a la mujer de la limpieza, una señora como de cincuenta años, muy aguerrida que pelea hasta el último peso de su patrón y las más de la veces ha tenido que irse sin el libro y regresar después porque el precio, a la hora de hacerle el descuento, no cuadra con lo que le dijeron.

Tenía cerca de tres meses que no marcaba. Cuando un hombre de su edad desaparece tanto tiempo uno piensa en la muerte. La muerte de alguien que es solo una voz en el teléfono, un fantasma, un nombre en la lista de apartados, una amistad que no existe. Si falleciera no me enteraría, no sabría si solo se cambió de casa o dejó de comprar en la librería y se fue a otra. Nada.

—Ojalá un día venga, don Elías. Me gustaría mucho conocerlo y estrechar su mano —le digo con sinceridad al teléfono.

—Un día de estos —me responde muy amable, mientras me dicta una lista de libros inconseguible y un nuevo estudio sobre Ortega y Gasset—. Va a ver que sí, un día de estos voy a ir y no me va reconocer, pero yo a usted sí —me dice y se despide.

Un hombre
de lentes grandes

El hombre llegaba en la tarde, siempre con unas copas encima. Yo tenía la sensación de que pasaba a comer y ahí pedía vino o algún digestivo y se seguía de filo con la charla, hasta que la noche lo sorprendía, se disculpaba con los comensales y se iba. Creo que era esa la razón por la que llegaba siempre rojo de la cara y con el aliento a alcohol, aunque no borracho. Era un poco más alto que yo, con grandes lentes de pasta, no como los que están de moda ahora, sino viejos, en boga cuando él era joven. Porque el tipo ya tenía el cabello lleno de canas y su cara cubierta por una barba espesa, que me recordaba a la del Señor Vitalis, de la caricatura de Remy.

Es de esos que nunca piden información. Son clientes pez, como yo les digo. Sujetos que se deslizan por las mesas y los libros como peces en el mar, dejándose llevar por los títulos, levantándolos con efusividad, revisando las cuartas y abriendo solo los necesarios. Nunca uno de más, nunca todos. Sabes que son lectores cuando le guardan respeto al orden. Él era de esos.

Nos hablamos porque un día tomó una película y me dijo que si podía ver en Rotten Tomatoes qué calificación tenía. Me separé de lo que estaba haciendo y volteé a verlo. En silencio tecleé el nombre de la película y le di la calificación de frescura del sitio. Acto seguido le dije que había otras formas de saber si esa película era o no de su agrado. Le platiqué de las calificaciones en IMBD y las de FilmAffinity.

—Bueno —me dijo con una gran sonrisa—, ¿y a usted qué le parece?

No recuerdo qué película era, pero sí que fue el detonador para que cada tarde viniera a visitarme.

—Vengo por Manguel —me dijo una vez—. Lo escuché hablar en una entrevista y el tipo me hechizó. —Usó esa palabra: hechizó. Se compró todo lo que tenía. Al poco tiempo que regresó ya era un experto en él. En poco menos de una semana había devorado cuatro o cinco libros del argentino. En especial estaba muy sorprendido con la interpretación de la Divina Comedia.

—Debería de leer a Piglia.

—Piglia, ¿quién es ese? —me dijo alzando la voz como si lo ofendiera.

—Es un escritor argentino. —En aquel tiempo Piglia era todavía un secreto bien guardado por algunos pocos, todavía Anagrama no lo lanzaba con bombo y platino.

Con recelo se llevó un par de libros, Plata quemada y La invasión.

Regresó el viernes con ganas de más.

—¿Por qué no me habías hablado de él? Eres terrible, Iván.

Nuestras pláticas siempre eran entorno a las mesas de novedades, a media tarde, cuando la afluencia de la librería era baja. Piglia nos unió mucho. El hombre estaba loco con él.

—Pero, ¿cómo puede decir conceptos tan difíciles en palabras tan claras?

—Así es el viejo.

Entonces llevamos nuestra amistad más allá. Rompimos el lejano charlar, el trato librero-cliente y llegamos al de amigos. El tipo me abrazaba de vez en vez, dependiendo de las copas de vino tinto que hubiera ingerido en sus comidas o me manoteaba cuando explotaba en alegría.

—Es que no es justo. Desde que te conozco he comprado más y más libros, ya casi no compro películas.

—Las que valen la pena ya se filmaron —le decía en tono socarrón, ante el viejo que parecía no tener familia.

—Yo fui alumno de Arreola —me dijo una vez a bocajarro—. Estaba joven y fui a un taller con él. Yo era un tonto, quería ser escritor —Recordaba perfectamente el año, el mes y el lugar. Yo no, no lo registré—. Tengo alguna foto por ahí con el maestro. Era muy grande, era una lumbrera. Habla mucho, no como Rulfo.

Un tiempo dejó de ir. Fue una temporada larga, como tres o cuatro meses. Las tardes eran un poco aburridas sin su charla. Uno se acostumbra a los clientes. Son como amigos que lo visitan en casa.

Un día escuché una risotada a mis espaldas y era él.

—Encontré la foto. Estaba en mi otra casa —decía blandiendo un pedazo de papel en su mano, caminando apresurado, desde la puerta de la entrada de la librería, haciendo que todos los clientes voltearan a verlo. Venía más chapeado de lo normal. Vestía sus típicos pantalones de pana, sus sacos y sus suéteres, como un gastado estereotipo de filósofo de izquierda—, Dije: «La voy a encontrar y se la voy a llevar. Seguro no me cree que conocía a Arreola».

Me dio la foto y vi al escritor, con su traje de tres piezas, impecable, con un sombrero de copa apretando sus rizos y junto a él un delgado y huidizo joven con unos enormes lentes de pasta. Solo ese detalle hermanaba al hombre joven de la foto con el regordete con el que platicaba por las tardes.

—Arreola, él me dijo que abandonara la literatura, que había gente que era mejor que fuera lectora que escritor. Creo que hizo bien.

—¿Y qué escribía?

—Poesía. O eso creía yo.

Nos reímos. Tenía ganas de preguntarle por su ausencia, si tenía hijos, a qué se dedicaba algo más allá del mundo de la librería, pero no lo hice. No le vi razón. Tal vez un día me invitaría a esas cenas llenas de vino o me presentaría a sus hijos y dejaríamos de hablar de literatura y me contaría que era amigo de algún empresario o funcionario de vida desahogada, pero no tenía caso hacer eso. Había más libros de los cuales hablar como para perder el tiempo en nuestras vidas.

Un día publiqué en Letras Libres. Fue una nota pequeña, que me pagaron inmediatamente. Tuvieron el detalle de enviarme por correo un par de ejemplares de la revista. Cuando vino mi amigo, quien era comprador de la revista, se la regalé.

—Y eso, ¿por qué tienes revistas gratis?

—Porque colaboré en este número —le confesé con un poco de pudor.

—¿Dónde está tu texto? —dijo sorprendido, guardando la sonrisa que siempre traía en la cara. Tomé la revista de sus manos, la hojeé y llegué a mi breve tripa de letras. Le mostré mi nombre con el dedo índice. Él se levantó los lentes y fijó su vista en mi nombre impreso y luego volteó a ver mi gafete. Lo hizo otra vez y luego me pasó el brazo por el hombro—. Felicidades —dijo visiblemente emocionado—. De verdad, ¡muchas felicidades!

Luego tomó la bolsa de los libros que acaba de comprar y guardó ahí la revista. Regresó hacía a mí, y tomándome del hombro volvió a repetir: «Felicidades».

Luego se fue.

Soldados

Era un tipo de más de 1.80 metros de estatura, un mocetón de cabello cortado a rape y una nariz que parecía copiada de la Boogie, el aceitoso; por si fuera poco y para rematar el cliché, tenía una voz profunda e imponente. No se podía calcular su edad, tendría tal vez cincuenta o sesenta años, tal vez 65, pero su buena forma física me impedía saberlo.

—¿Por dónde encuentro la sección de policiaco? —dijo en el módulo de libros y mis compañeros me señalaron de inmediato.

Lo llevé hasta allá preguntándole qué tipos de libros buscaba. Ya conocía los clásicos, buscaba «novelas de justicia», recalcó.

—¿Justicieros o de novelas donde el criminal sea castigado al final?

—Justicieros —dijo muy feliz de que le hubiera entendido.

Le mostré algunas que pensé le gustarían.

—Los rojos hicieron mucho daño. Nos volvieron dependientes del Estado —me dijo muy serio, dando por hecho que pensaba lo mismo. Supongo que era un tipo acostumbrado a dictar sentencias y que la gente no se las discutiera—. Yo soy soldado, retirado, pero soldado hasta la muerte.

Me contó que estuvo destinado en Ceuta, que había peleado con los calores del desierto y con la torpeza de la gente. Me contó que era un alfeñique y que gracias al ejército se había convertido en el hombre recio que era; me dijo que sus únicos amigos a la fecha, eran los protagonistas de las novelas negras que leía y los vaqueros de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía.

—En España las cosas están muy mal porque no hay dirección. Como aquí, las cosas se arreglan con decisión y no con consultas.

Me contó que vivía en alguna parte de Jalisco, cerca de la playa y que tenía una granja de la que se encargaba él mismo. Pensaba mucho en la muerte, repetía constantemente que los soldados no tenían miedo a la muerte y que por eso eran los mejores líderes. Compró un par de novelas que le recomendé y me dijo que evitara leer novelas negras españolas.

—Son de rojos y los rojos son unos haraganes.

Un tipo de similares características solo que norteamericano y de casi dos metros, también iba a la librería. Compraba novelas negras, pero se decantaba más por los bestsellers en inglés. Era un tipo rubio, siempre vestido con trajes negros o azules oscuro, el audífono del oído colgando de su hombro derecho a perpetuidad. No sonreía, nunca sonreía, tenía un ligero parecido con Matt Damon y sus pies eran enormes, casi monstruosos.

—¿Usted es soldado? —le pregunté un día y por respuesta recibí una mirada de odio que me traspasó el cuerpo. Jamás volvió a hablar conmigo. Yo le apartaba los libros que me pedía y le mandaba correos para avisarle cuando estaban listos, esa misma noche habló con mi jefe y solicitó que yo dejara de atenderlo. Un cliente menos, pensé.

Una tarde me quedé cubriendo el turno de un par de compañeros, cuando el tipo entró y, al verme a mí en el módulo como único empleado, decidió esperar a que alguien más llegara. Mala suerte para él porque hasta la mañana siguiente no vendría nadie. Harto de esperar, fue a la caja y le pidió a mi compañera que ella fuera su interprete ante mí. Era gracioso porque un tipo de dos metros que podía hacerme explotar la cabeza con sus manos, se escudaba en una chica para pedirme libros.

Un compatriota suyo, un soldado veterano, de casi setenta años, se hizo mi amigo de temporada. Vivía en alguna parte del Caribe y nos visitaba dos veces al año durante una semana. Compraba como treinta libros policíacos en inglés porque, me decía, que en donde vivía no encontraba librerías.

—Creen que la gente solo va a la playa a beber —me decía.

Lo suyo era el policiaco, conocía muchos autores y me encargaba varios títulos. Así que hacía mi pedido de importación pensando en él. Cuando llegaba y le enseñaba la pila de libros se ponía feliz, era como si escogiera vidas que vivir en las portadas coloridas con interiores en papel de pulpa.

OxÍgeno

—Ahí viene tu abuelito —me dijo un compañero que se encargaba de poner los apodos a todos. Cada uno tenía un abuelito, es decir, un cliente de edad avanzada con el cual debía lidiar. El mío era el mejor. Un hombre delgado, alto y muy blanco, que llevaba siempre consigo una bolsa en la que descansaba una máquina de oxígeno que le ayudaba respirar. Fuera de eso uno no se percataba de su verdadera edad.

Era científico, había dado clases en el Politécnico Nacional y ahora se divertía leyendo. Tenía una larga lista de libros de difusión de la ciencia que había conocido en inglés, pero que ahora quería tenerlos en español para que los alumnos los pudieran leer.

—Estamos muy atrasados. Casi no se traducen y los que se traducen no llegan a México.

Ese era el problema con él. Tenía una larga lista de deseos y quería que nosotros se los cumpliéramos. No es extraño que suceda eso. Comúnmente los clientes hacen eso. Revisan en internet y ven que un libro salió en inglés y lo piden en español creyendo que los tiempos de la red y de las editoriales van a la misma velocidad.

Mi cliente no era tonto, ni necio. Al poco tiempo se dio cuenta de que muchos textos que él leía en inglés jamás verían la luz en español. Así que modificó su lista. Un día llegó con su oxígeno bajo el brazo y me ofreció el papel depurado, con el añadido del nombre de la editorial española que lo tenía en existencia.

—Me costó todo un fin de semana pero lo hice. Ahí está, todo lo que necesito publicado en español. —Eran libros sobre teoría de cuerdas, ecuaciones matemáticas y avances en tecnobiología. El problema era que algunos ya no se editaban o nunca habían pisado tierra mexicana. Al final de la lista veía un gusto, dijo él. Era la novela The Lincoln Lawyer de Michael Connelly.

—¿En inglés? —le pregunté.

—¿Cómo en inglés? Si es un gusto, nada más. Ya vi la película, pero ahora quiero leer el libro.

Entonces le dije que yo era muy seguidor de Connelly.

—Lo malo es que no de Newton, si no desde cuando hubiéramos hablado de libros —dijo riéndose—. Amo el policíaco. Me hice muy lector cuando era joven.

No fue esa vez, pero sí en una visita posterior que me contó que estuvo entre los dirigentes del 68.

—Yo no era comunista ni nada de eso. Solo quería que nos hicieran caso. Ahora muchos de mis amigos están en partidos políticos, yo solo tengo dos amores: la ciencia y el policíaco. —Cada chiste lo remataba con una risa cándida, que busca complicidad.

Un día me dijo que se iba a deshacer de todos los libros de su casa en Cuernavaca.

—Tengo cuartos llenos de libros. Ya no sé qué hacer con ellos. Mis hijos no los quieren y no los quiero tirar. Te puedo traer los que tengo de policíaco —se ofreció y yo le dije que sería un honor.

Cada tanto tiempo, a deshoras, llegaba con dos bolsas, una con su oxígeno y otra con un par de libros viejos, algunas novelas clásicas de Chandler o Hammett, en versiones en inglés de pasta dura. Otras veces me traía biografías de criminales o de escritores. Siempre eran libros en inglés. Algunas eran verdaderas joyas, otras novelas de usar y tirar. Con cada libro venía una historia sobre dónde lo había comprado.

—Este es de una vez que fui a Houston. Este es de cuando estuve en Osaka. Ese me lo regaló un maestro. —Muchas veces disfrutaba más oyendo la historia de cómo se hizo del libro que el libro mismo. Cuando no coincidíamos en horarios, se los dejaba a mis compañeros y yo echaba de menos la historia de los libros.

Un día descubrí un recibo de paga entre las hojas. Era un recibo de los años setenta en el que se especificaba que por tal semana laboral se daban unos pesos. Cuando volvió, le pregunté por él. Lo que me contó me dejó helado, más porque me lo dijo sin ningún tipo de problema.

—El ejército me quería desaparecer. Nos tenía bien ubicados. Un día, al regresar a mi casa, estaba un auto de la policía estacionado justo enfrente y decidí no entrar. Me di la vuelta y fui con un compañero. De ahí hablé a mi casa y mi mamá me dijo que sí habían ido a preguntar por mí. Como pudieron sacaron ropa, dinero y anduve de casa en casa escondiéndome. Como sabía que en cualquier momento nos iban a localizar, decidí irme de la ciudad, la cosa era a dónde. Entonces se me ocurrió que si el militar que nos buscaba tenía terrenos en la costa de Nayarit seguro contrataba gente. Así que durante todo el tiempo que me buscaron yo trabajé para él, es decir, en sus narices.

Nunca acabamos de surtir la larga lista de libros que buscaba. Entre las importaciones y los libros descatalogados sería imposible. Así que cuando iba ya no lo hacía por comprar libros, sino a dejarme los suyos y a platicar. Un día sangró con abundancia por la nariz. Se quitó las mangueras que permanentemente tenía conectadas y con una dignidad que le he conocido a poca gente, se limpió con un pañuelo que extrajo de una bolsa del saco.

—Me anda rondando la muerte —me dijo con su acostumbrada risa y se fue.

Un hombre con fuero

Lo pensé muchas veces, pero creo que lo mejor es no decir su nombre. Solo puedo decir que es un político polémico, que entrega recibos para no pagar el IVA, digamos también que es un hombre que lee mucho, que siempre camina con una cohorte de gente que muchas veces solo son aduladores y otras, sinceros colaboradores. Cuando entraba me lo imaginaba como esos elefantes de los cuales viven pájaros, serpientes y bichos, todos colgados de su rugosa piel.

—Acaba de salir un libro en Capitán Swing —decía siempre muy seguro, porque compraba todos los de esa editorial. Yo, librero de retos, siempre acababa atendiéndolo cuando mis compañeros le daban la vuelta—. ¿Sabes por dónde lo tienen? —Entonces, lo llevaba hacia él o le decía en qué fecha aproximadamente iba a llegar.

Hombre de izquierda, sacaba su tarjeta American Express y pagaba con ella. Eran pilas de libros, siempre más de diez. Y al séquito le regalaba varios.

—Este es para la compañera Fulana, que está haciendo muy buena labor en el municipio de tal. Este es para el compañero Zutano, que está trabajando estos temas. Seguro le va a servir este libro a tal o cual —decía, mientras le entregaba los títulos que pedía.

Luego se sentaba a comer con ellos, siempre con la voz cantante, siempre citando a algún autor. Yo sentía cierta admiración por alguien así, que había leído en una versión vieja La formación de la clase obrera en Inglaterra y que había comprado cuatro ejemplares para regalarlos a sus amigos, pero a la vez sentía cierta repulsión por la forma como se ganaba la vida.

Un día su partido perdió el registro y vino su debacle. Dejó de aparecerse por la librería durante meses, hasta que una mañana llegó con una enorme pila de libros, casi veinte, con la serie intención de cambiarlos por otros.

—No tengo dinero y estos ya no los quiero. —Toda la camaradería que había existido entre los dos se rompió. En la discusión tuve que ceder, pese a que eran libros viejos o ya usados, de los cuales no teníamos la certeza de que los hubiera comprado en la librería, tuve que ceder y hacerle un cambio.

—Estoy jodido, mano —me dijo al salir, como una forma de limar asperezas. Pero el pacto ya se había roto.

Al poco rato recuperó su curul u obtuvo un nuevo espacio político y la American Express volvió a funcionar, pero yo no lo volví a atender. Me escondía, lo veía entrar y corría al baño o me iba al almacén.

—Preguntó por ti —me advertían mis compañeros.

—Díganle que ya no trabajo aquí. —Pero los cabrones siempre le respondían que estaba ocupado y que bajaría. Un día supo que no lo atendería y dejó de buscarme.

soldado de su partido

—El partido no va bien —me dijo antes de las elecciones presidenciales. Era un hombre gordo, con bigote espeso y cara afable. Siempre de traje y con la labia propia de un político viejo, de esos que se acuerdan de nombres y apellidos y que saben dar una palmada en la espalda cuando es necesario.

Llegaba, pedía una mesa y se sentaba a tomar un solitario café negro, mientras una pasarela de personajes llegaba a su mesa. Siempre escogía un lugar alejado, en donde pudieran hablar en secreto.

Un día ganó su partido y él llegó feliz con un grupo enorme de personas. El café solitario se transformó en tragos y en platos.

—Ganamos, compañeros. Ganamos —nos dijo a mí y a un compañero, quien pasaría a transformarse en su librero de cabecera.

El cambio fue radical. Desde ese día llegaba acompañado de un tipo con cara de abogado (traje, portafolio y zapatos italianos), su chofer, quien aparecía al final para ir a pagar los libros y el café. Al tándem se unía una chica entre los veinte y los treinta años que cambiaba cada tanto tiempo.

El político alzaba la mano y decía: «Mike, ¿qué novedades hay?». Presto, mi compañero salía corriendo por las novedades políticas que nos habían llegado. Pronto se acumulaba una pila de libros frente al conspicuo político, ya sin necesidad de mostrarse humilde, repartía dinero a diestra y siniestra.

La verdad es que no era un mal tipo. Hasta podría decir que era un hombre muy bien informado. Su época favorita de México era el sexenio de López Mateos. «Un prócer», me decía cuando yo lo atendía debido a que su librero no estaba por alguna razón. Con elocuencia, el tipo hablaba desde el sillón sobre los logros del trágico presidente que murió poco después de su mandato.

Cuando salió una biografía de López Mateos, el político compró gran parte del tiraje para regalarlo. «Iván —me decía—, tráeme otros veinte que debo regalarlos». A mí me lo dijo dos veces. Ponía los ejemplares en su mesa y los iba despachando conforme la gente acababa de hablar con él.

Otro tema en el que era también muy ducho era el narcotráfico y sus implicaciones financieras. Compraba todos los libros que aparecían con ese asunto. Pero no dejaba de llevar cosas clásicas de política: los discursos de Cicerón, los ensayos de John Stuart Mill, los de Alexis de Tocqueville y las memorias de los políticos mexicanos. Llegaba un momento en que frente a él había entre 15 o 20 libros. Le hablaba al chofer, le daba unos billetes y este iba corriendo a pagarlos a la caja. Con el tiempo, mi compañero acabó haciendo esa función.

A lo lejos, desde el módulo de libros, veía esa extraña relación de fascinación y sumisión que se hace entre oprimido y poderoso. El político, siempre sentado junto a la chica de turno y mi compañero, de pie, oyendo, esperando que le ordenara ir a pagar y llevarle sus libros al auto.

El tipo, por alguna razón, quería congraciarse conmigo. Un día me dio su tarjeta y me invitó a su rancho en Baja California.

—Tú paga el vuelo hasta allá y yo te llevo en helicóptero a la salinera. Allá te quedas un fin de semana. Si quieres, lleva a tu esposa.

Estuve tentado a hacerlo. Muchas veces en verdad que lo pensaba. Más cuando regresaba y volvía a hacerme la invitación.

—Vamos, voy este fin para allá. Te la vas a pasar bien.

Pero siempre me convencía mi gafete de librero, el cual me recordaba mi lugar y la frase de Marx: «La fuerza de trabajo es, pues, una mercancía que su propietario vende... para vivir.»

Cuando cargaba los libros hacia el almacén y me quedaban los brazos adoloridos, cuando llegaba a casa molido por subir y bajar escaleras siempre me recordaba que ese hombre no hacía nada más que estar ahí, gastando dinero a manos llenas, dinero que no era suyo. Esa era la razón por la cual él y yo nunca podríamos ser amigos.

Un día, el hombre simplemente decidió ignorarme. Ese día me sentí bien.

preso político

Su voz era ronca, muy ronca. Es como si el cigarro le hubiera acabado la garganta. Era delgado, no muy alto, con un mechón de canas en el copete. Se vestía como se vestían los jóvenes de los ochenta: zapatos negros, pantalón de mezclilla, camisa y saco de lino arremangados. «Mira —le decía a su hija de menos de veinte años—, este libro es muy bueno».

La chica zigzagueaba entre las mesas y de vez en vez volteaba a verlo para asentir y continuar su búsqueda. Era muy bonita, esa fue la razón por la cual me acerqué a él, no puedo ser hipócrita.

—Este libro es buenísimo —dijo cuando vio una traducción de Unos caballos muy lindos de Cormac McCarthy—. ¿Ya lo leyó? —me preguntó. Intercambiamos un par de palabras y al poco rato nos pusimos a hablar de wésterns.

—No hay como los wésterns americanos, por más que los europeos sean muy buenos —dijo. Había algo en su trato, en sus palabras, que hacían que uno se encariñara con él. Ese primer día nos quedamos hablando casi tres horas de películas de todo tipo. Cuando llegaba un cliente me disculpaba por unos minutos y dejaba la charla en pausa. Él husmeaba entre los anaqueles, cuando me desocupaba, continuábamos la charla en el mismo momento en que la habíamos dejado.

—Hay que leer mucho, eso le digo a mi hija. Ella lee en francés y en inglés. Pero le gusta más el francés —me decía muy a la ligera, pero también muy orgulloso.

—Usted, ¿lee en inglés?

—No, yo no. —Y seguía tomando libros, maravillándose con ellos. Cada libro le significaba una historia o un recuerdo. A veces tomaba uno que conocía en otra edición y rememoraba la manera cómo lo había adquirido.

—Este lo compré en El Parnaso, hace ya más de quince años, cuando vivía aquí en México —Se volteaba a buscar a su hija y le decía—: ¿Este ya lo conoces, mi amor? —Pero ella estaba perdida entre los estantes y respondía con un lacónico «no».

Se llamaba Alfonso Portillo y leía de todo. Lo mismo libros de ensayos políticos que novelas de aventuras. Con todos se emocionaba, como si fueran pedazos de vida que apilaba sobre mesa.

—Sandokán, ¿tendrás una bonita edición de Sandokán? Se la quiero regalar a un amigo —Yo iba al librero y se la daba. Portillo, como acabé diciéndole, lo tomaba entre sus manos y recordaba a Sandokán—. Un antimperialista desde el XIX, todos deberíamos de leerlo ahora.

Un día, al llegar al trabajo, el cajero, un anciano malaleche que nunca se había movido de su puesto en 15 años, me dijo:

—Ahí te espera tu amigo, el ladrón.

—Estás loco, no es un ladrón —le respondí.

—Estuvo en la cárcel. Pregúntale.

Pero no lo hice. Lo supe de manera indirecta cuando le pregunté por la mamá de su hija.

—Murió —me dijo en tono solemne—. La verdad es que acabó suicidándose. No soportó verme en prisión.

Portillo había sido presidente de Guatemala. En su gobierno había tratado de romper los monopolios de varias industrias, entre ellas las alimentarias, lo cual lo llevó a enfrentarse directamente con la oligarquía de su país. Pese a ser muy popular, los empresarios comenzaron a acusarlo de corrupción y peculado. Su mandato fue uno muy popular entre las clases bajas, pero muy golpeado por la prensa. Cuando terminó todo su periplo se vino a México a vivir, pero acabó siendo detenido y extraditado por la justicia mexicana. Sin pruebas claras, fue dejado libre, sin embargo en Estados Unidos había una orden de aprehensión contra él. Fue recapturado y para evitar un largo proceso se declaró culpable, cumpliendo solo un año de prisión, cerrando así un periodo muy convulso en su vida.

—No quieren soltar nada, ni un poco de poder esos cabrones. —me decía con su voz ronca—. Son oligarquías asesinas. Mira lo que hicieron a Dilma, lo que le hicieron a Cristina. Maduro es indefendible, que te puedo decir.

Nos gustaba mucho hablar entre las mesas, durante horas. Cada visita suya era larga y servía para ponernos al día.

—La semana pasada presenté mi libro en Guatemala —me dijo enseñándome las fotos de una librería atestada de gente. Vestía muy formal, sonriendo entre los asistentes—. La siguiente semana voy ir a otras ciudades, no solo a la capital. ¿A ver qué día vas a Guatemala, tú y tu esposa? Allá podrías presentar tu libro.

Portillo iba una vez al mes, rigurosamente compraba una pila de libros para regalárselos a muchas personas. «No hay mejor regalo», decía muy feliz. A veces dejaba de ir por uno o dos meses. En una de esas largas temporadas llegué a pensar que no regresaría, no fue así. A su regreso me pidió comer con él. Hay una regla muy estricta y esa es no abandonar tu lugar de trabajo. Pero, ¿cuántas veces un expresidente te pide comer con él?, así que lo hice.

Era un buen conversador. Me contó de su trabajo en Guerrero, donde estudió y conoció a su primera esposa, sobre las reuniones en la OEA, sobre la revancha de la derecha ante la llegada de varios líderes de izquierda, sobre las pocas librerías que hay en Guatemala, las muchas que hay en México, pero las más que hay en Estados Unidos.

Esa vez fue la última vez que lo vi. Nunca, idiota de mí, pensé en pedirle su teléfono.

Ustedes me lo recuerdan

todo el tiempo

Conocí a Cristina Pacheco, como todo mundo lo hace, por la televisión. Pero un día llegó a la librería y yo me hice su librero. Ella vive en la Condesa, aunque iba a la sucursal de Polanco «Porque sus compañeros me tratan mal». Así que tomaba un taxi desde su casa y se dirigía a la librería en horarios dónde podía encontrarme. Casi siempre en la mañana.

Al principio llegaba y me pedía libros en específico. La mayoría los compraba para su programa o cosas que le pedía el maestro José Emilio. «Esta semana entrevisto a este muchachito y no lo he leído». Así que íbamos al librero y le daba los libros del personaje en cuestión o de temas relacionados. «Hoy quiero una novela de esta chica», decía el nombre y se la daba.

Luego tuvimos un poco más de confianza y me tomaba del brazo y caminábamos entre las mesas de novedades y los libreros platicando de literatura o de Fox o del gobierno o de «ese hombre horroroso». Nunca le preguntaba por el maestro José Emilio, porque me parecía de mal gusto tener a una mujer tan fuerte, tan trabajadora y preguntarle por su esposo. Me decía para mí: «Algún día vendrá. Un día lo traerá y tendré el gusto de pedirle que me firme uno de sus libros».

«José está muy enfermo», me dijo una vez, no recuerdo a razón de qué. «Muy enfermo», recalcó y seguimos en sus respectivas compras. «Usted se parece mucho a mi suegra», le dije con total sinceridad. «Siempre que la veo, veo a mi suegra, tal vez por eso usted me cae muy bien». Ella no contestó nada, solo me sonrió.

«Parece que ahora la idea no es escribir una buena obra, sino hacer un buen personaje de uno mismo», se quejó un día que tenía que entrevistar a un escritor joven que había triunfado con una novela de autoficción en la que hablaba de su madre. «Este muchacho está más preocupado en su personaje que en escribir. Mañana lo entrevisto», me dijo.

Un día dejó de venir. Luego supimos que se había muerto José Emilio Pacheco. Cuando un escritor se muere, de inmediato, como buitres, sacamos sus libros y los ponemos en la mesa de novedades y recomendaciones. Es un procedimiento habitual, una especie de ganancia necrófila. Pero mi jefe dijo que en esta ocasión no lo haríamos. «Hay que respetar el luto del maestro», nos sancionó. «Si lo piden se los damos, pero nada más».

Pacheco es un autor que siempre se ha vendido, ya sea porque lo piden en las escuelas, por la canción de Café Tacvba o porque uno se enamora de su poesía y su narrativa. Así que lo seguimos vendiendo con un perfil bajo. Un día Era, su editorial de toda la vida, nos mandó un par de tomos en los que recopilaba su poesía y sus cuentos. Acomodamos las pilas de cincuenta libros cada una en el frente de la tienda.

A los tres meses del duelo regresó Cristina Pacheco. Se veía más delgada y no caminaba tan aprisa como antes. Se agarró de mi brazo y recorrimos las mesas de novedades como siempre. Pidió un par de libros, le recomendé otros y llegamos hasta donde estaban las pilas de libros del maestro José Emilio. Se detuvo a unos pasos de ellos. Se quedó callada y, sin soltar mi brazo, estiró su mano hasta tocar la portada de uno de ellos.

Me abrazó y se puso a llorar. Era un llanto lastimero, lleno de dolor, un llanto quedo, un llanto cansando de tanto salir. Un llanto que se comunicaba. Y me puse a llorar con ella. No lo pude evitar. Los dos lloramos por segundos que se sintieron horas. Luego se separó de mí y me dijo: «Ustedes tienen la culpa, me lo recuerdan todo el tiempo».

despedida

Los libreros son un híbrido extraño entre lectores asiduos, escritores frustrados, terapeutas y opinadores con doctorados en todo tipo de tema. Los libreros son gente con carreras truncas o en una mala racha, que al estar entre libros empiezan a sentir una cierta comodidad que no otorga ningún otro trabajo, porque, seamos sinceros, una librería es un sitio hermoso. Con el paso del tiempo desarrollas un amor muy grande por el lugar en el que trabajas y lo haces tuyo, aunque en realidad nunca acabas perteneciendo a él. A menos de que seas el dueño.

El oficio de librero se aprende de los viejos, casi siempre maestros condescendientes, que miran al recién llegado como un ignorante. Expertos que te enseñan a mantener en perfecto estado los libros, a alfabetizar, a separar en secciones y mantener siempre limpios los estantes. Dar nueva vida a un libro con un lija, solvente y trapo es una habilidad que se desarrolla con el tiempo. Debe existir un gran amor, no solo a la literatura, sino al objeto en sí. Un gusto por gozar con los colores, las pastas, los papeles de los distintos títulos.

Uno aprende a diferenciar ediciones, traducciones y obras, a saber cuánto lleva descatalogado un libro o la razón por la cual todas las traducciones de Poe al español las hace Cortázar o que la única edición autorizada de El Principito es la de Emecé. Un buen librero, acaba por saber en qué parte y cuánto tiempo tiene un libro en determinado estante.

Sin embargo, somos seres que poco a poco desaparecemos de las librerías. Un animal que se extingue bajo los porcentajes de ventas y la movilidad laboral, bajo la terrible sombra de Amazon. Un librero ya no es necesario en este tiempo que la idea es vender muchos libros de un solo título o trilogías forzadas.

Los libreros en las grandes cadenas comerciales han sido remplazados por muchachitos que corren tras los títulos para entregarle al cliente boletos amarillos y recibir unos pesos extras. La plática con el cliente se ha acabado, debido a que el librero no tiene nada que decir, solo conocen datos pero están imposibilitados de relacionarlos y asimilarlos.

Recuerdo una ocasión en que una compañera librera de no más de veinte años nos ayudó a buscar un título que no localizábamos. Un colega y yo revolvíamos en los estantes y ella, sentada frente a la computadora, escupía datos:

—Es una edición del 2000, la editaron en Argentina.

—Ven para acá y busca —le grité.

Muchos quieren ser libreros porque da cierto prestigio, porque está rodeado de cierto misterio. Muchos se imaginan un trabajo en el que estás leyendo y gozando. Un librero, en realidad es un obrero que necesita utilizar sus músculos para mover libros de un lado para otro. Cuando llegaban muchachos que estaban estudiando o con pretensiones artísticas nosotros apostábamos para ver cuánto tiempo aguantarían.

Recuerdo mucho a uno de ellos. Decía que era cineasta, que había estudiado Filosofía, pero se negaba a cargar nada.

—Ese no es mi trabajo, yo estoy aquí para atención al cliente —respondía muy ufano.

Un día llegó la importación española, es decir, cerca de 24 cajas de libros que había que subir tres pisos, darlas de alta en el sistema, bajar, proteger con plástico, etiquetar y acomodar. Al otro día, luego de eso, dijo que se había contracturado.

—Así es el trabajo —le respondió mi jefe—. Si no puedes, renuncia —le habló a su papá y se fue.

Aunque es una generalización, el librero de cepa tiene una formación muy dada al eurocentrismo, aunque hay algunos que aprecian la belleza de la literatura oriental o algunos autores latinoamericanos, viven en un mundo donde la «pureza» de la cultura se reduce a libros de autores muertos. Odian la historieta y las películas más allá de los setenta.

Son un caso extraño entre arrogancia y nobleza. Tenía un compañero que podía recitar el argumento de miles de libros, podía hablar de las varias ediciones, de por ejemplo Madame Bovary, citando incluso algunas traducciones destacadas, pero nunca había leído esa novela. Otro coleccionaba Quijotes, tenía muchos y de todo tipo. Siempre que llegaba alguna edición nueva se la llevaba. En confianza me dijo que solo una vez lo había leído en su vida. Cuando le hice notar que eso era una tontería, cambió su afición por ediciones de Pedro Páramo. Luego lo dejé de ver, pero supe que tenía cerca de cuarenta, entre traducciones y ediciones especiales.

Otro compañero se decía punk a sus casi 46 años, con dos hijas encima y un empleo en el cual se sentía estancado, hacía años que no leía nada. El trabajo y su responsabilidad paterna se lo impedían. Llegaba tan cansado que no había manera de que lo hiciera. Pero, debido a eso, reforzaba su arrogancia y trataba mal a los clientes. Sabía que tenía una ortografía pésima, debido a su precaria educación. Todo lo que conocía era de años leyendo cuartas de forros. Era como un enorme gesticulador de la vida real. Para mí fue sorprendente cuando descubrí que nunca había leído ninguno de los libros que presumía.

A veces platicábamos y el tipo tenía la habilidad de recordarlo todo. Así que tiempo después, cuando charlabas con él, era capaz de repetir las palabras que tú le habías dicho como si fueran propias. Era una especie de camaleón de opiniones. Las adaptaba y se las recetaba a los clientes. A veces llegué a pensar que nada de lo que decía lo había aprendido por su cuenta, sino a través de otros. Un día enloqueció y renunció.

En cambio, otro compañero era un lector voraz, un caballero enfundado en un cuerpo de malandro. Era bajo, pero forzudo, oriundo de una colonia al norte de la ciudad. Estudiante de Psicología y oyente de Filosofía, aunque nunca terminó ninguna. Su mayor educación la obtuvo de la biblioteca central de Ciudad Universitaria. Parecía ser que tenía una especie de desdoblamiento, por un lado era un tipo que sabía usar el lenguaje del barrio y que sabía meter las manos, y por otro, frente a los clientes, era un hombre con un amplio vocabulario y una precisión en cuanto detalles varios, ya sea cinematográficos o literarios. Amaba a Ernst Jünger y a Hannah Arendt, y por herencia de un tío músico, cantaba corridos antiguos.

En la mañana, antes de andar la brega, mientras tomábamos café, me decía una frase y yo debía de identificar la película de dónde provenía. A veces era una cinta clásica de los años setenta, en otras, provenía de un éxito del cine de ficheras. Dependiendo de mi respuesta era como se desarrollaba el día, porque a fin de cuentas era mi jefe. Si respondía mal, me molestaría con eso todo el tiempo. Si respondía bien, la labor estaría llena de amena charla.

Era un tipo en verdad generoso, un sujeto el cual amaba los libros. Pocas veces conocí a un librero que disfrutara más estar en una librería o que gozara tanto hablando de autores y temas. Uno de sus héroes era Mario Levrero.

—Ven —me dijo en alguna ocasión—. ¿Ya conoces a Levrero? —Emocionado, me contó la primera vez que lo encontró en los estantes de la biblioteca central. La forma como describía la enloquecida escritura del uruguayo caló hondo en mí. Cuando llegaba el momento de comprar importación española para la librería, siempre incluía libros de él—. Pero pocos, porque el culto a Levrero debe ser de pequeñas cámaras, de grupos reducidos. Es que no es para todos.

Así que un día compré La novela luminosa y la devoré en pocos días. Años después, en un encuentro literario, conocí a un uruguayo que había sido amigo de Levrero. El tipo me contó que Levrero lo engañó diciéndole que era telépata, porque era un gran mentiroso y se mandaba inventado toda suerte de bromas locas. Cuando llegué a casa le marqué a mi amigo, que sigue en la librería y le conté la anécdota.

Cuando colgué, la nostalgia se apoderó de mí. Hacía unos meses que me habían ascendido y había dejado de ser librero. Recordé las mañanas bajando y subiendo libros, las tardes atendiendo clientes, los días en que debíamos de cerrar temprano para hacer inventario y pasar la madrugada contando libros. Recordé el olor papel, y el estado zen en que te ponía el etiquetado. Recordé las charlas con mis compañeros y esa sensación de bienestar que te da estar en el piso de ventas siempre a cargo de todo. Recordé que ya no estaba ahí y que al dejar ese trabajo había dejado a muchos amigos.

índice

De escritor a librero

Crónicas desde el piso de ventas

Memorias de un librero

Cosas que hacen las personas mezquinas En las librerías

Cosas que hacen Los escritores en las librerías

Historias con los libros

Los tantísimos libros

Robo de libros

Libros con plástico

Breve historia de un libro

Personas con portafolios

Historias de lectores

Fuera de sí misma

El hombre que escribía una novela

Don Elías

Un hombre de lentes grandes

Soldados

OxÍgeno

Un hombre con fuero

soldado de su partido

preso político

Ustedes me lo recuerdan todo el tiempo

despedida

©2018 de los textos:

Iván Farías.

©2018 Editorial Paraíso Perdido

Arcos 347-2

Guadalajara | México | 44130

hola@editorialparaisoperdido.com

primera edición, noviembre de 2018

isbn

978-607-8646-12-8

diseño de la colección

©Antonio Marts |

ilustración de portada

©Lizeis

corrección ortotipográfica

Se autoriza la reproducción de este libro

total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro,

siempre y cuando sea para uso PERSONAL, SIN FINES DE LUCRO

y se cite al AUTOR y a los EDITORES.

Impreso y editado en méxico

Libro de crónicas librera

terminó de imprimirse

en noviembre de 2018

En su composición se usó tipografía
Calluna de 8, 9 y 12 puntos.

El diseño estuvo a cargo de Typotaller

[typotaller@ gmail.com]

GUDALAJARA\MÉXICO\MMXV

editorialparaisoperdido.com