<

Crónicas de la India

  Miguel Ángel Gayo Macías

-2017-

Entre los años 2006 y 2010 trabajé como periodista independiente para varios medios de comunicación desde Nueva Delhi. Llegué a la India en 2002 y desde el primer día intenté comprender, al menos en parte, a un país que donde uno puede encontrar cualquier cosa que busque. Yo me dediqué a buscar historias, algunas de las cuales fueron publicadas en el Blog de Asia que el diario El Mundo albergó en su web. En este libro recopilo 80 de esos textos y algunos de los cientos de reportajes y artículos que escribí para ese periódico y su suplemento semanal.

Con curiosidad, sin prejuicios y con un poco de humor intenté componer una colección honesta de estampas de la India real, la que yo ví y en la que viví. Ni el país de ensueño de los folletos de agencias de viajes, ni el drama sin esperanza que a veces se empeñan en presentar algunos. Simplemente el país donde pasé una parte de mi vida y del que volví a España con dos hijos. Mi India.

A mis padres

Y a mis hijos

Billete de vuelta a la infancia

"Aquí me dieron mi primera paliza".

Shekhar muestra a los turistas el lugar donde recibió una de tantas agresiones cuando era niño, hace muy pocos años. Ahora Shekhar trabaja como guía turístico, pero en vez de mostrar los monumentos de Nueva Delhi, su recorrido incluye los lugares donde viven los niños pobres de la estación de trenes. Es lo que llaman 'poorism': pobrismo, el turismo de la pobreza.

El tour empieza en uno de los andenes. Varios cientos de niños han convertido en su hogar casetas, huecos y escaleras de esta enorme estación que por la noche se transforma. Al caer las sombras se abre la veda y algunos pequeños sufren abusos, palizas y extorsiones por parte de la policía o algún grupo de borrachos. Antes también había vagabundos adultos que vivían en la estación, pero las bandas infantiles, numerosas y bien organizadas, les echaron de 'su' territorio.

Según cuenta Shekhar, los escondites más codiciados son los que mejor protegen de los ataques por sorpresa. Como un tejado de uralita que cubre unos transformadores de luz: los palos que llevan los policías no llegan hasta ahí arriba.

Las dos vías más disputadas son la del lavadero de vagones (hay fuentes y uno se puede bañar) y aquella en la que paran los expresos de lujo, porque las sobras que arrojan los pasajeros por la ventana son las más sabrosas. Nadie conoce mejor el horario de los trenes que estos chavales, que planean sus jornadas en consonancia. Sus ojos oscuros y brillantes escrutan el ir y venir de los convoyes desde un puente cuya vista domina toda la estación. Éste es su mundo.

Uno de los quioscos de prensa hace las veces de banco. Allí depositan sus ganancias del día por miedo a que alguien les robe mientras duermen. El dueño del quiosco les cobra un veinte por ciento por custodiar sus ahorros, y redondea el negocio vendiéndoles pegamento con el que se drogan y pasan de niños a viejos en una sola noche. Los más duros llegan a controlar su propio andén y adquieren el derecho de reclutar a los pequeños que lleguen a bordo de los trenes que paren en esa vía. Es un suministro incesante: A la estación de Nueva Delhi llegan huérfanos, enfermos cuyo tratamiento médico no les hace rentables para su familia, niñas a las que nadie pidió venir al mundo, niños que se han escapado de un hogar infernal. Al llegar a la gran ciudad les espera un 'comité de bienvenida' que les asignará un jefe de banda y les instruirá rápidamente sobre cómo sobrevivir en este lugar. Las niñas suelen acabar trabajando para una mafia de mendigos o como prostitutas.

Según Naciones Unidas, en Nueva Delhi hay entre 100.000 y 500.000 niños abandonados, sin nadie que se ocupe de ellos. En todo el país son cerca de dos millones. Todo un ejército de perdedores que apenas ha empezado el juego de la vida y que busca en las papeleras, en los basureros y en las vías de tren los restos de su infancia. Sorprendentemente, no se trata de niños oficialmente 'pobres'. Recogiendo basura y pidiendo limosna suelen obtener más de un dólar diario, y según el Banco Mundial esto basta para que no se les incluya entre los más de 300 millones de pobres 'certificados' del país.

La Fundación Salaam Baalak Trust, fundada por la directora de cine Mira Nair (La Boda del Monzón), puso en marcha la organización para la que Shekhar trabaja como guía. Su objetivo es que cuanta más gente mejor, tanto indios como extranjeros, conozca las condiciones de vida de estas criaturas. Con los beneficios de estos 'tours de la pobreza', y la ayuda de voluntarios y patrocinadores, han conseguido ayudar a miles de niños para que puedan seguir siéndolo. Más de 2.000 han sido escolarizados -cuatro de ellos incluso ha llegado a la universidad-, cerca de mil han vivido en un refugio de la organización, unos cuantos han podido ser operados de sus enfermedades y casi un centenar recibe las medicinas que necesitan para combatir el sida. También hay proyecciones de películas de Bollywood que permiten olvidar la mala suerte por unas horas.

Shekhar despide al grupo de esta mañana y asegura que "al principio se me hacía raro hacer de guía en mi propia casa" y que ahora sólo cambiaría este trabajo para convertirse en actor de cine, su pasión. Cuenta también que está estudiando para cumplir ese sueño y se alegra cuando le felicitan por su impecable inglés.

Cualquier turista o viajero que quiera completar su experiencia India pasando un par de horas con los niños de la estación se llevará un recuerdo imborrable. Y habrá contribuido a comprar un billete de vuelta a la infancia para estos niños perdidos.

El mini Supermán de Malegaon

Los efectos especiales no son precisamente los de 'Avatar', pero es que con el presupuesto que ha tenido James Cameron, el indio Shaikh Nasir podría hacer ciento sesenta y dos mil doscientas trece películas como 'Supermán de Malegaon'.

Ése es el título de la ¡séptima! película que ha conseguido terminar Nasir, un tendero de la pequeña ciudad india de Malegaon apasionado por el cine de Hollywood. Con cámaras de segunda mano, un guión al servicio de los recursos disponibles, y actores que por un euro y medio al día son capaces de jugarse el físico, se ha montado una película que ha despertado simpatía y admiración en festivales de medio mundo.

La historia comienza cuando el padre del protagonista arroja a su perezoso hijo al río, harto de su carácter soñador y su desmedida afición por los cómics. El joven consigue aferrarse a un neumático que flota entre la porquería que arrastra el agua y llega a Malegaon. Allí, los vecinos se apiadan de él e intentan ayudarle a hacer realidad su sueño de convertirse en un superhéroe como los de los tebeos. Con un traje parecido al de Supermán, pero sin abandonar sus chanclas de plástico, el mini-superhéroe de cincuenta kilos de peso y fuerza más bien escasa se enzarza en persecuciones de motocarros, peleas a puño limpio contra los malos en sembrados polvorientos, y como no podía ser menos, es capaz de detener el tren de mercancías antes de que arrolle a una vaca. En vez de la kriptonita, su punto débil es el asma, todo un problema cuando debe enfrentarse al supervillano local, que es un fabricante de tabaco.

El director afirma sin rubor que sus principales influencias vienen de los clásicos de Hollywood: "James Bond, Jackie Chan, Chaplin, Rambo..." Esta noción un tanto personal de lo que es un clásico –y de lo que viene de Hollywood- contagia su obra y sus pequeñas historias, como le gusta denominar a las películas que hace. "Tan pequeñas e insignificantes son estas historias”, bromea, "que todas juntas apenas alcanzan para una trama secundaria". Si alguien le dice que 'Slumdog Millionaire' era una producción de bajo presupuesto, el concluye que las suyas deben de ser entonces de presupuesto "subterráneo".

Malegaon está a ciento y pico kilómetros de Bombay, y es conocida por albergar su propia micro industria de cine, un anti Bollywood compuesto por un puñado de aficionados entusiastas que cada año se las ingenian para sacar adelante unos cuantos filmes –generalmente parodias de los grandes éxitos del año. Peluqueros, electricistas, agricultores y carteros han participado en alguna de estas descacharrantes películas en las que los travellings se hacen atando la cámara al sillín de una bicicleta y las panorámicas se graban desde uno de los pocos árboles altos del pueblo. En 2008 se produjo en Malegaon un atentado con bomba que dejó seis muertos y más de cien heridos. La región es realmente pobre y las opciones de ocio son escasas. No extraña que, como dice el director de 'Superman de Malegaon', después de catorce horas al día rompiéndose la espalda trabajando en el campo, la gente del pueblo sueñe con tener superpoderes y volar. Y afirma Nasir que, cuando su Supermán vuela, "la gente de Malegaon vuela con él".

 Semillas

 Semillas

En el año 2007 se suicidaron 16.632 agricultores indios. Una media de 45 muertes diarias, debidas en su mayor parte al fracaso de los cultivos transgénicos y la ruina que han acarreado para miles de familias.

Desde el Punjab, en el norte, hasta la húmeda Kerala, en el sur, muchos han caído en la trampa de los cultivos modificados genéticamente.

Se trata de un sistema de cultivo que convierte al agricultor en prisionero de una marca comercial cuyos productos son incompatibles con el cultivo tradicional. O sea, que cuando un agricultor se decanta por los cultivos transgénicos debe renunciar a la agricultura 'de toda la vida'. Entre otras razones, porque los frutos que dan las cosechas transgénicas no tienen semillas o éstas son estériles. Esto obliga al agricultor a comprar nuevas semillas cada año para poder obtener una nueva cosecha. Una cosecha sin semillas que perpetuará su dependencia de la empresa suministradora. Además, para sacar adelante una cosecha transgénica hace falta más agua, más pesticidas y más fertilizantes que para una cosecha tradicional. Por supuesto, las semillas que las empresas venden están 'programadas' para funcionar mejor con los fertilizantes y pesticidas de su marca.

Al ya costoso proceso de comenzar a usar semillas modificadas genéticamente hay que unir, por tanto, el precio que la empresa suministradora decida cobrar por las nuevas semillas y demás productos. Se genera así un círculo vicioso que atrapa a los agricultores y les convierte en prisioneros de una marca comercial, que pasa a ser la propietaria virtual de su medio de vida. No resulta extraño que muchas veces sea la propia empresa de transgénicos quien conceda, sin demasiados miramientos, el crédito necesario para convertir una explotación tradicional en un cultivo de semillas manipuladas genéticamente.

Haciendo una comparación un tanto frívola, se podría decir que unas personas que sólo necesitan una calculadora son convencidas para comprar un ordenador que solo podrán usar si compran un potente pero costoso software cuya licencia han de renovar cada año. Los cultivos transgénicos pueden dar – aunque no siempre- resultados magníficos si se dispone de un capital importante para invertir y si se pueden asumir los riesgos de un mercado cambiante, se dispone de un regadío continuo y abundante, se apuesta por el monocultivo y existe la garantía de vender la cosecha a buen precio en cualquier época del año. En esta larga cadena de exigencias, el fallo de un eslabón puede significar la ruina total.

Por eso, quien hace mejor negocio con los cultivos transgénicos es la empresa que suministra al agricultor sus semillas, sus fertilizantes y sus pesticidas, porque se limitan a vender un producto y no comparten el riesgo de su cliente. Como mucho, el representante de la empresa de transgénicos se dejará caer por la casa del agricultor arruinado para ofrecerse a comprarle sus tierras a cambio de condonar una parte de su deuda.

La empresa estadounidense Monsanto, que controla el 90 por ciento del mercado mundial de semillas transgénicas, se ha hecho con tres cuartas partes de los cultivos de algodón en la India. En un país donde dos de cada tres personas viven del campo, la irrupción de esta forma de cultivo ha cambiado radicalmente las reglas del juego.

El gobierno ha intentado paliar este desastre haciéndose cargo de las deudas de muchas familias, pero la corrupción de los funcionarios y la tardanza en el proceso ha hecho que estas medidas sean insuficientes. En la práctica, se trata de que el gobierno indio pague a la empresa de transgénicos el rescate de las familias de los agricultores antes de que se cumpla el plazo, pierdan la esperanza y terminen suicidándose.

El año 2006 fue uno de los más dramáticos, con 17.060 suicidios. Entre 1997 y 2007 se quitaron la vida 182.936 agricultores arruinados. Y una de las maneras más frecuentes de quitarse la vida fue envenenarse ingiriendo los pesticidas destinados a proteger de plagas sus campos.

Caca, pis, dignidad

En la India hay más de un millón de letrinas sin sanear. O sea, pozos sépticos que han de ser limpiados a mano. Tradicionalmente, los encargados de esta tarea considerada como denigrante han sido las personas de las castas más bajas, apestados sociales de los que Gandhi llamó 'Harijans' o 'niños de Dios'. El oficio, o más bien la obligación, pasa de padres a hijos y son miles las familias que viven de limpiar los desechos de otros, con sus propias manos desnudas (bajo condiciones laborales casi inhumanas) y encima siendo despreciados por ello.

El señor Pathak, creador de Sulabh, renunció a su fortuna, a su prestigio social y hasta a su matrimonio para poder fundar esta empresa cuyo nombre hindi significa “accesible”. Gracias a Sulabh, 35.000 personas han pasado de llevar una existencia indigna a ser ciudadanos normales. Algunos de ellos han ido más allá, como las chicas que antes trabajaban limpiando excrementos y que hace pocos meses fueron invitadas a contar su historia en la Asamblea General de las Naciones Unidas en Nueva York; las mismas que luego desfilaron en una pasarela, vistiendo sus propios diseños, en un festival de moda organizado por la ONU. Después de aquello, aseguraron que jamás se volverán a sentir indignas.

Además de haber cambiado la vida de tanta gente, Sulabh se mantiene totalmente independiente de subvenciones y favores políticos gracias a los ingresos de sus 10 millones de cuartos de baño públicos. Sulabh coordina una red mundial de organizaciones similares en Vietnam, Afganistán, varios países de Iberoamérica y de África. En sus instalaciones se reciclan los residuos humanos y se transforman en biogás, fertilizantes e incluso agua apta para el riego. Todo se hace con máquinas tan sencillas que no necesitan técnicos especializados ni tecnología compleja para ser construidas o para su mantenimiento. Usar estos aseos cuesta en la India una rupia (1,5 céntimos), un dinero que se emplea en construir más centros Sulabh. En hacer que haya menos desahuciados sociales.

Esta fundación ha construido escuelas de oficios donde trabajan los antiguos limpiadores y donde sus hijos aprenden profesiones muy diferentes a aquella a la que parecían abocados. Ahora saben que, en vez de dedicarse a limpiar excrementos, el día de mañana serán secretarias que saben ofimática e inglés, electricistas que arreglan televisiones de plasma, peluqueras, carpinteros... Los que lo desean incluso aprenden sánscrito, la lengua de los brahmanes (la casta más alta), lo cual les da un prestigio social y confianza en sí mismos que nunca habían soñado.

Como curiosidad, en las instalaciones de Sulabh de las afueras de Delhi está el único museo de cuartos de baño del mundo. En este peculiar recorrido por la historia de la higiene –o su ausencia- se pueden ver desde letrinas portátiles de madera hasta sanitarios japoneses con temperatura regulable, pasando por jarrones de porcelana que adornaban las esquinas de palacios franceses del siglo XVIII y a los que se acercaban los cortesanos para dejar su elegancia de lado por un instante.

 En Alwar, a 170 kilómetros de las oficinas de Sulabh, se puede ver el 'antes' de este 'después'. Allí quedan aún cientos de limpiadores que cada día deben vaciar con sus manos letrinas para sobrevivir y deben acarrear no sólo la porquería sino también el desprecio de todos.

Legalmente está prohibido ejercer este oficio tal cual se lleva a cabo y el Gobierno indio ignora de manera oficial la existencia de estos limpiadores. ¿Cómo va a ejercer nadie un oficio que se supone abolido? La paradoja es que son muchos los ayuntamientos que contratan, por 35 céntimos la fosa, a estos trabajadores. Las mujeres que cada día cargan los cestos sobre su cabeza se tapan la cara y a veces colocan piedras sobre la fétida carga para simular que transportan otra cosa.

El fundador de Sulabh es reverenciado como un santo por la gente a la que ha ayudado. Pero héroes como él no deberían existir, dice, porque eso significaría que no son necesarios.

Cada día, mil doscientos millones de personas deben hacer sus necesidades sin tener acceso a sanitarios o agua corriente.

Cada año, mil quinientos millones de niños mueren por enfermedades derivadas de ese problema.

2008 Ha sido declarado por la ONU año mundial de la salubridad.

Un submarino amarillo en el Ganges

En 1968 cualquier cosa parecía posible y tal vez lo era. Ese año los Beatles llegaron a la India siguiendo a un hombrecillo menudo que se hacía llamar el 'Ojo Cósmico', también conocido como el Maharishi Yogui. El gurú indio pretendía abrir las mentes de los Beatles a su manera, y los Beatles pretendían conseguirlo a la suya. Semanas después, en una rueda de prensa en Nueva Delhi, los de Liverpool se despedían despotricando de la India, que desde entonces es un poco menos misteriosa y un poco menos mística para los jóvenes occidentales.

El 'ashram' o refugio donde pasaron aquel invierno John, Paul, Ringo y George, aún puede visitarse a cambio de un pequeño soborno a los guardias que lo custodian. Se trata de unas cuantas cabañas de piedra y un edificio de pequeños apartamentos que, aunque llevan cuarenta años abandonados, mantienen todo su poder evocador. Están en Rishikesh, una ciudad sagrada para el hinduismo situada junto al Ganges. El murmullo del río debía de arrullar a los músicos mientras, cada noche, intentaban conciliar el sueño a miles de kilómetros de los gritos de sus fans.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó entre el Maharishi Yogui y los geniales ingleses, pero cuentan que un buen día, a petición del grupo, John Lennon se acercó al Maharishi y le dijo:

- Maestro, nos vamos. Lo hemos pensado bien y no hay vuelta atrás.

- ¿Por qué?

- Bueno, ya que eres el 'Ojo Cósmico', deberías saberlo.

Más tarde trascendieron detalles que hablaban del amargo y quién sabe si inevitable desencuentro entre un avispado gurú que pensaba en dólares y un grupo de veinteañeros que quería dejar de pensar. En aquella comuna para 'hippies' de lujo estaban Mia Farrow y su hermana, uno de los Beach Boys, Donovan y otros jóvenes millonarios que, desde Londres hasta California, habían viajado a los Himalayas para recibir un cursillo acelerado en espiritualidad hindú. A ser posible, sin tener que renunciar a comer carne y beber alcohol.

Supuestamente los Beatles no soportaron el aburrimiento: Paul McCartney temía que si el retiro se prolongaba demasiado el público se olvidaría de ellos; la compañera de Ringo no soportaba los mosquitos, y John estaba irritado con el Maharishi desde que algunas chicas se quejaron de ser acosadas sexualmente por él. Tan sólo George Harrison sintió que había descubierto algo que merecía la pena y continuó viajando a la India el resto de su vida. Sus cenizas fueron esparcidas en el Ganges hace siete años.

El editor del 'Times of India', Deepak Chopra, acompañó a Harrison en 1991 en una visita al Maharishi en su casa de Holanda. Desde allí, el santón prestaba atención espiritual por correspondencia a millones de fieles que a cambio le hacían llegar millones de euros.

Chopra describe el encuentro como un momento solemne y emotivo. En el umbral de la puerta, George Harrison permaneció de pie con una rosa roja en la mano para su antiguo maestro. Tras un prolongado silencio, el músico, de nuevo un discípulo frente a su gurú, le dijo: "He venido a pedirte perdón". "¿Por qué?", replicó el Maharishi. "Ya sabes por qué".

- Te quiero, dijo George.

-Yo también te quiero, dijo el Maharishi.

De vuelta a casa en un helicóptero, el ex Beatle llamó al periodista indio y le aseguró que "un gran peso kármico ha desaparecido de mis hombros".

Las disculpas tal vez se referían a 'Sexy Sadie', una de las 48 canciones del 'Disco Blanco' que grabaron los Beatles después de su experiencia india. La letra de la canción, compuesta por Lennon, era una retahíla de insultos y reproches contra el Maharishi, y a pesar de que fue modificada para evitar problemas legales, es bastante explícita:

"Sexy Sadie, ¿qué has hecho? Has tratado a todos como imbéciles..."

Los tripulantes del submarino amarillo no temían la maldición que les pudiera llegar desde el Himalaya.

Hoy, deambular por el 'ashram' abandonado, en silencio, es pasear por un recuerdo habitable, un recuerdo compartido por toda una generación. Un recuerdo llamado The Beatles.

El vertedero de cadáveres

En la vía férrea que atraviesa el estado indio de Haryana y que llega hasta la vecina región del Punjab se han hallado más de 12.500 cadáveres en los últimos seis años. Casi la mitad de los cuerpos fueron incinerados sin que se les identificase. La policía continúa registrando estos casos como accidentes o suicidios, pero los análisis forenses revelan que muchas veces se trata de asesinatos encubiertos o  una manera de hacer desaparecer a las víctimas de un crimen.

En esos más o menos 1.500 kilómetros del ferrocarril de Haryana, se hallaron en 2005 los restos de 1.421 personas; el año siguiente fueron 1.568, y 1.696 el año pasado. Cuando termine este año, probablemente se vuelva a batir el siniestro récord de este vertedero de cadáveres, si es que las autoridades continúan eludiendo su responsabilidad y no empiezan a investigar qué está pasando.

Los cadáveres aparecen con frecuencia en tramos inaccesibles incluso para los coches, por lo que es frecuente que la Policía de Ferrocarriles se desplace hasta la escena del suceso en tren. Entre tanto pasan varias horas, y durante este tiempo no se interrumpe el tráfico ferroviario. Lo que encuentran entonces los policías es poco más que ropa ensangrentada y restos que resultan imposibles de identificar. En palabras de un forense de la zona, se trata de "un desagradable e inútil formalismo".

Precisamente la imposibilidad de que estos cadáveres sean identificados es lo que hace pensar que se pueda tratar de un método usado por los criminales para deshacerse de sus víctimas. Además, desde que se empezaron a difundir en la prensa nacional las fotografías de los desaparecidos en Haryana, empezaron a aparecer familias de otras regiones que reconocían al marido que desde hacía semanas no daba señales de vida.

Hay testimonios que hablan de cadáveres que aparecieron en la vía con las manos atadas, a veces con señales de violencia y siempre desvalijados. En una zona como ésta, donde miles de jornaleros del norte de la India vienen a buscar trabajo de temporada y permanecen poco tiempo en el mismo lugar, nadie se inscribe en ningún registro y no se firman contratos. En otras palabras, sólo la familia echará de menos a un trabajador desparecido, y eso después de unas semanas.

La morgue del hospital de Ambala, uno de los puntos negros de este recorrido,  solo dispone de cinco nichos, así que la comisaría local terminó construyendo una casucha que hace las veces de 'almacén de cadáveres' cuando el hospital no da abasto. Con paredes hechas de ladrillos puestos de canto y sin ventanas, el olor allí es insoportable.

El señor Arora, funcionario de la Compañía de Ferrocarriles desde hace 25 años, asegura haber retirado unos 800 cadáveres. "A la larga, la mente se vuelve insensible a todo". Asegura que el yoga y la meditación le ayudan a llevar mejor el horror, casi cotidiano, al que le enfrenta su trabajo.

Después de que algunos conductores de trenes asegurasen haber visto cómo en algunos casos las víctimas eran empujadas a las vías al paso del convoy por alguien que les mantenía sujetos, han surgido propuestas de todo tipo, como instalar cámaras de vídeo en las cabeceras de los trenes para poder identificar a los asesinos. Pero aunque se iniciase un proceso, según la policía de Ambala, a los culpables solo se les podría imputar 'incitación al suicidio', y podrían quedar libres tras pagar una multa de tres euros.

Nadie se explica tal acumulación de cadáveres en este tramo fatídico, pero las autoridades citan los ajustes de cuentas entre granjeros, las peleas por obtener un trabajo y la intervención de mafias locales entre otras razones. Sin embargo, la aparición de víctimas de otras regiones puede indicar que la zona se ha convertido en una especie de 'vertedero' de cadáveres al que acude todo aquél que necesita deshacerse de un cuerpo, o bien usan al tren como arma homicida con la seguridad de que su crimen quedará impune.

Mientras, el inspector general de la región, el señor Mishra, empieza a sospechar que tantos cadáveres no pueden ser solamente el resultado de accidentes: "tenemos buenas razones para pensar que algunos de los cadáveres sin identificar pueden ser casos de asesinato".

Cada día se encuentran cinco cuerpos más en esta línea férrea.

De Khajuraho a Internet

Un buen día, los empleados de la sede del gobierno regional de Maharashtra empezaron a hacer horas extras en la oficina. Los jefes, complacidos al ver que a pesar de su dedicación, ninguno de ellos pedía un aumento de salario, pensaron que sus charlas sobre productividad habían calado hondo en la plantilla. Lo raro era que ninguna mujer se apuntaba a esos maratones laborales que duraban hasta altas horas de la madrugada. Una investigación reveló que los modélicos funcionarios, en realidad, se dedicaban a visitar páginas porno en Internet. Para no dejar rastro alguno en sus ordenadores, utilizaban los de sus compañeras femeninas, que al día siguiente se encontraban con el disco duro lleno de imágenes sonrojantes. La vergüenza les impedía informar a sus superiores, que a esas alturas, y tras comprobar que la montaña de trabajo atrasado no hacía más que crecer, pensaban que “los muchachos de la oficina” se dedicaban a jugar a videojuegos. Cuando instalaron un filtro en el acceso a Internet de la oficina se descubrió la verdad.

A falta de una oficina con banda ancha, muchos jóvenes indios tienen que recurrir a los cibercafés para asomarse a ventanas prohibidas y turbarse con imágenes picantes. Sin embargo, existe el peligro de dejarse llevar por la emoción hasta el punto de perder la noción del tiempo, que es lo que le ocurrió hace año y medio a un chaval de Bombay que permaneció metido en el cubículo de un cibercafé dieciséis horas seguidas sin siquiera ir al baño. Los atentados terroristas de noviembre ese año habían desatado la paranoia en la ciudad y, poco antes de la medianoche, el dueño del local decidió llamar a la policía. Cuando los agentes abrieron las cortinillas que separaban el mundo real del tórrido cibermundo en el que estaba sumido el joven, vieron que aquel terrorista sólo pensaba atentar contra su propia salud.

Probablemente, una de las páginas que este campeón del voyeurismo visitó fue la de Savita Bhabhi. Desde que apareció el billete de 10.000 rupias, nunca tantos habían hablado tanto de algo que tan pocos habían llegado a ver. Savita Bhabi –la cuñada Savita- era un ama de casa con mucho tiempo libre y mucho calor que compartir que se dedicaba a confraternizar con vecinos, repartidores, vendedores a domicilio, cobradores, y en general cualquiera que atravesase el umbral de su casa. Un ocurrente y muy bien ilustrado cómic publicado en Internet y accesible gratuitamente causó sensación en el país y llegó a protagonizar disputas parlamentarias. Sus creadores permanecen aún en el anonimato, y después de que el Gobierno censurase su web, optaron por continuar ofreciendo las aventuras de la rotunda Savita a través de un dominio registrado en Francia. Un editor de aquel país se animó a publicar el cómic en unos primorosos álbumes a todo color, pero sólo se vendió la mitad de la tirada inicial, de 4.000 ejemplares, cuando en sus mejores tiempos, la página web recibía sesenta millones de visitas al mes. “Obviamente, en papel no despierta la misma pasión que en Internet”, admitió el editor.

Según datos de Google Trends, Nueva Delhi es la ciudad del mundo donde más veces se ha introducido la palabra “sexo” en el buscador, y Bombay la tercera. El país que vio nacer al Kamasutra, las esculturas eróticas de Khajuraho y el sexo tántrico, recurre hoy día al más común de los oráculos para encontrar inspiración…

Gandhi, según sus biógrafos, gustaba de poner a prueba su voto de castidad. Para ello se acostaba (solo para dormir) con chicas desnudas, a ser posible jóvenes, hermosas y expertas en masajes, y amanecía puro, sereno y fortalecido en su virtud. “Cuanto mayor es la tentación, mayor es la renuncia”, dejó escrito el heroico “Mahatma”. Después de eso, no es de extrañar se pudiera enfrentar al mayor imperio del mundo sin flaquear.

King Koda

"Soy pobre". El mismo día que Madhu Koda decía estas palabras a la prensa, la policía descubría que había adquirido dos yates de lujo. Según los primeros cálculos de los investigadores, llegó a controlar una fortuna de casi 600 millones de euros, más o menos una quinta parte del presupuesto anual de Jharkhand, la región que gobernó durante dos años.

Incluso en un país como la India, donde la política y la corrupción se mezclan a menudo, el caso de Koda resulta espectacular por su magnitud. Cuando este "paleto codicioso", como le han definido sus antiguos vecinos, fue nombrado ministro de minas de su provincia natal, no tardó en otorgar concesiones millonarias para explotaciones de oro, diamantes, bauxita y otros minerales. En su tercer día al cargo firmó los permisos necesarios –que habían estado paralizados durante meses, pendientes de una inspección que nunca se llevó a cabo- para una mina de miles de millones de euros, presuntamente a cambio de una jugosa comisión.

A partir de ahí, este "hombre simple, pero con ambiciones" –definición ésta más benevolente, cortesía de su padre- no paró de conceder permisos para explotaciones mineras en toda la región. Y si había más de un comprador interesado en alguna mina, Koda se la adjudicaba a ambos a la vez, a cambio de sendas comisiones. En palabras de un portavoz de la policía india, "era como un niño encerrado en una pastelería que no paraba de atiborrarse por miedo a que se le acabara el chollo". En pocos años levantó un imperio de hoteles en Tailandia, minas en Liberia, empresas de Dubai, Indonesia, Laos, Malasia, Nigeria, Singapur, Azerbaiyán... En su residencia –calificada de "suntuosa" por la prensa- había una habitación con máquinas de contar billetes que no dejaban de funcionar y que mantenían ocupados a tres turnos de trabajadores. Los coches cargados con sacos de dinero entraban y salían constantemente de su finca, al más puro estilo de la mafia rural india. Y es que, una vez establecida su red de negocios internacionales, ingresaba medio millón de euros al día. El gobernador Koda exigía una cuarta parte de los beneficios a todas las minas del estado, y pedía un millón y medio de euros por cada nueva concesión. Llegó a firmar cuarenta y siete en un solo día.

Si superponemos un mapa con los mayores yacimientos mineros en la India, y otro que muestre las regiones más pobres del país, encajan casi perfectamente. Y si comparamos los indicadores de desarrollo de las provincias indias con los índices de corrupción, las piezas concuerdan una vez más. Jharkhand atesora en su suelo una riqueza inmensa, como bien saben los políticos que la administran. Lo malo es que esa riqueza parece fluir del subsuelo directamente a los bolsillos de gobernantes como Koda y empresarios como los que trataban con él. En las minas de Jharkhand trabajan miles de personas, entre ellas cientos de niños, que apenas obtienen la miseria necesaria para subsistir.

Para construir y mantener su red de colaboradores, Madhu Koda compró con cientos de motos y decenas de coches como regalos a intermediarios y cabecillas locales, regaló viajes de lujo, y si alguno todavía dudaba, era invitado a alguna de las fiestas con que 'King Koda' se relajaba de vez en cuando. Dos de sus amigos de juventud (uno había sido mecánico de tractores y otro regentaba un puesto de tabaco para mascar) trabajaban como secretarios suyos y le ayudaban a organizar las juergas a cambio de unos pocos millones de rupias.

La policía india intenta esclarecer junto a investigadores fiscales hasta dónde llega el entramado de inversiones, extorsiones y sobornos, y con cada descubrimiento crece su asombro. Con un poco de tiempo, Koda habría hecho realidad el chiste del indio que intenta vender el Taj Mahal a un turista.

Irónicamente, Koda había trabajado en una mina cercana a su pueblo para poder pagarse los estudios por correspondencia que se empeñó en cursar, en vez de seguir el consejo de su padre de meterse a policía.

Indios de día, yankis de noche

¿Qué tienen en común Neal Thompson y Nitesh Prasad? Que son la misma persona, o al menos dos personalidades que comparten el mismo cuerpo. Eso sí, por turnos: Nitesh de día, Neal de noche.

En la India hay unos 350.000 teleoperadores y la mayoría trabajan para clientes norteamericanos. Todo un ejército de jóvenes profesionales que trabajan en oficinas situadas en los suburbios de Nueva Delhi, Bangalore, Calcuta o Chennai y que son ejemplos vivos de la globalización. Su trabajo puede llevarles a recordar a un usuario despistado su clave de Windows, ayudar al ilusionado comprador de una nueva impresora a descargarse el 'driver' necesario o a indicarle a un granjero de Utah cuál es el código postal de su prima, la de Atlanta. Pero para causar buena impresión, se les pide que imiten el acento norteamericano y que se presenten con nombres fáciles de entender para sus clientes. El problema es que muchas veces no cuela.

Su lema, como se puede leer en un gran panel desplegado en la pared: 'sonríe y tu usuario sonreirá contigo'. Pero otra frase, que no aparece en ningún póster y todos creen a pies juntillas, es '35=10', o sea, para ponerte a la altura de un yanki de 35 años piensa como un niño indio de diez.

Después de oír muchas historias sobre estos 'call centres' me parecía obligado conocer de cerca al menos uno de ellos. Respondí a una oferta de trabajo publicada en Internet (los teleoperadores que hablen español están muy solicitados) y me contrataron. Cómo no, por teléfono.

Primera sorpresa: una hora antes de empezar mi jornada aparca un coche en la puerta de casa para llevarme hasta Gurgaón (una ciudad industrial a unos 30 kilómetros de Delhi). Cuando llego allí, tras subir en un ascensor acristalado a la planta del modernísimo edificio de oficinas donde está mi empresa, dos indios más jóvenes que yo y con aspecto de yupis me explican la que será mi primera tarea. Debo llamar a unos cuantos hospitales privados españoles para recabar información sobre ciertos experimentos. Se supone que llamo en nombre de una importante empresa farmacéutica que está investigando en el mismo campo y quiere comparar procedimientos y resultados. Horas después, paso a limpio mis notas y paso a mi siguiente misión.

En otra planta del mismo edificio 'trabajo' para otra empresa, esta vez de desarrollo de páginas web, y ofrezco a equipos de diseño gráfico y aplicaciones informáticas de España y Argentina anunciar  sus productos en un portal de ocio a cambio de un precio que tengo que negociar. Antes he tenido diez minutos para familiarizarme con la web que estoy 'representando' y me han dado una lista de precios de referencia para cada producto. El tiempo vuela y llega el descanso para comer algo.

La cafetería es una sala pequeña, con dos ventanas, una mesa y una máquina de café. Es mi ocasión para hablar con un grupo de trabajadores con más experiencia que yo en esta profesión. Estas son mis conclusiones después de lo que me contaron:

-Tengo suerte de hablar español. Si decido hacer carrera como teleoperador en la India comenzaré cobrando unos 30 euros por jornada, el cincuenta por ciento más que si 'sólo' hablase inglés. Echo cuentas, me rasco la cabeza y sigo preguntando.

-Todos se quejan de que trabajan en turnos de noche (la diferencia horaria con EE.UU.), deben cambiar de 'empresa' varias veces en una sola jornada y de que sus jefes se enfadan si suenan 'poco americanos' o 'poco amistosos', aunque al otro lado del teléfono haya un energúmeno que les llame 'apus', 'ladrones de trabajos' o algo peor. ¿Entonces, por qué, si muchos de ellos tienen una carrera, trabajan en esto? Es un trabajo fácil de conseguir, me contestan. Si te quemas, es posible que en el mismo edificio haya otro 'call center' donde haya vacantes, y el sueldo de entrada no es tan malo (unos 400 euros al mes). Además, dejan caer que en estos centros es fácil conocer chicas 'independientes y modernas' con las que salir después de trabajar. El transporte gratis desde la ciudad es otro aliciente, aunque ellos van hacinados en furgonetas en vez de disponer de un taxi.

-Las drogas blandas, como las anfetaminas; la ansiedad por cumplir objetivos (es tan aburrido un usuario torpe y lento como un turno con pocas llamadas; hay que resolver un mínimo de consultas sí o sí); la desagradable sensación de travestir la voz cada noche para convertirse en 'un dinámico y sonriente muchacho americano'; incluso la incertidumbre de una profesión que hoy florece en la India pero mañana puede llevarse el trabajo a Filipinas o a Kenia (donde la mano de obra es aún más barata)… Todo esto hace que mis compañeros por un día ahorren para continuar sus estudios o dediquen sus soñolientos días a buscar otro trabajo.

-Al acabar mi jornada mis supervisores me felicitan y me preguntan si deseo volver a partir de mañana con turno de noche. Echo cuentas, me rasco la cabeza y les doy las gracias, pero no. El taxista que me lleva de vuelta a Delhi es el mismo que me trajo y sin soltar el volante contacta con el próximo teleoperador VIP para ir a buscarle a su casa. Tiene los ojos rojos pero algo me dice que aún le espera una larga noche.

Hace pocos años un libro titulado 'Una noche en el call center', de Chutan Bhagat, retrataba en clave de humor el submundo laboral en que se mueven los jóvenes teleoperadores indios. Cuando nada menos que Dios les llama por teléfono, les aconseja que dejen ese trabajo y reconduzcan sus vidas para ser lo que de verdad desean.

Antes pro Hitler que casado

Narendra Modi, el polémico jefe del gobierno regional de Gujarat desde hace seis años (*), prefiere admitir su admiración por Hitler antes que confesar su estado civil. Modi siempre se ha presentado como un “monje guerrero” consagrado a la causa de la política y el hinduismo y alejado de asuntos tan “terrenales” como por ejemplo el matrimonio. Pero parece que no siempre ha pensado así.

Según muestran unos videos difundidos a través de Youtube y algunas televisiones indias, Modi está casado desde 1968 con una humilde maestra con la que convivió tres años y a la que más tarde abandonó para emprender su carrera política. Desde entonces, una de las señas de identidad de este hindú fundamentalista son los trajes de color blanco y naranja, típicos de los “solteros de Shiva” o soldados de la fe hindú.

Este polémico personaje, que no duda en insultar a todo aquel que le critique, desde actores hasta escritores hasta la mismísima Sonia Gandhi (“es una perra italiana”), ha visto cómo se le denegaba el visado de entrada a EE.UU. y al Reino Unido por considerársele responsable de la matanza de más de 1.000 musulmanes en los disturbios que sacudieron la capital de Gujarat en 2002. Varias organizaciones de Derechos Humanos han acusado al gobierno de Modi de planear esta matanza que fue llevada a cabo sin que apenas actuase la policía y que a su vez fue una venganza por el ataque a un tren de peregrinos hindúes por parte de musulmanes radicales.

Modi, que ha sido calificado por el líder de su partido como “un hombre de gran potencial”, ganó hace pocos meses las elecciones regionales de Gujarat por segunda vez. Los medios de comunicación indios atribuyen su éxito al culto a su personalidad promovido por él mismo y al férreo control que ejerce sobre prensa, radio e incluso estrenos de cine como “Parzania”, una película que denunciaba la actuación de la policía en la matanza de 2002. También resulta intrigante el magnetismo personal que despliega en sus mítines y discursos, algunos de los cuales se venden en discos y casetes.

“El honorable Narendra”, como le llaman sus seguidores, promulga el vegetarianismo, la sobriedad y el trabajo duro como valores fundamentales, y lo cierto es que su habilidad para atraer inversiones extranjeras ha convertido a su región en una de las más prósperas del país. Sin embargo, como buen gujarati nunca ha podido ocultar su debilidad por la ropa de calidad, los relojes caros y las fiestas multitudinarias.

En la India, pocas personalidades políticas despiertan pasiones tan encontradas como este conservador que desprecia a “esos indios laicos que hablan en inglés”. En su página web personal, el político ofrece politonos, salvapantallas para el móvil, varios discursos íntegros y una autobiografía selectiva que esquiva capítulos escabrosos como su matrimonio.

Como era de esperar, sus rivales políticos le han dirigido varios dardos envenenado; por ejemplo, Sonia Gandhi le llamó hace poco “mercader de la muerte”, y en una sentencia del Tribunal Supremo se le llega a comparar con Nerón. A la primera, le contestó: “si tiene agallas, que venga y me ahorque”. A los jueces simplemente les ha advertido: “uno no avisa a un perro del final que le espera; pero cuando llega la ocasión, va a por él”. En otro mitin admitió veladamente haber dado la orden de asesinar a dos musulmanes que supuestamente pensaban atentar contra él. “¿Queréis que mueran?” Preguntó mientras la multitud le jaleaba. “Así será. No tengo que pedir permiso a Sonia Gandhi para eso”, dijo.

Pero su verborrea pareció abandonarle cuando, durante una entrevista en la cadena CNN, le preguntaron si lamentaba la muerte de cientos de musulmanes durante los disturbios de hace seis años. Sin palabras, Modi se quitó el micrófono de la solapa y se levantó del asiento, abandonando el estudio mientras las cámaras transmitían en directo uno más de sus desplantes.

Ese extraño pudor que siente Narendra Modi para dar el pésame a las víctimas musulmanas y su reparo a la hora de confesar su estado civil, desaparecen cuando se le pregunta por sus ídolos. Admirador declarado de Adolf Hitler, Modi ordenó cambiar los libros de historia para incluir nuevas lecciones. Alguno de los títulos hablan por sí solos: Hitler, el supremo y Los logros internacionales del nazismo. Los niños de Gujarat también encuentran en otra lección los Aspectos negativos de la doctrina de Gandhi.

Son los mismos libros con los que enseña Jashodaben, la esposa repudiada, quien lleva una vida humilde en su casa de alquiler de 100 rupias mensuales (unos dos euros). Trabaja como maestra en la escuela primaria de un pueblo, curiosamente, de mayoría musulmana. Cuando unos reporteros acudieron para entrevistarla y preguntarle si guarda rencor a su marido, sacude la cabeza y sonríe: “le deseo lo mejor; me gustaría que se convirtiese en el Primer Ministro de la India”.

(*) Desde el 26 de mayo de 2014, Narendra Modi es el Primer Ministro de la India. Siempre ha negado cualquier responsabilidad con lo ocurrido en Gujarat en 2002 y jamás ha ofrecido una disculpa por aquella matanza.

El hombre del saco

En Ghaziabad, una ciudad industrial a pocos kilómetros de Nueva Delhi, desaparece un niño casi cada día. Nadie sabe por qué, ni quién o quiénes se los llevan, ni se han encontrado rastros que permitan dilucidar si están vivos o muertos algunos de los 298 desaparecidos desde el año pasado, 121 de ellos en los últimos cinco meses,46 entre abril y mayo, dos más cada tres días.

Los testimonios de los padres repiten la misma historia, la misma incredulidad hacia lo ocurrido, la misma desesperación. Los pequeños desaparecen de improviso, sin dejar rastro y sin que se encuentren indicios o huellas que puedan indicar su paradero o qué ha sido de ellos. El 27 de abril, Nasir, de 13 años, fue a comprar leche por encargo de su padre, un vendedor de chatarra. No volvió. La pequeña Jyoti, de 12 años, dormía con su madre la mañana del 16 de mayo; la madre dejó a la niña durmiendo en casa y salió a hacer la compra, pero cuando regresó al hogar Jyoti no estaba. Salman, de 14 años, fue regañado por sus padres y, enfadado, salió de casa para estar solo; nunca regresó.

Arjun es un niño de Ghaziabad que también pudo desaparecer para siempre, pero logró escapar. Según contó a sus padres, alguien le asaltó cuando caminaba por un descampado y tras golpearle le metió en un saco. Cuando despertó estaba en una especie de taller con docenas de pequeños de entre ocho (la edad de Arjun) y catorce años. Allí, tanto él como los demás niños eran obligados a trabajar dieciséis horas al día cosiendo, manipulando máquinas de cortar metal o fabricando objetos; cada pocos días, las personas al cargo del taller, que trataban a martillazos a los pequeños esclavos, se llevaban a un grupo para extraerles sangre y de este modo, afirma Arjun, mantenerles en un estado de debilidad permanente que les impidiese escapar. Finalmente, cuenta Arjun, aquellos que iban cayendo enfermos o incapaces de trabajar más, desaparecían y su lugar era ocupado por otro niño.

Arjun arrastra aún el trauma de sus ocho meses de cautiverio, y es su madre quien narra este estremecedor relato. Según ella, no valió de mucho acudir a la policía para denunciar el caso, le dijeron que para poder poner una denuncia por desaparición antes debía proporcionar una pista sobre el paradero de su hijo o al menos el nombre de algún sospechoso o las razones que pudieran empujar a Arjun a fugarse de su casa. También le exigieron cuatro fotos diferentes de su hijo, pero no las tenía.

El jefe de la policía local, Deepak Ratan, asegura que ninguno de los casi 300 casos de niños desaparecido está relacionado entre sí. Ghaziabad es una ciudad de más de medio millón de habitantes y para el inspector Ratan, que sólo admite 24 desapariciones, casi siempre se trata de pequeños que se escapan de casa tras una regañina o un problema familiar, y aunque se denuncian las desapariciones, jamás se informa a la policía cuando aparece el niño.

Sin embargo, la asociación de padres de niños desaparecidos N.B.S. (Naujawan Bharat Sabha) asegura tener pruebas de que al menos 38 de estos casos son ciertos y están sin resolver. Para el señor Kapil, de N.B.S., "está claro que se trata de una red organizada, ya sea de tráfico de órganos, de prostitución infantil o una mafia de explotación de menores a los que esclavizan y obligan a practicar la mendicidad". Sobre las cifras oficiales de desaparecidos, la organización asegura que la policía de Ghaziabad tiene pruebas de 46 secuestros en los últimos dos meses. Para obligar a la policía a aceptarlo, tuvieron que interponer una demanda de derecho a la información en un juzgado de Delhi. Por su parte, la joven Jagratan, que vio por última vez a su hijo el ocho de febrero, día en que le envió a comprar tomates, dice que cuando acusó al inspector de policía de colaborar con una red de tráfico de órganos, éste la amenazó: "Hablas demasiado, por eso no vas a volver a ver a tu hijo".

Lo extraño de estos casos y la corta edad de las víctimas ha avivado el recuerdo de los recientes crímenes de Nithari, a sólo 14 kilómetros de aquí, donde un siniestro médico y su criado secuestraron, violaron y asesinaron a docenas de pequeños a los que luego enterraron en el jardín de su casa. Hace poco más de un año de aquel horror que sacudió a la opinión pública de la India, y lo más inquietante de todo es que entonces, como ahora, la policía no actuó a pesar de las denuncias.

Con razón, en un informe de 25 de agosto, la ONU calificó a Delhi como la ciudad más peligrosa del mundo para los niños.

Con ustedes, el político más divertido de la India

Chesterton dijo que los políticos, cuando temen a los periodistas, se van volviendo más y más aburridos, hasta que terminan siendo demasiado aburridos hasta para los periódicos.

Nadie más lejos de serlo que Lalu Prasad Yadav, uno de esos políticos que se mueven en las turbulentas aguas mediáticas como pez en el agua. Tal vez sea esta habilidad, que sabe explotar como nadie, la que le ha llevado a ser el político indio con más tiempo en un alto cargo.

Actualmente ministro de Ferrocarriles en la India, Lalu Yadav Prasad ha sido varias veces jefe del gobierno de Bihar, la región más depauperada de la India, hasta que tuvo que dimitir debido a un escándalo de corrupción. Ahora, además de ministro, va a ser el presidente honorífico de la Asociación de Críquet de su Bihar natal. Esto le convertirá en el seleccionador de los equipos de sub 16, sub 18 y sub 21 regionales. Otro "alto cargo" que sumar a sus muchas responsabilidades.

Cuando los demás hablan de desgaste, Lalu puede presumir de ser no sólo, como él mismo dice, 'el político más divertido' del país, sino también uno de los más populares. Atrás quedan tres pasos por la cárcel, infinidad de juicios y acusaciones y un bochornoso ejercicio de nepotismo cuando impuso a su esposa Rabri Devi, un ama de casa analfabeta y sin interés en la política, como su sucesora en el gobierno de Bihar.

El matrimonio, que según Lalu decidió tener nada menos que nueve hijos para protestar contra las esterilizaciones forzosas del gobierno de Indira Gandhi, está más que acostumbrado a soportar las críticas de sus detractores, que aseguran que "les alimentan". Idéntico desdén muestran por los periodistas, a los que rutinariamente acusan de haberlos elegido como objeto de sus burlas sólo porque ambos provienen de una casta baja.

Hace pocos años, cansado de que algunos corresponsales extranjeros escribiesen "Laloo" y otros "Lalu", su oficina emitió una nota oficial aclarando que debía escribirse "Lalu", poniendo fin a las dudas y de paso diferenciando gráficamente su nombre del "Laloo" con el que comerciantes avispados habían bautizado a marcas de tabaco, chocolate, maquillaje, juguetes y hasta carne de cabra. En muchas peluquerías indias también se ofrece el corte de pelo "Laloo". Perdón, Lalu.

Pero si ha puesto mucho empeño ha puesto en promocionar su nombre, no menos esfuerzo ha dedicado el ministro a reivindicar su apellido. En la India esto no es ninguna broma: el apellido Yadav, que comparten los millones de ciudadanos pertenecientes a esa subcasta, se supone ligado a los pastores que según la mitología hindú cuidaban de las vacas de Krishna. "Por tanto", dice Lalu, "los Yadav hemos estado siempre en contacto directo con Dios y de ninguna manera podemos ser una casta baja; en cierto modo somos más puros que los brahmanes [la casta más alta]".

Y es que las vacas son otra de las obsesiones de este peculiar ministro. Dice adorar a estos animales, y cada vez que se acerca la campaña electoral repite el mismo numerito en los mítines: con los dos puños cerrados le pregunta a una vaca con la que comparte el estrado: ¿qué mano prefieres, la derecha del tío Lalu o la izquierda de mi rival? Indefectiblemente, el animal comienza a lamer la mano del tío Lalu. ¿Será la misma mano en la cual esconde una golosina cuando entrena a los animales durante meses?

Lalu Yadav bautizó a una de sus hijas con las siglas de la Ley de Seguridad Interna (M.I.S.A.) que le llevó a presidio cuando era estudiante; otra lleva un nombre que podría traducirse por "elecciones", pues nació el año que Lalu fue elegido diputado por primera vez; una tercera se llama "eclipse lunar"… Las malas lenguas dicen que esta afición por los nombres con historia es un truco de Lalu para caerle en gracia a su suegro, quien a su vez bautizó a sus hijas con los nombres de sus postres favoritos.

Hace unos meses Lalu fue el invitado de honor en el concurso televisivo '¿Sabes más que un alumno de quinto?', donde se alzó como ganador de un bote de 150.000 euros. Su entrada al plató, con los niños del público lanzándose a besarle los pies, eclipsó la presencia de la actriz de Bollywood Priyanka, que declaró resignada: "He ahí la diferencia entre ser una estrella y ser una súper estrella".

Contar hasta mil millones

Los datos que encontramos en la Wikipedia a veces tienen su origen en sitios anónimos y polvorientos, como el despacho de las afueras de Delhi donde unos funcionarios indios trabajan elaborando el nuevo censo nacional indio. Durante los próximos cinco años, cientos de equipos administrativos encargados de contar cuántos habitantes tiene la India, recorrerán el país equipados con un ordenador, una cámara fotográfica, un escáner de huellas digitales y un generador eléctrico –para poder trabajar en sitios sin electricidad.

Por un lado se trata del mayor proyecto administrativo de la historia del país, y por otro, se obtendrá la mayor base de datos biométrica del mundo, que incluirá a una sexta parte de la humanidad.

Las dificultades de esta tarea no son sólo técnicas o logísticas. Acceder a todas las personas que viven en un país grande y complicado como la India presenta retos imprevisibles. Por ejemplo, dedicar parte del presupuesto a vasos de leche con los que convencer a la población para que acuda al registro. Es una buena idea, pero el problema surge cuando alguien quiere repetir o derrama por accidente su vaso. Cuando les fotografían los ojos, muchas personas piensan que están pasando un examen médico, y preguntan si no les van a sacar sangre. Los hay que apenas tienen huellas dactilares, pues sus manos son puros callos tras años de trabajar en el campo. Otras veces, cuesta mucho convencer a la gente del pueblo para que pase por el registro, otras resulta imposible poner orden en las colas porque todos quieren ser los primeros…

Cuando se complete el proceso, el Gobierno indio habrá registrado e identificado a -casi- toda la población india, algo que permitirá que los millones de personas que aún no cuentan con tarjetas de identidad puedan, por ejemplo, optar a ayudas oficiales, tener un teléfono o votar. Sin embargo, la decisión de incluir la casta entre las señas de identidad de cada ciudadano ha levantado la polémica. Oficialmente, el sistema de castas fue abolido en 1947 en la India.

“¿Por qué sacar a relucir una cuestión tan delicada?”, se preguntaba un periódico indio al respecto. Por el contrario, un sociólogo daba la bienvenida a esta decisión aduciendo que las castas y la religión son “el pegamento que mantiene unida a la India”.

La razón de que se incluya este dato por primera vez en un censo indio es la presión ejercida por algunos partidos políticos regionales y líderes de formaciones que basan su poder, precisamente, en el sistema de castas. Lalú Yadav o Mayawati siempre han hecho bandera de su pertenencia a determinada casta y su principal base electoral está entre la población que aún sufre –o al menos se ve afectada por- las consecuencias de este sistema.

Otra de las quejas que ha suscitado la manera de elaborar el censo se refiere a la seguridad de los datos almacenados. No está claro aún si cualquiera podrá acceder a esta base de datos, y existe el peligro de que las empresas privadas puedan aprovecharse de ellos. Por otro lado, el número único e intransferible que se asignará a cada ciudadano tendrá doce dígitos, y con el tiempo será imprescindible para cualquier trámite administrativo. ¿Qué le puede pasar a quien pierda sus documentos o no lo recuerde? Mahadev Prasad, de la fundación humanista Basava Seva, apunta que para dar ejemplo, “el censo debería haber comenzado por los ricos, en vez de por los pobres. De momento, da la sensación de que se intenta controlar a la población de alguna manera”.

Cuando los ministros matan periodistas

La India puede ser la mayor democracia del mundo, pero cuando desdoblamos el mapa, dejamos las carreteras principales para viajar por los caminos secundarios y nos asomamos a la India rural, el concepto de democracia parece más bien uno de esos lujosos artículos importados que sólo llegan a las tiendas de lujo de Delhi o Bombay.

En esa otra India periférica y olvidada por las guías de viajes viven 500 millones de personas pobres no sólo en lo material, sino también en derechos. Y lo que es peor, sus gobernantes, que se supone deben trabajar para sacarles de la miseria, se dedican a veces a saquear, extorsionar e incluso asesinar.

Pramod Kumar Munna era un periodista que tuvo la mala fortuna de cruzarse en el camino de políticos sin escrúpulos y la valentía de no echarse a un lado. En el año 2002 escribió un artículo en un semanario regional denunciando las conexiones de un diputado con la guerrilla maoísta. Como consecuencia de ello su casa fue incendiada y recibió tal paliza que perdió un ojo.

En vez de tirar la toalla, Munna continuó denunciando a políticos corruptos desde su modesta tribuna, y en septiembre del año pasado puso al descubierto una trama de adquisiciones ilegales en las que estaba implicado el ministro de Urbanismo del estado de Jharkand (en el nordeste del país), Harinarayan Rai. En Deogar, una pequeña ciudad que vive del turismo religioso, varios agricultores habían sido obligados a malvender sus terrenos al ministro bajo amenazas de todo tipo. Munna investigó los hechos y los denunció con nombres y apellidos.

Lo que siguió fue un calvario para él y su familia: llamadas amenazadoras, a veces del propio ministro, el siniestro ofrecimiento de una "charla amistosa" y finalmente, la noche del pasado 16 de diciembre, el secuestro y un tiro en la estación de ferrocarril del pueblo; justo al lado de la comisaría de policía.

Según cuenta su viuda Devi, Munna estaba aún con vida cuando, en lugar de trasladarlo a un hospital, los policías cargaron su cuerpo en una bicicleta con remolque y lo dejaron morir en la comisaría sin permitir que nadie de su familia pudiese entrar para curarle o comprobar su estado.

Al día siguiente todos los comercios del pueblo cerraron sus puertas en señal de protesta, pero el periodista había dejado de interponerse en los negocios del ministro Rai.

Así lo denuncia el reportero Anand S.T. Das en las páginas de la revista india 'Tehelka', que es un ejemplo de periodismo comprometido y de investigación en un país donde los periódicos dedican tres páginas diarias al críquet y una a la información internacional.

Este periodista ha continuado destapando la trama de extorsiones e ilegalidades cometidas por Rai, así como de otros políticos cuyos delitos llegan hasta donde les permiten sus posibilidades.

Después de que el tribunal de Jharkand se haya negado a abrir un caso que investigue lo que pasó aquella noche de diciembre, la única esperanza que le queda a la familia de Munna, el único periodista indio asesinado en ejercicio de su trabajo en 2007 según Periodistas Sin Fronteras, es que alguien quiera estampar su firma para pedir que la causa se eleve al Tribunal Central del país. Para ello han instalado un tenderete junto a la cuneta de la carretera por la que, recuerdan, pudo llegar la ambulancia que salvase la vida de Munna.

Mantu, el hijo del periodista asesinado, siempre quiso seguir los pasos de su padre y dice que solía escribir poemas que a veces se publicaban. "Pero ya he perdido todo interés", dice en voz baja.

Dos hombres y cincuenta millones más

Hay tres cosas que preocupan a Anand Vardhan: las aglomeraciones, el terrorismo y las peleas entre sadhus.

Este alto funcionario del gobierno indio está al cargo de la organización del Kumbh Mela, una celebración hindú que congregará a decenas de millones de personas en las inmediaciones de Haridwar, una pequeña ciudad en la falda de los Himalayas.

"La verdad es que es un cálculo aproximado", confiesa. "Pero el doce de febrero, cuando se producirá el momento culminante del festival, se pueden llegar a reunir de ocho a trece millones de personas junto al Ganges en Haridwar." Por su parte, Alok Sharma, que dirige el dispositivo de seguridad puesto en marcha para esta ocasión, resume su tarea con un escueto "nadie sabe lo que es esto".

El gran Kumbh Mela es la celebración religiosa más concurrida del mundo. Los devotos hindúes celebran cada tres años una reunión masiva a la orilla del Ganges, cuyas aguas se convierten, en el momento designado por los astrólogos, en un néctar sagrado que todos pugnan por beber y que es capaz de lavar los pecados. En cada edición, el Mela tiene lugar en uno de los cuatro puntos más sagrados del río, y este año la cita es en Haridwar.

El inspector Sharma, que ya estuvo al frente de la seguridad en la anterior edición de este festival en 1998, asegura que comparar al Kumbh Mela con los Juegos de la Commonwealth, que tendrán lugar en Delhi dentro de unos meses, es absurdo. "Los Juegos son minúsculos comparados con esto, y su objetivo es dar una buena imagen del país. Aquí nos daremos por satisfechos si no mueren demasiadas personas. "

No es ninguna exageración. Hoy mismo han muerto siete peregrinos durante una estampida y el festival no ha hecho más que empezar. Durante una de las numerosas avalanchas humanas que se produjeron en el anterior Mela, el inspector Sharma perdió dos dientes y estuvo a punto de ser aplastado. Esta vez, para prepararse mejor ha aprendido algo de artes marciales. También ha previsto doce posibles escenarios catastróficos, desde hombres bomba hasta batallas campales entre los sadhus.

Los santones y peregrinos, que se congregan a millones junto al río, permanecen allí acampados durante semanas, y la convivencia entre las sectas o 'akharas' no siempre es pacífica. Cada grupo lucha por hacerse con el mejor sitio para acceder a las aguas del Ganges sea como sea, y lo cierto es que durante el Kumbh Mela es normal el uso de drogas como el bhang (bolas de cannabis) y eso hace que se dé rienda suelta a las emociones, religiosas o no, en todo su esplendor.

La pesadilla del señor Varohan y del inspector Sharma no ha hecho más que empezar. Las celebraciones se prolongarán hasta marzo, y todos los recursos parecen pocos para abastecer a la muchedumbre que invadirá Haridwar. Los barrenderos de la zona han recibido un aumento de sueldo para que, a pesar del trabajo extra, no hagan huelgas o dimitan. Se han levantado seis hospitales de campaña en las inmediaciones de la 'zona cero', con casi trescientos médicos y setenta ambulancias. Los veinte mil soldados y policías desplazados allí tienen la misión de defender a la multitud de sí misma, y no quieren ni pensar en un posible ataque terrorista. Para intentar detectar cualquier incidente, se han instalado ciento cincuenta cámaras de vigilancia en los árboles, camufladas para evitar que los monos las destrocen. "Pero ahora hemos descubierto otro problema", se lamenta Sharma: "Los excrementos de pájaros".

La mayor masacre ritual del mundo

¡Namasté! ¡Bienvenido a Ghadimai!». El hombre que me tiende su mano huele a sangre y a alcohol, y nos rodean miles de animales muertos. Lleva un pañuelo enrollado en la cabeza y empuña una especie de sable llamado kukri, típico de Nepal. La hoja refleja el sol con rojos destellos: «He matado once búfalos». Jadea.

Estamos en la celebración religiosa más sanguinaria del mundo. Cada cinco años, millones de personas se congregan en una remota aldea del sur de Nepal que no aparece en ningún mapa llamada Bariyarpur. Durante dos días y dos noches, familias enteras se dejan llevar por una orgía de sacrificios rituales que este año acabaron con la vida de más de 300.000 animales. Palomas, ratas, cabras, perros, cerdos y búfalos son ofrecidos a la diosa Ghadimai, cuya imagen está omnipresente. Las estampas de este ídolo de rostro negro y ojos enrojecidos, que empuña un sable chorreando sangre y viste una túnica roja y dorada, se venden en tenderetes improvisados en el suelo y cuelgan de las ramas de los árboles.

-Si le pides un deseo a Ghadimai y le ofreces sacrificios, cuantos más mejor, la diosa te lo concederá. Yo he venido a matar búfalos porque gracias a Ghadimai tuve un hijo varón.

Al igual que Ram Shrestha, exultante por su hijo nacido el año pasado, son muchos los devotos que se sienten en deuda por haber recibido algún favor de la diosa. Ocurre cada cinco años, una multitud acude a Bariyarpur y pasa la noche entera bebiendo y rezando frente al templo levantado en mitad del páramo. Al amanecer comienza la mayor matanza ritual del mundo, con 250 matarifes elegidos que irrumpirán, enarbolando machetes y gritando fuera de sí, en el recinto sagrado. Este año ha sido especialmente sangriento, se han sacrificado más de 20.000 búfalos.

La escena es indescriptible. Los gritos enardecidos de los hombres se confunden con los de los animales, y la estampida de búfalos choca contra los muros de piedra que les aprisionan. La arena se convierte rápidamente en barro rojizo y las cabezas sin vida se amontonan junto a los cuerpos decapitados, que continúan pataleando durante unos segundos. Para conseguir derribar más animales, muchos hombres se dedican a cortarles una pata a todos los búfalos a su alcance, y después, ya indefensos, los decapitan a golpe de machete ante la mirada aterrorizada de los demás animales. De vez en cuando se produce una cogida grave por parte de algún búfalo acorralado y hay que abrir las puertas para evacuar al herido, pero es normal ver a la mayoría de hombres continuar asestando golpes de kukri a pesar de estar heridos. Algunos se tambalean, jadean e incluso se tumban encima de la panza tibia de algún animal moribundo para descansar. Luego se levantan y prosiguen con la matanza de manera mecánica.

La tradición dicta que todo aquel animal que penetre en el recinto sagrado sea sacrificado inmediatamente. Incluso los pájaros que lo sobrevuelen. Cientos de camiones cargados de búfalos prestos para la ofrenda llegan de todo Nepal y del norte de la India, país donde los sacrificios masivos están prohibidos. Un reguero interminable de tractores y autobuses atiborrados de gente se va deshilachando en el descampado que conduce al templo de la diosa. Cada uno ofrece lo que le permiten sus posibilidades, y los que ni siquiera pueden permitirse un cabritillo se conforman con un racimo de pájaros descabezados que se cuelgan, orgullosos, del cinturón. Se rumorea que un famoso industrial indio ha aportado nada menos que 150 búfalos para agradecer su buena fortuna en los negocios. Todo el mundo está obligado a derramar sangre para calmar la sed de Ghadimai, diosa irascible que en Calcuta recibe el nombre de Kali. Allí es regada cada mañana con la sangre fresca de una cabra degollada ante su altar.

La pasión que existe en Nepal por los sacrificios rituales viene de lejos. De hecho, no fue hasta comienzos del siglo XX cuando el rey Surendra Bikram Shah prohibió los sacrificios humanos, en un intento de modernizar un país estancado en la era medieval. Hoy, en algunos templos recónditos del Himalaya se utilizan imágenes de niños y mujeres, hechas con ramas y trapos para llevar a cabo ritos que antes costaban la vida a personas de carne y hueso. Hay quien aventura que, en un país donde es posible comprar un esclavo por un puñado de euros, estas prácticas se siguen produciendo en secreto con a la vieja usanza.

En el festival de Ghadimai, todo comienza con la bendición de los sables kukri que serán utilizados para degollar a los búfalos -el animal cuyo sacrificio es más apreciado- y la decapitación de una rata, una paloma, una cabra y un búfalo macho. Es entonces cuando la diosa parece despertar de su letargo y se da rienda suelta al baño de sangre.

En la verbena que se monta alrededor de la celebración religiosa se vende alcohol, se permiten las apuestas, hay carpas que esconden bailarinas a las que se puede echar un vistazo a cambio de unas rupias y hay un ambiente de permisividad y libertarismo impensable en cualquier otro sitio de Nepal. Las comitivas que llegan hasta este lugar tras una peregrinación a pie desde la India se instalan entre los campos de cultivo, aprovechan la sombra de cualquier árbol seco y se hacinan a la orilla de un río. Con la noche llegan las bajas temperaturas y muchos hombres se emborrachan y bailan a la luz de las hogueras hasta el alba. El frío que baja de las montañas es tan intenso que este año murieron ateridos seis niños.

Figuras tan dispares como Brigitte Bardot, Maneka Gandhi -una política india de la ilustre familia Nehru- o un enigmático santón adolescente apodado el “niño Buda” que vive en los bosques cercanos, se han manifestado contra la brutal celebración. Pero ninguno ha conseguido que los devotos de Ghadimai dejen sin sangre a su diosa.

«Ni lo conseguirán nunca», afirma Manesh, uno de los matarifes. «Las leyes de protección de animales son muy modernas, y esta tradición tiene siglos. Ghadimai exige sacrificios y nosotros se los ofreceremos siempre». Más de mil policías y soldados armados con ametralladoras fueron desplegados en las cercanías del recinto sagrado donde se efectuó la matanza de búfalos. El Gobierno de Nepal entregó más de 40.000 euros a los sacerdotes del templo para que sacrificasen muchos animales y que así los dioses ayuden a solucionar la difícil situación que atraviesa el país. Parece, pues, imposible que una costumbre que despierta tantas pasiones vaya a acabarse de la noche a la mañana.

Por otro lado, los enormes beneficios económicos que obtienen los custodios del templo de Ghadimai hacen aún más difícil que el festival decaiga. La mayor parte del dinero obtenido de la venta de carne, pieles y huesos de los búfalos sacrificados va a parar a los bolsillos de estos sacerdotes. Ellos aseguran que los sacrificios han de ser cuanto más numerosos mejor, para que la riqueza y las buenas cosechas lleguen a esta depauperada región. Pero viendo la extrema pobreza en que viven las gentes de Bariyarpur, uno se pregunta si ese dinero llega de verdad a todos. Al menos, los vecinos de la zona obtendrán trabajo durante unos días. Cuando todo acabe, familias enteras se afanarán en cavar zanjas donde enterrar las reses en peor estado y los esqueletos que ni los perros hayan querido llevarse. Incluso así, el hedor que queda después de cada festival es tan fuerte que los vecinos evitarán esos caminos durante semanas.

En la actualidad, Nepal es un país en la encrucijada. Hace pocos meses que la guerrilla maoísta terminó con una monarquía centenaria que se presentaba como una encarnación divina. Este pequeño país cercado por las montañas más altas del planeta ha pasado de ser el único estado con el hinduismo como religión oficial a convertirse en una república socialista. Zarandeado por las ansias de poder de comunistas, líderes religiosos y monárquicos, Nepal se tambalea en un equilibrio inestable. En el barrio turístico de Katmandú, se ha instalado la versión más cutre de la ansiada modernidad en forma de películas pirateadas, bares y casinos donde los mochileros occidentales intentan revivir la fantasía hippy.

Tal vez, al sentirse rodeado por tanta incertidumbre, al pueblo nepalí sólo le quede la opción de mirar hacia arriba e implorar a sus dioses un poco de paz y fortuna. Aunque sea a cambio de sangre.

Nota p.s.: Esta fue la penúltima ocasión en que se celebró esta matanza. En 2015 el templo de Gadhimai anunció que pondría fin a los sacrificios animales.

Aurangabad y los 140 Mercedes

Aurangabad tenía 160.000 habitantes en 1980 y hoy día sobrepasa el millón. El desaforado crecimiento demográfico de esta ciudad india ha corrido paralelo a su crecimiento económico: hoy Aurangabad es una ciudad con muchos millonarios.

Hasta hace un par de años, para el distribuidor de Mercedes en Bombay, Aurangabad era un lugar del que nunca había oído hablar y que nunca se habría molestado en buscar en el mapa. Hasta que un día comenzó a recibir llamadas telefónicas de personas que insistían en reservar “el coche más caro que tuviera”, casi siempre sin preguntar el precio, y casi siempre desde la remota Aurangabad.

Después de algunos meses cesaron las llamadas, y un buen día el propietario de la tienda de coches recibió la visita de un grupo de empresarios y comerciantes que insistían en mostrarle un PowerPoint con fotos y gráficos que hablaban de lo bien que les iban los negocios y los muchos millones que estaban dispuestos a gastarse en coches de lujo. Al acabar la proyección, hicieron un pedido en firme de 140 coches de la gama más alta. ¿De dónde habían salido aquellos tipos, se preguntaba el dueño del concesionario? De Aurangabad, naturalmente.

Unos años antes de que los ansiados Mercedes empezaran a circular por las calles de Aurangabad, ocurrió un hecho que guarda cierto paralelismo con esta historia.

En el año 2001, un avispado empresario de la ciudad pensó que, dado que cada vez había más vecinos a los que las cosas les iban bastante bien, sería buena idea fabricar coches Skoda, la marca checa que tenía encandilados a los indios en aquel entonces. Como no le habían servido de mucho sus intentos de convencer a los representantes de la marca en Asia de que instalarse en la India –en Aurangabad- sería un buen negocio, decidió contratar a un intérprete de checo y viajó hasta Praga. Allí logró convencer a los directivos de la marca de que su proyecto funcionaría, y hoy día su fábrica, con una capacidad de producción de 15.000 coches al año, no es capaz de dar abasto a su clientela india. 

Hace unos días, un semanario indio dijo que el siglo XIX había sido el de Calcuta, el XX el de Bombay, y que el XXI será el de Delhi. Puede ser, pero también es posible que la era de las grandes metrópolis –congestionadas, insostenibles y víctimas de su propio éxito- haya tocado a su fin.

La docena de ciudades que los medios indios han bautizado como “ciudades de segunda fila”, con nombres totalmente desconocidos para la mayoría de los propios indios, incluye a lugares como Dhanbad, Surat, Asansol… y Aurangabad. Todas ellas están entre las ciudades de más rápido crecimiento del mundo. Aunque la mayoría de estas poblaciones sufren ya los mismos problemas que sus “hermanas mayores” –falta de infraestructuras, crecimiento desordenado y tensión social-, su  pujanza económica hace que muchos se pregunten si tomarán el relevo de las grandes capitales en un futuro cercano. Y son cada vez menos los hombres de negocios que se preguntan si merece la pena atender una llamada telefónica de alguna de estas ciudades.

Bombay es Bombay

Algunos barrios tienen macarras, algunos pueblos tienen matones y algunas ciudades, como Bombay, tienen a tipos como Raj Thackeray. A mayores ciudades, mayores fanfarrones.

Antes de Raj, el matón oficial de Bombay era su tío Bal Thackeray. Este enclenque octogenario que dejó de dibujar viñetas humorísticas (?) en los periódicos para continuar exhibiendo su humor negro en la arena política, fundó en 1966 el Shiv Sena ('ejército de Shiva'). Sobre el papel, es un partido ultra nacionalista que defiende una India "cien por cien hindú, capaz de extirpar ese cáncer que son los musulmanes" y donde gobierne un dictador "benévolo pero con mano de hierro". Sobre las calles, es una organización inspirada en las siniestras 'camisas negras' de Mussolini que hace sentir su presencia extorsionando, amenazando, instigando a la violencia entre comunidades y, cuando ni siquiera esto funciona, dando ellos mismos palizas de muerte a inmigrantes de otras regiones, gente de casta baja o musulmanes (si son pobres, claro).

Hace unos años elconocido como 'tigre' Bal y su cachorro Raj se enemistaron y el joven e impetuoso sobrino fundó su propia formación política, el MSN. Los principios políticos de este partido se resumen en "Maharastra (región de la que es capital Bombay) para los maratis, y Mumbai para los mumbaikars". La aplicación de este poco elaborado programa consiste en incendiar establecimientos propiedad de indios no maratis, propinar palizas a los musulmanes (pobres) que se crucen en su camino, amedrentar a los periodistas y exigir que todos los puestos de trabajo de la administración de Maharastra estén ocupados por maratis (en la actualidad una ley les reserva el ochenta por ciento).

Sus acciones le han valido a Raj la prohibición judicial de hablar a cualquier medio de comunicación y la orden de no circular por la calle acompañado de más de cinco personas. Pero también le han proporcionado lo que más desea en el mundo: fotos en las portadas, publicidad gratuita y ser reconocido fuera de la alargada sombra de su tío. El 'tigre junior', como le llaman sus acólitos, obtiene su poder de la publicidad y el miedo.

Un personaje tan grotesco, que se autoproclama abanderado de la causa hindú pero tiene un apellido que es inconfundiblemente británico, que para colmo se llama Raj (así se denomina al período de colonización inglesa de la India) y que sólo ha conseguido un tres por ciento de los votos en las elecciones municipales, podría haber salido de las viñetas de su tío, pero por desgracia es real. Como reales son sus amenazas.

Con la arrogancia de un gángster de barrio, amenazó a un ministro del gobierno central para que no hiciera una ceremonia religiosa no marati, en 'su' Bombay. "Puede venir y hacer la ceremonia" -dijo- "pero a lo mejor no vuelve a Delhi".

Otra de sus víctimas recientes ha sido la estrella de Bollywood Amitabh Bachchan. El hecho de vivir en Bombay a pesar de su origen no marati provocó que el líder del MSN le preguntase en público a quién se consideraba leal, si a Maharastra o a su región natal. "A la India", respondió Bachchan.

Ahora los gorilas de Raj han decidido emprenderla con todos los edificios con carteles donde diga 'Bombay' en lugar de 'Mumbai'. Atacan, queman o destruyen las tiendas, museos y anuncios donde aparezca ese nombre y de esta manera piensan convencer al mundo de que Bombay ya no existe, sino Mumbai.

Es cierto que algunas ciudades indias han cambiado recientemente su nombre 'inglés' por otro más 'autóctono': Bangalore es ahora Bangaluru, Calcuta es Kolkata y Madrás hace tiempo que se llama Chennai. Si finalmente prevalece un nombre u otro lo decidirá la gente, no los gobernantes que por razones de orgullo nacional sustituyen artificialmente nombres centenarios solo para dejar su impronta. Bombay –como la mayoría de los mumbaikars, yo prefiero llamarlo así- sigue siendo Bombay a pesar de que hace diez años el Shiv Sena apeló a una leyenda que ni siquiera existía cuando los portugueses ya comerciaban desde el puerto de Bom Bahía, más tarde Bombay.

Acabo de leer que ahora quieren que Goa se llame Govapuri.

El Volga ya no pasa por Delhi

Hubo un tiempo en que, cuando las familias bien de Delhi decidían casar a uno de sus hijos, lo primero que hacían era reservar una mesa en el Volga.

Situado en el corazón de Nueva Delhi, este restaurante era considerado el lugar ideal para que las familias mejor situadas se reunieran a concertar matrimonios entre plato y plato. Al acabar el menú, el aroma del legendario café marca Coda – ¡importado de Estados Unidos!- solía indicar el momento de acordar una segunda cita, si había perspectivas de casamiento, o de una respetuosa despedida.

Entre semana, algunos parlamentarios y gerifaltes políticos solían almorzar en este local de ambiente solemne y techos tiznados por el humo de miles de puros fumados al atardecer. Los viernes por la noche, una banda de jazz ponía el toque cosmopolita y recordaba a los clientes que estaban en un lugar sofisticado y con clase: el restaurante Volga era un mito.

La historia de este local comenzó antes que la de la propia India. Antes de la partición de 1947, un empresario llamado Madan Lamba compró un local en Lahore, en el actual Pakistán. Su anterior dueño era un ruso que, incapaz de soportar la nostalgia, lo vendió todo para regresar a su país. Aquel pequeño bar ya estaba bautizado en honor del mayor río europeo, y al señor Lamba le gustaba cómo sonaba el nombre, así que lo conservó. Pero tras la partición del Hindustán, Lamba, un hombre de negocios de sangre punjabí, pensó que tendría más futuro en Nueva Delhi y reabrió el Volga en el mismísimo Connaught Place –la enorme plaza circular donde estaban los escaparates más elegantes de toda la India.

Hace diez años, los propietarios del Volga tomaron una decisión que espantó a sus clientes y terminaría por provocar la muerte del local. En un intento de multiplicar los beneficios, compraron un permiso para servir bebidas alcohólicas –imprescindible incluso para servir cerveza-, y el Volga pasó de ser un lugar entrañablemente decadente a ser un refugio para borrachines crepusculares y clientes de paso. Los precios del menguado menú quedaron rebajados, al igual que la calidad de los platos, y ninguna familia de postín volvió a considerar el Volga como un sitio apropiado para negociar matrimonios.

“El día que compraron la licencia, firmaron la sentencia del restaurante”, dice Gosain, camarero durante treinta años en el Volga. “Ahora los dueños han cerrado el local y nos dejan en la calle con la paga de un mes como compensación. Pero cuando el Diplomat Hotel fue clausurado, a los trabajadores les dieron tres meses”, se queja.

Al igual que ha sucedido con otras viejas glorias de esta zona de Delhi, el Volga se convertirá pronto en una franquicia de comida rápida o en una insulsa cafetería de moda. Pero es posible que alguna joven pareja se conozca allí y acaben formando una familia, sin saber que el matrimonio de sus padres se forjó en ese mismo local.

Hasta la vista, Cervantes

Las relaciones hispano-indias han pasado en los últimos años de ser una asignatura pendiente a convertirse en un intercambio dinámico y real a todos los niveles.

Las oficinas comerciales de Nueva Delhi y Bombay trabajan mucho y bien, y a la vista están los resultados: las exportaciones españolas a la India crecieron un 37 por ciento en 2007, y las visitas de empresarios españoles a este país son cada vez más frecuentes.

En el contexto diplomático, los encuentros de alto nivel que han tenido lugar últimamente –desde el viaje del presidente Zapatero a Delhi en 2006 hasta la reciente visita de la presidenta India a España- han puesto de relieve el interés mutuo entre dos países que, hasta entonces, prácticamente se ignoraban. El embajador español, Ion de la Riva, fundador de Casa Asia, está recuperando el tiempo y las ocasiones perdidas y podría ser la persona apropiada para llevar las relaciones entre España y la India al nivel que se merecen. Además, ha logrado que se amplíe la misión diplomática española en Nueva Delhi –toda una proeza en tiempos de crisis-.

Sin embargo, la cultura de nuestro país está pobremente representada en la India.

En 2004 llegó el Instituto Cervantes a Nueva Delhi con un pequeño espacio multifuncional llamado Aula Cervantes, que trajo a la India por primera vez, entre otras cosas, los diplomas internacionales de español. Años después, el ahora ex ministro César Antonio Molina eligió al director de la futura sede del Cervantes en Nueva Delhi, que resultó ser el sanscritista Oscar Pujol, y anunció la apertura del centro en 2006. Se volvió a anunciar en 2007. Y en 2008. Finalmente, este año ha abierto sus puertas un edificio de 4.000 metros cuadrados de aulas y estancias vacías en una zona cerca del centro de Nueva Delhi. Este lugar pretende ser el escaparate de la cultura española en la India, pero ¿qué actos culturales se pueden celebrar en un edificio sin auditorio ni biblioteca? Los libros se amontonan desde hace meses en cajas cerradas, pues sólo está amueblada la planta que alberga el despacho del director y la oficina de administración, además de dos pequeñas aulas. ¿Justifica ese gran vacío el millón de euros anual que cuesta el alquiler? Si tenemos en cuenta el escaso número de alumnos que recibe clase en este enorme edificio, saldría más a cuenta pagarle a cada uno de ellos un profesor particular traído desde España.

Los actos que organiza la sección cultural de la Embajada en el hall del Cervantes –recuerden que no hay auditorio-, no tienen la proyección que deberían porque no se difunden adecuadamente. Al final asisten los mismos de siempre –que en algunos casos están allí simplemente por obligación-, y muchas personas genuinamente interesadas en la cultura pero que no pertenecen a la casta de los que tienen despacho, son ignoradas y no aparecen en las listas de invitados a eventos que, paradójicamente, están pagados con sus impuestos. El encargado de cultura, Gonzalo Ortiz, tiene un extraño sentido del elitismo para esto de la cultura. La publicidad con que el Cervantes de Nueva Delhi intenta atraer a posibles alumnos, con postales gratuitas donde aparece un dibujo de Terminator diciendo "Hasta la vista, baby" es cutre y desafortunada: de la lengua de Cervantes a la lengua de Schwarzenegger.

Por cierto, el próximo día 6 de mayo, día de San Maurilio, San Bafrobito, San Protógenes, San Edberto y San Petronax de Monte Cassino, el Cervantes de Nueva Delhi asegura que celebrará el día internacional del libro y de paso el de Sant Jordi –tal vez porque el director es muy catalán-. Y nosotros pensando que el Día del Libro era el 23 de abril.

Sin duda, la representación de la cultura española en este país se merece algo y alguien mejor.

Sonríe, Pinki

Según dicen, la ceremonia de los Oscar fue soporífera. Tanto, que una niña india de ocho años se durmió profundamente en su butaca del Teatro Kodak, hasta que los aplausos le despertaron: su historia había ganado un Oscar.

Pinki creció en un pueblo cercano a Benarés. Su problema, como el de otros cuatro millones de personas en la India, era el llamado 'labio leporino', la más frecuente de las malformaciones congénitas, que deforma el rostro de quien la sufre y le dificulta acciones como hablar, masticar o sonreír. La solución es casi siempre rápida, fácil y sencilla; basta una breve intervención quirúrgica seguida de unos días de recuperación y entrenamiento para que el paciente se acostumbre a comer, soplar y hablar con su nueva cara.

La documentalista estadounidense Megan Mylan conoció la historia de Pinki y pensó que merecía la pena contarla. En su pueblo, donde Pinki era considerada un bicho raro, su madre llegó a pensar que "estaría mejor muerta". Sin embargo, el sufrimiento y la discriminación a que se veía sometida terminaron cuando se enteró de que en un hospital cercano una O.N.G. ofrecía de manera gratuita la operación que necesitaba.

El corto de 39 minutos 'Smile Pinki' (Sonríe, Pinki), cuenta la historia de una sonrisa que sólo necesitaba un poco de ayuda para existir. Su sencillez y la importancia de dar a conocer una enfermedad cuya peor secuela es la vergüenza conmovieron al jurado y el trabajo de Mylan se alzó con la estatuilla del mejor corto documental. Lejos de la histeria desatada en torno a la gran triunfadora de la noche, 'Slumdog Millionaire', la 'otra' gran historia india de los Oscar pasó casi inadvertida para la prensa internacional. Un oficial del ejército prestó su televisión a los familiares de Pinki para que pudieran seguir en directo la ceremonia desde su casa. Tras conocer la buena noticia, la madre de Pinki preparó una fiesta de bienvenida para su hija en Benarés.

Satish Kalra, que dirige la organización que lucha contra esta enfermedad en Asia y se ocupó del caso de Pinki, piensa que el Oscar conseguido por la sonrisa de Pinki es el más importante de todos, porque si consigue que tan sólo un uno por ciento de los afectados por el labio leporino corrijan su problema, 40.000 vidas habrán cambiado para mejor. Desde Mongolia hasta Haití, miles de niños han conseguido sentirse normales gracias al trabajo de la O.N.G. 'Smile Train', el Tren de la Sonrisa.

El actor Joaquin Phoenix, José María Aznar o Tutankamon nacieron con esta deformidad que puede durar toda la vida o solucionarse en 45 minutos.

El pasado domingo, Pinki estuvo encantada de devolver la sonrisa a los cámaras y fotógrafos que sólo querían saber si era parte del casting de 'Slumdog Millionaire'. Cuando algunos periodistas descubrían que no lo era y dejaban de prestarle atención, se estaban perdiendo la sonrisa más bonita de la noche.

Vivir del aire

Vivir del aire es imposible, pero con la ayuda de una diosa y un poco de agua cada dos días, Prahlad Jani es capaz de sobrevivir más de setenta años. Al menos eso es lo que asegura este eremita indio que a los diez años tuvo un encuentro divino con la diosa hindú Durga. “Ella me tocó la lengua y desde ese día no necesito comer ni beber”, afirma Prahlad Jani, alias “Mataji”.

Vestido con ropa roja de mujer y adornado con una colección de joyas que envidiaría más de una ´maharani´, la estampa que ofrece Mataji es la de un hombrecillo reducido a la mínima expresión. Su larga barba blanca y su melena plateada enmarcan un rostro vivaracho en el que destaca un enorme aro en la nariz de ésos que normalmente estorbarían para comer. Pero, naturalmente, eso no preocupa a Mataji, cuyo apodo significa “madre” en hindi y que adora que le llamen así. Su empeño en imitar a la diosa que le alimenta le lleva a adornarse el pelo con flores y vestir lujosos saris en las fiestas religiosas.

Aunque la mayor parte del año vive en una cueva del norte de la India que está situada junto a un templo dedicado a su querida Durga, Mataji es reclamado con frecuencia por los vecinos de pueblos cercanos para bendecir a los recién nacidos, sanar a los enfermos o simplemente dejarse ver en tiempos de sequía o antes de las cosechas: dicen que su sola presencia obra milagros. Ni siquiera cuando fue ingresado en un hospital de Ahemdabad hace siete años dejó de recibir las visitas de sus seguidores. En aquella ocasión, Mataji se sometió a una prueba que pretendía demostrar científicamente su capacidad de vivir sin agua ni alimentos durante diez días. Para eliminar cualquier posibilidad de que pudiera ingerir agua, pasó esos diez días sin bañarse y cuando se enjuagaba la boca cada mañana, los doctores le hacían escupir el agua en un recipiente para comprobar que no había quebrantado su ayuno.

Lo que más llamó la atención de los médicos que le inspeccionaron fue que, cuando la orina empezaba a acumularse en la vejiga del faquir, volvía a ser absorbida y desaparecía. Según el personal del hospital Sterling de Ahmedabad, Mataji no sólo no ingirió alimento ni bebida durante los diez días de la prueba, sino que tampoco produjo ningún tipo de desecho. “Se puede aguantar sin ingerir líquidos o sólidos, pero si una persona no expulsa orina durante tres días o más, sus riñones enferman”, afirmó uno de los médicos. Al acabar el ejercicio, el frágil Mataji registró cincuenta y cinco pulsaciones por minutos. La mitad que el sombrado doctor que las midió.

Las acusaciones de fraude arreciaron. El hospital privado que había llevado a cabo la observación sólo buscaba publicidad fácil, se dijo. Por otro lado, hubo quien señaló que el anciano había perdido un poco de peso al final de la prueba, señal inequívoca de que su organismo “había echado en falta comida”. Lo cierto es que el hospital Sterling sólo hizo públicos los resultados cuando ya había finalizado el test, y aunque se reclamó una segunda prueba con científicos pertenecientes a varias instituciones, Mataji se negó a abandonar de nuevo su retiro.

Siete años después, el asceta indio ha accedido a someterse a un examen definitivo, esta vez en un hospital militar. Prahlad Jani “Mataji” se está sometiendo a un maratón de veintiún días de ayuno certificado por médicos del Ministerio de defensa. Hace ya varios días que comenzó la prueba y por ahora Mataji sólo ha abierto la boca para sonreír a las cámaras. Los doctores no salen de su asombro.

Afirma no recordar lo que es comer ni qué sabores le gustaban cuando comía.

Delhi está lejos

El consejo rector de la Universidad Musulmana de Aligarh, en el norte de la India, ha expulsado a uno de sus profesores por mantener relaciones sexuales con otro hombre. El profesor Shrinivas Siras, que con 64 años de edad estaba a sólo seis meses de alcanzar la jubilación, ha dicho que no piensa recurrir judicialmente su despido ni a responder “con su mismo lenguaje soez” al vicerrector del centro, que le ha acusado de “viciar el ambiente del campus”.

En una carta que explica su versión de los hechos, el rectorado de la universidad acusa a Sivas de “tener una conducta intolerable en cualquier institución respetable” y de llevar a cabo “sórdidas actividades sexuales”. Algunos profesores del centro han admitido que entre todos reunieron 300 euros para contratar a cuatro operarios de cámara de una televisión regional, a los que encargaron conseguir pruebas de la homosexualidad del profesor. Días después, los cámaras irrumpieron en el domicilio del señor Siras y le grabaron mientras tenía un encuentro sexual con un conductor de rickshaw (taxi-bicicleta). Amparándose en el anonimato, uno de los profesores envió la grabación al rectorado. Ahora, además de perder su empleo y el derecho a una pensión de jubilación, el profesor Siras deberá desalojar también la casa donde vivía y que hasta ahora le proporcionaba la universidad.

Merced a una ley que data de 1860, en la India no es ilegal ser homosexual, pero sí mantener relaciones homosexuales. Un contrasentido que el Tribunal Supremo de Delhi eliminó en una sentencia del año pasado, al considerar lícito el intercambio sexual entre dos adultos del mismo sexo siempre que exista mutuo consentimiento. El hecho, que fue saludado como "el fin de la penalización de la homosexualidad en la India", no es vinculante ni tiene más que valor "persuasivo" para los tribunales que no estén en la capital india. Es decir, que en el resto del país las cosas siguen como estaban y para muchos ciudadanos indios, como dice un proverbio indio, "Delhi está lejos" -demasiado lejos.

Según algunas organizaciones de defensa de los derechos civiles, el profesor Siras era objeto de acoso laboral por parte de sus compañeros desde que empezó a impartir sus clases de literatura hace 22 años. Durante todo ese tiempo, el profesor Sivas afirma que se las arregló para conseguir que sus colegas le “tolerasen” (sic) y que soportó “un lenguaje ofensivo y lleno de insultos personales”. Curiosamente, en 1996 tuvo que hacer frente a una denuncia de acoso sexual a una mujer que presentaron sus compañeros de trabajo. La denuncia resultó tan carente de fundamento, que fue desestimada antes incluso de que Shrinivas Siras iniciara su defensa.

A pesar del apoyo de grupos activistas a favor de los derechos civiles, que le aconsejan demandar a los cámaras por allanamiento de morada, el profesor Siras se muestra poco decidido a luchar: “Estoy a punto de retirarme y prefiero desaparecer de una vez a alargar demasiado este asunto. Creo que vivimos en una democracia que no lo es en realidad”.

Por su parte, Abdul Azis, vicerrector de Aligarh desde hace tres años, se declara “orgulloso” de su labor al frente de una institución donde según él “reinaba el descontrol y no se respetaba la ley” antes de su llegada. Hace un mes que cumplió 63 años, y de momento no parece que nada le vaya a impedir disfrutar de una inminente y tal vez necesaria jubilación.

Nota p.s.: Poco después de ser despedido, el profesor Siras fue hallado muerto en un apartamento que había alquilado tras ser expulsado de su residencia en el recinto universitario. Las circunstancias de su muerte siguen sin aclararse a día de hoy.

El Agua o la vida

Dicen que en el futuro las guerras se librarán para conseguir y controlar el agua dulce, igual que ahora se lucha por el petróleo. Lo malo es que algunas de esas guerras pueden tener lugar entre familias y vecinos y pueden haber empezado ya.

El fin de semana pasado un jubilado de Nueva Delhi murió de un ataque al corazón en una disputa familiar por agua. El barrio llevaba cuatro días sin suministro y los camiones cisterna raramente llegan a los vecindarios que no puedan pagar un buen soborno. En Bengala, otras 15 personas han resultado heridas en varias peleas domésticas por el acceso a los preciados grifos.

El casero de un piso ocupado por estudiantes de la Universidad de Delhi ha echado a la calle a sus inquilinos porque tuvieron la osadía de abrir el grifo sin su permiso (se lo había prohibido), y la prensa local habla de propietarios que niegan el suministro de agua a los dos grupos de personas menos populares/pudientes: los musulmanes y los de casta baja. A los que gastan más agua, se les sube el alquiler y si no escarmientan se les conmina enérgicamente a que cambien de casa.

Estos días se sobrepasan los 40 grados en Delhi y hasta que llegue el monzón la situación no va sino a empeorar. Es decir, habrá más calor (pasaremos de 45) y tendremos menos agua.

En los tejados de cualquier ciudad india se pueden ver grandes depósitos de plástico negro que sirven para almacenar agua. Y son los criados o las sacrificadas madres quienes tienen que levantarse cada madrugada para abrir los grifos que llenan esos depósitos. El suministro del valioso líquido dura, según un estudio del Banco Mundial, una media de 4,3 horas en las ciudades indias con más de un millón de habitantes, pero hay lugares donde sólo hay agua durante 40 minutos al día. Expuestos al sol y la contaminación, estos contenedores de plástico pronto pierden su capacidad hermética y se convierten en el perfecto caldo de cultivo (nunca mejor dicho) para todo tipo de enfermedades. En las zonas rurales es aún peor: hay menos grifos, menos agua y por supuesto la prioridad son siempre los cultivos.

Si toda la Tierra fuese como India, sólo tendrían agua corriente en casa los europeos, americanos y australianos. O sea, un tercio de la población total.

El ejemplo no está escogido al azar: son precisamente los más ricos los que pueden suplir lo que es un mal común con un trato especial, gracias al dinero. En Delhi, si una asociación de vecinos llama al ayuntamiento para pedir un camión de agua, sabe que deberá pagar unos ocho euros extra al conductor o el grifo no se abrirá. Los camiones cisterna patrullan los barrios de clase alta y de expatriados para dejarse ver por si alguien requiere de sus 'amables' servicios.

En la ciudad de Gurgaon, a pocos kilómetros de la capital, los bloques de apartamentos de lujo no han llenado sus piscinas este año y los campos de golf están agostados. Los que pueden permitírselo o disponen de otra vivienda se han mudado a sitios con menos restricciones o que al menos entren en el radio de acción de los camiones pedigüeños.

Mientras, una empresa de Benarés empezará a vender por correo agua del Ganges a un euro el litro, un precio que puede considerarse módico si tenemos en cuenta que se trata de un líquido sagrado: el agua.

Cincuenta años de “Tíbet indio”

En Dharamsala, la pequeña ciudad del norte de la India donde tiene su sede el Gobierno tibetano en el exilio, todas las tiendas tienen colgado un retrato del Dalai Lama. Pero estas fotos muestran a un hombrecillo sonriente de ojos rasgados que apenas pasa de cincuenta años, mientras que el Dalai Lama real está a punto de cumplir setenta y cinco.

Probablemente, los pósters que se pueden ver –y comprar- en Dharamsala, tienen como objeto no sólo reflejar devoción por el líder budista, sino también recordar los tiempos en que la lucha por la libertad del Tíbet gozaba de mejor salud. En 1989, Lhamo Dhondrub, decimocuarto Dalai Lama, recibía el Premio Nobel de la Paz y la causa tibetana estaba de moda en todo el mundo. Dos décadas más tarde, el futuro del Tíbet, de su pueblo y de su líder, son una incógnita.

En 1959, Tíbet era un país pobre, atrasado y escasamente poblado. Cuando las tropas chinas tomaron a sangre y fuego el Palacio Real de Potala y el Dalai Lama abandonó el país, Pekín se anexionó el territorio tibetano y lo convirtió en una provincia china más. El joven Dalai huyó de Lhasa acompañado de una comitiva de ochenta personas y emprendió una larga marcha a pie cruzando las montañas más altas de la tierra. Tras dos semanas de viaje llegó hasta Dharamsala, una ciudad india cuyo nombre significa “refugio”. Con el permiso del Gobierno indio, estableció allí su residencia y muy pronto aquel lugar se convirtió en un “pequeño Tíbet” al que cada día llegaban grupos de refugiados desde el otro lado de la frontera. Actualmente, se calcula en más de cien mil el número de tibetanos –muchos de ellos de segunda generación- que viven en suelo indio. Y gran parte de ellos se pregunta qué pasará cuando desaparezca su líder.

“Cuando yo muera, por supuesto habrá un retroceso, un serio retroceso”, vaticinó el Dalai hace poco. Su convencimiento de que la causa tibetana atraviesa una crisis que puede convertirse en desastre cuando él ya no esté, quedó patente el año pasado cuando dijo sentirse “cansado” y dispuesto a ceder el testigo de la lucha pacífica a un sucesor. Desde que en 2008 sufrió cuatro hospitalizaciones, el decimocuarto Dalai se ha enfrentado a multitud de rumores sobre su salud y su capacidad para abanderar una causa que parece en punto muerto. El tiempo juega a favor de China, y algunos piensan que la figura del Dalai Lama ha pasado de ser casi una estrella de rock a ser un invitado incómodo al que simplemente se tolera.

Algunos aliados tradicionales, como la propia India, continúan prestando su apoyo al Tíbet de forma nominal, pero al mismo tiempo no dudan en firmar documentos en los que se alude al Tíbet como “parte integral de China”, tal como acaba de hacer la presidenta Pratibha Patil en su visita oficial a Pekín. Dos famosos jugadores de la selección de críquet de Sri Lanka cancelaron su encuentro con el líder tibetano para evitar incomodar a China, un valioso socio comercial y militar de aquel país.

Por otro lado, la población tibetana que vive en Dharamsala y sus alrededores se queja de que sus otrora hospitalarios “amigos indios” están aprovechándose de su situación para cobrarles unos alquileres exorbitantes. Por su parte, los indios acusan a los tibetanos de monopolizar el negocio turístico y de tener costumbres “moralmente relajadas” y actitudes “demasiado modernas”.

Ram Manohar, propietario de un bloque de apartamentos en un pueblo cercano a Dharamsala, se queja de que sus inquilinos tibetanos “beben y llevan navajas” y admite que “si no fuera por el dinero, no querría ni verlos”. A pesar de que respeta “muchísimo” al Dalai Lama y a los tibetanos que llegaron al lugar hace veinte años, piensa que “las nuevas generaciones han hecho de Dharamsala una tierra de nadie donde nadie se siente en su patria”. Lo resume así:

-Cuando uno llega a Dharamsala no está ni en el Tíbet ni en la India. Está en una parte de la India donde viven miles de tibetanos.

Yoga S.A.

Corrían los años setenta cuando Shirley McLaine se encaprichó de aquel yogui indio de cuerpo escultural que había conocido en Bombay y se lo llevó a Hollywood. Varios años y amantes después, el avispado Bikram Choudhury había hecho carrera y fortuna y terminó inventando el 'yoga caliente', dando clases a Nixon, a Elvis Presley, al equipo de la NBA New York Giants, al tenista Andy Murray, a las hermanas Williams (Serena y Venus) y cómo no, a Madonna.

El 'yoga caliente' también conocido como 'yoga Bikram', como está registrado con el correspondiente copyright, se basa en 26 posturas que supuestamente alivian los síntomas del cáncer, la hepatitis, la anorexia, las adicciones y prácticamente cualquier dolencia, según dice en su página web. Cuanto más se practica, mayores son sus beneficios, pero basta dejarlo unas semanas y el alumno tendrá que volver a empezar de cero. El inventor de esta práctica dice que no ha dejado pasar un solo día sin practicar las veintiséis posturas. Además, asegura que nunca se ha puesto enfermo, nunca duerme y apenas come.

A sus 63 años ('pero me siento un veinteañero'), Bikram luce unos abdominales (perfectamente depilados) que parecen una tableta de chocolate. Tiene en su haber varios títulos de campeón mundial de yoga, el primero de los cuales ganó en la India cuando contaba sólo trece años. A los diecisiete sufrió una lesión que amenazó con dejarle cojo, pero seis meses después ya estaba totalmente recuperado e inaugurando escuelas de yoga en Japón. Hoy tiene pinta de estrella de rock trabajada por la vida, con cola de caballo engominada y ataviado con miles de euros en ropa y complementos.

Este enigmático personaje, que asegura haber probado a la NASA que sus métodos curan la osteoporosis y jura haber alargado la vida de Indira Gandhi o del papa Pablo VI, tiene cuarenta Rolls Royce (compra todos los que retiran de la flota de la reina de Inglaterra), una cadena de 4.000 escuelas de yoga tan popular que ha merecido el apodo de 'McYoga', una fortuna que crece a razón de diez millones mensuales, y una mansión de mil metros en la mejor zona de Los Ángeles.

Lo que dice no tener es ego, sino confianza en sí mismo y en su método. 'Si tuviera ego no hablaría con nadie, porque soy una súper, súper, súper estrella'. Por si a alguien le queda alguna duda, aclara que 'ser un verdadero yogui no tiene nada que ver con la humildad'.

Como era de esperar, le llueven las críticas, pero no parecen afectarle demasiado, pues asegura que 'a Jesucristo también le tomaron manía.' Así que cambia de tema cuando le piden explicaciones sobre su idea de atribuirse y patentar posturas que pertenecen una disciplina milenaria como el yoga clásico, o los campeonatos que organiza para que sus discípulos compitan entre sí, lo que para mucha gente se desvía del verdadero espíritu del yoga. Por cierto, cada franquicia de 'yoga Bikram' debe pagarle al 'maestro Bikram' al menos mil euros mensuales.

Para los que deseen comprobar si el yoga de Bikram es mejor que el pilates, el aerobic y la dieta mediterránea juntos o solamente un camelo para ricos desocupados, he aquí una oferta irresistible: el próximo mes de diciembre él mismo impartirá clases en grupo para explicar las últimas posturas que ha incorporado a su método. Será en un hotel de Las Vegas y el precio por trece días de curso y una habitación individual no llega a los 1.700 euros. Un chollo, sobre todo teniendo en cuenta que el invierno ya está aquí y la calefacción está garantizada.

Varun Gandhi, el renglón torcido de una dinastía ilustre

La familia Gandhi se partió en dos cuando el hijo favorito de Indira, Sanjay, murió en un accidente de aviación. Era el año 1980 y poco después Maneka, la viuda de Sanjay, abandonó la residencia de los Gandhi por desavenencias con la 'reina madre' Indira, llevándose consigo a su pequeño hijo Varun. Pero Maneka fue más allá en su afán por despreciar a la familia más importante del país y se alió con el BJP, el eterno rival político de la familia Gandhi. Desde entonces trabajó sin descanso para convertir a su hijo Varun en la antítesis de Rahul, hijo de Sonia.

Se confirmaba así el cisma de la familia que lleva las riendas del país desde hace casi décadas.

Hoy, el joven Varun es uno de los cabecillas del conservador BJP en la actual campaña electoral. Al contrario que su primo Rahul, al que se achaca una excesiva timidez y poca capacidad para motivar a las masas, Varun es un encendido orador al que su vehemencia en los mítines le puede costar cara.

Algunas frases pronunciadas por Varun que se refieren despectivamente a los musulmanes, los cristianos o incluso al Mahatma Gandhi han sido calificadas de provocaciones. Tras las acusaciones de la Comisión Electoral india de atentar contra la armonía entre comunidades y la amenaza de un juicio, el pasado 28 de marzo Varun Gandhi se entregó a las autoridades acompañado por cientos de seguidores que portaban banderas de color azafrán (símbolo del hinduismo).

Los incendiarios discursos de Varun suelen incluir amenazas contra los musulmanes ("que se vayan a Paquistán"), su tía Sonia ("es una extranjera, no vale para liderar a la India") y promesas como: "los americanos no han podido acabar con Bin Laden, pero yo voy a acabar con él y con muchos otros después de ganar las elecciones". Refiriéndose a los cristianos, dijo recientemente que "no hay mayor estupidez que poner la otra mejilla si te atacan; lo que hay que hacer es cortar la mano del que te abofetea para que no pueda hacer daño a nadie más".

En un país donde el carisma de los candidatos es a veces más importante que las ideas del partido que defiende, contar con un Gandhi como aliado puede ser una baza importante para el principal partido de la oposición. Cuando Varun se decantó por los conservadores del BJP en lugar de continuar con la tradición progresista del Partido del Congreso, en el que militaron sus antepasados, los gerifaltes del ultranacionalista BJP se congratularon de que "ahora la mitad de los votantes del Congreso estarán con nosotros".

Además, el ingreso en prisión de Varun puede convertirle en un mártir de la libertad de expresión a los ojos de los votantes. Según el candidato conservador Advani, "a la gente no le gusta que se encarcele en período de campaña electoral".

Por otro lado, la policía de Bombay ha descubierto una trama de la mafia musulmana de aquella ciudad que planeaba atentar contra la vida de Varun. Y las autoridades han decidido trasladarle de prisión ya que el número de visitas que recibía era 'incontrolable'.

A sus 29 años, el nieto de Indira Gandhi se ha convertido en uno de los políticos más conocidos del país, aunque su notoriedad se deba a la polémica. En 1999 publicó un libro de poesía porque "quería mostrar la fuerza que puede tener el lenguaje". Diez años después, la oveja negra de la estirpe más poderosa de la India sufre las consecuencias de emplear un lenguaje excesivamente fuerte.

Bhopal, 25 años de maldición

Bhopal, 25 años de maldición

Hoy se cumplen 25 años del caso más grave de contaminación química en tiempo de paz, la tragedia que costó miles de vidas en la ciudad india de Bhopal. Las consecuencias aún perduran.

La madrugada del tres de diciembre de 1984, una nube pegajosa de aire envenenado surgió de la fábrica que la empresa norteamericana Union Carbide había construido en el centro de la ciudad india de Bhopal. Sin ninguna alarma que avisase del peligro, ningún plan de evacuación previsto ni  información alguna sobre la composición del gas -la empresa norteamericana se negó a facilitarla-, la tragedia se convirtió rápidamente en catástrofe. En cuestión de horas perdieron la vida unas cuatro mil personas y muchos miles más aspiraron el veneno que les mataría en los siguientes meses.

Para mucha gente, el drama que se desencadenó aquella noche aún no ha terminado. Toda una generación sufre las secuelas que dejó la nube con cuarenta y dos toneladas de isocianato de metilo surgida del “tanque infernal” que carecía de las seis medidas de seguridad y contención obligatorias. En el hospital designado expresamente para tratar a los afectados por el escape, muchos diagnósticos dicen simplemente “afectado por el gas”. Unas palabras que pueden referirse a deformidades congénitas, cáncer de varios tipos, afecciones respiratorias y cutáneas, ceguera… la lista de afecciones es interminable.

Cerca del edificio se levanta aún la mole herrumbrosa de la planta química, llena de fantasmas, que el gobierno regional propuso convertir en un museo turístico. Las protestas de los afectados, muchos de los cuales siguen viviendo en el mismo lugar donde murieron sus familiares, han paralizado el proyecto “porque si no la gente pensaría que aquello ya pasó. Pero sigue ocurriendo. Para nosotros aquella noche aún no ha acabado”, asegura Taruna Menon, una de las miles de personas que aún tienen pesadillas con la “nube ardiente”. Y una de las afortunadas que recibió la compensación de 700 euros que la empresa responsable acordó con el gobierno indio para zanjar el asunto fuera de los tribunales. En total, la empresa norteamericana desembolsó unos 330 millones de euros, una cantidad que desde el primer momento las asociaciones de afectados consideraron insuficiente y que en algunos casos ni siquiera ha llegado a quien debía por culpa de la corrupción o la burocracia.

El jefe del consejo de administración de Union Carbide, Warren Anderson, viajó a la India poco después del escape de gas y a su llegada al país permaneció detenido durante tres horas por la policía. Poco después pagó una fianza de 2.000 dólares y abandonó el país. Sonriendo a las cámaras de televisión, declaró poco antes de embarcar en el avión que le llevó a Estados Unidos: “Quiero saludar a mi mujer y decir ´¡hola, mamá!´, igual que se hace en los partidos”. Anderson es considerado fugitivo por la justicia india, y hoy vive un retiro dorado en una lujosa mansión de Long Island. En Bhopal, quemar muñecos con su efigie se ha convertido ya en una rutina que se repite en cada aniversario de la tragedia.

En pleno centro de Bhopal, a doce mil kilómetros del jardín de Warren, continúan enterradas miles de toneladas de desechos tóxicos que nadie, ni la empresa Union Carbide ni el gobierno indio, han querido retirar. El agua que sale de los pozos cercanos a la fábrica es el único recurso para muchas personas que beben, cocinan, se lavan y riegan sus huertos literalmente con veneno, perpetuando así una maldición que comenzó con “una nube ardiente” y que dura ya un cuarto de siglo.

Un Airbus en el patio trasero

Cerca del aeropuerto internacional Indira Gandhi de Nueva Delhi, donde cientos de aviones despegan y aterrizan constantemente, hay un Airbus 300 que hace años que no enciende sus motores pero que sigue recibiendo a diario a muchos pasajeros, la mayoría de los cuales 'viajan' gratis.

El señor Bahadur Gupta, piloto jubilado de Indian Airlines, compró el avión siniestrado a una compañía de seguros hace cinco años, lo cortó en cuatro piezas y lo volvió a montar en el patio trasero de su casa en las afueras de Nueva Delhi. Como el accidente sufrido por el aparato fue debido a un fallo en los sistemas de navegación y todo quedó en un aterrizaje forzoso, su estado era casi impecable y, según cuenta Gupta, 'con unos arreglos aquí y allá podría volver a volar sin problemas'. Pero este afable ex-piloto hizo algo mucho más original que eso: varios días a la semana invita a grupos de niños, muchos de ellos provenientes de escuelas pobres o poblados de chabolas, y les invita a vivir la aventura de volar, aunque sólo sea con la imaginación.

Después de entregarles una tarjeta de embarque, asignarles un asiento y ayudarles a ajustarse los cinturones de seguridad, el piloto en persona les da la bienvenida y tras un despegue ficticio, la esposa del señor Gupta y sus hijas, ataviadas como azafatas de una aerolínea real, sirven bandejas de comida y refrescos a los maravillados chavales. Los más curiosos podrán visitar la cabina y hacerse una foto con la gorra de capitán. Algunos de ellos llegan sin zapatos, otros no saben usar los cubiertos, pero todos acaban el 'viaje' con una sonrisa indescriptible y con un sueño realizado, uno tan imposible que no sabían que lo tenían.

'Yo también vengo de un sitio pobre y les comprendo', me explica el señor Gupta. 'Cuando empecé a trabajar como piloto la gente de mi aldea me pedía que algún día les diese una vuelta en avión, como si fuese un conductor de autobús o algo así. Les comprendo perfectamente.' Cualquier curioso que pase por delante de la casa de Gupta y se quede mirando esas enormes alas que sobresalen por encima de las vallas de su patio es invitado a pasar, sea cual sea su aspecto, y podrá convertirse por unos momentos en un pasajero más de esta 'aerolínea de los pobres'.

Cuando el grupo de niños viene de una escuela adinerada, se les cobra algo menos de 3 euros y con ello contribuyen a sostener esta maravillosa locura que tiene como objetivo inspirar a los pequeños y convencerles de que si consiguen completar sus estudios primarios podrán optar a un puesto de trabajo como auxiliares de vuelo o quién sabe si pilotos, y hacer que su vida despegue.

Los motores del Airbus están en una escuela de ingeniería con la que colabora Gupta, y durante las tardes, las alumnas de su escuela de azafatas se entrenan en el interior del avión, manejando los carritos de las comidas, familiarizándose con la cabina y aprendiendo a usar los dispositivos de emergencia. Incluso hay una rampa de evacuación con la que a veces se simulan situaciones de rescate que hacen las delicias de los visitantes.

El libro Limca de los Récords, la versión india del Guiness, atestigua que este caso es único en el mundo. Son 80 toneladas de acero y aluminio, pero también la materialización de algo mucho más frágil y etéreo: la oportunidad de vivir, aunque sólo sea una vez y de manera imaginaria, la misteriosa aventura de volar.

Mientras, a miles de kilómetros, Richard Branson anuncia sus vuelos al espacio para los que ya lo han probado todo y en Europa las líneas aéreas de bajo coste luchan por atraer más clientes prometiendo precios más bajos y destinos más exóticos.

El avión del señor Gupta les vence por goleada.

Apagones

A la India le falta energía. El déficit de energía eléctrica que sufre el país le costará este año 6.500 millones de euros, y se cree que el problema será aún mayor en los próximos años.

En algunas regiones como Uttar Pradesh, la más poblada de la India, se interrumpe el suministro a las fábricas entre las 10 de la noche y las seis de la mañana, sistemáticamente. Otro tanto sucede en algunas zonas cercanas a grandes ciudades, supuestamente para permitir que los domicilios particulares dispongan de electricidad durante toda la noche. Pero la realidad es que en todas las grandes ciudades indias se producen apagones a diario y curiosamente Delhi, la capital, es la que se lleva la peor parte.

Desde el mes de mayo se vienen produciendo en esta ciudad protestas de vecinos hartos de sufrir continuos cortes de luz de duración imprevisible, sin previo aviso y sin recibir ninguna explicación. En varias ocasiones, los manifestantes han atacado las instalaciones eléctricas más cercanas, las oficinas de la compañía suministradora o incluso el domicilio de algún responsable de ésta. Cuando ni siquiera esto ha sido posible, han desahogado su frustración incendiando autobuses. En una de estas protestas, que tuvo lugar hace un mes, la policía detuvo a 250 personas, muchas de las cuales salieron a la calle en ropa interior debido al calor, que era insoportable.

Los problemas que produce un apagón repentino, sobre todo cuando es imposible prever su duración, y, más aún, cuando se produce varias veces al día, van más allá de la incomodidad o el fastidio. Los electrodomésticos y aparatos eléctricos se estropean mucho más de lo normal, dejan de funcionar las bombas de los depósitos de agua -en la India no hay agua corriente las 24 horas, hay que recurrir a depósitos-, se apagan las farolas y los semáforos y los corresponsales de los periódicos se las ven y se las desean para mandar sus artículos a tiempo. ¡Es frustrante!

 Todos los que pueden permitírselo tienen en casa un generador, normalmente de gasóleo, normalmente, viejo y renqueante y normalmente ocupando la mitad del balcón. Esto hace que, al llegar el monzón, el sonido de la ciudad no sea el romántico chapoteo de las gotas al caer, sino un concierto de toses y esputos mecánicos; el olor tampoco es el de la tierra mojada, sino el del humo del combustible que alimenta a estos cacharros.

La factura eléctrica mensual de una casa con dos aparatos de aire acondicionado puede rondar los cien euros. Nada barato, teniendo en cuenta tanto apagón. Pero la explicación está en que muchas veces el recibo incluye la electricidad que a uno le han robado. Una estimación oficial publicada en 2006 decía que el 42% de las conexiones eléctricas es ilegal. Para un puesto callejero o los habitantes de un poblado de chabolas, es fácil empalmar un cable al tendido eléctrico y disponer de luz gratis. Dado que es casi imposible acabar con esta práctica por la vía legal, la empresa Tata ofrece una 'nano-tarifa' plana de electricidad con energía suficiente para cinco bombillas y un ventilador por el equivalente a 3 euros al mes, en un intento de atraer al lado luminoso de la legalidad a estos usuarios. No ha tenido mucho éxito.

Acabo de darme cuenta de que a estas horas suele haber un apagón en casa y debo enviar este blog.

Demonios en el Paraíso

Cuentan los que lo vivieron que la Goa de los años 60 era lo más parecido al paraíso terrenal. Mientras en la falda de los Himalayas la India mística cautivaba a los Beatles, en las costas del Mar Arábigo se multiplicaban las comunas 'hippies' donde se construían mundos y se destruían cerebros por obra y gracia del LSD. Go Goa ('vete a Goa') era la solución a todos los problemas para un joven occidental con suficiente dinero para el billete de ida. Playas idílicas que aún hoy, para ser descritas, obligan a recurrir a los tópicos de los paisajes perfectos, las palmeras mecidas por la brisa, los lugareños amables y una mezcla mágica de cocina india y portuguesa.

Cuarenta años después, la violación y asesinato el mes pasado de una joven británica de quince años parece una pesadilla venida de otro mundo, una de esas noticias que raramente se fechan en lugares como éste.

Según se ha ido sabiendo, la madre de Scarlett llegó a la India para pasar unas vacaciones de seis meses con su novio y sus siete hijos. Uno de ellos, la quinceañera desaparecida. Esta joven decidió quedarse unos días sola en Anjuna, un enclave turístico del norte de Goa que se hiciera célebre como una de las mecas hippies y que hoy es escenario de muchas 'fiestas de luna llena' donde cientos de turistas pasan la noche bailando música electrónica y donde se puede encontrar cualquier droga.

Un testigo presencial que luego reclamó protección policial aseguró haber visto cómo Scarlett fue drogada y forzada por al menos dos propietarios de uno de los chiringuitos que a menudo actúan de 'camellos' para los turistas. El cuerpo de la joven fue encontrado con signos de ahogamiento y marcas en el cuerpo que delatan un ataque con violencia, y aunque la policía intentó al principio hacer pasar el caso como una muerte accidental, Fiona MacKeown, la madre de Scarlett, asegura que sabe quiénes están detrás del crimen, y que se trata de personas 'muy poderosas'.

 Aparte de tener que pasar la noche cada vez en un lugar distinto, hacer frente a amenazas de todo tipo y ver cómo el dueño del bar acusado de violar a su hija ha desmantelado el chiringuito de la noche a la mañana para ocultar pruebas, Fiona, que luce un piercing en el labio inferior y no se avergüenza de su pasado bohemio, ha visto cómo se cuestionaba su responsabilidad como madre por parte de la prensa india e inglesa. ¿Por qué permitió que una chiquilla de 15 años estuviera sola en una playa donde una cerveza cuesta menos de medio euro y una pastilla de éxtasis cinco? ¿Antepuso Fiona su ideología hippy al sentido común más elemental? Los trapos sucios aireados por la investigación hablan de una chica  promiscua, acostumbrada a tomar drogas y con poco interés por la escuela. ¿Qué tipo de educación recibió de sus padres, y por qué éstos permitieron que sus hijos dejasen de asistir durante seis meses al colegio a cambio de unas vacaciones indias?

De momento, la única pregunta que merece la pena contestar es quién se llevó a Scarlett.

Muchos bares de la zona han decidido dejar de vender alcohol, y los jóvenes que siguen llegando a Goa en busca de las legendarias fiestas playeras de varios días se han encontrado con rostros sombríos, silencio y mucho miedo. Si los turistas dejan de venir, la gente de la zona se quedará sin su medio de vida.

Lo cierto es que mucha gente viene a Goa simplemente porque es barato, aunque cada vez menos; porque es exótico, aunque ya no tanto; y porque se pueden encontrar drogas fácilmente (cada vez más). El hospital más cercano dice que en los últimos dos años han fallecido en Anjuna 17 extranjeros, 11 de ellos debido al abuso de estupefacientes.

Frank, un norteamericano que tiene un puesto en el mercadillo de Anjuna desde antes de que naciese Scarlett, dice que lo peor que podría ocurrir sería que Goa se convirtiese en un sitio como Ibiza, Acapulco o Punta del Este, es decir, un lugar como cualquier otro. 'Sería una lástima porque Goa no es así, Goa es todavía un sitio muy especial'. Aunque lo único que quede de aquella época sean 'las palmeras, el cielo y un poquito de esperanza', sonríe.

Los sadhus “naga” de la India: muertos en vida

Dicen que su origen se pierde en la noche de los tiempos y que ya existían en la prehistoria. Con su aspecto primitivo y casi sobrenatural, los naga sadhus (“santos desnudos”) de la India sorprenden e intimidan a quienes se cruzan en su camino.

Son una de las estampas más repetidas en los reclamos turísticos, y fotografiarse junto a uno de ellos servirá para que el turista vuelva a casa convencido de haberse encontrado con la India mística y mítica. Desnudos y con el cuerpo embadurnado de “vibhuti” o ceniza sagrada, los naga sadhus constituyen una de las sectas hindúes más curiosas y menos conocidas.

Se dice que pasan la mayor parte de sus vidas en pleno Himalaya, donde viven al margen de la sociedad desde el momento en que deciden convertirse en ascetas. Algunos de ellos fueron entregados por sus padres a un gurú que, tras adoctrinarles y utilizarles como esclavos durante años, les permitió convertirse a su vez en maestros. Otros decidieron por sí mismos abandonar el mundo material y renacer en el espiritual. Tanto es así, que los hay que celebran su propio funeral y se deshacen de todos sus bienes y documentos. El estado indio, que reconoce la muerte legal –aunque no física- de los sadhus, dejará en ese momento de considerarles ciudadanos de este mundo. Ha muerto un hombre y ha nacido un sadhu.

A partir de la conversión, el naga sadhu consagrará su existencia a adorar a Shiva, a meditar y a perfeccionarse como guerrero asceta. El celibato, más fácil de llevar gracias a las pipas de hachís que fuman continuamente, les servirá para concentrar su energía y buscar la “iluminación”. Para un naga sadhu, tener un hijo supondría una catástrofe, pues alargaría el ciclo de reencarnaciones del que quieren escapar.

Como buenos guerreros de Shiva, los naga se organizan en “akharas”, equivalentes a regimientos que siguen las órdenes de un jefe. En las celebraciones religiosas masivas como el Kumbha Mela se producen a veces verdaderas batallas campales entre sectas o facciones de sadhus, y es entonces cuando entran en acción las espadas, lanzas o tridentes que normalmente portan sólo como símbolos religiosos. La organización dentro de la secta es extremadamente rígida y tiene forma piramidal, aunque han surgido escisiones en el seno de los naga que han dado lugar a nuevas sectas. Los aproximadamente 250.000 sadhus que tiene la secta Juna, por ejemplo, sólo prestan obediencia ciega a Soham Baba, su ´mahamandalesvara´ o gran jefe, y son capaces de pelear hasta la muerte contra los seguidores de una secta rival.

“Es un mundo complejo, muy primitivo y poco conocido. Los naga siempre han despertado entre la gente una mezcla de fascinación y temor, y todavía hay quien piensa que efectivamente son muertos cuyo cuerpo está ocupado por el espíritu de Shiva y como tal hay que respetarlos”, dice el antropólogo Anil Bhose.

Las historias sobre los sadhus centenarios que subsisten en los profundos bosques del Himalaya practicando el yoga y ayunando durante meses pueden ser solo leyenda. Pero se sabe que el carácter guerrero de los nagas les llevó a plantar batalla a los musulmanes que invadieron la India en el siglo XII, y más tarde a los británicos. Con su empeño por mantenerse al margen de la sociedad y del mundo material, se diría que los naga sadhus están resistiéndose a perder la guerra contra una nueva invasión: la de la modernidad.

La gran diáspora india

Cuando un meteorólogo hindú falleció hace unos días de un ataque al corazón mientras trabajaba en una base científica de la Antártida, su familia pidió que transportasen el cuerpo hasta la india para incinerarlo en la ribera del Ganges, como manda la tradición hindú. Pero les contestaron que sería imposible, al menos hasta dentro de unos meses.

Tras pensárselo mucho, y como mal menor, la familia aceptó que el cuerpo de Kuldeep Wali fuera cremado por sus compañeros de trabajo allí mismo y seguirán la ceremonia en directo a través de una Webcam. Se tratará de la primera ceremonia de este tipo en el Polo sur, un territorio cubierto en un 98 por ciento por el hielo.

Los problemas 'logísticos' de la comunidad hindú que vive fuera de la India y debe llevar a cabo sus ritos a veces se solucionan de modos muy curiosos. Por ejemplo, ante la dificultad de disponer de agua proveniente del río Ganges, los hindúes residentes en el Reino Unido se plantearon sacralizar el río Aire, en Inglaterra, para que su agua hiciese las veces en ritos y ceremonias. Sin embargo, la idea de convertir a un río inglés en un segundo Ganges, con cenizas humanas acumulándose poco a poco en el lecho, no gustó mucho a los ecologistas de aquel país y la idea no prosperó.

Pero no todos los problemas tienen que ver con asuntos funerarios. Pregúntenle a cualquier indio que viva en el extranjero qué es lo que más echa de menos de su país, y es muy probable que cierre los ojos, suspire y le responda: "el mango Alphonso". Esta variedad de mango no sólo es la más apreciada sino también la más cara que hay, pues incluso en el país más pobre del mundo se llegan a pagar decenas de euros por una sola pieza.

Por eso, y porque, como se quejaba el escritor indio Sashi Taroor, "hay mangos en Nueva Orleans, en California e incluso en Kent (no lejos de Londres), pero no saben a nada", el anuncio hace dos años de que Estados Unidos iba a permitir la importación de estas delicias causó alborozo entre los indios residentes en ese país, desde California hasta Nueva York. La decepción llegó con el primer cargamento aéreo llegado al aeropuerto Kennedy: un grupo de magnates de hoteles de lujo se hizo a golpe de talón con la exclusiva de esa y futuras remesas de la anhelada y dulce fruta. Continuarán, pues, dándose los extravagantes casos de contrabando de Alphonsos en los que a veces se han visto implicados pilotos de líneas aéreas indias...

Con canales de televisión dedicados íntegramente a emitir películas de Bollywood en Alemania, Suiza, Austria y el Reino Unido, la pasión por el cine de los N.R.I. (indios no residentes) puede ser saciada sin problemas. Y si el tamaño de la cuenta corriente es tan grande como el de la nostalgia, es posible incluso contratar a cualquiera de las superestrellas del cine indio para que actúen en una fiesta privada. El caché de un Shahrukh Khan o una Katrina Kaif puede llegar los 150.000 euros por una hora de show, viajes y alojamientos aparte.

La diáspora india es una de las más extendidas y numerosas del mundo, y dicen que allá donde viaja un indio la India viaja con él. Hay diecisiete millones de indios viviendo en países asiáticos -excluyendo la propia India-, cinco millones más viviendo en América, cuatro en Europa y tres en África; y en total hay treinta millones de indios -o indias- fuera de la India.

Sucedió en la India

"Ver a la gente comprar en mis tiendas me excita", dice Kishore Biyani. Para él, tener éxito en los negocios no es cuestión de suerte.

Este indio de 48 años y aspecto anodino (regordete, gafas y bigote idénticos a los de millones de compatriotas suyos) ha pasado, en menos de veinte años, de heredar una tienda de cien metros cuadrados y montones de deudas a poseer un imperio comercial de más de mil tiendas que facturan cada año unos mil millones de euros.

En su autobiografía empresarial, titulada 'Sucedió en la India', el señor Biyani desvela todos los secretos que le han convertido en el rey del pequeño comercio indio. Pero ojo, se trata de métodos que, según reconoce, "no funcionarían en ningún otro país, ni en entornos demasiado ordenados... lo mío son los entornos cambiantes y caóticos, como la India", dice. Puede ser, pero su libro se recomienda en las escuelas de negocios de varios países y su modelo empresarial es admirado en todo el mundo.

Todo comenzó con un salón de bodas de Calcuta reconvertido en tienda de pantalones. Horas antes de la inauguración, Biyani no disponía ni siquiera de un cartel para su tienda que tapase el nombre del restaurante. Pero la respuesta del público fue sensacional y vendió casi todos sus pantalones marca WBB (por White, Brown & Blue, o sea, blanco, marrón y azul, porque sólo los fabricaba en esos colores). Cuando al día siguiente el propio Biyani llevó la recaudación en un saco al banco, el director se negó a aceptar el amasijo de billetes pequeños porque habría tenido que dedicar a un cajero a contarlos durante dos días.

Y es que, aunque casi nadie se dio cuenta, ese día algo cambió en el sector textil indio. Hasta entonces, lo habitual era que las esposas comprasen la tela con la que un sastre de confianza haría pantalones para todos los hombres de la familia. Comprar ropa hecha, para la clase popular india, era visto como un despilfarro y un capricho de solteros. Pero con los precios de Pantaloons, como fue bautizada la tienda, muchos sastres tuvieron que cambiar de oficio.

Hay una filosofía común a todos los establecimientos Pantaloons: deben ser tiendas modernas pero no extravagantes; limpias pero no dar la impresión de estar vacías; atractivas pero no de un lujo que intimide al consumidor medio. En palabras de Biyani: "Deben mezclar el bazar indio con el centro comercial moderno". Los 30.000 empleados que Pantaloons tiene en 71 ciudades de todo el país ya no se dedican sólo a vender pantalones. Hipermercados donde los cereales se venden a granel, para que las amas de casa puedan tocar y oler el arroz; tiendas de muebles con todo tipo de soluciones plegables pensadas para familias numerosísimas; tiendas de ropa con saris 'especiales para suegras', ya envueltos para regalo y con los que el padre de familia puede quedar como un maharajá...

Son los pequeños detalles los que han hecho de Pantaloons una historia de éxito. ¿Que en Gujarat las amas de casa compran a principios de año utensilios de cocina para toda la temporada? Los suministros se planean en consecuencia. ¿Que el monzón ha llegado pronto a Bengala y por tanto se venderá menos por las tardes, que es cuando suele llover? Cambien los horarios de los vendedores y punto. ¿Hay una feria comercial de primeras marcas en un hotel de lujo? Habrá un stand de Pantaloons en la mismísima puerta del recinto para que los mirones con menos recursos no se vayan con las manos vacías. ¿Y cómo hacer que los vegetales parezcan frescos, recién sacados de la tierra? Pues eso, dejándoles con un poco de tierra encima y sin quitar los que estén un poco pasados; así el consumidor escogerá los más lozanos y se irá con la sensación de victoria de haberse llevado lo mejor.

Esta manera de pensar, que puede sonar a primero de Empresariales, funciona, y cómo: Si Pantaloons fue la primera cadena india de comercios en salir a bolsa en 1992, con un capital de 19.000 euros, hoy recauda esa cantidad en diez minutos. Y el 25% del suelo comercial en construcción en toda la India está ya comprado por Pantaloons.

La crisis actual apenas ha hecho mella en el ánimo de Biyani, aunque reconoce haber pasado "de optimista a realista; pero jamás pesimista". Diez millones de clientes que confían ciegamente en tu marca son una buena razón para ello. Como lo es su proyecto para abrir microbancos de inversión que aconsejen a la clase media india cómo invertir el dinero que le quede en la cartera después de hacer la compra en Pantaloons...

La pasión confesa de Kishore Biyani es pasear por sus tiendas observando durante horas a los consumidores “para pensar como ellos”. Imaginen, un multimillonario de aspecto anónimo, deambulando por su imperio de un millón de metros cuadrados, observando el comportamiento de sus clientes... y excitándose con cada venta.

El “tercer sexo” indio ya puede votar y ser votado

La India es el único país del mundo que permite a sus ciudadanos no declararse masculinos ni femeninos, sino de “otro” sexo en documentos como el pasaporte. Se calcula que en todo el país hay más de un millón de ´hijras´ -impotente, en hindi- un nombre que sirve para referirse a transexuales, eunucos y hermafroditas.

A pesar de ello, los ´hijras´ no podían hasta ahora ejercer su derecho al voto ni concurrir a las elecciones, a no ser que se decantasen por una de las dos identidades sexuales. Sólo así se podía obtener la tarjeta electoral que permite votar o presentar una candidatura electoral.

Pero hace pocos días un informe de la Comisión Electoral India dictaminó que un integrante del llamado “tercer sexo” no tiene por qué verse privado de estos derechos. “¿Por qué tenemos que excluir a una parte de la población?”, dijo a la prensa india el comisario electoral Sanjay Qureishi.

Tradicionalmente, estas personas viven al margen de la sociedad y se ven obligadas a habitar en comunidades organizadas de manera parecida a la de las mafias, con cabecillas a los que consideran su gurú o líder. Cada gurú está casado simbólicamente con sus discípulos ´hijra´ y recibe dinero de ellos a cambio de consejos, protección y un lugar en el grupo. Cuando un gurú muere, es el momento de que sus discípulos, si ellos mismos se consideran suficientemente maduros, se conviertan a su vez en líderes de otra “familia”.

Para la mayoría de los indios, los ´hijras´ son seres temibles, entre místicos y demoníacos, capaces de atraer la fortuna con su bendición y también de practicar la hechicería contra sus enemigos. En la India es un hecho frecuente que en las bodas, los vagones de tren o las casas recién estrenadas, aparezca un grupo de ´hijras´ pidiendo dinero a cambio de su bendición.

Que a partir de ahora los ´hijras´ puedan votar y ser votados puede ayudar a cambiar su imagen de personas ajenas al sistema social. En una concentración de cientos de eunucos que tuvo lugar en el centro del país hace una semana, este colectivo se quejaba de las dificultades que encuentran cuando tratan de integrarse en la sociedad. “Para encontrar un trabajo o abrir una cuenta bancaria es necesario un certificado de nacimiento. Si en él dice que eres un hombre y en realidad eres un ´hijra´, todo se complica”, se quejaba uno de los asistentes. La gente del “tercer sexo” a veces es incluso rechazada en los hospitales, que alegan tener habitaciones sólo para hombres o mujeres.

“La comunidad ´hijra´ siempre ha tenido que luchar mucho para ganarse un lugar en la sociedad y ser respetada”, asegura Kalki, una transexual que ha puesto en marcha la primera página web de anuncios matrimoniales para este colectivo. Para ella, cualquier gesto puede servir para darse a conocer mejor ante la gente, como el primer concurso de belleza para transexuales que se ha celebrado en Tailandia hace unos días: “Es importante dejar de ser temidas y por tanto apartadas”. Revathi, otro ´hijra´ de Bangalore, asegura que para alguien como ella es necesario tomarse la vida como una lucha constante, y resume su filosofía vital con una frase: “Soy un ´hijra´ y no es culpa mía. ¿Debería dejar de vivir por eso?”.

La decisión de la Comisión Electoral india, unida a la sentencia dictada en junio por el Tribunal Supremo de Delhi que despenaliza la homosexualidad, puede hacer que el gobierno central se cuestione el infame artículo 377 de la Ley Penal, que “permite” a un ciudadano ser gay pero no “ejercer”.

La generación suicida de la India

El suicidio es la principal causa de muerte entre los jóvenes indios de quince a dieciocho años, y desde 1967 casi se ha triplicado la proporción de adolescentes que han decidido quitarse la vida en este país. Las causas que arrastran a los jóvenes indios a tomar su última decisión van desde el miedo al fracaso académico hasta la reivindicación política o el deseo de notoriedad. En total, unas cien mil personas cometen suicidio cada año en la India, y en la región de Tamil Nadu se da la mayor proporción de mujeres suicidas del mundo: ciento cuarenta y ocho por cada cien mil habitantes. Son datos publicados recientemente en varios estudios de la India y el Reino Unido.

Excepto en casos como el sati –suicidio ritual de la esposa al convertirse en viuda-, la tradición india considera el suicidio como una muerte indigna, algo que deshonra al suicida y a su familia. También la ley lo considera un crimen “que atenta contra el derecho a la vida” y cuyo intento puede ser castigado con un año de prisión.

A pesar de ello, casos como el de Neha Sawant, una niña de once años que se ahorcó en Bombay hace pocos meses aprovechando la ausencia de sus padres, son cada vez más frecuentes. A la pequeña Neha le habían prohibido participar en concursos de jóvenes talentos porque la distraían de sus estudios, y su trágica historia ocupó las portadas durante varios días. Sin embargo, el suyo no era más que uno de los treinta y tantos casos de suicidio juvenil ocurridos en Bombay sólo durante el mes de enero. La campaña municipal que proclama que “la vida es preciosa” y la puesta en marcha de una línea telefónica de apoyo a jóvenes con problemas han resultado insuficientes para frenar la oleada de suicidios juveniles en la ciudad.

Según los expertos como Rachna Singh, psicóloga en un hospital cercano a Nueva Delhi, por cada suicida con éxito suele haber como media otros trece que lo intentan, algunos de ellos por imitación, como en el ya conocido como “síndrome Telangana”. La creación de un nuevo estado con ese nombre, una vieja reivindicación de muchos habitantes de la región de Andra Pradesh, ha despertado un fervor inusitado entre los muchachos de esa depauperada provincia. El retraso en la creación de Telangana ha llevado a decenas de jóvenes –más de doscientos según algunas fuentes-, a inmolarse, envenenarse o ahorcarse para exigir a los políticos que aceleren el proceso. Los carteles con las efigies de los suicidas son paseados en procesiones en su honor y, en vez de sufrir el estigma del suicida, estos ´mártires de Telangana´ son saludados como héroes.

Un caso aparte lo constituyen los seguidores de celebridades. A veces, la veneración de algunos aficionados hacia su ídolo, ya sea un actor, un cantante o un político, puede desembocar en una adoración llevada al extremo. Como la que impulsó a un seguidor de la estrella de Bollywood Amitabh Bachchan a suicidarse en la puerta de su casa hace tres años, tras escribir una nota que decía: “Si no puedo ser amigo de Amitabh en esta vida, espero poder serlo en la próxima”. Cuando Sonia Gandhi renunció a ocupar el puesto de primera ministra tras ganar las elecciones generales de 2006, recibió varias cartas escritas con sangre de personas que amenazaban con quitarse la vida.

“En la imaginación de estas personas”, dice Rachna Singh, “se produce un intento desesperado de ligar su destino al de su ídolo. Y un acto reprobable como el suicidio se transforma en un acto de amor extremo, aunque entendido de una manera nefasta”. Según la doctora, los suicidas fanáticos suelen ser personas que se consideran a sí mismas insignificantes y encuentran un último recurso para alcanzar notoriedad entregando su vida por alguien superior. Otra manera equivocada, dice Singh, de revestir el suicidio de dignidad.

No pasa nada

La misión no tripulada que la India lanzó al espacio hace diez meses ha enmudecido. Mucho antes de cumplir con su objetivo de confeccionar un mapa tridimensional completo de la superficie lunar, la sonda Chandrayaan 1, que asombró al mundo con su bajo coste -menos de 60 millones de euros-, ha dejado de emitir señales de radio. Un día de estos se estrellará, si no lo ha hecho ya, contra el suelo lunar, y desde allí arriba sus cámaras seguirán funcionando durante unos cuantos meses más, fotografiando la nada.

Pero no pasa nada, la Agencia Espacial India ya está preparando la misión Chandrayaan 2.

Ese mismo organismo anunció hace un par de semanas que había concluido un proyecto largamente anticipado: una versión mejorada de Google Earth hecha por y para la India. Desde hace años, el programa Bhuvan ('viviente' en hindi) venía siendo anunciado como el comienzo de una nueva era en las aplicaciones de este tipo. Del Bhuvan se dijo que iba a ofrecer imágenes en alta resolución a sólo diez metros sobre el nivel del suelo de todos los rincones del país, contra los 200 metros de Google Earth. Que iba a incluir mapas en 3D, a través de los cuales se podría acceder a cámaras web para comprobar el estado del tráfico, herramientas para obtener previsiones meteorológicas, datos demográficos e imágenes históricas de cualquier ciudad india; que paseando virtualmente por los mapas uno iba a poder comprar en tiendas y agilizar gestiones online en organismos oficiales...

Cuando finalmente se puso a disposición de los internautas indios el dichoso Bhuvan, resultó que sólo funcionaba con Windows y el navegador Explorer; que la página se cuelga continuamente, que hay que registrarse para usarlo, que de imágenes en alta resolución, nada de nada, ni Webcams, ni previsiones meteorológicas…

Por otro lado, en un país donde tener una conexión a Internet de más de 256 kbps cuesta la cuarta parte de un sueldo medio y un ordenador portátil la paga de tres meses, la mayoría de la gente no puede sacarle todo el partido a Internet.

Tal vez por eso, Facebook ha desarrollado una versión 'light' para países con conexiones más lentas y ordenadores menos potentes. En la India, lo habitual para muchos jóvenes es usar Internet exclusivamente en cibercafés con ordenadores antediluvianos conectados a una velocidad de tortuga. Para ellos, la versión aligerada de Facebook ofrece casi las mismas prestaciones que la edición completa, aunque resulta menos vistosa. Gracias a esta versión 'mini', millones de indios pueden usar esta red social y sentir que ellos también participan de un fenómeno global. La página del Facebook de un indio puede no ser tan guay como la de un alemán, pero es mejor que nada.

En Bangalore, la capital india del software, donde trabajan miles de jóvenes licenciados que suelen llevar corbata durante la jornada laboral, Levi's está probando una nueva estrategia de venta. Entre la crisis y la incertidumbre laboral, cuesta decidirse a pagar los 25 euros que cuesta un par de vaqueros de esta marca. Pero más aún cuesta, para algunos, renunciar a vestir luna marca que denota (y perdón por la publicidad gratuita) poder adquisitivo y actitud 'cool'. Así que por primera vez en el mundo, Levi's ofrece a sus clientes comprar pantalones en tres plazos y sin intereses.

Son ejemplos agridulces de la India actual. Un país que aspira a ser la próxima superpotencia y donde es fácil ver a una familia de cuatro yendo en la misma moto; la India del tipo que mueve a empujones su carrito de fruta por media ciudad para poder vender unos mangos más, la India de los cines de carromato que llevan a las aldeas más remotas unos jirones de Bollywood. La India cutre, tercermundista y atrasada, pero también valiente, imaginativa y con una voluntad de hierro que le permitirá salir adelante y mejorar. La India que lo intenta y fracasa, pero cada vez fracasa mejor, como dijo Beckett.

Se diría que la 'nano-India', como la han bautizado algunos ingeniosos periodistas, lo tiene todo pero un poco más barato y tal vez un poco peor, ligeramente adaptado a sus posibilidades de país en desarrollo. Por ejemplo, por 4.500 euros, más o menos tres veces el precio del famoso Tata Nano, se pueden comprar ya 'nano-pisos', también fabricados por el gigante Tata. Son cubículos de a partir de veinticinco metros cuadrados, pensados para los 180 millones de familias que ansían comprar su primera casa y pasar a formar parte de esa entelequia llamada 'nano-India'.

Algún día se lanzará al espacio una Chandrayaan que completará su misión, la versión local de Google Earth cargará a la primera y los nano-pisos tendrán cuarto de baño separado. Hasta entonces, habrá mil fracasos, pero no pasa nada.

La pesadilla de Nehru

Las costuras que han mantenido más o menos unida a la India durante seis décadas tienen sus parches. Nueva Delhi ha dado luz verde al proceso de creación de un nuevo estado en el país, para dar lugar a un nuevo estado llamado Telangana tras dividir la región de Andra Pradesh en dos.

No es la primera vez que ocurre. En 1960, el “superestado” de Bombay quedó dividido en dos regiones: Gujarat y Maharastra. Nagaland, en el nordeste, nació tres años más tarde; poco después el Punjab hindú se escindió del sij dando lugar a Haryana. Otros ocho estados más nacieron en los años posteriores, y en el año 2000 aún tres regiones más se desgajaron en dos, cediendo parte de sus territorios a los nuevos estados de Jharkhand, Chhatisgarh y Uttarakhand. El “millón de motines” de que hablaba Naipaul no es algo nuevo.

“Los estados pequeños se administran mejor”. Tal era la creencia, o la excusa, que los líderes regionales unas veces y el gobierno central otras, esgrimían para justificar estas secesiones regionales. El tiempo ha demostrado que algunos de estos nuevos pequeños estados han salido a flote y efectivamente gozan de mejor situación que la media. Pero otros, como Chhatisgarh o Jharkhand, han reproducido los problemas que sufrían antes: corrupción, mala gestión y desgobierno.

En el caso de Telangana, aunque unos y otros se han apresurado a celebrar o a condenar el nacimiento de este posible nuevo estado, lo cierto es que aún está por ver si se consuma su creación. La aprobación del gobierno central no ha hecho más que permitir que se inicie un proceso que se adivina complicado, a tenor de las protestas y amenazas de agitación y dimisiones –también en el propio partido del gobierno-. Si bien es cierto que la chispa que lo precipitó todo fue la huelga de hambre de un político telangano que pedía una Telangana independiente al más puro estilo de Gandhi, la historia de la reivindicación de esta región comenzó hace cuarenta años. En 1969, los habitantes de Telangana promovieron manifestaciones, huelgas y violentas protestas contra la discriminación que decían sufrir por parte del gobierno de Andra Pradesh. Cientos de muertos y unos meses más tarde, las agitaciones cesaron y Telangana volvió a ser una entelequia. Hasta hace poco.

La escisión de Andra Pradesh puede o no llevarse a cabo finalmente, pero las divisiones que este asunto ha provocado en el gobierno de Sonia Gandhi son un hecho. Y posiblemente, los caciques que esperan turno para fundar sus taifas actuarán de una manera u otra según le vaya a Telangana. Por eso, el desenlace de este proceso servirá seguramente para descifrar la India del futuro.

Jawaharlal Nehru, que contaba entre sus empeños el mantener una India unida capaz de dar ejemplo a los países no alineados para que se agrupasen al margen de los grandes bloques, dejó escrito que “las grandes causas y los hombres pequeños no son una buena combinación”. Si eso es cierto, el futuro de Telangana va a servir para que los políticos regionales indios demuestren su estatura.

Payasos viejos

Payasos viejos

Lejos de las grandes ciudades, donde los tejados no tienen tantas antenas parabólicas y apenas hay tendidos eléctricos que rasguen el horizonte, el tiempo pasa mucho más despacio. Divertirse, o al menos no aburrirse, es difícil porque todos los días parecen iguales. Es lo que me cuenta Binod, un joven profesor de informática de Bihar que sufrió una gran decepción cuando no pudo encontrar su aldea en Google Maps.

-El mejor día del año es cuando viene el circo. El circo lo cambia todo cuando llega y durante una semana nos sentimos un pueblo importante.

A pesar de que el circo que tanto emociona a Binod no es más que una carpa polvorienta y llena de remiendos, tanto a él como al resto del público que acude a presenciar esta depauperada versión del ´mayor espectáculo del mundo´ eso no parece importarle. Por el equivalente a treinta céntimos de euro, Binod y sus vecinos pueden contemplar lanzadores de cuchillos con el mostacho tieso, contorsionistas rusas, magos, forzudos, dobles de estrellas del cine y carreras de motos que llenan de estruendo y de humo un microcircuito circular con forma de cucurucho. ¿Qué más se puede pedir?

Es difícil saber cuántos circos quedan en la India. Hace unos veinte años, había cerca de  veinticinco “grandes circos” recorriendo sin cesar todo el país, desde Cachemira hasta Kerala, que pasaban varias semanas acampados en las afueras de las grandes ciudades. Había también decenas de circos más humildes en cuyas barracas compartían techo trapecistas escuálidos y cerdos amaestrados –“no los sacamos a actuar en pueblos musulmanes”- donde se cobraba la voluntad o un puñado de hortalizas a cambio de presenciar las actuaciones.

Había nombres míticos como Amar, Apollo, Gemini o The Great Bombay Circus, que contaban con artistas internacionales –casi siempre rusos o chinos-, y en los que vivían cientos de personas junto a decenas de animales. Se decía que estos circos enviaban espías a presenciar los espectáculos de la competencia para luego copiarles los números. Todo gran circo que se preciase debía tener al menos cuatro elefantes, algún león y un buen número de monos actores. Las grandes estrellas eran los tigres, que recibían una alimentación digna de reyes y que dormían en jaulas rodeadas de ventiladores encendidos durante toda la noche para ayudarles a combatir el calor y los mosquitos.

Todo ese mundo está desapareciendo. Las leyes que regulan el trabajo infantil y la prohibición de emplear animales de especies protegidas dejan pocas alternativas a un modo de vida que tal vez ya no tenga cabida en el mundo actual. Atul, gerente del vetusto Metro Circus, asegura que poner en marcha un circo mediano puede costar ciento cincuenta mil euros, y mantenerlo, aún sin animales, otros mil quinientos al día. “Menos de lo que cuesta poner en marcha un canal de televisión mediano o una película de cine. Y no hay beneficios, sólo se trata de sobrevivir día a día. El dueño del circo no nos vende simplemente por compasión.”

La vida de los artistas de un circo indio es de todo menos glamourosa, y muchos de ellos no han tenido más alternativa que continuar con la tradición familiar y dedicarse al espectáculo. Les gustaría dar a sus hijos algo mejor de lo que ellos tuvieron y se quejan de que el gobierno no les proporcione maestros que viajen con el circo y estén dispuestos a dar clase a los niños. Cuando un trapecista sufre alguna caída grave o ya es demasiado mayor para dar el salto mortal, sólo tiene dos alternativas: dedicarse a entrenar a los más jóvenes o convertirse en payaso. “Y un payaso cojo puede aprovechar su cojera para hacer reír, pero un payaso viejo lo tiene realmente difícil para hacer gracia”, dice con gravedad Pinky, la viuda de un domador de monos.

Durante mis viajes por la India, sólo me he cruzado con circos en un par de ocasiones. Los campamentos llenos de tractores polvorientos y ropa de lentejuelas brillantes tendida al sol me produjeron la sensación de estar presenciando el “más difícil todavía” definitivo: la lucha por sobrevivir.

 Pequeño por fuera, grande por dentro

El Maruti 800 fue el coche que motorizó a la clase media india. Desde que comenzó a fabricarse en 1984, se convirtió en el sueño de todas las familias, que por fin tenían la posibilidad de poseer un coche aunque no pertenecieran a las altas esferas sociales o políticas. Y es que, hasta entonces, los únicos modelos disponibles eran el viejo Padmini y el venerable Ambassador, y ambos tenían una lista de espera de varios meses excepto para militares y políticos. Solo se vendían en color blanco-.

El Maruti 800 era distinto. Era tan fácil de conducir que muchos y muchas se animaron a ponerse tras el volante por primera vez en su vida. Era tan polivalente que no desentonaba como coche de familia pero también protagonizaba persecuciones en las películas de acción de Bollywood. Y sobre todo, era tan asequible que por fin las clases populares podían aspirar a tener su propio vehículo. Además, ¡se podía elegir el color!

Curiosamente, el diseño del primer modelo fue obra de Sanjay Gandhi, el controvertido hijo de Indira. Después de visitar varias fábricas de coches británicas, se creyó capaz de imponer sus criterios a los de los ingenieros. Cuando él mismo probó el prototipo, sólo pudo recorrer noventa kilómetros antes de que la puerta del piloto y el capó se desprendieran. Después de eso, Sanjay aceptó que Maruti adoptase el diseño de la empresa japonesa Suzuki, de la que se importaban todos los componentes del vehículo.

El pequeño Maruti no tardó en destronar a su venerable  rival, el vetusto Ambassador. Sólo los taxistas y los altos cargos seguían utilizando aquel carruaje de líneas onduladas que ofrecía una estampa anacrónica incluso en la India de los años ochenta. Frente a él, el Maruti 800 parecía elegante a la vez que modesto, grácil y compacto. Eficiente. Moderno. Necesario en un país donde las cartillas de racionamiento, el estado de emergencia y el aislamiento internacional formaban un paisaje gris e incierto. Gracias a un Maruti rojo era posible huir de todo aquello y paladear la velocidad, la independencia y la alegría de vivir.

Durante casi todo el tiempo que ha estado a la venta, el 800 ha sido el coche más vendido en la India. Los dos millones y medio de unidades fabricados están diseminados por medio mundo: aún se puede comprar un 800 en Sri Lanka, Bangladesh, Marruecos e incluso Chile. Ahora, las nuevas leyes contra la contaminación urbana han obligado a retirar de los escaparates de las principales ciudades indias a este pequeño gran coche. Hasta hace poco, por unos 3.000 euros se podía comprar un Maruti 800 nuevo con aire acondicionado, e incluso se pensó en sacar una nueva versión de sólo 600 centímetros cúbicos para hacer la competencia al Nano. Pero todo parece indicar que la silueta rechoncha y angulosa del 800 pronto será historia.

Yo tengo uno.

“Indies” indios

¿Cómo es el rock que se hace en el país del sitar? Para empezar, escaso: la revista Rock Street Journal, algo así como la Rolling Stone en versión india, enumera unas cuatrocientas bandas en su página web. Un número ínfimo para un país de más de mil millones de habitantes con una edad media de veinticinco años.

Sin embargo, hay esperanza para el rock indio. Existen grupos, como Indian Ocean, considerados como los patriarcas –y los gurús- del panorama rockero en el subcontinente, que consiguen auparse de vez en cuando hasta las listas de superventas. Con casi un millón de discos vendidos de sus cinco trabajos hasta la fecha, esta banda de veteranos que comenzó su andadura en 1993 ha sabido ganarse el respeto de la crítica nacional y extranjera. Algunos les echan en cara su actitud un tanto altiva, que les lleva por ejemplo a editar todos sus discos con la portada en blanco, pero lo cierto es que son una referencia incontestable en la escena “indie” india.

“¿Escena indie?” pregunta Srinivasan, un músico de Madrás. “Cuando queremos dar un concierto pasamos semanas intentando convencer al dueño de algún restaurante para que acceda a quitar mesas e instale un escenario. Luego llega la gran noche y vienen cien personas escasas. Es patético”. Teniendo en cuenta que un grupo suele cobrar unos mil euros por actuación, vivir de la música es algo realmente difícil para un grupo que quiera desmarcarse de la órbita popera de Bollywood.

“El problema es que la época en que era fácil vender miles y miles de discos se ha terminado. Ahora la gente se descarga la música de Internet –si puede, gratis-, y es necesario hacer varios conciertos al mes para sobrevivir”, asegura Dev, un integrante del grupo de Bombay Them Clones. “Que los fans pirateen nuestros discos no es bueno ni malo, es inevitable, así que incluimos un disco virgen en la carpeta de los discos que vendemos en las tiendas para que quien lo compre grabe una copia y difunda nuestra música”.

El promotor de Bombay Bobby Talwar, que a través de la empresa Only Much Louder se dedica a lanzar y promocionar grupos “indies”, asegura que hoy en día, vender discos debe ser la última de las preocupaciones de una banda de rock. “Sólo tengo un grupo capaz de vender más de diez mil copias: Pentagram. El resto debe contentarse con colocar dos mil discos, y no porque sean malos o poco comerciales, sino porque, para ser brutalmente honesto, el rock es la casta más baja de la música india”. Según las compañías discográficas, el ochenta por cien de los discos que se venden en el país son bandas sonoras de Bollywood, y un diecinueve por ciento es música religiosa o folclórica. El uno por ciento restante se lo reparten entre el rock, el blues y otras hierbas.

Las plataformas sociales como Facebook son la gran y a veces la única esperanza para muchas bandas jóvenes que deben costearse los quince euros por hora que cuesta alquilar un estudio de grabación. Tener un disco en la calle es tan difícil y ofrece tan pocas perspectivas de negocio que la inmensa mayoría de los grupos ´indies´ enfoca sus esfuerzos a la ciber-promoción de su música. Se dan así casos como el de Junkyard Groove, un grupo que contabiliza decenas de miles de descargas pero que aún no ha conseguido fichar por ninguna compañía.

El evento Rock in India, celebrado hace pocas semanas en Bangalore, se vendió como “el mayor festival de rock de Asia” en su lanzamiento. Junto a algunas de las bandas más reputadas del panorama rockero indio actuó como cabeza de cartel Backstreet Boys.

“Una absoluta tragedia, algo cómico”, dice Dev. “Un festival de rock indio encabezado por una ex banda de ex adolescentes de Estados Unidos que siempre ha cantado en playback. Definitivamente, el rock indio está en crisis”.

La mina de los niños perdidos

Hay algo que tienen en común casi todos los pintalabios comercializados en el mundo, independientemente de su marca, de su precio o del fabricante: el empleo de mica, un mineral de aspecto parecido al cristal sucio del que la India es el principal productor mundial. Pero un recurso como este, que debería servir para llevar la riqueza a las zonas de donde se extrae, acarrea la desgracia a miles de niños que deben trabajar como esclavos en minas al aire libre.

En Palamur, un empobrecido rincón del sur de la India, familias enteras se levantan cuando aún es de noche y faltan horas para que salga el sol. Deben caminar varios kilómetros para llegar a una de estas minas y empezar a trabajar antes de que apriete el calor. Allí les esperan unos cuantos guardas soñolientos que han pasado la noche bebiendo y dormitando apoyados en las ruedas de los camiones utilizados para transportar la mica. Cuando los trabajadores, hombres, mujeres y niños, comienzan su labor en silencio, los guardas aún duermen.

Sonu, un pequeño de ocho años, es uno de los niños empujados a trabajar durante horas con las manos desnudas en busca de la preciosa, de la maldita mica. Al igual que sus padres y hermanos, sabe que un día sin encontrar “dhivra” (mica, en hindi) puede significar un día sin comida. Al contrario que sus padres, que reciben un salario de unos quince euros al mes, a Sonu y a los demás niños que trabajan en la mina el “sirdar” -el patrón- sólo le dará un puñado de rupias si encuentra una de esas piedras translúcidas que se esconden obstinadamente entre las rocas. Las condiciones de vida son tan duras que, cuando su madre cocina el arroz al caer la tarde, siempre se lo entrega empapado en el ácido zumo del tamarindo, que aumenta la sensación de saciedad. Sólo así alcanza el arroz para todos.

En sitios parecidos a Palamur, en algunas de las regiones más pobres de la India como Jharkhand o Bihar, miles de niños iguales que Sonu pasan dieciséis horas al día arañando la tierra con palos, intentando encontrar un mineral del que la India produce el sesenta por ciento mundial. Los pedazos de mica extraídos por estos niños y sus familias, pasarán de sus manos a las del patrón, que tras llenar un capazo tras otro podrá alquilar un camión que transportará el material hasta una factoría cercana donde, limpio de arena y sin ninguna señal que delate el rastro de sufrimiento y miseria que ha costado, será vendido a empresas como las alemanas GmbH o Merck, quienes a su vez transformarán este mineral en pintalabios, en sombra de ojos o en maquillaje con “efecto rejuvenecedor”.

“Es realmente irónico que el trabajo de miles de niños a los que se les está robando la belleza de la vida, acabe sirviendo para que la gente rica se maquille y parezca más atractiva”, dice Bhuwan Ribhu. Bhuwan es un abogado perteneciente a la ONG Bachpan Bachao Andolan –Movimiento para Salvar a los Niños-, y uno de los mayores expertos en tráfico de niños esclavos que hay en la India.

Bhuwan Ribu camina con una ligera cojera, recuerdo de la paliza que le propinó una mafia que vendía niñas a circos. Reconoce que lo que empuja a muchas familias a trabajar en las minas de mica no es solamente la pobreza. “Es la falta de educación. Para personas acostumbradas a pensar en lo inmediato, a corto plazo, parece más provechoso poner a trabajar a sus hijos cuanto antes en actividades que no necesitan ningún entrenamiento, en vez de invertir en su educación. En ambos casos, las familias serán pobres durante muchos años, pero si permiten a los niños acudir a la escuela en vez de trabajar, al menos el futuro de sus hijos será distinto.”

Devli Kumari tenía once años y estaba condenada a trabajar el resto de su vida en una mina para subsistir. Su familia recibía un kilo de harina cada dos días y una ínfima cantidad de dinero al mes. Como la compañía minera no quería contratarles para no tener que pagar ni siquiera el salario mínimo legalmente establecido, Devli, sus padres y sus siete hermanos trabajaban seis meses al año extrayendo mica. La otra mitad del año, vivían del dinero que la empresa les adelantaba a cuenta del trabajo del año siguiente. De esta manera se veían obligados a retornar cada invierno a la mina para devolver el préstamo. En la práctica eran esclavos.

La ONG de Bhuwan rescató a la pequeña Devli de aquel lugar en una de sus intervenciones, y aún recuerdan cómo la niña, que en toda su vida sólo se había alimentado de arroz, patatas y cebollas, preguntaba extrañada qué clase de extrañas patatas de colores eran aquellas que le ofrecían. Era fruta. Años después, Devli Kumari se convirtió en una estudiante ejemplar que fue invitada a hablar en la sede central de la ONU en Nueva York para contar su caso. Devli vive hoy en Jodhpur con sus padres. Una cicatriz en su mano izquierda, provocada por una piedra afilada, le recuerda que escapó del infierno a tiempo.

Según los cálculos más prudentes, sólo en la provincia de Jharkhand hay cinco mil niños que aún están atrapados en ese infierno. Y si hablamos de niños que trabajan en cualquier otra actividad, las cifras son tan altas que pierden su significado: hay 300.000 niños trabajando en Delhi, 50.000 de ellos en “zaris”, talleres clandestinos con regímenes de esclavos. El gobierno indio reconoce que diez millones de niños deben trabajar para vivir en la India, aunque organizaciones independientes elevan la cifra a sesenta millones. Frente a estos números, los ochenta mil menores rescatados por la ONG de Bhuwan son una gota en el océano.

Mohamed Manan Ansari tenía sólo diez años y llevaba tres desgajando las entrañas de la tierra para ganar el equivalente a cuarenta céntimos de euro al día extrayendo mica. Su destino, al igual que el de los demás niños de Samsahiriya, su aldea en Jharkhand, parecía sellado. Uno de los mayores deseos de Manan era poder trabajar, como hacía su hermana pequeña, limpiando las piedras en una palangana de agua en vez de escarbando durante horas y arrastrándose en los túneles en busca de cristales. Le aterrorizaba la idea de acabar sepultado en las fauces de uno de esos “khadan”, de los túneles sin apuntalar que ya se habían tragado a alguno de sus amigos. Los encargados le pagaban entre nueve y treinta céntimos por cada kilo de mica extraído, dependiendo de su calidad.

Un día llegó a Samsahiriya uno de los activistas de la misma organización que ayudó a la pequeña Devli. Después de ganarse la confianza de los padres de Manan, les convenció para que permitieran que el niño fuera a una escuela de rehabilitación que la ONG tiene cerca de Jaipur. Allí, Manan conoció a otros niños que habían pasado por una situación parecida a la suya, que tenían las manos destrozadas, como él, y que le animaron a quedarse unos meses en el centro y a superar la nostalgia de su familia. En pocos meses Manan se transformó. Decidió que quería seguir estudiando a toda costa y ayudar a sus amigos, allí en su aldea, a cambiar de vida.

Cuando volvió a casa, no le importó en absoluto tener que caminar varios kilómetros cada día para ir a la escuela más cercana. Cada día, antes y después de las clases, intentaba convencer a sus amigos de que le acompañasen. Por la noche pasaba horas hablando con las familias del poblado minero una por una, contándoles cómo era posible escapar de la esclavitud de la mica: “Les decía que si no dejaban que sus hijos fuesen a la escuela, de mayores sufrirían tanto como ellos”. Gracias a su esfuerzo, ocho niños más cambiaron el paisaje lunar de la mina por el patio del colegio y la esperanza de recuperar el tiempo perdido. El pasado doce de junio, Manan, que cuenta ya catorce años, fue invitado a pronunciar un discurso en la sede de la Organización Mundial del Trabajo en Ginebra. Sus padres le compraron un pantalón vaquero y una camisa para la ocasión.

En 2006, el gobierno indio aprobó una ley que prohibía el trabajo infantil en todas sus formas, incluido el servicio doméstico, el trabajo en restaurantes, puestos callejeros, negocios familiares… Una ley histórica, se dijo. Dos años después, unas indiscretas cámaras de televisión grababan a dos niños de diez años vestidos con harapos tirando de un arado para bueyes en la finca del mismísimo ministro de agricultura, Raghuvan Prasad Singh. Como su excelencia estuvo ilocalizable durante varios días, al final tuvo que ser su hijo quien justificase lo injustificable ante los medios: “Ha llovido mucho, los campos están embarrados y los bueyes se hunden en el lodo, así que dejamos que unos niños hicieran el trabajo”. Pese a las protestas que tuvieron lugar, el ministro aún ostenta su cargo.

De un modo parecido, la táctica que siguen algunas multinacionales para evitar ver comprometida su imagen con proveedores que emplean mano de obra infantil, consiste en hacer firmar a sus socios del tercer mundo un documento según el cual se comprometen a no contratar a menores de edad. Naturalmente, el contrato se cumple, ya que la mayoría de los trabajadores, niños y adultos, trabajan sin un contrato de por medio. Bhuwan Ribhu afirma haber visto cómo en un taller cercano a Nueva Delhi, un grupo de niños que trabajaba para una conocida marca deportiva pegaban adhesivos con la frase “child labour free” (“hecho sin trabajo infantil”) en las cajas de los balones que cosían.

Gracias a la mica india, millones de rostros lucen sonrisas más atractivas y brillan con una juventud de quita y pon. Y debido a la falta de escrúpulos de políticos, empresarios y fabricantes, miles de niños indios saben que hay piedras más valiosas que el oro de su infancia. Para ellos resulta difícil sonreír.

Vota Banana

¿Votaría usted en las próximas elecciones a una lámpara de mesa? ¿Y a una mazorca de maíz o a una cometa? ¿Tal vez a un bolso de señora, una tostadora o, por qué no, a una bombona de gas?

En la India, con un cuarenta por ciento de analfabetos entre la población adulta, es difícil que un programa electoral escrito cale hondo. Raramente se imprimen folletos como los que reciben los electores españoles, y en tiempos de campaña se promociona a los candidatos, más que a los partidos. Con cada campaña aparecen pósteres donde los 'netas' o líderes políticos exhiben idénticas sonrisas beatíficas, idénticos gestos magnánimos e idéntica mirada de visionario para intentar infundir confianza en el cándido elector. Y al lado del prometedor candidato aparece siempre el símbolo del partido al que representa.

El Partido del Congreso, presidido por Sonia Gandhi, está representado por una mano abierta. El BJP, principal partido de la oposición, eligió una flor de loto. El dibujo de un elefante, animal considerado noble y poderoso, es el sello del BSP, el partido dirigido por la gran Mayawati (los chistes malos hablan de más similitudes entre el proboscidio y la oronda líder de casta baja).

Otras agrupaciones han recurrido a símbolos menos convencionales: está la sombrilla de los nacionalistas de Sikkim; el arado de un grupo cachemir; teléfonos, gafas gandhianas, muñecas, tambores, cubos de agua...

El porqué de este peculiar muestrario de símbolos tiene su origen en las restricciones que la Comisión Electoral India impone a los contendientes en las urnas. Una ley vigente desde 1946, cuando la India alcanzó la independencia, enumera los símbolos que está permitido utilizar y prohíbe cualquier otro. Ante lo limitado de las opciones, los partidos más “modernos” se han tenido que conformar con las sobras y elegir entre esa escalera de mano que nadie más quiso, el poco inspirador cepillo de dientes y el tenedor que, francamente, no debe de motivar mucho a los votantes.

Hace un par de semanas que la lista, donde se describen los 82 símbolos aceptados, fue renovada ante las demandas de algunos partidos. Los símbolos añadidos están a la altura de los ya existentes: un sombrero, una vela, máquinas de coser, ventiladores, linternas, ollas a presión o bates de críquet son las nuevas opciones a disposición de las miles de agrupaciones políticas del país.

Cabe decir que se aceptan variaciones de un mismo objeto. Por ejemplo, un partido regional conservador hinduista puede pensar que una locomotora de vapor simboliza perfectamente su programa electoral, mientras que los cristianos progresistas defensores de una subcasta de pescadores de Kerala pueden preferir una locomotora eléctrica para impresionar a su electorado.

La mil veces llamada 'mayor democracia del mundo', como ven, tiene sus limitaciones, pero con un poco de imaginación (cosa que no falta en este país) estas restricciones pueden dar lugar a un afinado ejercicio de ingenio. Imaginen a un político obligado a justificar en un mitin las similitudes de su partido con un ladrillo.

Austeridad, divino tesoro

Ahora Sonia Gandhi vuela en clase turista y su hijo Rahul viaja en tren. Cosas de la crisis.

La presidenta del Partido del Congreso, actualmente en el gobierno, sugirió hace pocos días a todos sus altos cargos que redujesen gastos. No más viajes en primera, y nada de alojarse en hoteles de cinco estrellas. El objetivo es, por un lado, ahorrar, y por otro aumentar el prestigio de un gobierno que hace bandera de su dedicación al "aam admi", el ciudadano indio de a pie.

La propuesta no cayó muy bien entre algunos miembros del ejecutivo, y entonces la sugerencia se convirtió en orden. El ministro de Exteriores, S. M. Krishna y su secretario Sashi Taroor, instalados permanentemente en sendas suites de hoteles de cinco estrellas en Nueva Delhi, alegaron que su estancia en esos hoteles de lujo estaba siendo costeada de su propio bolsillo mientras terminaban las obras de acondicionamiento de sus no menos suntuosas residencias oficiales. Pero una llamada del primer ministro Manmohan Singh les dejó claro que no se permitían excepciones. "Cuestión de imagen", se les dijo. "Hay que dar ejemplo".

Y eso es lo que ha hecho Sonia Gandhi. La presidenta del partido que arrasó en las últimas elecciones gracias al apoyo de la clase media, quiso dar ejemplo a los ciudadanos indios ahorrando en tiempos de crisis. Hace unos días, Gandhi voló de Delhi a Bombay en la clase turista de un vuelo de Air India, como cualquier ciudadano normal. Eso sí, le acompañaban seis guardaespaldas que ocuparon los asientos adyacentes.

Y al día siguiente, su hijo Rahul, que acostumbra a vestir con ropa india sencilla y tradicional, viajó al Punjab en tren. Rahul ya mostró hace unas semanas su falta de remilgos para usar el transporte público cuando decidió abordar el metro de Delhi para sortear un atasco. Según un portavoz oficial, "su austeridad no es nada nuevo". Según el propio Rahul, "la obligación de un gobernante es predicar con el ejemplo".

Los gestos de la familia Gandhi han servido para aumentar más aún su carisma entre los indios. Posiblemente, su imagen se ha visto más beneficiada ahorrando unos miles de rupias que si se hubiesen gastado millones en mítines electorales. La austeridad vende y es rentable.

El problema llegó cuando el tren en el que viajaba Rahul fue apedreado por unos gamberros cuando atravesaba una zona rural. Al día siguiente la prensa india se preguntaba: ¿Y si en vez de gamberros hubiese habido terroristas apostados al paso del convoy?

Por otro lado, no todos los miembros del gobierno comulgan con la nueva directiva impuesta desde la cúpula del partido. Un parlamentario anuló su viaje a Egipto al enterarse de que debería viajar en un vuelo regular porque según dijo "para cuando llegase allí, los secretarios ya habrían firmado todos los acuerdos". Y el mencionado Taroor causó un revuelo al admitir en un mensaje de Twitter que viajaría "en 'clase ganado', al igual que las vacas sagradas del partido". Es posible que el político y escritor comience ahora a practicar la austeridad verbal además de la económica.

A pesar de que la economía india continúa creciendo a un respetable siete por ciento y la Bolsa de Bombay ha acusado la crisis económica solo de refilón, la sequía que afecta a 700 millones de indios y a la mitad de los cultivos del país obligará a importar alimentos básicos por primera vez en mucho tiempo. El precio de los vegetales, la electricidad y otros bienes de consumo se han incrementado sin cesar en los últimos meses y se teme que el año próximo se acentúen las consecuencias de un monzón irregular y de la recesión económica. Entonces, tal vez, la austeridad estará forzada por las circunstancias.

La India no quiere a sus hijas

Hace cinco años, la puesta a la venta de un producto que era capaz de adivinar el sexo de los fetos en las embarazadas causó sensación en la India. Junto a una garantía del 99,9% de aciertos, la publicidad del test casero animaba a los padres a “gastarse el equivalente a diez euros ahora para ahorrarse mil el día de mañana”. Después de que vendiese unas cinco mil unidades en seis meses, el producto fue retirado del mercado indio, pero miles de personas siguen comprándolo a través de Internet.

La obsesión por tener un hijo varón –mejor aún si es el primogénito- parece imposible de erradicar en la sociedad india. Los casos de madres maltratadas por sus maridos y familia política por no dar a luz a un varón son habituales en la prensa de este país. Hace pocos días, una mujer que había tenido su tercera hija decidió arrojar a un pozo a las tres pequeñas e intentar suicidarse después. La brutal presión que estaba sufriendo por parte de la familia por haber engendrado sólo niñas terminó por ser insoportable para ella.

Una encuesta llevada a cabo hace tres años reveló que el noventa por ciento de las madres indias con algún hijo varón ya no deseaba más descendencia, pero en el caso de aquellas que sólo tenían hijas, el cuarenta por ciento pensaba ampliar su descendencia.

Las causas que impulsan a los indios a preferir un hijo varón a una niña son culturales y económicas. Según la tradición hindú, el ritual funeral de un padre sólo puede ser llevado a cabo por un hijo varón. Por otro lado, la costumbre de que la novia entregue una dote económica en el momento de la boda sigue practicándose, a pesar de haber sido declarada ilegal. De ahí que muchas familias consideren una carga tener una hija, y una suerte tener un hijo. Este concepto está tan arraigado, que para aumentar sus posibilidades de encontrar un trabajo, algunos hombres dicen tener sólo hijas. El truco, al parecer sirve para que los patrones se compadezcan de ellos y les contraten más fácilmente.

“Con esa manera de pensar, no es extraño que aún exista el feticidio femenino”, afirma el cineasta indio Manish Jha. La película que dirigió hace cinco años, “Un país sin mujeres”, causó un escándalo en su estreno. El film cuenta la historia de un pueblo habitado exclusivamente por hombres que terminan matándose entre sí por una mujer llegada de lejos. “Cuando me documentaba para escribir el guión, me sorprendió descubrir que el feticidio femenino es más frecuente entre las clases altas que entre las bajas”, dice Jha.  “También visité clínicas ginecológicas donde los doctores me contaron los métodos que emplean para revelarle a los padres el sexo del feto: Si al entregarles los análisis les da un pastelillo dulce, es que va a ser niño; si el feto es de una niña, les da frutos secos con sal. De esta manera, no infringen la ley porque en los análisis no consta el sexo del feto”.

La exploración prenatal hecha para determinar el sexo del feto es ilegal en la india, pero el aborto no lo es. Esto provoca que algunos padres decidan deshacerse de la recién nacida  inmediatamente tras el parto. En regiones como Maharashtra o el Panyab hay cerca de novecientas mujeres por cada mil hombres, cuando lo normal es que nazca un número ligeramente mayor de niñas que de niños.

“Ya hay pueblos sin mujeres, como el de mi película. Si no paramos esta locura, no me parece descabellado pensar que termine habiendo regiones o hasta países donde las mujeres sean una rareza”, dice Manish Jha.

Según Unicef, cincuenta millones de niñas han sido sacrificadas en la India durante el siglo XX. En la mayoría de los casos, los abortos tenían que ver con su sexo.

Bombas, mentiras y cintas de audio

Kanta Prasad Sahai, un repartidor de gas de 45 años, se quedó sin trabajo hace unos meses. Para vengarse de sus ex compañeros, que llevaban un negocio ilegal de relleno de bombonas de gas, les delató mediante una llamada anónima a la policía. Pronto fueron detenidos.

Visto el éxito, el desocupado Sahai decidió que se había convertido en un valioso confidente de la policía; de repente se sentía importante. Atosigaba a los comisarios con sus repetidas visitas, llamaba continuamente a las comisarías para dar cuenta de cualquier minucia que él creía sospechosa, y de paso acusaba de crímenes inexistentes a quien le caía mal. La policía le hacía caso unas veces y otras no, y llegó un momento en que Sahai empezó a sentirse ignorado.

El pasado martes, el autoproclamado confidente aprovechó su nutrida agenda llena de números de teléfono de policías y se pasó el día difundiendo amenazas de bomba falsas. Dijo que esa tarde iban a volar por los aires tres edificios oficiales de Nueva Delhi, dos estaciones de metro, otras dos de ferrocarril y dos hospitales. Llamaba desde una cabina pública situada en el interior de un hospital que estaba a sólo cinco metros de una comisaría.

Ante la posibilidad de un ataque terrorista de tal magnitud, las autoridades pusieron en marcha un dispositivo de emergencia en toda la ciudad, con la participación de 200 agentes, 16 perros rastreadores de explosivos, 20 camiones de bomberos y varios comandos anti-bombas.

A Sahai, el confidente despechado, le pillaron ayer miércoles, cuando volvió a la misma cabina de teléfonos para continuar con su venganza. Llevaba un montón de monedas encima, supuestamente para repetir su actuación de hace unos días y, según la prensa india, los agentes que le descubrieron no se sorprendieron demasiado al toparse con Sahai, pues "era el sospechoso número uno".

Sin embargo, a pesar de que las autoridades indias consideran probada la culpabilidad de Sahai, pues su voz coincide con las grabaciones registradas, el delito cometido por Kanta Prasad Sahai no es tal porque no está tipificado. Para poder mantenerle bajo custodia policial y llevarle pronto a juicio, la policía ha tenido que acusar al vengador telefónico de "proporcionar información falsa con el propósito de que las fuerzas de la ley causen perjuicio a un tercero".

Por su parte, él dice que no le preocupa lo que pueda pasarle, pues se siente a gusto entre sus 'amigos', los policías.

La estilográfica de Gandhi

Gandhi siempre le recomendó a sus nietos que empleasen la pluma estilográfica para escribir las cartas en lugar del pincel, “que suele dejar rastros de tinta y pueden ensuciar la mano del lector, lo cual sería una descortesía”.

Muchos años después, el bisnieto del “mahatma” ha vendido la imagen del venerado pacifista a la marca de plumas Montblanc, que ha lanzado dos series limitadas de superlujo con la silueta de Gandhi en el plumín, su firma en el culote y la capucha, y que se vende junto a un libreto con las frases más célebres del “padre de la patria india”.

La polémica que se ha desatado por lo que algunos consideran un uso frívolo de la emblemática figura ha culminado con la denuncia de dos jueces del Tribunal Supremo indio contra la marca francesa, a la que piden que retire de la venta objetos con “la imagen de alguien considerado un santo por millones de personas” que  “no debe ser usada para conseguir beneficios crematísticos”. El documento, que ha sido remitido también al gobierno, reprende a los dirigentes del país por recordar a Gandhi solamente durante “una celebración mecánica cada 2 de octubre”.

Tulshar Gandhi, bisnieto del “mahatma” y encargado de administrar los bienes que pertenecieron a Gandhi, recibió algo más de 100.000 euros el pasado mes de octubre a cambio de permitir a Montblanc la comercialización de esta exclusiva línea de estilográficas. Las plumas han sido comercializadas en forma de dos series limitadas de 241 ejemplares cada una –el número de kilómetros que recorrióa pie Gandhi durante su célebre marcha de 1930, para protestar contra los impuestos de los ingleses-. Las estilográficas están hechas a mano y son de plata maciza y oro blanco de dieciocho kilates, coronado por una piedra semipreciosa de color naranja intenso que simboliza el azafrán indio. Cada ejemplar tiene un precio aproximado de diecisiete mil euros, una cifra tan elevada que ha provocado que mucha gente considere una frivolidad asociar tales objetos al nombre de alguien que defendió la pobreza y la austeridad como virtudes supremas. En los estuches de las plumas se incluye un hilo de oro de ocho metros que, según Montblanc, es una referencia al algodón que hilaba cada día Gandhi en su rueca. La marca francesa piensa poner a la venta tres mil bolígrafos con un diseño parecido y un precio inferior a los tres mil euros.

Por cada pieza de la colección que se venda, Montblanc donará a la Fundación Gandhi entre ciento cuarenta y setecientos cincuenta euros.

En una de las fotografías más difundidas del “mahatma”, éste aparece sentado en el suelo y vestido con su tradicional túnica blanca, escribiendo, ensimismado, con una pluma estilográfica que siempre llevaba consigo y que había recibido como regalo de su amigo Satisbabu. A pesar de que adoraba escribir con ella, en una carta dirigida a él le confesó: “Cuando el corazón siente una herida profunda, la pluma se niega a moverse”.

La madre más vieja del mundo

En la India tradicional lo de menos es plantar un árbol o escribir un libro. Lo más importante que hay que hacer en la vida es tener un hijo. Pero un hijo varón. Para el matrimonio formado por Charan Singh, de 77 años, y su mujer Om Kali Singh Panwar, de 70, el último tren parecía haber pasado hacía muchos años; la pequeña de sus tres hijas nació hace más de cuatro décadas. A estas alturas, sólo un milagro o un requiebro de la naturaleza les podría traer ya el ansiado niño.

Pero hace pocas semanas los medios de comunicación de todo el mundo dirigieron su atención hacia la aldea de Doghat, un remoto rincón en el estado de Uttar Pradesh, el norte de la India. Allí, milagro o aberración, Om Kali había dado a luz a mellizos. La doctora Nisha Malik, quien atendió a la anciana aquel 24 de junio en el hospital de Muzzafarnagar, pensó que se encontraba ante un caso de demencia senil cuando se vio ante aquella mujer que decía haber roto aguas. «Nunca en mis 20 años de profesión había visto nada parecido; calculé que aquella mujer tendría 72 ó 74 años y ¡estaba a punto de dar a luz en mi clínica!», exclama la sorprendida doctora.

Tras un complicado parto por cesárea que requirió varias transfusiones de sangre, vinieron al mundo dos diminutos seres de poco más de un kilo de peso cada uno. Om Kali acababa de convertirse en la mujer más vieja del mundo, superando los anteriores récords de la española Carmen Bousada (67 años cuando en 2006 dio a luz mellizos) y de la rumana Adriana Iliescu (fue madre por primera vez en 2005 con 65 años). Poco le importaba el Guiness a Om Kali. ¿Niñas de nuevo?, era su inquietud. No, tranquila, uno de ellos es niño.

Atrás quedaba un costoso y arriesgado tratamiento de fertilidad inducida en Meerut una pequeña ciudad a 60 kilómetros de carreteras infernales. Por fin tenía sentido una vida «inútil», según su familia, por no haber podido concebir a un hijo varón. En gran parte de la India rural se sigue creyendo que sólo los hombres pueden oficiar los ritos funerarios de sus progenitores; sólo los hombres son un regalo del cielo en lugar de una carga, como las mujeres; y sólo los hombres pueden administrar herencias.

Para conocer de primera mano las razones que han movido a una campesina septuagenaria a vender sus tierras y a jugarse la vida para tener un hijo varón, viajé hasta Doghat. Allí Om Kali ha dejado de ser considerada una anciana «inútil» para pasar a ser una especie de «diosa de la fertilidad».

La aldea está en una de las zonas más pobres de la India. En la guía telefónica del distrito, que tiene unos 15.000 habitantes, sólo aparecen 18 números. Cada coche, cada forastero que llega a Doghat, debe pasar el interrogatorio de todos los vecinos que se cruzan en su camino. « ¿Quiénes sois?», « ¿de dónde venís?», « ¿También buscáis a la madre anciana?». Yo os llevaré hasta ella.

La casa de los Singh está llena de gente. El patio, donde se amontonan escombros, leña y aperos de labranza, está invadido por vecinos, familiares y curiosos. En esta casa viven los habitantes más viejos y más jóvenes de todo el pueblo. Y son padres e hijos.

«Yo ya he tenido tres hijas, una de ellas murió y las otras están bien casadas. Ahora Dios me ha bendecido con un hijo varón pero soy un hombre pobre; tanto vosotros como el gobierno tenéis la obligación de ayudarle. Yo ya he hecho lo que tenía que hacer». Son las palabras de Charan Singh, el padre, quien afirma tener 77 años. Se tambalea al andar, viste ropa holgada que acentúa su extrema delgadez y necesita descansar después de cada movimiento. ¿Es éste el superpadre?

Cualquier alusión al proceso científico que le ha permitido reverdecer su masculinidad es rechazada. El mérito, dice, es solamente de Dios, y su esposa es una mujer sagrada que también ha sido bendecida con el nacimiento de un niño. Ninguna alusión directa a la niña llamada Barsat, que, por cierto, pesó cien gramos más que el pequeño Sawan. Al mostrarle una foto de la doctora Malik, la reconoce inmediatamente con una sonrisa. Pero no hay manera de hacerle admitir la contradicción que existe entre la versión divina y la científica del alumbramiento.

El señor Singh explica que, después de trabajar toda su vida como funcionario, logró ahorrar para hacerse con unos terrenos y unos cuantos búfalos. Todo ello lo ha tenido  que vender para pagar las visitas al hospital de la «madre milagro». Cuenta también que ha perdido tres cuartas partes de sus terrenos y ahora es un hombre endeudado. Entonces, ¿qué futuro le espera a sus hijos, que pronto serán huérfanos y tienen garantizada una pobreza difícil de superar? «Dios y ustedes, "los ingleses" [llama así a cualquier occidental], os debéis ocupar de él». Otra vez sólo «él»; ninguna alusión a la niña.

En mayor o menor medida, la sociedad india, y no solamente la rural, prefiere los hijos a las hijas por razones prácticas: la tradición dicta los privilegios que el hombre tiene sobre la mujer, incluida la dote matrimonial, ilegal pero generalizada. No es ningún secreto que en la India se practica el aborto selectivo. Se calcula que, cada año, dos millones de niñas no llegan a nacer porque sus padres prefieren abortar a tener que cargar con ellas.

Se trata de una tradición que viene de largo y cuyos efectos han quedado claramente reflejados en las estadísticas demográficas: en el año 2005, el censo indio registraba 72 mujeres mayores de 65 años por cada 100 hombres. En regiones como Haryana, cerca de donde vive Om Kali, hay zonas con sólo 640 mujeres por cada 1.000 hombres. Una vieja canción india resume perfectamente esta macabra costumbre: «Dios mío, no me mandes una hija, mándame mejor el infierno».

-¿Y qué pasa si usted, señor Singh, decide volver a tener hijos de nuevo?, continuamos preguntando al orgulloso padre anciano.

Charan ríe antes de jurar que ya no quiere más vástagos.

Cuando pedimos ver a la heroica madre y a los niños, hace su aparición uno de los yernos, un tal Ranvir Singh que asegura que la supermamá está cansada y necesita dormir. No hay por qué preocuparse, dice, él se ofrece a despertarla por el módico precio de 800 euros.

Al parecer otros periodistas le han pagado cantidades parecidas para poder fotografiar a estos “Brangelinos” de la India rural e incluso han vendido los derechos de imagen a un siniestro personaje con el que hablo por teléfono y que se niega a identificarse. Me niego a pagar y la tensión sube por momentos. La humilde vivienda de adobe donde esta gente custodia a «su diosa» comienza a asemejarse a una encerrona.

Más tarde alguien me contará que la señora Kali no ha sido vista desde hace mucho tiempo fuera de la casa. Que las órdenes de su yerno mánager son mantenerla encerrada por miedo a que algún vecino consiga hacerle fotos y venderlas «a los ingleses». La doctora Malik asegura que desde el parto no ha podido atender a la supermamá y que teme por su estado y el de los pequeños.

En el pueblo se cuenta una historia que puede ser la explicación de este despropósito. Dicen que el señor Singh no es pobre ni mucho menos. Aún después de haber costeado el tratamiento que ha «santificado» a su mujer y le ha proporcionado un heredero. Hablan de latifundios, de coches y de mucho dinero en el banco de Meerut. La casa tiene un aspecto humilde y descuidado, pero eso es normal en una sociedad en la que la ostentación de riqueza a veces es considerada una provocación.

La avanzada edad del matrimonio Singh hizo pensar a los yernos que estaba próximo el momento en que la fortuna debería cambiar de manos, y a falta de un heredero varón, los dos maridos casados con las hijas de los septuagenarios urdieron un plan para quedarse con sus posesiones.

A uno de los yernos se le ocurrió ofrecer al matrimonio Singh uno de sus propios hijos en adopción para que se convirtiese en su único heredero. Naturalmente, el otro yerno se negó y a cambio propuso una posibilidad remota sobre la que había leído algo en un periódico: la señora Kali, como último sacrificio por la familia antes de morir, podría intentar por todos los medios concebir un varón. Sin duda, Dios les iba a ayudar.

El plan tuvo éxito y su suegra se convirtió en la madre más vieja del mundo. Pero, ¿por qué no sacar además partido del interés de los medios por la historia? Lo que en principio era una locura imposible para evitar disputas por una herencia, se convirtió en un «milagro» consumado y palpable. Así, no solo que se solucionaba el problema de la herencia, sino que además podían explotarlo para amortizar el coste del tratamiento y de paso engordar la dichosa herencia.

Según el mánager de la familia, los Singh han gastado (o tal vez invertido) unos 10.000 euros en el proceso, y aunque también insiste en que el resultado ha sido «una bendición de Dios», no se ruboriza al poner precio a las fotos de esta intervención divina y con sus dedos llena de cifras la pantalla del teléfono móvil, que usa como calculadora.

Nada que ver -para su desdicha, probablemente- con los dígitos millonarios que han generado otro par de gemelos, éstos afincados en Hollywood, a miles de kilómetros de distancia de esta aldea polvorienta. Se trata de los retoños de Brad Pitt y Angelina Jolie, cuyas fotos se han vendido por 14 millones de dólares que los padres destinarán a obras de beneficencia. Mientras tanto, la familia de la madre india mantiene a su “Angelina” encerrada a cal y canto para seguir exprimiendo la rareza. Después de todo, la «diosa» india es como un pedazo más de esta tierra seca que hay que cultivar y debe dar frutos a toda costa.

El extraordinario caso de la maternidad tardía de Om Kali no sólo ha generado un circo de codicia. También de ignorancia. No son pocas las mujeres indias que quieren ahora emular su gesta. «Después de que diese a luz en mi clínica, muchas mujeres han acudido a mí para que les ayude a conseguir algo parecido; "¿Si una anciana de 70 años ha tenido mellizos, por qué yo, que sólo tengo 60, no voy a poder tener un niño?».

La doctora Malik ha recibido la visita de pacientes de lugares muy lejanos que quieren reproducir en su cuerpo el extraño caso de la supermamá. Ella intenta convencerlas para que desistan en su pulso con la naturaleza y les aclara que el tratamiento de fertilidad se llevó a cabo en otro hospital. Aun así siguen viniendo.

Quince años en cartelera

Hay películas que son éxitos, las hay que se convierten en películas del año, incluso hay clásicos de esos que se reponen una y otra vez. Y luego está “Dilwale Dulhania Le Jayenge”.

“DDLJ”, como es conocida por los cinéfilos de la India, ha cumplido quince años sin caerse de la cartelera y sigue llenando casi todos los domingos una sala con 1.107 butacas. Este musical romántico –empalagoso, más bien- sigue emocionando a los espectadores indios hasta su escena final, en la que la chica corre por el andén de una estación persiguiendo el tren que se lleva a su amor imposible. Poco importa que los carteles con el nombre real de la estación delaten que la escena fue rodada a cientos de kilómetros de donde transcurre la acción.

Los hay que acuden todas las semanas a revivir la historia de amor de “El corazón atrevido consigue a la novia” –un título que resume el poco complicado argumento del filme-. Para estos devotos seguidores del romance histriónico que Bollywood sabe cultivar a la perfección, las canciones de la película son las mejores de la historia, sus diálogos son inolvidables y los protagonistas son prácticamente dioses. Cientos de personas acuden todos los días al cine Maratha Mandir desde hace 752 semanas dispuestas a seguir el reclamo de “DDLJ”, que les invita a “volverse a enamorar de nuevo”.

Más allá de la fórmula facilona y de los recursos sentimentaloides que se despliegan en la película, “DDLJ” retrató en su día las contradicciones y anhelos de los jóvenes de la juventud india, dividida entre la obediencia a la tradición y el deseo de integrarse en la cultura occidental. La historia de una pareja que a pesar de amarse locamente es incapaz de rebelarse contra los deseos de sus padres complació tanto a jóvenes como a mayores que se vieron retratados en la gran pantalla.

Cada noche, y ya van miles, el silencio de una sala de cine de Bombay se llena con los diálogos surgidos de una  torturada copia en celuloide reproducida cientos y cientos de veces. En el patio de butacas, los espectadores, que han acudido en busca de unas horas de magia y romanticismo, se dejarán llevar por sus emociones. Y al encenderse las luces seguirán pensando que han presenciado la historia de amor más hermosa de la historia del cine. Muchos de ellos volverán.

Los hermanos Ambani: enemigos del alma

Para qué engañarse, nunca se llevaron bien. Desde que papá murió en 2002 y les legó una herencia de 60.000 millones de euros, que mamá repartió lo mejor que supo, Anil y Mukesh han protagonizado un enfrentamiento tras otro, el último hace pocos días a santo de un yacimiento de gas.

Uno puede pensar que simplemente son cosas de ricos, pero el asunto reviste tal gravedad que puede hacer que la crisis energética que vive la India de manera crónica se prolongue aún más y vaya a peor.

Solo cuando ambos gigantes se pongan de acuerdo sobre su disputa, podrá comenzar a explotarse un enorme yacimiento de gas y petróleo en el centro del país que podría reducir a la mitad el enorme déficit energético indio.

El mayor es Mukesh. Se está construyendo la casa más cara del mundo –en realidad un rascacielos-, a la que ya ha bautizado como Antilla, y donde piensa vivir con su madre, su esposa y su hijo.

Resulta difícil describir esta mansión vertical que tiene tres helipuertos, un hospital de dos plantas, un cine con 50 butacas y un aparcamiento de seis plantas donde cabrán 168 coches, que estarán siempre a punto gracias al taller que ocupará otro de los 27 pisos. Entre sus pasatiempos, aparte de los safaris en África, está el críquet: posee un equipo de primera división.

Mukesh odia a su hermano

Que es Anil, el pequeño. A sus 50 años de edad, corre cada día 18 kilómetros para estar en forma, aunque para las distancias largas prefiere su helicóptero de 18 plazas con un interior de superlujo.

Hace tres meses, el aparato sufrió un sabotaje, todavía sin esclarecer, que pudo costarle la vida a Anil. Es un habitual en las fiestas de las estrellas de Bollywood y muchos se preguntan cómo un tiburón de los negocios puede llegar a tiempo a las reuniones del consejo de dirección cada lunes, si se ha pasado el fin de semana trasnochando en Dubai, Nueva York o Bangkok. Anil prefiere el fútbol al críquet y no sabe si comprar el Liverpool, el Everton o el Newcastle. Son famosos sus kilométricos emails, dirigidos a los 80.000 empleados de sus empresas, en los que lanza puyas contra Reliance, la empresa rival que dirige su hermano.

Hace años, los Ambani llegaron a un acuerdo privado para que Reliance, el grupo empresarial propiedad de Mukesh, suministrase gas a Anil a un precio muy ventajoso. De esta manera, quedó zanjada una de las cuestiones que les habían enfrentado.

Pero recientemente, Mukesh denunció el tratado y decidió cobrarle a su hermano el precio estipulado por el gobierno, casi el doble del que acordaron en su contrato. El mayor de los Ambani asegura que lo hizo para ajustarse a la legalidad obteniendo un precio justo y, por qué no, de paso sacarle más dinero a la empresa de su hermano pequeño.

Éste a su vez acusa al gobierno de ayudar descaradamente a Mukesh, cuya simpatía por el Partido del Congreso, actualmente en el poder, es bien conocida.

Finalmente, un tribunal de Bombay ratificó el acuerdo familiar, primándolo sobre la ley que el gobierno promulgó, por tratarse de una ley posterior a la firma del contrato privado.

El próximo 1 de septiembre se reanudará el juicio, aunque la retahíla de alegaciones, recursos y aplazamientos amenaza con durar varios años. Y si bien los Ambani no precisan del dinero en disputa para sobrevivir, la India necesita disponer de ese gas cuanto antes mejor.

El “muro de la vergüenza” indio

La India y Bangladesh comparten una frontera de 3.000 kilómetros. Desde el punto de vista de Nueva Delhi, es un coladero para inmigrantes ilegales, contrabando e incluso terroristas islámicos. Desde el punto de vista bangladeshí, es la salida natural para muchas de sus exportaciones “informales” y la puerta que da a su “otra mitad” cultural: la Bengala india.

La India está construyendo a lo largo de su frontera con Bangladesh un muro con alambradas que impida el flujo ilegal de personas y mercancías. Esta línea divisoria, cuya construcción se espera finalizar el año próximo, atraviesa propiedades, corta caminos e incluso divide poblaciones. Por eso, para los habitantes de uno y otro lado, acostumbrados a cruzar una frontera que ha sido invisible hasta hace muy poco, resulta difícil cambiar de costumbres.

Más de 800 personas de uno y otro lado de la frontera han perdido la vida desde el año 2000 –cincuenta de ellas en los últimos seis meses-. La mayoría de ellos fueron abatidos por el Cuerpo de Seguridad Fronteriza indio, que exige un soborno a los pastores, agricultores y mercaderes a cambio de hacer la vista gorda. Según testimonios de los habitantes de la zona, cuando no pueden pagar el soborno o no les compensa pagar a los guardias la cantidad que les piden, algunos bangladeshíes intentan pasar a territorio indio a escondidas y se arriesgan a ser abatidos. Es un juego macabro del gato y el ratón en el que lo que está en juego no es el honor ni la seguridad nacionales de ningún país, sino una trama de corrupción.

Un ejemplo del sinsentido que gobierna en esta “tierra de nadie” es el comercio de ganado vacuno. Los radicales hindúes se oponen a que la India venda estos animales para ser sacrificados  como carne de consumo humano en Bangladesh, un país de mayoría musulmana. Sin embargo, los bengalíes indios –a pesar de ser hindúes-, no sólo consumen este tipo de carne, sino que además la exportan a sus vecinos desde hace generaciones.

Paradójicamente, este comercio sólo funciona si se lleva a cabo ilegalmente, pues la carencia de infraestructuras y las trabas administrativas retrasarían demasiado el envío y recepción de la mercancía. Para ambos países es más conveniente, hoy por hoy, seguir utilizando las rutas y mercadillos tradicionales, muy anteriores a la frontera levantada en 1947.

Por sorprendente que parezca, la India es el tercer mayor exportador de carne de vacuno, y los ganaderos indios temen ahora que las grandes empresas se apoderen de este sector y terminen con su medio de vida.

Tal vez como consecuencia de ello, las autoridades indias han detectado en los últimos meses un incremento en el tráfico de otro tipo de mercancías, más lucrativas y más difíciles de detectar. Ayer, la policía encontró medio millón de rupias –unos 7.000 euros- en billetes falsos enterrados en un escondite cerca de la frontera. Al parecer, la población que antes comerciaba sin problemas en los mercadillos del otro país, se ve arrastrada a vivir del contrabando de dinero falso, armas y drogas, por culpa de las dificultades derivadas del muro.

La estructura, de unos dos metros y medio de alto, alterna el muro de piedra con alambradas y 25 torres de vigilancia donde se sitúan los efectivos del Cuerpo de Seguridad Fronteriza indio, que llama a la frontera “línea cero”.

Cuando el año que viene se complete la construcción de este muro, su longitud superará a la del construido por EE.UU. en su frontera con México, el israelí de Palestina y el Muro de Berlín juntos.

Las camisetas de Obama

Barack Hussein Obama tiene a los indios encandilados, hasta el punto de que si uno hace caso a la prensa, también aquí ganaría las elecciones.

Bazas a su favor: se ha declarado varias veces admirador del 'mahatma' Gandhi, de quien tiene un retrato colgado en su despacho; se sabe que en su gabinete habrá varias personas de origen indio, ostentando cargos significativos; y además, que no sea blanco y proyecte una imagen moderna y que diga estar al tanto de las modas tecnológicas, lo cual es algo que gusta en un país cuya población tiene una edad media de 25 años.

Pero analizando las declaraciones, gestos, lapsus e intenciones del ya presidente de Estados Unidos y de sus colaboradores, los mandatarios indios han puesto ya cara de póker y, como aquel hombre tranquilo que tomaba nota en silencio de quién le contrariaba para luego vengarse, el Gobierno de Manmohan Singh espera de momento a ver, sin mover una ceja, qué le traerá de bueno y de malo el nuevo inquilino de la Casa Blanca.

Frases o declaraciones sueltas que en otros países pasan desapercibidas por considerarse mero relleno de discursos, en esta parte del mundo son analizadas, interpretadas, descifradas y, cuando llega la ocasión, invocadas para pedir cuentas.

Como la afirmación del entonces candidato Obama el 1 de agosto del año pasado, según la cual su país atacaría a los terroristas de Al Qaida en territorio paquistaní, aún sin el consentimiento de aquel país. Reacción india: grabar, enmarcar y rescatar hasta la saciedad esas palabras.

Sin embargo, el proyecto obamista de solucionar la cuestión de Cachemira con mediadores internacionales no ha gustado nada en Nueva Delhi. Para empezar, porque la postura oficial india es que Cachemira es una región india desde 1947. Los contenciosos mantenidos con Pakistán —que se han traducido en varias guerras e incontables escaramuzas— son un asunto estrictamente bilateral entre la India y Pakistán. Y aceptar la aparición en escena de un árbitro ajeno al problema colocaría a la cuestión cachemir en el mismo saco que Palestina, Chipre o Timor.

Esos lugares precisamente fueron los citados por Susan Rice, la consejera de Exteriores de Obama, en un discurso reciente. Reacción india: esta señora no sabe de qué está hablando. En cuanto se acaben las celebraciones de investidura, habrá que llamar a Washington y actualizar su Wikipedia política.

Es cierto que en la llamada Línea de Control que hace de frontera entre la Cachemira india y la paquistaní hay un contingente de cascos azules de la ONU —uno de los más antiguos del globo—, pero eso no ha impedido los tiroteos, apresamientos ni ninguna de las tres guerras (una de ellas no declarada oficialmente) entre ambos vecinos.

Que Bill Clinton sea el principal candidato para figurar como mediador no es algo que tranquilice a Manmohan Singh, precisamente. Aunque los Clinton han sido más que bienvenidos en sus numerosas visitas a este país, lo cierto es que se les considera más bien carne de fundación benéfica que actores políticos con poder real.

Por otro lado, los resultados de los comicios llevados a cabo en Cachemira hace poco, donde se registró una importante participación y ganó el moderado Omar Abdullah, se consideraron un serio revés contra los pro-paquistaníes e independentistas que abogaban por la abstención. El juicio internacional contra Pakistán, que tan habilidosamente ha puesto en marcha la diplomacia india, y la esperanza de nuevos y mejores tiempos para la disputada región de los Himalayas, son éxitos, frágiles pero significativos, que han insuflado un preciado oxígeno al gobierno de Singh. Sacar a la palestra internacional el asunto de Cachemira, y que sea planteado como un problema que se debe resolver aún a costa del descontento de dos cordiales enemigos como la India y Pakistán es algo que pone de los nervios a la India y sólo puede beneficiar a Pakistán.

En cualquier caso, la obamanía se ha extendido por la India como una moda más, y en un país como este, tan dado al culto a la personalidad, el rostro del nuevo icono americano se ha sumado al de Gandhi, el Che o Ambedkar para poblar las camisetas de mercadillo.

Por el suicidio a la gloria

Arun Pathak es un ejemplo de cómo ser político y no morir –pero casi- en el intento.

Es conocido en Benarés, su ciudad natal, por haber llevado a cabo cinco intentos de suicidio que han sido presenciados por periodistas, cámaras de cine y el grupo de seguidores que le idolatra. Una vez se ató una piedra al cuello y se arrojó al Ganges para protestar contra una película “blasfema”. Sus ayudantes le rescataron un minuto después. En otra ocasión ingirió veneno, en otra se cortó las venas, luego intentó quemarse a lo bonzo y hasta probó a hacerse una especie de harakiri “light” con un cuchillo. Dicen que todo está calculado: piedras demasiado ligeras, dosis de veneno demasiado pequeñas, cortes demasiado superficiales… Él responde que seguirá haciéndolo –intentándolo- “por el bien de la sociedad y las buenas costumbres” y piensa que “el suicidio es la mejor manera de ser escuchado y conseguir que te hagan caso”.

Hasta ahora, entre sus logros cabe destacar la prohibición de venta de alcohol cerca de templos –“¡es anti hindú!”-, el traslado a otro destino de un oficial de policía que le tenía ojeriza y la interrupción del rodaje de la película “Agua”, que a los ojos del iracundo Pathak también atentaba contra las buenas costumbres.

Pero ya se sabe que ni es oro todo lo que reluce, ni es suicida todo el que se tira al río, así que hubo quien dudó del empeño de Pathak por suicidarse en serio. ¿Por qué no se ató una piedra más grande antes de tirarse al Ganges? ¿Por qué le acompañaban dos amigos que le cuidaron la ropa y el reloj durante un instante, justo antes de lanzarse al agua a rescatarle? ¿Por qué, cuando se subió a la torre de un depósito de agua anunciando que iba a ingerir veneno –resultó ser Valium- esperó hasta que se congregase una multitud y acudieran los medios? Él no responde, pero lo cierto es que se ha ganado fama de duro y sobre todo de cascarrabias: ningún tendero de Benarés se atreve a cobrarle las compras, y come gratis donde le da la gana porque si se enfada… ¡se suicida!

 El partido de la inefable Mayawati le ha fichado y ahora Arun vive como un hombre rico y ya no tiene que irse de casa para no oír a su hija llorar de hambre –“no podía soportarlo, así que cogía la moto y me iba”-. Sus mítines son seguidos con fervor por quienes le consideran un iluminado, y él asegura que cualquier persona con problemas puede recurrir a él. Vive en un cuchitril con las paredes pintadas de azul y llenas de pósters de dioses hindúes; comparte colchoneta con su mujer y su hija Rakshita y dice que es feliz. “No quiero una mansión con aire acondicionado o un despacho lleno de ayudantes, como los políticos de Delhi”, asegura. “Perdería el contacto con la gente y con el mundo real”.

Su debut estelar en la arena política se produjo hace años bajo las siglas del partido radical Shiv Sena. Pero allí, en vez de aprovechar la verborrea de Arun, le mandaron a armar jaleo a una mezquita en Gujarat que es objeto de disputa entre hindúes y musulmanes. Arun llagó al lugar con un cuenco lleno de agua el Ganges, y cuando la policía no le permitió ofrecérsela a los dioses, decidió tornar la ofrenda en sangre y se hizo un corte en el brazo que le dejó como recuerdo veintiocho puntos de sutura. Más tarde probó con el partido de Sonia Gandhi, pero dice que se sintió discriminado por no hablar inglés, y ahora milita en las filas del BSP de la populista Mayawati. Sin embargo, su sueño es liderar su propio partido.

“Si alguna vez soy elegido haré las cosas a mi manera. Palizas a los corruptos, suficiente comida para todos los pobres, medicinas para los enfermos. Se acabarán los político gordos.”

En su tarjeta de visita, de color naranja, se despliega la bandera india junto a la imagen de su rostro, coronado por un sol naciente. Mientras planea sus suicidios, se hace proteger por dos guardaespaldas con escopeta.

El hombre apropiado

Hace pocos días, Omar Abdullah recibió una llamada de su padre Farooq, proponiéndole desayunar juntos. Y entre los Abdullah, una de tantas dinastías asiáticas acostumbradas a ostentar el poder y transmitirlo de padres a hijos como si fuese una herencia o una maldición, un simple desayuno puede cambiar la historia de su pueblo.

Tras ese histórico desayuno, Omar Abdullah recibió de su padre el testigo de la presidencia del gobierno regional de Cachemira. Su abuelo, Sheik Abdullah, ocupó el mismo puesto en el pasado.

Lo que podría parecer un eslabón más en una larga cadena de nepotismo está en realidad respaldado por un resultado electoral: en las recientes elecciones de Cachemira, el JKNC, partido de los Abdullah, fue el más votado y obtuvo 28 de los 87 escaños de la Asamblea Nacional Cachemir. En un mapa político que más que fragmentado está hecho añicos cada voto cuenta, y mucho.

Omar Abdullah, un musulmán casado con una hindú y además hijo de una inglesa cristiana (él mismo nació en el Reino Unido), es algo así como el Barack Obama de Cachemira. Su carisma y su aire autoritario y distante le han servido para atraer las simpatías de la izquierda moderada, de los islamistas moderados, de los patriotas pro-indios moderados y de las nuevas generaciones, que sólo en la moderación y el pragmatismo ven una posible salida a décadas de enfrentamientos.

El JKNC de Abdullah gobernará Cachemira en alianza con el partido de Sonia Gandhi, y las esperanzas puestas en él son tan grandes como el deseo de todos los cachemires de vivir, por fin, en paz. El electorado, la prensa, el gobierno central e incluso los radicales han encontrado en Omar Abdullah al hombre perfecto, un líder de conveniencia que tiene algo con lo que todos pueden identificarse pero que no tomará partido por ninguna facción si eso significa romper el equilibrio de poderes existente.

Su intervención en el parlamento de Nueva Delhi en julio del año pasado, cuando se debatía el acuerdo nuclear con EE.UU., atrajo la atención sobre aquel joven y desconocido  diputado, que parecía destinado a vivir a la sombra de su padre durante muchos años antes de tantear las aguas de la alta política. Con un discurso de apenas un cuarto de hora, Omar Abdullah se reveló como un brillante orador, capaz de hacer el silencio en el gallinero del parlamento indio y al mismo tiempo batir récords en Youtube. Había nacido un líder, respetado por los dinosaurios de Nueva Delhi y capaz de inspirar a la juventud india.

“Soy musulmán y soy indio, y no veo contradicción entre ambas cosas (…) No creo que los Estados Unidos sean los enemigos de los musulmanes indios, los enemigos de los musulmanes de mi país son los mismos que los de todos los pobres del mundo: el hambre, la miseria, el subdesarrollo y la falta de una voz con la que hacerse oír”.

En una campaña llevada a cabo por el gobierno para animar a la población a registrarse en el censo electoral, el ejemplo de Abdullah ha sido uno de los más utilizados para concienciar a la población de que ellos son la única pieza imprescindible para que funciona esa máquina llamada democracia. El resultado ha sido increíble: 270 millones de nuevos votantes, la mayoría de ellos jóvenes, podrán votar en las elecciones generales de abril. En Cachemira, Abdullah ha logrado algo similar que, si en los anteriores comicios la participación fue de tan sólo el tres por ciento en algunos distritos, en las elecciones de diciembre se registrase como mínimo un cuarenta en todas las circunscripciones.

Muchas veces se describe esta región como el territorio más militarizado del mundo. En la Cachemira india, con unos diez millones de habitantes, hay 500.000 soldados. En la Cachemira paquistaní, todo aquel que defienda ideas independentistas en vez de anexionistas es considerado subversivo. Desde 1947, los cachemires y su tierra han sido víctimas y escenario de cuatro guerras. No es de extrañar que sueñen con su propia libertad en vez de aceptar las que les ofrecen a ambos lados de sus fronteras.

Omar Abdullah puede ser el hombre apropiado para intentar conseguir alguna versión de esa libertad.

 Atascos V.I.P.

Nueva Delhi tiene más coches que Bombay, Calcuta y Chennai juntas. Cada día hay más y más coches en la capital de la India, y eso significa que cada vez cuesta más cruzar la calle.

Puede parecer broma, pero a veces se puede tardar un cuarto de hora en alcanzar la acera opuesta de algunas carreteras. En esta ciudad los pasos de cebra son considerados un curioso pero inútil adorno que las autoridades se empeñan en colocar donde les parece, y que los peatones se obstinan en utilizar como excusa para interponerse en el camino de los coches. Al menos, eso es lo que debe pensar la mayoría de los conductores, dado su comportamiento al volante.

Uno puede sentirse indefenso ante el flujo continuo de camiones, autobuses, todo-terrenos, utilitarios, motos, carromatos, bicicletas, elefantes y caballos que –cada uno según sus posibilidades- circulan a toda velocidad por las carreteras indias. Uno se siente en la parte más baja de la pirámide circulatoria, un desposeído sin siquiera dos ruedas o cuatro patas que le sirvan para hacerse un sitio en ese río compacto y semoviente. Pero hay una especie capaz de detener esa marabunta, una casta superior a todas cuyo nombre hace enmudecer los motores y corta el aliento de los conductores indios: es el V.I.P.

En otras palabras, el político de alto nivel. Y con él, su comitiva.

Cada vez que se desplaza en coche uno de estos VIPs, la policía corta el tráfico durante varias horas. Antes, durante y después del paso de su excelencia, las calles deben quedar libres de vehículos, nadie puede adelantar al coche escolta y los puestos de control son tan numerosos que para un tramo de cinco kilómetros se requieren 400 agentes de policía. Su única restricción es que no pueden utilizar los pasos elevados, no se sabe muy bien si por evitar el riesgo de que se derrumben o porque bastante vértigo debe de dar ya ser alguien tan importante.

Y si se trata de un V.V.I.P. (¡very, very important person!), las calles del trayecto son inspeccionadas  por la policía veinticuatro horas antes, las tiendas y oficinas de esa ruta deben permanecer cerradas, no puede haber coches aparcados en las inmediaciones y hasta es posible que se hayan repintado las líneas de la calzada para que la estampa sea aún más perfecta. El año pasado hubo 1.542 traslados de este tipo.

Los atascos son épicos. Los enfados de los conductores, a veces epilépticos.

Como el de Mohamed Asfaq, un hombre de 54 años que murió de un ataque cardíaco dentro de la ambulancia que intentaba llevarle al hospital. En su camino se interpuso la comitiva de un V.I.P. y se produjo un magnicidio a la inversa. Mala suerte.

Lo irónico del caso es que el V.I.P. en cuestión estaba también muerto, y la comitiva era en realidad el cortejo fúnebre que escoltaba los restos de un ex presidente, Venkataraman. Pero hay varios casos más de fallecimientos ocurridos durante alguno de los monumentales atascos que ocasionan estos cortes de circulación. Tal vez para compensar, la cifra de partos es también significativa.

Más sobre difuntos presidentes –políticamente hablando-. Cuando George W. Bush visitó la India en 2006, el centro de Nueva Delhi fue cerrado al tráfico de tal manera que una foto aérea de la ciudad recordaba a un óvulo asediado por millones de coches-espermatozoide pugnando por romper la barrera del óvulo policial. Miles de estudiantes tuvieron que caminar durante kilómetros para llegar a sus colegios, situados dentro de la zona cero.

Para evitar estos problemas, y de paso caer un poco mejor a los conductores y peatones, que al fin y al cabo son quienes les votan, algunos V.I.Ps e incluso V.V.I.Ps han potado por cambiar sus hábitos circulatorios. La alcaldesa de Nueva Delhi ahora hace sus inauguraciones por videoconferencia, y aunque las fotos-de-la-primera-piedra no lucen igual en los periódicos del día siguiente, los ciudadanos se lo agradecieron con la reelección. Por su parte, el primer ministro Singh va en helicóptero a todas partes, y no va a ningún sitio donde no sea posible aterrizar.

A partir de hoy el conflicto parece haberse trasladado al cielo: hoy por la mañana, un avión de Air India con 150 pasajeros a bordo tuvo que abortar su despegue en el último momento porque vio su espacio aéreo invadido por… un helicóptero de la flota presidencial. ¿Estaremos ante una nueva forma de atascos provocados por los V.V.V.I.P.s?

Varón indio soltero busca

La mayor parte de los matrimonios celebrados entre indios son concertados. Por eso, no es extraño que una boda se vea más como una alianza entre familias que como un asunto puramente sentimental.

Por eso también es lógico que lo que une a las parejas concertadas sean afinidades de tipo religioso, étnico, profesional, un nivel social y educativo similar, que sus aspiraciones sean compatibles y ya puestos a pedir que tengan una estatura, complexión, tono de piel y hasta enfermedades, como por ejemplo la diabetes, similares a las suyas. Aspectos como la casta o la carta astral son absolutamente esenciales y aquellos que tengan una particularidad que les haga formar parte de los llamados eufemísticamente 'casos especiales' deberán buscar entre sus semejantes: enfermos de SIDA, discapacitados físicos o psíquicos (y aquí hay que distinguir entre los que lo son de nacimiento, por accidente o por enfermedad), viudos y divorciados (¿con hijos? ¿cuántos?), alérgicos al polen… la lista es interminable.

Tradicionalmente eran los padres quienes se ocupaban, publicando y consultando anuncios en los periódicos, de elaborar una lista de pretendientes para sus vástagos. Pero desde hace algunos años son los propios interesados quienes, con la ayuda de páginas de Internet como Shaadi ('matrimonio'), que asegura haber emparejado con éxito a más de un millón y medio de personas.

'Los filtros que se pueden aplicar en nuestra base de datos hacen que todo sea más fácil', me dice una orgullosa Sangeeta, que trabaja desde hace dos años para esta agencia. Es posible, por ejemplo, encontrar a varones hindúes que hayan estudiado Economía, tengan unos ingresos de más de 25.000 dólares anuales, tengan hasta 35 años, piel clara, sean originarios del Punjab, tengan un carácter familiar pero disfruten de las fiestas y deseen tener dos hijos sin moverse de California. Las combinaciones son infinitas, y es casi imposible no pensar en un inmenso experimento social que distribuye a los novios en parejas de especímenes perfectamente compatibles para una vida en común.

 Sorprendentemente, a la mayoría de la gente joven le parece que acudir a una agencia o inscribirse en páginas como Shaadi es la manera más acertada de encontrar a su media naranja: 'un matrimonio concertado que haya sido bien planeado sólo puede ser un éxito, porque los dos cónyuges conocen de antemano cómo es el otro y aunque no haya romanticismo tampoco habrá sorpresas', me asegura Shilpi, de 19 años.

Los novios que, previo consentimiento familiar, deseen conocerse mejor para seguir adelante con la incipiente relación, probablemente chatearán durante semanas, quizá hablen por teléfono y finalmente se vean en persona en un restaurante discreto o en una de las residencias familiares. Los padres hablarán con toda franqueza de lo que buscan para su hijo o hija y exigirán sin tapujos pruebas del doctorado en una universidad extranjera, las propiedades inmobiliarias o los ingresos que haya asegurado tener el futuro cónyuge en su anuncio. Y si todo va bien, cuando los astros sean propicios se consumará la unión de dos personas que a veces no han pasado a solas ni un minuto.

Además de las agencias o los anuncios en prensa, también las redes sociales como Orkut o Facebook ejercen de inusitados cupidos para los indios. Ellos se enorgullecen de su índice de divorcios cercano al cero por ciento (el divorcio va contra la tradición), pero nada dicen de la (también) tradicional permisividad y resignación de la esposa india con las infidelidades conyugales. Mientras, en las películas de Bollywood se muestra un romanticismo idealizado que tal vez sirva para compensar tanto afán analítico en la prosaica vida real.

Por otro lado, cada año son estafadas cerca de 30.000 novias que cometen la imprudencia de entregar la dote antes de que se consume la boda. En estas ocasiones, los gigolós, algunos de ellos verdaderos profesionales del asunto, vuelan de vuelta a Canadá o Australia con el dinero, los regalos y sin ningún contrato por medio que les obligue a nada. De ahí que cada vez sea más normal contratar a una agencia más, esta vez de detectives, para que investiguen si el pretendiente es de verdad ese 'varón indio soltero, ingeniero, de piel clara y gustos modestos…'

La (otra) liga de las estrellas

Es posible que usted, por muy aficionado a los deportes que sea, no haya visto un partido de críquet en su vida. Pero por ejemplo, la Copa del Mundo de este deporte el año pasado se retransmitió a más de 200 países y fue seguida por más de 2.000 millones de personas. Eso sí, la mayoría de ellos viven en la Commonwealth, la comunidad de países que fueron colonias británicas.

En la India, uno de esos países, el críquet no es el deporte más importante sino el único deporte importante.

Después del último fiasco de la selección de hockey, que por primera vez en la historia estará ausente de los Juegos Olímpicos tras su pobre actuación, empiezan a escasear las ocasiones para jalear a un equipo en la tele. Menos mal que se ha puesto en marcha la Liga India de Críquet.

Ya existía una liga oficial de la Federación India, pero no interesaba a mucha gente. Este venerable y para muchos anticuado organismo se niega a perder su monopolio y ha expulsado sin contemplaciones a todos los que han osado entrar en la órbita de la ICL, la liga comercial.

Como la disputa ha encrespado los ánimos y al fin y al cabo esto es la India, ha tenido que ser el ministro de Ferrocarriles quien proponga una decisión salomónica: hacer dos equipos con los mejores jugadores de cada liga y disputar un partido. La liga del equipo que gane tendrá derecho a permanecer y la otra desaparecerá. Pero al ministro no le han hecho caso...

Los entrenadores de los equipos de la liga federativa son puestos honorarios (o sea, viejas glorias elegidas a dedo). Los clubes de la liga privada tienen entrenadores profesionales, equipo médico, psicólogo, relaciones públicas, animadoras. Repetimos: animadoras. Los jugadores de la liga "oficial" ganaban el año pasado menos de 150 euros por partido. Estrellas de la ICL como Rahul Dravid, cobran 650.000 euros al año, publicidad aparte. Por eso, no es raro que la nueva liga haya atraído no sólo a las mayores estrellas nacionales de este deporte, sino también a los mejores jugadores australianos, sudafricanos, neozelandeses y del resto de los países de la galaxia "criquetera".

Y lo que es aún más llamativo es que haya atraído también a varias estrellas de Bollywood, como Sharukh Khan y Preity Zintha, que han comprado sendas franquicias de equipos; para el partido inaugural, disputado entre Bangalore y Calcuta, se trajesen animadoras de Estados Unidos, máquinas de rayos láser de China y acróbatas de Alemania.

La explicación: este deporte mueve cientos de millones de euros en publicidad y sus derechos televisivos se han vendido por unos 50 millones.

Tradicionalmente, los encuentros de críquet pueden durar hasta cuatro días pero en esta liga se ha querido primar el espectáculo y los partidos se jugarán según la modalidad llamada "twenty20". Este formato reduce la duración de los encuentros a unas horas pero según los expertos deja demasiado lugar a la suerte y desvirtúa un deporte considerado "un juego entre caballeros". Para escarnio de los más conservadores la herejía ha ido todavía más allá, pues se han empezado a disputar partidos "twenty20" entre equipos femeninos.

Los equipos que componen la nueva liga cuentan con unos presupuestos similares a los de un equipo de fútbol de la segunda división española normalito (unos 4 millones de euros), pero la carrera de fichajes y los sabrosos ingresos por publicidad hacen intuir que esto no ha hecho más que empezar.

El club que dentro de mes y medio se alce con el trofeo se llevará 650.000 euros y sus jugadores serán cortejados por las grandes marcas: su entrenamiento de los próximos nueve meses consistirá en posar con relojes, refrescos, coches y logotipos mientras dejan de ser deportistas para convertirse en perchas de anuncios. Pero perchas de anuncio muy, muy ricas.

Dicen los indios que lo único que le faltaba al críquet para ser grande en el mundo era una liga como ésta. Una prueba de esa grandeza puede ser que se haya aceptado incluir a un equipo paquistaní, los Lahore Badshahs, que competirán contra los Gigantes de Delhi, los Cohetes de Ahmedabad y el resto de los clubes de la ICL.

Además, los jugadores indios, la mayoría de los cuales jugaban en modestísimos clubes regionales, tienen ahora compañeros de vestuario de países muy diferentes al suyo que, en palabras de una joven promesa de Delhi, les enseñan "nuevas maneras de jugar, de pensar, de ver las cosas".

Calvos por el Tíbet

Los primeros en llevar a cabo una "protesta calva", como ellos mismos la han bautizado, fueron los líderes de asociaciones de exiliados tibetanos, activistas de ONGs y estudiantes de origen tibetano nacidos durante el exilio indio de sus padres. Y ahora han seguido su ejemplo algunos turistas entusiastas de la causa tibetana que quieren expresar así su apoyo al pueblo del Dalai Lama.

El líder espiritual estuvo recientemente en Nueva Delhi y afirmó que "China está ejerciendo una gran presión demográfica sobre el territorio tibetano" para desplazar a la población oriunda con inmigrantes chinos. Su llegada vino precedida por una cadena de manifestaciones de apoyo. Vigilias estudiantiles en campus universitarios que a la luz de las hogueras cantaban y rezaban, concentraciones frente a la embajada del "Dragón Rojo invasor" y una especie de ceremonia pública en el centro de la ciudad en la que varias personas decidieron tonsurarse públicamente para engrosar las filas de calvos voluntarios que protestan por la ocupación del Tíbet.

 Sonam Tsering, uno de los promotores de esta idea, pretende que se vean cabezas rapadas al cero en todo el mundo, "desde Canadá hasta Japón; y que cada cabeza afeitada de un tibetano o un simpatizante con nuestras reivindicaciones recuerde a los chinos que lo que están haciendo no está bien". Como hay chinos viviendo y trabajando por todo el mundo, el objetivo es que estos ciudadanos protesten contra su propio gobierno y se vuelvan adeptos a su causa y, por qué no, terminen viendo en el Dalai Lama a un amigo que no tiene nada contra el pueblo chino sino sólo contra algunos de sus gobernantes.

En Dharamsala, una ciudad india en la falda de los Himalayas donde tiene su sede el Gobierno exiliado del Tíbet, es posible ver estos días cómo proliferan los carteles y las pintadas que expresan la postura de la población exiliada y también de muchos turistas. Un gran número de los tibetanos que consiguen sobrevivir a la odisea de atravesar a pie la mayor cordillera del mundo para huir del régimen chino terminan instalándose aquí, tal y como hiciera su líder en 1.960. En esta pequeña ciudad, donde se celebra incluso un concurso anual "Miss Tíbet", pequeñas manifestaciones, a veces espontáneas, recorren la estrecha calle principal flanqueada por casitas y pequeñas tiendas a un lado y la majestuosa estampa de las montañas del Himalaya al otro. Turistas y viajeros de los cinco continentes unen sus gritos a los de monjes budistas, exiliados tibetanos e incluso descendientes de segunda generación.

Tal vez, cuando regresen a sus países, donde seguramente disfruten de una democracia más o menos perfecta, estos turistas reenvíen el SMS y sigan difundiendo esta forma de protesta pacífica, o tal vez se contenten con haber vivido unas vacaciones excitantes y haber sido testigos de la noticia que encontrarán en las páginas de los periódicos. Pero los monjes budistas, los tibetanos exiliados, sus hijos y muy pronto sus nietos seguirán aquí y poco a poco el Tíbet será para ellos ese lugar lejano y especial del que les hablaban sus padres y donde ahora sólo hay chinos.

Si es que nada cambia.

Demasiado gordas para volar

La compañía aérea estatal india, Air India, ha despedido a diez de sus azafatas por estar demasiado gordas.

En el contrato que firmaron las trabajadoras se estipulaba que, para una mujer de 18 años de edad y 152 cm. de altura, el peso máximo permitido sería de 50 kilos, mientras que para una azafata de 26 a 30 años y la misma altura, 56 kilos es el tope permitido.

En un alarde de “generosidad”, la compañía había elevado tres kilos el peso límite, pero hace poco se echó atrás y ha empezado a prescindir de sus empleadas más rellenitas.

En este país, donde los matrimonios concertados se basan en la compatibilidad de los cónyuges, no podía faltar una página web especializada en emparejar a los más rellenitos: www.overweightshaadi.com (matrimonio con sobrepeso) pretende ser la solución para aquellos a los que la fantástica gastronomía india y una vida sedentaria han llevado a la perdición. La idea, puesta en marcha por dos avispadas hermanas, en sólo dos meses ha sido aprovechada por cientos de clientes e incluso han conseguido que tres parejas –una de ellas residente en EE.UU.- dejen atrás el complejo de culpabilidad y compartan el resto de su vida juntos. Empezando con un buen banquete de bodas, claro.

Catalogada como la nueva epidemia de los ricos, la obesidad amenaza a la clase media india tanto como a los ciudadanos de cualquier país occidental desarrollado. De hecho, una de las cosas que pueden tener en común una mujer del Punjab (en el extremo norte del país) y otra de Kerala (en el sur) es que ambas serán, con mucha probabilidad, gorditas. Casi el cuarenta por ciento de las féminas punjabíes, famosas por su rotundidad y buen apetito, sufren de sobrepeso; otro tanto ocurre con sus compatriotas keralíes, tamiles, gujaratis… La obesidad se extiende por este país con 220 millones de hambrientos como si de un virus se tratara.

La culpa, según algunos, es de la comida india. Variada, sabrosa, refinada, pero ¡ay! poblada de salsas y aceite de coco que duran un segundo en el paladar y diez años en la cintura. Otros piensan que en un país donde las calles no tienen aceras y hacer ejercicio es un signo de heroicidad (dado el precio de los gimnasios y el estado de los parques públicos), estar lejos de la forma ideal es simplemente inevitable. Pero tal vez sea la genética la culpable de los malos ratos de las indias frente a la báscula: los científicos han identificado un nucleótido exclusivo de la población india llamado “rs12970134”, que tiene que ver con la circunferencia de la cintura y la tendencia a acumular grasa en esa zona que todos conocemos con el nombre de una marca de neumáticos. Habrá que ponerle un apodo al dichoso rs1297… para empezar a insultarle como se merece.

Por otro lado, y recurriendo una vez más a ese oráculo llamado Bollywood que tantas cosas nos revela sobre la sociedad de este país, la última tendencia entre los galanes y actrices del celuloide consiste en competir por tener un abdomen más accidentado –ellos- o una talla más cercana al cero –ellas-. Primero fue la superestrella Sharukh Khan y sus “seis-packs”; luego Aamir Khan exhibió sus “ocho-packs”. Y ahora otro Khan, Salman, jura que veremos pronto sus… ¡doce-packs! Lástima que no haya una categoría en los Oscars dedicada a los abdómenes, tal vez así se acabaría con la sequía del cine indio en esos premios.

Mientras tanto, los ejecutivos de Air India podrán presumir no sólo de transportar a sus pasajeros sino también de mostrarles el camino a seguir, el de la continencia alimenticia, aunque sea con ejemplos tan crueles como prescindir de las azafatas gorditas.

La guerra de las castas

El 1 de diciembre de 1997, un grupo de integrantes del Ranvir Sena, una especie de milicia ultra-hinduista rural, acorraló y abatió a tiros a cincuenta y ocho personas en una remota zona del norte de la India. Las víctimas eran dalits, también conocidos como “intocables”; personas excluidas del sistema de castas y consideradas impuras desde su nacimiento e incapaces, según los textos sagrados hindúes, de alcanzar la iluminación.

A pesar de que el sistema de castas fue abolido en la India hace sesenta años, sigue vigente el “apartheid” social que hace que doscientos millones de personas dalits sean consideradas inferiores al resto.

La masacre cometida por los brahmanes del Ranvir Sena en Laxmanpur es sólo una batalla más en la larga guerra de castas que divide a la sociedad india y que de vez en cuando se torna cruenta. En esa ocasión, el objeto de disputa eran unas tierras que permanecían sin cultivar desde hacía años y que ambas comunidades reclamaban. Otras veces, el detonante es el derecho a usar un camino o un pozo; en otras ocasiones, una simple mirada puede interpretarse como la provocación que dé lugar a un enfrentamiento.

Los dalits de Laxmanpur se negaron a incinerar los cadáveres de las víctimas hasta que un político se dignase a visitar la ladea y se pusiera en marcha una investigación. Hace unos días, un juez de la capital de Bihar sentenció a muerte a dieciséis de los brahmanes y condenó cadena perpetua a otros diez. Varios de los acusados consiguieron huir de la justicia y están en paradero desconocido, y otros diecinueve fueron absueltos por falta de pruebas. Tres más murieron durante el largo proceso judicial, que ha durado trece años.

La prensa india dio cuenta de la noticia diciendo que el suceso pertenecía a “un oscuro período de la historia” india, que ya ha quedado atrás para siempre.

Hace solo unos días, un dalit y su hija discapacitada fueron quemados vivos cerca de Nueva Delhi.

Los sadhus de Air France

Ya saben quiénes son los sadhus, esos santones errantes que recorren la India peregrinando a pie por los lugares sagrados hindúes. Normalmente van desnudos (o casi) y apenas poseen más objetos que un cántaro de metal donde recogen las limosnas con que subsisten. Aunque muchos de los tipos que se muestran a los turistas en Pushkar o Benarés son simples pedigüeños disfrazados, se calcula que hay entre cuatro y cinco millones de sadhus auténticos. Viven en cuevas, montañas, bosques, templos remotos o en constante peregrinación de un sitio a otro.

Que yo sepa, ni siquiera Sánchez Dragó ha conocido a un sadhu que se haya echado atrás y haya dejado de serlo, así que debe tratarse de un voto irreversible, y a pesar de sus privaciones ha de ser una vida hermosa. Y es que, ¿quién no ha soñado alguna vez con dejarlo todo e irse a recorrer el mundo con lo puesto? Seguro que muchos de los turistas que vienen a la India, ya sean mochileros o sibaritas que vienen a sazonar sus vidas con una pizca de exotismo, han soñado con ser uno de esos santos errantes que más tarde fotografiarán con el Ganges de fondo.

Bien, pues la compañía Air France nos ofrece la oportunidad de convertirse en un sadhu indio, incluso si uno no lo desea. Basta con viajar a Delhi vía París en el vuelo AF-148. Además del asiento asignado, el viajero acepta la posibilidad de que su equipaje llegue al día siguiente, o dos días después, o tal vez nunca y en algunos casos deteriorado y más ligero que en Madrid: los robos son frecuentes.

El reducido tiempo de tránsito provoca que un alto porcentaje de los equipajes llegue a Delhi en el vuelo del día siguiente. Son tantas las maletas que llegan un día después que uno se pregunta si el avión en el que llegó no llevará el equipaje de los que viajaron ayer en vez de los que viajamos hoy. De modo que si un buen día Air France suprime esta ruta, deberá fletar un vuelo extra al día siguiente para traer las maletas de los viajeros del último vuelo.

Programar un vuelo intercontinental con una hora escasa para cambiar de avión en un aeropuerto gigantesco como el Charles de Gaulle será la primera prueba a la que los dioses someterán al futuro sadhu para probar su fe. ¿De verdad querías viajar a la India? ¿Acaso buscabas paz, tranquilidad, tiempo para relajarte y meditar? Pues empezarás corriendo como un conejo por los pasillos de un aeropuerto abarrotado.

Como los programas que las agencias de viajes imponen a los grupos de turistas son tan apretados, es posible que a los dos días de llegar, el viajero se encuentre en Agra pero se quede sin fotografiar el Taj Mahal. La cámara estará aún de camino en un vuelo posterior al suyo, y si los dioses están juguetones y quieren seguir con sus pruebas, es posible que la cámara y algunos regalos hayan desaparecido cuando le entreguen la maleta al dueño. El viajero está un poco más cerca de convertirse en sadhu.

Protestar no vale de nada. La acidez provocada por el curry más virulento no será nada comparado con el fuego que encenderá en el estómago el gesto de indiferencia del personal del almacén de equipajes. A estas alturas, el sufrido viajero debería aceptar que su futuro durante los próximos días consistirá en vagar por la India con lo puesto, usando dinero prestado y rezando a los esquivos dioses para que algún día aparezca su parte terrenal, o sea, su equipaje. En vano. Usted será un sadhu lo quiera o no. Asúmalo.

Al abrazar su voto, muchos sadhus organizan su propio funeral, al que asisten como espectadores, y se declaran a sí mismos muertos incluso a efectos legales. Dejan de aparecer en todos los registros oficiales, queman su documentación y pasan a ser simplemente cuerpos errantes que esperan la liberación de lo material. Del mismo modo, los ilusionados viajeros que compran su billete a la India en Air France se ponen en manos del destino y es posible que lleguen al país de los sadhus sin maletas, o que las reciban, saqueadas, 48 horas después de haber aterrizado. Una manera un tanto brusca y desagradable de ser despojado de sus cargas materiales.

Aunque ellos nunca pidieron ser sadhus. Solo pensaban fotografiarlos.

“Amén”, el polémico libro de una monja india

“Amén, autobiografía de una monja” es el título del libro escrito por la hermana Jesme, una ex monja de Kerala que abandonó la Iglesia tras vivir 33 años en un convento del sur de la India.

Jesme cuenta en “Amén” cómo fue seducida por uno de los sacerdotes de su congregación, al igual que muchas otras monjas. También habla de cómo a veces las relaciones sexuales entre religiosas se usan para conseguir tratos de favor e incluso algunas personas mantienen relaciones con novicios,  monjas y curas a cambio de dinero.

En uno de los pasajes más escabrosos del libro, Jesme relata el acoso al que según ella le sometía un sacerdote, obligándola a espiar a las parejas en los parques y a ver películas pornográficas “para que se familiarizase con el amor carnal”. Otra monja le pidió que se acostara con ella para poder disfrutar del sexo sin riesgo de quedarse embarazada “como muchas de las hermanas hacían”. Jesme, que ingresó como novicia a los 20 años de edad, asegura haberse sentido atormentada por las contradicciones entre el discurso de la Iglesia y el comportamiento de sus representantes, pero sólo se decidió a colgar los hábitos después de haber mantenido relaciones con un cura. Previamente fue obligada a seguir un tratamiento psiquiátrico en una celda de aislamiento y fue obligada a tomar unas pastillas que ponían en peligro su vida.

El libro, que hasta ahora sólo se ha publicado en malayalam –un idioma minoritario del sur de la India-, va ya por su tercera edición en un mes y está causando sensación en todo el país. Está en marcha su traducción al inglés y varios productores indios se han ofrecido a llevar la historia al cine.

Ante la expectación desatada por su testimonio, Jesme responde con una mezcla de candidez e ironía: “no sabía que podría tener tanto interés la vida de una humilde monja”. Tras la tormenta desatada por su testimonio, dice haber recibido amenazas y coacciones que le han forzado a  instalarse en un pequeño pueblo lejos de sus antiguos compañeros.

En Kerala hay unos seis millones de cristianos, y más de la mitad de los curas y monjas de la India son oriundos de allí. Actualmente, 63 sacerdotes de esa región están acusados de cargos parecidos a los que aparecen descritos en las 182 páginas de “Amén”.

Por otro lado, en los últimos tiempos se ha multiplicado el número de suicidios entre religiosas en Kerala. Algunos casos han alcanzado gran notoriedad, como el de una joven de 23 años que el año pasado se ahorcó dejando una carta en la que se quejaba de ser explotada sexualmente.

Hace seis meses fue canonizada en Roma la primera santa india, Santa Alfonsa, quien precisamente fue monja en Kerala.

La sonrisa atómica de Buda

El 18 de mayo se cumplieron 34 años desde la 'Operación Sonrisa de Buda', nombre en clave de la primera prueba nuclear india. Era la primera vez que un país no miembro del Consejo de Seguridad de la ONU mostraba sus credenciales de entrada en el club atómico.

Hoy, con una mujer al frente del proyecto AGNI-5, un cohete capaz de alcanzar Pekín, el arsenal nuclear del país de Gandhi sigue creciendo y fomentando una carrera atómica con Pakistán. Mucho han cambiado las cosas desde que otra mujer, la entonces presidenta paquistaní, Benazir Bhutto, declarase orgullosa: "aunque tengamos que comer hierba tendremos nuestra propia bomba". Fue un costoso órdago político cuyo precio debió pagar el pueblo, ya que en aquel entonces Pakistán no tenía tecnología ni para fabricar sus propias bicicletas.

Para la India no era aceptable que su vecino se convirtiese en el primer país musulmán con arsenal atómico, y la confrontación estaba servida.

Primero fue el AGNI (fuego), al que siguió el AGNI-2, de mayor alcance, y así sucesivamente hasta el actual proyecto número 5, capaz de alcanzar la capital china. La prensa india ha preferido difundir este dato concreto en vez de hablar del alcance en kilómetros... ¿Una amenaza velada al dragón del norte?

Pero de momento, la verdadera guerra nuclear a la que se enfrenta el país es otra. La India busca, desea, necesita desesperadamente confirmar un pacto de colaboración nuclear con Estados Unidos que le permitiría disponer de uranio enriquecido y de la tecnología apropiada para poder construir centrales de última generación. Esto le ayudaría a paliar su grave déficit económico. El problema es que la oposición comunista se opone a la firma de este tratado, en primer lugar por tratarse de Estados Unidos, en segundo lugar porque no quieren que el programa nuclear del país sea teledirigido por una potencia extranjera y en tercero porque la Agencia Atómica Internacional podría inspeccionar el uso que se hace de estos recursos. Para liar más el asunto, la oposición conservadora ha hecho causa común con tal de perjudicar al actual gobierno de ideología progresista.

 Rahul, el hijo de Sonia Gandhi, se dedica a recorrer aldeas indias explicando a la gente por qué esa firma puede cambiar sus vidas y se ha convertido en una especie de cruzado atómico-rural que por si las moscas ya se ha curado en salud: "Si luego el pacto no se firma y el gobierno fracasa, que así sea; mientras tanto yo tengo una misión". Resultan entrañables las imágenes del joven y pulcro Rahul sentado en el suelo y rodeado de campesinos deslumbrados por la blanquísima ropa del aprendiz de líder. Pero parece improbable que tales esfuerzos ablanden el corazón de un Partido Comunista que se siente traicionado por enésima vez por sus hermanos socialistas. De momento, el próximo día 22 el gobierno se verá sometido a una moción de confianza que le puede costar la legislatura.

El gobierno tampoco parece tenerlas todas consigo con el 'amigo americano'. Según la embajadora india ante la ONU "Estados Unidos está haciendo lo imposible para que firmemos este tratado. ¿Qué nos pedirán a cambio? No lo sé; vivimos en un mundo nuevo y tenemos que aprender las nuevas reglas".

La sonrisa atómica de Buda permanece congelada y nadie sabe si se transformará en una carcajada o en un mohín de disgusto.

Mientras tanto, ya hay víctimas de esta guerra atómica no declarada, aunque se han producido en Orissa, a miles de kilómetros de Nueva Delhi: algunos habitantes de las zonas donde se llevan a cabo las pruebas nucleares contraen enfermedades derivadas de la radiación; otros se cuelan en los polígonos de tiro para recoger los restos caídos de los cohetes y así venderlos como chatarra, y a veces son alcanzados por explosiones o disparos.

Son los 'daños colaterales' de una guerra fría nuclear no declarada.

Mi Nano me lo robaron

Desde anteayer se puede comprar en la India el coche más barato del mundo. El modelo básico comprado a plazos sale por unos 25 euros al mes y eso, incluso en este país, es poco dinero para un coche nuevo.

Por supuesto se trata del Tata Nano, un microcoche que puede hacer historia si se cumplen las expectativas comerciales puestas en él. Según los planes de la empresa, en cinco años puede haber en las carreteras indias un millón y medio de Nanos; una versión modificada, con mejores medidas de seguridad, estará a la venta en Europa por poco más de 2.000 euros de aquí a un par de años. Y eso, incluso en Europa, es poco dinero para un coche nuevo.

Dicen que el origen del Nano está en el desafío que un periodista lanzó en tono de broma a Ratan Tata, el patriarca del omnipresente grupo industrial. Ante la pregunta de si sería capaz de construir un coche que se vendiera por 100.000 rupias, el señor Tata sonrió enigmáticamente. El año pasado, periodistas de todo el mundo asistimos a la presentación de un coche sorprendentemente normal en todo, excepto en el precio.

Pero cuando acabó la presentación de Tata, una docena de personas vestidas de negro se hicieron con el escenario y permanecieron durante horas mostrando pancartas y repartiendo escritos que contaban la otra cara de la historia.

La construcción del coche se iba a llevar a cabo en Singur, a cincuenta kilómetros de Calcuta. Los terrenos ya habían sido expropiados, los agricultores indemnizados y las fábricas medio construidas... hasta que apareció en escena Mamata Banerjee, la líder comunista bengalí. Con su mediación, se renegociaron las compensaciones a los antiguos dueños de los terrenos, que se incrementaron un cincuenta por ciento. Luego vinieron una serie de desencuentros entre Tata y Banerjee, los agricultores y Banerjee y por supuesto, entre los agricultores y Tata.

Como consecuencia de todo esto, Ratan Tata no dudó en trasladar la Nano-fábrica ("¿Para qué vamos a quedarnos en un sitio donde no nos quieren? No puedo condenar a mis gerentes y a sus familias a vivir en un lugar hostil"). Mamata obtuvo la notoriedad y los réditos políticos que tal vez buscaba. Y los agricultores de Singur... que se habían quedado sin sus tierras, se quedaron también sin las oportunidades de trabajo que habría traído una gran fábrica en su región.

Hoy, los terrenos adquiridos por Tata en Bengala están vallados y los habitantes de Singur pueden contemplar los esqueletos de hormigón de un sueño que nunca llegará a concretarse. La tierra sobre la que se levantan los hangares vacíos y las cadenas de montaje sin terminar era la tierra que les había dado de comer a ellos y a sus antepasados durante generaciones. Ahora sólo les quedan un cheque y una cara de póquer.

"¿Qué voy a hacer con este dinero? Algún día se acabará y entonces no sé qué será de mí. Yo tenía la esperanza de que mis hijas encontrasen trabajo en la fábrica Tata", se queja Mahadeb Das.

Lo cierto es que las expropiaciones se hicieron aprovechando una ley colonial que data de 1894 y que contempla este tipo de actuaciones para obras públicas, pero no para beneficiar a empresas privadas. Singur es una de las regiones más fértiles de toda Bengala y aunque Tata prometía 1.000 empleos directos en el primer año, nada menos que 15.000 personas vivían allí de la agricultura. Así, el desenlace ha resultado ser el peor posible para todos.

A finales de año estará funcionando a pleno rendimiento la otra fábrica de Tata, en Gujarat, que producirá cientos de Nanos al día. En Bengala, en el otro extremo del país, la gente de Singur se pregunta qué es lo mejor que pueden hacer con el dinero que les dieron por sus tierras. Algunos afirman sin rubor que se comprarán un Nano.

Un ladrón con horarios de oficina

Cada día, Subhash, un joven de buena presencia y con aspecto de ejecutivo de éxito, cogía su maletín y salía de casa a las nueve en punto de la mañana dispuesto a cumplir su objetivo diario: conseguir 10.000 rupias, unos 180 euros. ¿Cómo? desvalijando domicilios vacíos a las horas en que la mayoría de la gente trabaja. Si era necesario, robaba en más de una vivienda, pero si conseguía esa cantidad antes de las 5 de la tarde, dejaba de “trabajar”.

Así había sido durante los últimos siete años, y así seguiría ocurriendo aún de no haber sido por una llamada inoportuna que un policía de Delhi hizo, por error, al móvil de este “ladrón ejecutivo”. El policía, que marcó el número de Subhash cuando creía estar llamando a una empresa de mensajería, se encontró al otro lado del teléfono con un arrogante desconocido que se delató a sí mismo como el “ladrón dandy”: “Ya sé que andais detrás de mí. Cogedme si podeis”. Sorprendido, el agente dio cuenta a sus superiores y poco después uno de los ladrones más buscados del país estaba entre rejas, no sin antes ofrecer su mejor perfil a los fotógrafos de prensa que se agolpaban frente a la comisaría.

Nacido en un humilde pueblo de una de las zonas más pobres de la India, Subhash trabajaba en una fábrica hasta que, harto de la pobreza, comenzó a llevar a cabo pequeños robos con una banda local y a los 20 años fue detenido por robar cinco motocicletas. Avergonzados, sus padres le desheredaron públicamente publicando un anuncio en la prensa, un acto simbólico frecuente en la India, y Subhash se marchó a probar fortuna en Delhi.

Allí conoció a Hema, una chica nepalí con la que se casaría, aunque el coqueto Subhash siempre mantuvo varias amantes a las que regalaba joyas, relojes y teléfonos móviles. Para mantener su nivel de vida (le encantaba vestir bien y llevar relojes caros), calculó que necesitaría 10.000 rupias diarias, y comenzó a desvalijar viviendas en el sur de Delhi y más tarde en Bombay hasta convertirse en el temido “choron sartaj” (ladrón distinguido).

El procedimiento era siempre el mismo. Con la meticulosidad de un oficinista modelo, cada día Subhash elegía traje, metía una ganzúa en su maletín, y se dirigía en su coche a la zona de “trabajo” que el día anterior había estado vigilando. Una vez allí, desconectaba su teléfono móvil, forzaba la puerta y en menos de 15 minutos estaba de vuelta con dinero, joyas, aparatos electrónicos (su pasión eran los ordenadores portátiles) y todo objeto de valor que cupiese en su elegante maletín de ejecutivo. Si se cruzaba con alguien, decía ser un alto funcionario del gobierno o un distinguido empresario en visita de negocios. Subhash habla un perfecto inglés.

Después de vender la mercancía a un joyero cómplice que también ha sido detenido, se dedicaba a gastar el dinero con sus amantes, en fiestas, o en las mejores tiendas de ropa.

Después de siete años y unos 1.500 robos cometidos en la capital, Subhash tenía a la policía pisándole los talones y estaba planeando trasladarse a Bombay. En uno de sus viajes a aquella ciudad se dedicó a hacer llamadas que evidenciasen su paradero y después abandonó el móvil utilizado para así hacer pensar a la policía que seguía allí. Pero una llamada inoportuna y su arrogancia le perdieron.

El botín que este “ladrón ejecutivo” había conseguido amasar incluía un kilo de oro y medio de plata en joyas, diamantes por valor de 10.000 euros, siete ordenadores portátiles, diez teléfonos móviles, relojes y gafas de sol de las mejores marcas y una pequeña fortuna en el banco. Además se había comprado un coche y una moto (que había puesto a nombre de su padre para evitar sospechas) y poseía dos casas en Delhi, y tres comercios y una finca en su pueblo de Uttar Pradesh. Precisamente, durante los últimos meses había estado haciendo donaciones a templos y prestando dinero a varios vecinos de Hathras, donde nació, con el objetivo de llegar a convertirse un día en alcalde.

Y es que el encantador Subhash sabía cómo ganarse la confianza de la gente.

Sobrios hasta los 25

Nitesh es un joven indio de 21 años que vive en Nueva Delhi. A su edad le está permitido votar y contraer matrimonio, puede ir a la cárcel, conducir un coche y comprar alcohol... pero no beberlo: la ley no se lo permitirá hasta que cumpla los 25, algo que desespera a los jóvenes de un país cuya población tiene una edad media de 24,8 años.

"Es una ley absurda; por ejemplo, mi hermano se casó con 22 años y qué iba a hacer, ¿esperar tres años más para poder brindar con champán? El día de su boda yo tenía 19 y por supuesto bebí cerveza; no era la primera vez que lo hacía".

Si la policía se hubiese dejado caer por la boda del hermano de Nitesh podría haberles multado con 5.000 rupias a cada uno, unos 160 euros en total. Y si alguno de ellos se hubiese visto implicado en una pelea y se demostrase que había bebido, la multa se doblaría.

"Ni en sueños lo habría pagado, en primer lugar porque es un montón de dinero, y en segundo lugar porque los policías se habrían ido contentos con una décima parte de esa suma como soborno; ocurre en otras situaciones: la multa es una cosa, pero la cantidad que te puede salvar el trasero es otra. A veces es más y a veces es menos de lo que costaría la multa."

Efectivamente, la ley india está llena de parches que hacen que, mientras que la sanción por algunas faltas esté 'actualizada', como es el caso de beber en público, acciones más graves como atropellar a una persona conduciendo borracho solo 'cueste' 30 euros según una ley desfasada.

En Delhi, una ciudad con la población de Portugal, hay menos de 800 lugares donde se puede comprar alcohol legalmente (siempre que se tenga más de 21 años). De ellos, más de la mitad son licorerías como la de la foto, aunque su aspecto puede ir desde un sombrío almacén con una ventana enrejada hasta locales con música ambiental y suelo de mármol. Llama la atención también que tan solo 254 restaurantes tienen licencia para vender licor (en algunos de ellos el menú es ridículo); asimismo, no hay más que 47 hoteles donde se puede pedir una copa al servicio de habitaciones.

Escenas como el 'botellón' español son casi imposibles de encontrar en Delhi, pero lo cierto es que muchos chicos forman pandillas que beben –y mucho- en aparcamientos, descampados y residencias de estudiantes. Por poco más de un euro se puede comprar un litro de cerveza, y por menos dinero aún es posible encontrar brebajes de alta graduación de elaboración casera o marcas pirateadas. Eso sí, las consecuencias pueden ser nefastas, como cuando hace pocos días más de 170 personas murieron en el sur del país al ingerir una partida de alcohol adulterado.

Para disuadir a los jóvenes de iniciarse en el consumo de alcohol, hace tiempo que se prohibió la publicidad que muestre la botella con alcohol dentro. Así que en los anuncios callejeros, las revistas, el cine y la televisión proliferan los anuncios de whisky, vodka y ron 'sin' la botella pero con la etiqueta de la bebida bien visible y una imagen tipo "triunfador con traje caro que lo ha probado todo y cambiaría antes de madre que de marca de whisky". Pero ojo, el vaso del triunfador sólo tiene hielo y no hay botellas por ninguna parte, sólo la etiqueta de la marca en cuestión, llenando la página. Otros anunciantes más avispados han dado con la solución para poder mostrar su producto: comprar una página de la publicación para que se muestre un "reportaje especial" sobre su marca. Como legalmente no se trata de un anuncio, las imágenes pueden incluir la imagen de la dichosa botella en todo su esplendor. Pero ahí se acaba el alarde de imaginación, porque en las fotos de nuevo vemos al triunfador trajeado…

La realidad, como siempre, es mucho más prosaica que la ficción publicitaria. Nitesh se queja de que "ser joven en la India es muy aburrido. Las chicas no son muy abiertas, el cine y las compras son diversiones caras y cuando nos juntamos unos cuantos amigos, con poner cincuenta rupias cada es suficiente pasarnos toda la noche hablando y bebiendo; bueno, hablamos al principio…".

Nitesh es un chico con suerte. Aunque caiga en el alcoholismo sabe que su imagen social no sufrirá demasiado, y llegado el caso su familia no dudaría en pagar una clínica de desintoxicación para el primogénito de la familia. Si una de estas noches Nitesh toma prestado el coche de papá podría tener un accidente de tráfico (el 40% de los cuales tiene como origen el alcohol), pero con suerte y unos billetes no le pasará nada.

En algunas ciudades como Mysore, la policía obliga a los conductores que han conducido bebidos a pasar por un curso de concienciación con truco: intentan que en cada grupo se mezclen castas y clases sociales distintas. "Al dueño de un Mercedes, compartir el banquillo de clase y dar explicaciones sobre los desastres de su vida junto a un humilde conductor de rickshaw le daña el ego; cuando acaba el curso no quieren volver a pasar por esta experiencia", explica el jefe de la Policía local. En cuanto a los 'conductores humildes', les da la ocasión de comprobar que ni siquiera los ricos solucionan sus problemas con la botella.

Volviendo a nuestro amigo Nitesh, si fuese hijo de una familia de sirvientes gastaría un tercio de su sueldo en alcohol y en pocos años estaría tan enfermo que tendría que dejar de trabajar o sería despedido. Y un trabajador sin cualificar tiene difícil encontrar trabajo, pero un borracho no será contratado jamás. Según datos de la OMS, en la India hay 8 millones de alcohólicos, y casi todos son hombres.

Este fin de semana, como el anterior y el siguiente, miles de jóvenes en Delhi de entre 21 y 24 años volverán a comprar bebidas alcohólicas al sonriente vendedor de la licorería y ninguno de ellos estará infringiendo la ley. Poco después, cuando los chavales abran las botellas y beban se convertirán en delincuentes. "Es como si te dejan comprar un coche pero te prohíben conducirlo", se queja.

Mientras, el venerable ministro de juventud indio no parece dispuesto a proponer un cambio en esta ley. Aunque Nitesh se pregunta cómo puede entender a los jóvenes un político de 72 años.

Un revolucionario de buena familia

Podrían haber sido una pareja de póster. Él, primogénito de una de las mejores familias de Bombay, alumno de los mejores colegios indios e ingleses. Ella, descendiente de héroes nacionales de la lucha por la independencia india e hija del propietario de una inmensa plantación de café. Los dos eran jóvenes e inteligentes y tenían muchas preguntas que hacerle al mundo.

Por eso, en vez de frecuentar las fiestas de la alta sociedad, Kobad Ghandy y Anuradha Shanbag decidieron desaparecer del mapa y convertirse en guerrilleros. Después de pasar su juventud viviendo entre libros y visitando poblados de chabolas -donde intentaban adoctrinar a los pobres sobre la lucha de clases-, en 1983 contrajeron matrimonio en un campamento naxalita, con el compromiso de no tener hijos para poder dedicarse por entero a la causa revolucionaria. La guerrilla maoísta, con 6.000 muertes a sus espaldas y presencia en la mitad del territorio indio, había encontrado a sus iconos.

Cuentan que cuando Kobad terminó sus estudios de Economía, su padre, un influyente ejecutivo de una multinacional farmacéutica, le preguntó a qué pensaba dedicarse.

-Quiero entender mi India- respondió. Poco después, su padre descubrió que le había regalado a un sirviente de la casa un reloj de oro -herencia familiar-.

Su familia nunca volvió a verle, y si sabían de él era a través de terceros, o buscando en los periódicos el nombre 'Azad' (liberado), su alias entre los naxalitas. Desde los cuartuchos alquilados donde vivía en las ciudades de las provincias más pobres de la India, Kobad, o 'Azad', publicaba clandestinamente manuales de sabotaje, modelos de organización de cooperativas campesinas, o análisis económicos que planteaban el mundo como un campo de batalla entre pobres y ricos. De vez en cuando recorría los campus de las universidades para convencer a los estudiantes de que siguieran, como él, los pasos del Che o del Subcomandante Marcos.

Si Kobad practicaba la guerrilla intelectual urbana, Anuradha hacía lo propio con las campesinas de Chatisgarh, Orissa o Andhra Pradesh, lugares donde la pobreza es casi una tradición. Bajo el apodo 'Narmada', Anuradha se convirtió en una leyenda en los ambientes de extrema izquierda y pasó por la cárcel varias veces. El año pasado murió de malaria cerebral.

Kobad y Anuradha -Azad y Narmada- tenían prohibido a sus respectivas familias que intentasen contactar con ellos. Llevaban vidas clandestinas, dirigían un partido político prohibido, y a veces pasaban muchos meses sin verse.

Uno de los secretos de Kobad era su faceta de periodista. Durante años, firmó como 'Arvind' artículos sobre economía que publicaba en la prensa especializada. Seguramente, sus lectores no sospechaban que estaban leyendo los análisis y consejos de alguien que luchaba para acabar con el capitalismo, las multinacionales, la bolsa, los bancos y el dólar.

La policía detuvo el lunes a Kobad Ghandy cuando visitaba un hospital de Nueva Delhi para recibir tratamiento contra el cáncer que padece. Vestido con una camisa de cuadros y con una pila de libros junto a la cama, su estampaba dista mucho de la de alguien capaz de usar la violencia en nombre de los oprimidos. "No se dejen engañar", dice uno de los policías que le custodian. "Es un hombre muy peligroso".

"Proyecto Elefante"

El Gobierno indio ha puesto en marcha el llamado “Proyecto Elefante”, que pretende conseguir la coexistencia pacífica entre humanos y paquidermos. Aunque pueda sonar a broma, lo cierto es que en algunas zonas del nordeste del país, donde hay una elevada población de estos animales, son frecuentes los problemas entre el hombre y los elefantes salvajes: cada año mueren unas cincuenta personas y más de cien elefantes en incidentes violentos.

Hace un par de semanas, una horda de elefantes salvajes arrasó las cincuenta casas de una aldea en el estado de Assam. Una persona murió y varias resultaron heridas. Los cultivos de la zona quedaron destrozados y los vecinos de los pueblos cercanos temen ser las próximas víctimas de esta temible manada. Tras visitar la aldea para evaluar los daños, las autoridades forestales distribuyeron varios manuales que explican las costumbres de los elefantes salvajes y con consejos para conseguir convivir con estos animales sin interferir en sus hábitos.

“Muchos de nosotros no sabemos leer”, se quejaba a un periódico de Calcuta uno de los afectados. “No queremos vivir junto a los elefantes, queremos que los expulsen de este distrito y que el Gobierno nos compense económicamente por lo que ha pasado”.

La situación no es ni muchos menos nueva. Al sentirse acosados en su propio hábitat o empujados por el hambre, los elefantes pueden llegar a atacar poblaciones o saquear cultivos. Otras veces, se ha comprobado que actúan movidos por la venganza. La caza furtiva sigue proporcionando grandes beneficios a los traficantes de marfil y el secuestro de crías para adiestrarlas como animales de carga sigue siendo un buen negocio. Además, en las carreteras que atraviesan el hábitat del elefante son frecuentes los atropellos de estos animales.

Con el objetivo de elaborar un censo de la población de elefantes y su distribución, lo que permitirá estudiar posibles soluciones a estos problemas, la India acaba de concluir un programa que permitirá conocer cuántos de estos animales hay en el país. Se estima que más de la mitad de los 60.000 elefantes que hay en Asia viven en la India, pero se trata de datos sin contrastar. Durante los últimos tres días, un pequeño ejército de científicos y estudiantes se ha dedicado a contabilizar el número de elefantes salvajes y a elaborar un informe sobre la situación de esta especie. La gran novedad consiste en que hasta ahora solo empleados gubernamentales podían participar en este tipo de estudios, mientras que en esta ocasión se ha invitado a estudiantes de varias disciplinas –desde biólogos hasta informáticos- que han trabajado en equipos coordinados por las autoridades forestales.

Una de las expediciones tenía además el objetivo de localizar a un peligroso macho de la región de Kerala que sufre un desarreglo hormonal que le ha convertido en un "asesino en serie" para su propia especie. Según el director del Parque Natural de Periyar, se trata de un ejemplar de más de veinte años de edad y 2,75 metros de altura que ha atacado y dado muerte a diez hembras en los últimos dos años. Al parecer, esta versión proboscidia de "Jack el Destripador" tiene uno de sus colmillos astillado de manera puntiaguda y lo usa como arma contra sus parejas después de aparearse.

¿Quién teme a Mayawati feroz?

La historia de Mayawati es una mezcla del cuento de la Cenicienta, el del Patito Feo y la fábula de la Liebre y la Tortuga.

Mayawati Kumari era una chica pobre nacida en el seno de una familia de intocables de Uttar Pradesh. Con cerca 200 millones de personas intentando vivir de la agricultura en un territorio que es la mitad de España, esta región no permite a sus habitantes crecer con grandes esperanzas de futuro. Pero el tesón de Mayawati, su inteligencia y algunas casualidades, hicieron que aquella joven "acomplejada porque sudaba demasiado" -confiesa en sus memorias- ganase las elecciones regionales y se convirtiera en la jefa del gobierno de la región durante dos mandatos consecutivos. El zapato del poder resultó encajar perfectamente en el pie de esta avispada "ingeniera política", como ella se define.

Antes de presentase a las elecciones en una circunscripción, Mayawati Kumari encarga un estudio sociológico de la población de esa zona. Si resulta que hay muchos brahmanes con pocos recursos económicos, su plan consistirá en presentar como candidato a una vieja gloria local que prometa reverdecer los laureles de las castas altas; si por el contrario se trata de un territorio con muchos musulmanes comerciantes, Mayawati presentará a un joven de esta religión que prometa mejores carreteras y menos impuestos. Una estrategia que recuerda a una campaña publicitaria para vender productos.

Aunque fuera de su región no ha conseguido grandes logros electorales, el partido de Mayawati, el BSP, consigue arañar en cada legislatura unos cuantos diputados más y lo que es más importante, jamás ha perdido terreno ni votos.

Sus seguidores la llaman respetuosamente Behenji, 'hermana mayor', y ella se deja querer. Sus detractores la acusan de cultivar el culto a su persona y, cuando eso no funciona, de intimidar a todo aquel que se resista a entrar en su órbita. Y no cabe duda de que todo lo que rodea a este "misil diseñado para gobernar la India" (como la definió un periódico) es desmesurado, extravagante y, para algunos, bastante inquietante.

Desmesurado era su proyecto para construir a las puertas del Taj Mahal un complejo turístico inspirado en Las Vegas. Como desmesurada es la riqueza acumulada en los últimos diez años por alguien que pasó de ser una modesta maestra rural a pagar al fisco más que ningún otro político e incluso más que el magnate industrial Mukesh Ambani. Y cómo calificar sus legendarias fiestas de cumpleaños, en las que ha recibido regalos como un avión privado, diez toneladas de flores o una fortuna en donativos supuestamente voluntarios de parte de todos y cada uno de los funcionarios de su administración.

Otras decisiones como levantarse una efigie de 35 metros de alto o colocar en un parque sesenta esculturas de elefantes a tamaño real (símbolos de su partido), son cuando menos extravagantes. La policía regional ha cambiado su uniforme caqui por un azul que recuerda al color del BSP, el partido liderado por Mayawati. Varios discos, un documental y muy pronto una película se ocuparán de inmortalizar en vida la figura de esta mujer que a sus cuarenta años ya ha publicado unas memorias y aparece siempre en todas las listas de 'más poderosas'. Ya nadie se ríe en el parlamento indio de sus saris baratos y de colores estridentes. Y sus modales, que antes eran la diana de todos los chistes, ahora son disculpados como "la manera de ser de una mujer del pueblo, sincera y honesta".

En un país donde el poder político se traduce a veces en una devoción completa y la adoración de la imagen, la 'hermana mayor' de los dalits ha sabido mover a las masas como nadie. Su predicamento entre 'inmensas minorías', como los musulmanes y los budistas, los brahmanes pobres, los ricos de casta baja o los jubilados, le permite contar con un banco de votos muy numeroso y tremendamente fiel. A menudo, sus mítines electorales consisten en leer la lista de sus candidatos. Nada más. A los asistentes les basta conocer los apellidos para comprobar que alguien de su casta o tribu puede salir elegido si vota por el partido de Mayawati. Y pertenecer al mismo clan que alguien del gobierno puede significar grandes ventajas para un ciudadano de Uttar Pradesh.

A pesar de los desplantes, desafíos e incluso insultos que han intercambiado Mayawati y Sonia Gandhi, es perfectamente posible que una carambola electoral obligue a las dos mujeres más poderosas del país a pactar para formar el próximo gobierno. Y entonces habrá que ver qué hace la inefable líder de los intocables cuyo nombre pronuncian en voz baja los terratenientes de Uttar Pradesh. Tal vez le regale su apoyo a Sonia Gandhi con tal de impedir un gobierno conservador o tal vez ponga como condición ocupar el lugar de Manmohan Singh.

Porque hace ya tiempo que Mayawati dijo que su objetivo es ser la próxima primera ministra de la India. Y puede serlo.

Un Taj, dos Taj, tres Taj...

Cuenta la leyenda que Shahbuddin Jahan, el emperador que ordenó construir el Taj Mahal —destinado a servir como tumba de su esposa favorita—, proyectaba levantar otro Taj en la orilla opuesta del río Yamuna, hecho con mármol negro, para que fuera su propio mausoleo y descansar eternamente frente a su amada.

Poco sospechaba el sufrido Jahan, a quien su propio hijo destronó y encerró en una torre del fuerte de Agra, que el grandioso monumento por el que sería recordado se iba a multiplicar como los champiñones. Porque, salvando las distancias, 'Taj Mahales' hay unos cuantos. A las réplicas más o menos afortunadas que los turistas pueden encontrar en cualquier mercadillo indio, hay que sumar un rosario de copias en medio mundo que se parecen al Taj Mahal de Agra tanto como este blog a un premio Pulitzer.

El peor, sin duda, es el engendro que el magnate Donald Trump levantó en Atlantic City y que parece más bien un club de alterne pintado de blanco. ¿Es un casino? ¿Es un resort? Es, sin duda, un despropósito. Aunque esté situado en una ciudad famosa por albergar las locuras kitsch que ni siquiera encontraron sitio en Las Vegas, es posible que cuando los viajeros visiten la ciudad y se topen con ese pastel de nata y oro se pregunten: "¿Por qué?" La respuesta es: Donald Trump, un hombre que se hizo rico de la manera que él mismo explica en su libro "Piensa a lo grande y a patear culos". Nada que ver con el Shah Jahan.

En Bangladesh, uno de los países más pobres de la tierra, parecería imposible encontrar a alguien con tanto dinero y con tan mal gusto como Trump. Pero, a su escala, lo hay.

Ahsanullah Moni, un director de cine de aquel país, está construyendo una copia del monumento en un pueblo a las afueras de Dacca. Por ahora lleva gastados, dice, unos 40 millones de euros en lo que él jura que es "un clon idéntico al Taj real". Ciento sesenta kilos del mejor bronce, mármol importado de Italia, diamantes traídos de Bélgica y delirios de grandeza sacados de quién sabe dónde han dado como resultado una cosa que, según Moni, hará que sus compatriotas ya no tengan que suspirar por no poder pagarse un viaje hasta Agra y puedan admirar cerca de casa un clon del monumento al amor eterno.

Sin embargo, el veredicto de los turistas no ha sido muy favorable: "Es un timo, los azulejos que he visto me recuerdan a los de mi cuarto de baño", sentencia un visitante. Moni se defiende alegando que el material empleado en "su Taj" es mejor aún que el del original, porque ha aprovechado las técnicas de construcción modernas para levantarlo. "Viajar a Agra para ver el Taj cuesta más de 300 euros; visitar mi réplica cuesta menos de medio. Ésa es la diferencia. Yo no puedo hacer nada si a los visitantes no les gusta mi Taj, lo estoy haciendo lo mejor que puedo". En efecto, señor Moni.

Más simpática, pero igual de inexplicable, resulta la idea del señor Muniappa. Este humilde trabajador de una aldea del sur de la India perdió a su esposa en un accidente de moto y decidió que nada menos que un Taj Mahal serviría para mostrarle al mundo la medida de su pérdida. Tras gastarse los ahorros de toda su vida en la obra, vio cómo le llovían los encargos de otros viudos del país que le pedían otro de esos irrepetibles, únicos, singulares monumentos al amor perdido. Muniappa trabaja ahora en los jardines que rodearán al edificio y se ha permitido un capricho: añadir una cascada de agua que sin duda será la envidia de sus vecinos agricultores.

Pero no todos los atentados estéticos y morales contra el níveo mausoleo han sido perpetrados en la era moderna. En 1679, el hijo del emperador Aurangzeb le construyó a su madre... sí, otra réplica del Taj Mahal. En Aurangabad, a doscientos kilómetros de Bombay. Bibi—ka—makbara es el nombre del edificio, y podría serlo también de un complejo edípico a la hindú, con el permiso de los psicólogos.

Mención aparte merece el artista Sudarshan Patnaik, conocido por modelar esculturas de arena que reproducen a escala al sufrido Taj. Con sus modelos de siete metros de alto y hechos con varias toneladas de arena, ha ganado premios en Amsterdam, Berlín y otras ciudades. Su objetivo es llegar a construir cien de estas esculturas de arena que traen al pensamiento el refrán de la cal y la ídem. Lleva hechas unas cuarenta.

Tagore definió al Taj Mahal como "una lágrima en el rostro de la eternidad". Cada mañana, la bruma del río Yamuna hace brillar al mágico monumento, haciéndolo parecer recién construido. Pero no sería de extrañar que esa lágrima de la eternidad se tornase en llanto amargo al ver tanta horterada.

La foto que haré mañana

Haran Kumar tiene modales de estrella de rock. Con su edad y su talento, tal vez podría llegar a serlo. Pero Haran es fotógrafo y no lo cambiaría por nada.

Hace unos quince años, cuando aún vivía en la calle, Haran se dedicaba a vender botellas de agua vacías que recogía de la basura, lavaba y rellenaba en los lavabos de la estación de Nueva Delhi. Llegó allí cuando tenía nueve años, cuando se marchó de casa para escapar de la paliza que le iba a dar su padre por haber faltado un mes entero a clase. Haran pasó varios meses viviendo en los andenes y aunque era una vida dura, nunca pensó en volver a casa.

Gracias a una organización que rescata a niños de la calle, Haran Kumar tuvo la oportunidad de aprender a hacer fotografías. Poco después trabajó como ayudante de varios fotógrafos y en cuanto pudo se compró su primera cámara, una Nikon F-55. Sencilla y casi irrompible. Como él.

"A la gente le gustaban mis fotos, así que no paraba de hacerlas". Hace cinco años, Haran reunió sus mejores fotos y consiguió montar una exposición. "¿Retratos de gente pobre? ¿Y qué vas a  hacer ver que no se haya visto ya?", le preguntaron los organizadores. "Su felicidad", respondió Haran. Alguien le aconsejó que disfrutase de la gloria efímera de protagonizar una exposición, pues seguramente volvería a dormir en la calle muy pronto.

Pero Haran tuvo suerte. El legendario Raghu Rai se fijó en su trabajo y, en vez de volver a la calle, Haran comenzó a trabajar para periódicos importantes y agencias de publicidad. Luego montó su propio estudio.

Ahora Haran trabaja para grandes marcas, obtuvo una beca de Benetton para viajar a Venecia, se ha comprado un ordenador con el que editar sus fotos y por fin ha cumplido su sueño de viajar a Nueva York.

Vive en un piso de alquiler empapelado con los retratos de la gente que conoció cuando vivía en la calle. De vez en cuando, Haran vuelve a la estación, les cuenta sus progresos y les anima a seguir adelante.

Uno de los niños que siguió el ejemplo de Haran es hoy su mejor amigo. Se llama Vicky Roy y es uno de los cuatro fotógrafos elegidos por la Maybach Foundation para narrar la reconstruccion del World Trade Center de Nueva York con su cámara.

-Cuál pensáis que es vuestra mejor foto?

-La que voy a hacer mañana-, contesta Haran como un resorte. "Es una frase que leí en algún sitio y me gusta".

¡Corre, Delhi, corre!

La muerte hace pocos días de seis obreros que trabajaban en las obras del metro de Delhi es el penúltimo tributo que esta ciudad está pagando por su progreso. Tres grúas de 250 toneladas cada una cayeron como piezas de dominó sobre los obreros, aplastándolos, e hiriendo a otros quince. Dos días después, en ese mismo lugar, otro accidente dejó seis heridos.

Con los juegos de la Commonwealth a la vuelta de la esquina y las cifras multimillonarias que el gobierno regional está invirtiendo en el desarrollo de infraestructuras, la octava ciudad más poblada del mundo se está echando un pulso a sí misma para convertirse en una ciudad moderna.

Pero el precio para conseguirlo no es sólo económico. En obras como la del estadio Nehru, donde se inaugurarán los juegos de la Commonwealth el año que viene, trabajan cientos de obreros día y noche en condiciones infrahumanas. A las pocas semanas de comenzar el trabajo, la Khel Gaon (ciudad deportiva) y sus alrededores se habían convertido en un foco de enfermedades y un basurero donde malviven los obreros con sus familias entre ladrillos apilados y montones de grava. Hombres, mujeres y niños comen y duermen a pie de obra en este y otros campamentos sin agua corriente, asistencia médica ni alojamientos adecuados. La ausencia, casi siempre, de maquinaria pesada y de medidas de limpieza y seguridad, hace que sea difícil discernir si se trata de edificios en construcción o de ruinas habitadas. Las prisas por cumplir plazos, la escasa cualificación de los trabajadores -a menudo agricultores recién llegados a la ciudad- y a veces los fraudes en la venta de materiales de mala calidad, provocan multitud de accidentes, a veces tan espectaculares como el del metro, y otras veces anónimos pero también catastróficos para quienes los sufren.

Con dieciocho millones largos de habitantes, Delhi es un mar de cemento en expansión que no para de crecer debido sobre todo a la inmigración, que fluye incesantemente desde toda la India, como en un gigantesco sistema circulatorio inverso con Delhi como corazón y centro. Irónicamente, los 600.000 inmigrantes -un tercio de ellos mujeres- que trabajan en la construcción de la Nueva-Nueva-Delhi del siglo XXI difícilmente disfrutarán de las infraestructuras que están construyendo. Una vez termine su trabajo, la mayoría regresarán a sus regiones de origen, tal vez esperando a que la capital india vuelva a concebir sueños de futuro y necesite de nuevo manos que los construyan.

Superpotencia del futuro, la mayor democracia del mundo, meca de la espiritualidad, patria de los pobres y país de mega ricos... Todas las etiquetas valen para la India emergente, un país ahíto de adjetivos que desafía cualquier análisis e interpretación y que quiere subirse al tren del crecimiento económico a toda costa.

Delhi es el resultado de varias ciudades superpuestas a lo largo de la historia -siete según la leyenda; la última pieza de este puzzle la pusieron los ingleses al construir Nueva Delhi, el distrito desde el que se administraba toda la India colonial. A lo largo de la historia, curiosamente, todos los gobernantes que se dejaron llevar por la vanidad y levantaron una ciudad más junto a las ya existentes en Delhi, vieron cómo su poder se derrumbaba en poco tiempo. Los ingleses movieron la capital del país de Calcuta a Nueva Delhi en 1911 y menos de cuarenta años después perdían la 'joya de la corona'.

En Gurgaon, una ciudad industrial a 35 kilómetros de Delhi de donde sale el 10% de las exportaciones de software de todo el país, rascacielos de aspecto futurista albergan los cuarteles generales de compañías como Coca-Cola, General Electric, Nestlé o IBM. Pero muchas zonas de esta ciudad de dos millones de habitantes no disponen de alcantarillado subterráneo ni mucho menos de suministro eléctrico o de agua corriente ininterrumpidos.

La red de metro, las autopistas y las ciudades satélites como Dwarka y Gurgaon, que suman seis millones de habitantes, son parte del collage urbano en que se ha convertido Delhi... o tal vez una ciudad más que añadir a este collage urbano que crece desgarbado y a un ritmo difícil de comprender, esta ciudad hecha de ciudades llamada Delhi.

El 'cuello de pollo' indio

Las siete provincias indias del nordeste, apodadas “las siete hermanas pequeñas”, están conectadas con el subcontinente por una estrecha franja de entre veinte y sesenta kilómetros de ancho, conocido como el “corredor de Siliguri” o más prosaicamente, el “cuello de pollo”. La principal vía de comunicación por tierra entre ambas partes de la India es una vía férrea que transcurre entre gargantas y montañas, y que sufre varios intentos de sabotaje al año. En cierto punto, la vía cruza un viejo puente construido hace más de un siglo.

La fragilidad de los vínculos entre el nordeste indio y el resto del país no depende sólo de la geografía. El mapa étnico de esta región es tan variado que lo único que tienen en común sus habitantes –rabhas, mechis, garos, etc.- es que son radicalmente distintos a sus compatriotas del resto del “pollo”. La historia de Mizoram, Manipur o Meghalaya tiene poco que ver con los maharajás y el Taj Mahal, por poner un ejemplo, y para ellos lo hindú es algo tan ajeno a su cultura como lo es para nosotros. Precisamente Meghalaya, un estado mayoritariamente cristiano y con el inglés como lengua oficial, forma parte de la República India solo desde 1972, al igual que Manipur. Y hace solo veintitrés años que Mizoram es considerado un estado más de la República India.

La geografía, la política y la composición étnica de esta zona forman un rompecabezas que tiene su origen en 1947, cuando los británicos concedieron la independencia a la India y a Pakistán. Bangladesh, de mayoría musulmana, fue asignado a Pakistán, y de repente la India se encontró con más de 12.000 kilómetros cuadrados de su territorio pendiendo de un istmo terrestre de veinte kilómetros de ancho. Nepal, Bhután, Myanmar, Bangladesh y China hacen frontera con un territorio cuya inmensa importancia estratégica es proporcional al despliegue militar que hay en la zona: tres divisiones de montaña, dos bases aéreas con cazas y helicópteros, y más de 25.000 fuerzas paramilitares. Desde hace décadas, varios grupos terroristas como el ULFA piden la independencia y no dejan de perpetrar atentados y sabotajes.

La India celebra hoy el Día Nacional de la República. Cada año, elefantes y misiles nucleares desfilan con la imponente Puerta de la India al fondo. Miles de kilómetros al este, al otro lado del “cuello de pollo”, los grupos separatistas han hecho un llamamiento para boicotear esta celebración, que consideran “india” y por tanto ajena. Ayer, tres supuestos terroristas fueron abatidos a tiros en Assam –una de las “hermanas pequeñas”-.

Thang, un joven de Assam que está estudiando Ciencias Políticas en una universidad de Delhi, resume así su punto de vista:

-Desde Nueva Delhi tratan de implantarnos la cultura, el idioma, todo. Incluso la zona horaria que tenemos en Guahati es la de la India central, lo cual es ilógico y poco práctico porque estamos a miles de kilómetros de allí. La India no debería resistirse a que las provincias del nordeste se independicen. Al fin y al cabo los pollos son capaces de corretear un buen rato aún después de haber sido decapitados.

Un gurú al asalto del poder

Swami Ramdev es uno de los maestros de yoga más famosos del mundo y también un improbable político.

El gurú, cuyo programa de televisión siguen cada día 20 millones de personas y que maneja un imperio económico de valor incalculable, anunció hace pocos días su deseo de extender ir más allá en su misión de “limpiar la mente y el cuerpo de todos los indios”. Ahora pretende sanear el panorama político de este país fundando su propio partido, llamado “Autorrespeto Indio”.

Su programa electoral incluye la instauración de la pena de muerte para todo el que sacrifique una vaca, el ingreso forzoso en hospitales psiquiátricos para los homosexuales, el boicot a todos los productos importados (especialmente los alimentos y por encima de todos la Coca-Cola y la comida rápida), investigar las cuentas de los magnates indios en Suiza y, cómo no, convertir a la India en un “país-yoga” que según él quedará libre del cáncer y el SIDA en poco tiempo. También promete mejorar la calidad de vida del pueblo y trabajo para todos, aunque en cierta ocasión despidió a 113 trabajadores de su empresa porque pedían cobrar al menos el sueldo mínimo.

A primera vista se puede pensar que Swami Ramdev no es más que una celebridad más que quiere probar fortuna en las aguas políticas. Al fin y al cabo, muchos actores de cine han terminado convirtiéndose en importantes mandatarios. ¿Por qué no un gurú? Hay que admitir que sus negocios van viento en popa. Además de numerosos templos, quinientos hospitales, varias escuelas de yoga e incluso una empresa farmacéutica –a la que se acusó de emplear huesos humanos para elaborar medicamentos-, Swami Ramdev vende a través de Internet sus ungüentos para curarlo prácticamente todo. También afirma que gracias al yoga se recuperó de la parálisis parcial que le afectó de niño y que sus métodos de respiración “oxigenan mejor la sangre y la hacen más fuerte para combatir a cualquier enfermedad, incluyendo al cáncer y al SIDA”.

Sus controvertidas ideas le han proporcionado admiradores y detractores a partes iguales. Algunos grupos políticos pro-hindúes y conservadores alaban su nacionalismo a ultranza y que considere a la India como a un dios al que hay que servir por encima de todo. Por otro lado, afirmaciones tan discutibles como que la homosexualidad es “una enfermedad importada de occidente” que su yoga puede “curar” hacen que mucha gente haya apodado a Swami como el “gurú loco”.

Aunque su partido llegue a ganar las elecciones, Ramdev jura que no aceptará ningún cargo.  Cederá esa pesada carga a sus discípulos, a quienes entrena personalmente para que sean “inteligentes, sanos, cultos y bondadosos”. Pacíficos, al parecer, no: dice que tiene un plan secreto para declarar la guerra a Pakistán y derrotarlo en 24 horas.

¿Dónde está Warren?

"Imagínate que un indio dirige una gran empresa con fábricas en Estados Unidos, y que una de esas fábricas tiene un accidente causado por negligencia y que como consecuencia de ello mueren miles de personas en Dallas, por ejemplo. Imagina también que las víctimas -miles de norteamericanos inocentes, familias que tuvieron la mala suerte de vivir cerca de la fábrica- son indemnizadas según la ley india, y reciben unos pocos dólares. Finalmente, suponte que el director de la empresa responsable -un indio millonario y altivo- es liberado sólo a cambio de una fianza ridícula y debe presentarse a la justicia cuando se le requiera, pero vuelve a la India y allí se dedica a llevar una vida de lujo, totalmente impune y sin ser molestado. Todo eso ocurrió hace veinticinco años, pero a la inversa. Las víctimas eran indias, la empresa estadounidense y el prófugo de la justicia se llama Warren Anderson. Es el Bin Laden de la India".

Quien así se expresa es Rajan, uno de los huérfanos que dejó la tragedia ocurrida hace veinticinco años en Bhopal. En esta ciudad del centro de la India se produjo el mayor envenenamiento químico de toda la historia en tiempo de paz. No se conoce el número exacto de muertos, aunque resulta llamativa la disparidad de cifras según la fuente: algunas organizaciones humanitarias hablan de 25.000 muertos y 100.000 afectados, números que el gobierno indio reduce a menos de la mitad, mientras que la multinacional química Union Carbide sólo reconoce a las aproximadamente 3.000 víctimas mortales que sucumbieron la madrugada del tres de diciembre.

Tal vez sería injusto achacar únicamente a los responsables de la empresa toda la culpa de una tragedia que nadie preveía. Pero la actitud de la Union Carbide y de quienes estaban al cargo de la compañía en 1984 es cuando menos discutible. El presidente del consejo de administración en aquel entonces era Warren Anderson, que viajó a la India inmediatamente después del accidente. Nada más pisar suelo indio, fue detenido y confinado en la oficina de la compañía, pero sólo unas horas después era liberado bajo una fianza de 2.000 dólares y la promesa de presentarse a declarar ante las autoridades cuando se le llamara. Poco antes de embarcar en un jet privado, Warren se dirigía a las cámaras de televisión sonriendo y saludando a su mujer y a su madre. Hasta hoy, ésos han sido sus últimos momentos en la India.

A pesar de las peticiones de Nueva Delhi para que Warren se presente a ser juzgado en este país, el gobierno norteamericano ha hecho oídos sordos y ha declarado a Warren 'en paradero desconocido'.

Bien: Cinco minutos de Google bastan para saber que en el 929 de Ocean Road, en la exclusiva urbanización de Bridgehampton, Long Island, código postal número 11.932 de Nueva York, vive un tal Warren Anderson junto a su mujer Lillian, en una casa construida en 1997, con 380 metros cuadrados de superficie distribuidos en dos plantas que incluyen cuatro dormitorios y otros tantos cuartos de baño; el año pasado los Warren pagaron 11.600 euros de impuestos por esta vivienda con un precioso jardín que conduce a una puerta blanca de doble hoja y tiradores dorados. Cerca de allí está el elitista Club de Polo, cuya cuota anual cuesta más de 7.000 euros. Más o menos veinte veces más que la cantidad que recibió cada una de las víctimas como indemnización.

El otro lobo gris

El principal partido de la oposición india, el conservador BJP, ha expulsado a una de sus vacas sagradas por desviarse del discurso oficial. Hace pocos días, Jaswant Singh, uno de los fundadores del BJP, recibió una llamada telefónica en la que se le comunicaba su destitución. En medio minuto se puso fin a sus treinta años de militancia.

La razón ha sido el libro 'Jinnah, India, Partición, Independencia', un ensayo político escrito por Singh que acaba de publicarse. Lo que ha molestado a los gerifaltes del BJP han sido las palabras referidas al padre de Pakistán, Ali Jinnah, y a uno de los arquitectos políticos de la India moderna, Vallabhbhai Patel.

En cierto modo, Mohamed Ali Jinnah es para los paquistaníes como Gandhi para los indios. El enigmático político musulmán de aire sofisticado e impecables maneras de caballero inglés es una figura poco conocida en la India, donde se le considera simplemente el culpable de la partición del Indostán. Cuando el 'mahatma' Gandhi negociaba con Gran Bretaña los términos de la independencia india, Jinnah dejó bien claro que los musulmanes que él representaba sólo aceptarían un país propio y distinto. Nació así Pakistán, 'el país de los puros', con el urdu como lengua oficial y el Islam como religión nacional.

En el libro que le ha costado el cargo, Jaswant Singh califica a Jinnah como "un gran indio, un gran hombre, alguien que creó un país de la nada".

En cambio, Singh sólo tiene reproches hacia Patel, que fuera el primer ministro de interior en la historia de la India, y recuerda que "fue el primero en apoyar la ilegalización de partidos radicales hindúes".

Estas opiniones han desatado la ira de la plana mayor del partido, que necesita mantener la imagen de baluarte de los valores hindúes que es su salvavidas político. Por otro lado, tras el batacazo de las últimas elecciones, la plana mayor del BJP necesita renovar urgentemente su mensaje y a sus líderes: el BJP consideraba hasta ahora a Singh, de 72 años, una de sus mejores bazas para el futuro. En contraposición, el Partido del Congreso ha ido cediendo protagonismo al sector 'joven' de su formación, representado por Rahul Gandhi, de 39 años.

El polémico libro, que según los historiadores no arroja ningún dato nuevo ni ha explorado fuentes inéditas, ha sido más criticado que leído, y seguramente perduren más sus consecuencias políticas que sus aportaciones literarias. En Gujarat, la provincia de donde era originario el denostado Patel, el texto ha sido censurado.

Advani, jefe del gobierno regional de ese estado, vivió un episodio parecido cuando, en una visita oficial a Pakistán, alabó la figura de Jinnah. En aquella ocasión, sus colegas del BJP fueron más permisivos y no aceptaron su dimisión.

Singh dice que el propio Advani conocía desde hace meses el contenido de su libro y no puso ninguna objeción. Cuentan las malas lenguas que Advani lo hizo para, una vez publicado el libro, tener la excusa perfecta y deshacerse de un rival por el liderazgo del partido.

Resulta curiosa la morbosa fascinación que Jinnah parece ejercer sobre los nacionalistas hindúes. Según Dina Wadia, hija de Jinnah, su padre sentía una admiración equivalente por Atatürk, el padre de la Turquía moderna. Jinnah, que consideraba a Kemal Atatürk su inspiración, le leía una y otra vez a su hija en voz alta la biografía del líder turco escrita por H. C. Armstrong titulada 'El lobo gris', hasta el punto que Dina terminó llamando así a Jinnah. Al parecer, a él le gustaba tanto el apodo que la joven Dina lo usaba para ablandar el ánimo de su severo progenitor.

Muchos años después de su muerte, el 'lobo gris' paquistaní sigue lanzando mordiscos y cobrándose víctimas entre los radicales hindúes.

El cine secreto de La India

Marchando una de tópicos: la India es el país que produce más películas al año de todo el mundo, la mayoría de las cuales se ruedan en los estudios de Bombay (de ahí el nombre Bollywood).

Estos filmes suelen durar tres horas y consisten en un conjunto de números musicales hilvanados para sacar adelante un guión previsible y ñoño. Las películas indias son entretenidas y su factura puede ser impecable, pero ni sus actores ni sus historias están a la altura del cine, por ejemplo, europeo. Por eso no han conseguido aún un Oscar y seguramente nunca lo harán.

Error.

Hay otro cine indio, como hay otra India distinta a la que muestran las superproducciones llenas de saris cuajados de oro y bailarines musculosos con sonrisa profidén.

Dice un proverbio indio: “Fui a una fiesta sosa, comí mal, me aburrí y encima rompí sin querer una copa que tuve que pagar y costaba doce annas (fracciones de rupia)”. 'Bara Anna' (doce annas) es precisamente el título de una película que cuenta la historia de un chófer harto de sufrir las vejaciones de su patrón.

Pasea a su amo con bolsas llenas de billetes en el maletero para comprar a políticos y empresarios, pero cuando pierde una moneda es insultado y golpeado. Su sueldo mensual es inferior al precio de las pizzas que merienda la hija del patrón. Le niegan un adelanto para comprarle medicinas a su hijo. Y cuando la mujer del jefe se emborracha y atropella a un niño le pide que cargue con la culpa. Esto ya es demasiado y el conductor se niega a pagar por un delito que no ha cometido.

En una película india normal, el chófer iría a juicio, seduciría a la atractiva fiscal con un bailoteo en el estrado, ganaría la lotería y se casaría con la hija del jefe, pero en Bara Anna el final es... distinto. Lo podrán ver en Europa a principios del año que viene.

'Kabootar' Palomas), ha sido calificada como la 'Ciudad de Dios' india. El director del film, Maqbool Khan, cuenta en él su adolescencia como pandillero en un poblacho del Rajastán.

En la India rural, que está en el polo opuesto de la pujante India urbana, una pandilla de chavales pelea, roba y termina matando y muriendo tal vez por unos cientos de rupias o tal vez porque no hay sitio para ellos en la superpotencia que los políticos les han prometido para el año 2025.

Los diálogos son soeces, las imágenes explícitas y los personajes unos perdedores violentos y autodestructivos. Cuando la película fue proyectada en un festival independiente de Nueva Delhi, el director sólo encontraba una explicación para que la censura no haya metido la tijera en la cinta: 'Kabootar' es carne de festival extranjero y jamás aparecerá en la cartelera de los multicines de Delhi o Bombay.

Otra producción que ha cosechado un éxito de crítica en festivales, esta vez norteamericanos, es 'Slumdog Millionaire', algo así como 'Quinqui millonario'. El film comienza con la imagen de un ex gángster de Bombay que está a punto de ganar la final del concurso televisivo '¿quién quiere ser millonario?'.

Cuando está a punto de responder a la pregunta que le convertirá en súper rico se suspende la emisión y es acusado de fraude. ¿Cómo puede ser posible que un ex delincuente sin estudios haya sido capaz de responder a tantas preguntas correctamente?

La policía arresta a Jamal, el protagonista, que es interrogado en la comisaría y allí explica cómo diversos episodios de su difícil y violenta vida le han servido para saber las respuestas a esas preguntas. Y sobre todo aclara que si desea ganar el concurso no es por el dinero, sino para impresionar a su amor perdido. Al día siguiente sesenta millones de espectadores esperan frente a sus televisores el desenlace de la historia.

La violencia mostrada en el film ha llevado al fabricante de coches Mercedes Benz a pedir que no aparezcan coches de esta marca en la película para evitar que sea asociada con personajes tan macarras e indeseables como el protagonista. La cinta está codirigida por Danny Boyle y la india Loveleen Tandan.

Aunque posiblemente estas películas no se estrenarán nunca en las pantallas comerciales indias y seguirán siendo ese cine secreto que desmiente el monopolio de Bollywood, es alentador comprobar que sí, hay vida más allá de los saris vaporosos y los bailes gimnásticos con el Himalaya de fondo. Lo malo es que este cine seguirá siendo secreto incluso para los propios indios.

El móvil es un arma cargada de futuro

Enviar un SMS en la India cuesta una rupia, menos de dos céntimos de euro. Recibirlo puede salvar la vida, ayudar a obtener un buen precio por la cosecha, equivaler a un donativo en el templo, proporcionar libros para estudiar e incluso puede suponer el divorcio.

Nagpur es una ciudad situada justo en el centro de la India. Todo un símbolo para la idea puesta en marcha por los Pocha, un matrimonio que ha puesto en marcha un servicio que pone en contacto a donantes de sangre de todo el país con cualquiera que necesite una transfusión urgente. Cuando llega un SMS al número de los Pocha, su ordenador hace una búsqueda en la base de datos (www.indianblooddonors.com ), donde se han inscrito más de 45.000 personas, y al instante el necesitado recibe un mensaje en su teléfono con el nombre y número de móvil del posible donante.

El resultado tiene en cuenta el grupo sanguíneo, la cercanía al domicilio y la idoneidad del voluntario, excluyendo por ejemplo a aquellos que hayan donado sangre en el último mes.

Dando un paso más allá, otra pareja de Delhi, los Verma, ha ideado un servicio parecido, y también gratuito, para pacientes cuyo grupo sanguíneo sea poco frecuente. Además de los conocidos A, B, AB y 0, existe el llamado "grupo Bombay" o "Hh", un tipo de sangre que sólo tienen dos millones de personas en el mundo y que recibió su nombre al ser descubierto en personas de la ciudad India. Aunque el número de usuarios de esta idea es mucho menor, puede decirse que su éxito es aún más importante, pues algunas de las personas que han encontrado ayuda gracias a los Verma lo habrían tenido muy difícil en un país donde hay un déficit anual de tres millones de unidades de sangre. Si unos ponen en contacto a gentes de lugares remotos y con pocas posibilidades, los otros acercan a pacientes aislados por su "rareza" en www.rarebloodgroups.org.

 Los agricultores de la India rural pocas veces aparecen en las fotos que exhiben la boyante (para algunos) economía india y su imparable ascenso. Se diría que, mientras parte del país vive en el siglo XXI, ellos perdieron el tren y continúan instalados en el XIX. Una iniciativa de la Agencia Reuters les permite desde hace poco recibir mensajes con previsiones meteorológicas, precios actualizados de los productos que les interese vender en el mercado regional y noticias importantes sobre subvenciones, ayudas y legislación. Todo por un euro al mes.

En la práctica, esto puede significar ahorrarse viajes en balde a la ciudad y en general una mejora sustancial de sus condiciones de vida. Pronto estará disponible el mismo servicio en forma de mensajes de voz para aquellos que no sepan leer.

En las ciudades, donde el ritmo de vida moderno a veces se cobra su tributo y puede dejar a algunos sin tiempo para acudir al templo, el teléfono móvil también puede resultar de ayuda. Mediante un acuerdo con un importante banco, los hindúes más devotos pueden hacer donativos por SMS y, si lo desean, obtener un resguardo en el cajero más cercano para depositarlo en el altar de su dios preferido el día que puedan por fin ir al templo.

Pero no sólo el cuerpo y el espíritu se benefician de la tecnología. También la mente.

Decepcionado al comprobar lo difícil que les resultaba encontrar libros especializados a los estudiantes de zonas remotas, un profesor de la Universidad Nehru, en Nueva Delhi, combina otra página web con el uso de los móviles para facilitar a todo el que lo necesite versiones en papel o digitales de los libros de texto. Gente de todo el mundo ha contactado con el profesor Ramaswamy para hacerle llegar pedidos y donaciones, e incluso ha recibido ayuda de la Fundación Ford para extender su ejemplo por todo el país.

Lo que menos podría alguien esperarse es que le comunicasen su divorcio por SMS. Pero eso es lo que le ocurre a algunas mujeres musulmanas cuyo poco delicado marido decide mezclar la frialdad tecnológica con los sentimientos. Los ulemas (jueces musulmanes) de algunas regiones consideran aceptable y válida esta práctica que, sin embargo, es ilegal y no tiene efectos jurídicos.

El problema viene cuando el matrimonio no ha sido registrado (algo frecuente en la comunidad musulmana), pues no se puede denunciar el fin de algo que supuestamente nunca existió.

Mientras usted lee esto la India se habrá convertido en el segundo país con más teléfonos móviles del mundo tras China. Son 300 millones de dispositivos que pueden cambiar la cara de un país y la vida de millones de personas. 300 Millones de armas cargadas de futuro.

¿Qué queda de Tagore?

Fue el primer no europeo en recibir un premio Nobel, el autor de dos himnos nacionales (el indio y el bangladeshí), y la universidad de Oxford le nombró doctor honoris causa a pesar de que nunca terminó el bachillerato. Y aún hoy, cuando se cumplen ciento cincuenta años de su nacimiento, Rabindranath Tagore (1861-1941) es considerado “el mayor poeta indio de todos los tiempos”.

La India comienza hoy una serie de actos que celebrarán y darán a conocer la figura de su artista más universal. Un tren-exposición de cinco vagones partirá hoy de la estación de Calcuta –donde nació Tagore- y recorrerá el país entero durante un año para difundir el legado del “León de Sol”: cuentos, novelas, pinturas, canciones, obras de teatro, tratados filosóficos, crónicas de viajes e incluso opiniones políticas.

Sin embargo, la creación más importante  de Tagore –su sueño-, la ciudad universitaria de Shantiniketan, es hoy la viva imagen de la decadencia. En uno de sus cuentos, Tagore cuenta la historia de un hombre que se empeñó en imbuir de sabiduría a sus pájaros, alimentándoles con páginas de libros eruditos. A los pocos días, los pájaros murieron. Con este ejemplo, Tagore mostraba su rechazo a la enseñanza repetitiva y basada en la memorización, que detestaba, y decidió crear un lugar en el que el conocimiento llegase de la mano del razonamiento. En una finca situada al norte de Calcuta que perteneció a sus padres, Tagore puso en marcha la escuela Shantiniketan, la ciudad del saber.

Pero en la actualidad, las aulas de Shantiniketan permanecen vacías durante semanas por el absentismo de los profesores, el vicerrector ha sido encarcelado por corrupto y las inmensas praderas donde Tagore solía impartir clase al aire libre han sido invadidas por las mansiones de los nuevos ricos. Incluso la medalla que Tagore recibió en Estocolmo fue robada hace poco.

La mayoría de la obra pictórica de Tagore, unos 3.000 cuadros y dibujos, se encuentra almacenada en Shantiniketan en unas condiciones que hacen temer por su estado, según los expertos. Pero para estudiantes como Sujonto Roy, que fueron a ese lugar buscando “el espíritu sabio y libre” de Tagore, lo peor es que actualmente no queda mucho que recuerde las revolucionarias ideas sobre la educación que Tagore intentó plasmar en su ciudad del saber. A pesar de que personajes como Indira Gandhi, el premio Nobel Amartya Sen o el cineasta Satyajit Ray estudiaron en la antaño prestigiosa Shantiniketan, “hoy día ningún profesor de renombre quiere trabajar aquí, y los que lo hacen se pasan medio curso haciendo huelga para pedir un aumento de sueldo. Además, los alumnos se preocupan más por la política estudiantil que por su carrera. No queda nada del espíritu de Tagore aquí”.

El ayuntamiento fantasma

Uno de cada cinco empleados del ayuntamiento de Delhi era un 'fantasma'. O dicho de otra manera, de los 127.000 funcionarios que figuraban en la nómina de este organismo, casi 23.000 eran trabajadores inexistentes cuyos nombres servían para que otros altos funcionarios -estos sí, reales- se apropiasen de casi treinta millones de euros anuales.

El fraude ha sido descubierto por el propio ayuntamiento, gracias al sistema de identificación biométrica de trabajadores que introdujo en agosto del año pasado. El alcalde de la ciudad, Kalwar Sain, hizo pública esta información y aseguró que pedirá al CBI (la agencia central de investigación) que esclarezca todos los detalles del escándalo. "De momento he ordenado que deje de pagarse el salario de todos esos empleados no verificados físicamente", dijo. Por último, Kalwar Sain anunció la puesta en marcha de patrullas de inspección que verificarán la presencia de los trabajadores en sus puestos una vez hayan fichado.

  El caso de las nóminas 'fantasma' puede resultar aún más llamativo si llegan a descubrirse irregularidades parecidas entre los miles de trabajadores temporales contratados por el ayuntamiento. Los empleados del departamento de educación municipal, por ejemplo, pueden también resultar ser menos que los 25.000 que figuran en la nómina del ayuntamiento.

  Periódicamente salen a la luz en la India escándalos similares a éste, con casos de votos emitidos en nombre de personas difuntas o desvíos de fondos y subsidios destinados a los más pobres que terminan en los bolsillos de políticos o listillos.

  Ante la pregunta de si la corporación municipal contratará ahora a personas reales que ocupen los puestos de trabajo hasta ahora retenidos por estos 'empleados fantasmas', el alcalde de Delhi declaró que "no existe la necesidad de reclutar a nuevos funcionarios, ya que hasta ahora nos habíamos apañado bien sin ellos".

Resuelto el misterio de los 'empleados fantasma', hay quien se pregunta ahora: "Si el trabajo de esos funcionarios no hacía falta, ¿por qué se les contrató?".

Lo que no ocurrió en Bombay

Poco a poco se desvelan, a golpe de interrogatorio, los detalles de lo que pasó antes, durante y después de los ataques de Bombay. Quince policías indios y seis agentes del FBI norteamericano interrogan desde hace días a un chico del que aún no sabemos ni el nombre. Lo que ha confesado hasta ahora es contradictorio y, como mínimo, una parte de ello es falso.

Desde la noche que ocurrieron los ataques, muchos de los periodistas que cubrimos la noticia nos sentimos como esos policías de Bombay. Cada periódico, cada cadena de televisión, cada página de Internet, cada fuente consultada tenía nuevos detalles que por separado tenían sentido pero que al ser unido con el resto no encajaban.

A pesar de la gran cantidad de recursos que tenemos actualmente para nutrirnos de información, o quizás por culpa de ello, saber la verdad es muy difícil. Casi siempre hay que luchar con una maraña de inexactitudes, unas veces en forma de errores nacidos de la precipitación, comprensibles pero evitables, otras veces en forma de cantos de sirena interesados que intentan arrastrarnos a un lugar muy lejano a la verdad. Recordemos los que se dijo en ocasiones como el 11-S.

Han sido tantos los rumores, las contradicciones y las simples y llanas mentiras que se han dicho y escrito los últimos días sobre la matanza de Bombay, que no está de más darle un repaso a algunas de las cosas que se difundieron y luego desdijeron, corrigieron y hasta negaron. Valga también como 'mea culpa'.

El número de terroristas de que hablaban los medios osciló, por ejemplo, entre ocho y treinta. Su nacionalidad fue sucesivamente india, paquistaní, bangladeshí, británica y hasta rusa.

El número de habitaciones del hotel Taj Mahal, ya de por sí elevado (565), fue aumentado y disminuido varias veces en sucesivas notas de prensa y locuciones. Si se informaba sobre la operación de limpieza y rastreo, habitación por habitación, que la policía llevó a cabo, se exageraba su número; si por el contrario se hablaba de persecuciones por los pasillos, resultaba que había pisos con sólo diez dependencias. ¿Se imaginan los planos de un hotel así? Aclaremos que el Taj tenía, o tiene 565 habitaciones, pero distribuidas entre dos edificios; sólo uno de ellos fue atacado. En cuanto al hotel Trident Oberoi, otro tanto: también se trata de dos edificios y los terroristas penetraron en uno de ellos.

Sobre el número de víctimas, aún hay portales de noticias de lo más perezoso que mantienen la cifra de muertos en un "cerca de cien". Ojalá tuvieran razón.

Los pistoleros pudieron comportarse "con una tranquilidad escalofriante, mientras uno disparaba el otro cambiaba el cargador" o "como si estuvieran escapando del lugar, tal vez porque ellos mismos lo dejaron sembrado de bombas a punto de estallar". Sus intenciones tras sembrar el terror eran, según a quien se consultara, bien seguir matando hasta ser abatidos o bien intentar escapar con un grupo de rehenes secuestrando un avión, barco, autobús...

Se llegó a negociar, o ni siquiera se intentó. En cierto momento uno de los terroristas pudo conseguir, incluso, acceso a los micrófonos de una televisión. Las reivindicaciones o consignas que alguna locutora dijo escuchar desde el interior del Taj iban desde la entrega de Cachemira a Pakistán hasta la liberación de Palestina. Uno no puede dejar de alabar la capacidad auditiva de la presentadora, dada la distancia que había entre el hotel y la línea de seguridad impuesta por la policía, además del ruido reinante.

Parece que los interrogadores del "terrorista suicida capturado vivo" piensan administrarle el suero de la verdad para que confiese qué parte de todo esto es cierto y qué es mentira, pero el resultado bien podría ser una nueva versión totalmente distinta o incluso todo lo contrario. O no.

Informar de algo que está ocurriendo o acaba de ocurrir es realmente complicado y a veces casi imposible. Las fuentes pueden escudarse en el anonimato y no son, como lo es un periodista, prisioneras de sus palabras. También es comprensible que la carrera por dar un titular espectacular o exclusivo a veces cause tropiezos. Pero, ¿cómo no soñar con un medio en el que todos los periodistas, confidentes, entrevistados y comentaristas tuvieran inoculada la dichosa inyección de la verdad?

Se busca verdugo para ahorcar a trescientas personas

Es un trabajo sencillo. Rápido. Fácil. El sueldo no es muy alto, pero siempre existe la posibilidad de recibir una buena propina de parte de la familia de la víctima. Y luego está la fama: quien quiera convertirse en el próximo verdugo de la India será admirado, temido y respetado por muchos de sus compatriotas… Aún así, el puesto sigue vacante.

Unas trescientas personas aguardan en celdas de aislamiento a que alguien les comunique la fecha de su ejecución. Son los condenados a muerte que esperan el último día de su vida en cárceles indias como la de Tihar, en Delhi, o Yerwada, cerca de Bombay. Trescientas almas en pena que en algunos casos han solicitado clemencia –en vano- y cuyos crímenes han sido considerados “raros entre los raros” por un tribunal, y por tanto merecedores de una muerte ejemplar. Se trata de terroristas, asesinos en serie, violadores de niños e incluso magnicidas, como uno de los implicados en el asesinato de Rajiv Gandhi –que acaba de ver denegada su petición de clemencia-. Todos ellos esperan su verdugo.

Las autoridades no saben dónde encontrar a ese varón de al menos un metro sesenta que por una cantidad simbólica se preste a accionar la palanca del patíbulo una y otra vez, hasta acabar con la larga lista de espera de condenados. Todo aquél que lo desee puede presentarse en una cárcel estatal y será debidamente instruido para que pueda llevar a cabo este trabajo sin titubear. El estado le proporcionará la soga –hecha de cuerda de yute, con un diámetro de tres centímetros y seis metros y medio de longitud-, un uniforme para la ocasión –con capucha, si así lo desea el ejecutor- y alojamiento y comida gratuitos en la propia cárcel la semana previa a la ejecución. Durante este período, el verdugo deberá probar en presencia del alcaide de la prisión varios tipos de nudos hasta dar con el más apropiado. Una vez conseguido esto, la soga permanecerá guardada bajo llave hasta la víspera de la ejecución, cuando su resistencia será probada de nuevo en un simulacro con un saco lleno de arena que pese una vez y media lo que el reo. Y una hora antes del ahorcamiento, se comprobarán otras tres veces la fuerza del nudo y la longitud de la cuerda. Todo debe quedar preparado y el verdugo, según ordena el protocolo, debe responder ante la ocasión con temple y sin titubeos.

“Nadie mantiene los ojos abiertos durante una ejecución”, recuerda un antiguo oficial de prisiones que no quiere dar su nombre. “No es un espectáculo agradable. Lo normal es que el ahorcado acabe con la lengua totalmente fuera, los ojos en blanco y que todo el contenido de la nariz manche su cara.” Unos minutos después de que la cuerda haya dejado de moverse, un médico debe bajar al foso de cinco metros de profundidad que se excava debajo del patíbulo y certificar la muerte del ahorcado.

Tal vez la superstición tenga algo de culpa en el hecho de que nadie quiera desempeñar este trabajo. Muchos piensan que por el mero hecho de tocar una soga destinada a ahorcar a un hombre contraerán la lepra. O que si ejecutan a otro ser humano se reencarnarán en forma de asno o con alguna deformidad. En la cultura hindú se le da gran importancia al ´karma´, la energía que acompaña a todas las personas y que se ´ensucia´ con las malas acciones. Y “en el momento en que un verdugo empieza a pensar en su karma debe retirarse”, asegura el veterano oficial.

Ante la falta de candidatos que quieran aprender el oficio, las autoridades indias han intentado recurrir a antiguos verdugos ya retirados, pero ninguno de ellos ha mostrado el más mínimo interés en volver al trabajo. Kallu y Fakira, los dos verdugos que prestaban sus servicios en la prisión de Nueva Delhi, ahorcaron en 1989 a dos de los acusados de asesinar a Indira Gandhi. Desde entonces, nadie ha sido capaz de saber qué fue de ellos. Otro caso parecido es el de Jadhav, que desapareció sin dejar rastro en 1995 después de llevar a cabo decenas de ejecuciones. Las habladurías sobre su destino incluyen historias de fantasmas, venganzas de amigos de los ahorcados y posibles suicidios por remordimientos.

Nata Mullick, en cambio, buscó la notoriedad hasta el final de sus días y apenas sufrió remordimientos, a pesar de tener cerca de cien ejecuciones a sus espaldas. El que fuera tal vez el verdugo más célebre en la macabra historia de esta profesión se jactaba de cultivar un extraño virtuosismo que le llevaba a idear un nudo distinto para cada ejecución. Desde que aprendió a anudar la soga con dieciséis años guiado por su padre –verdugo también, Mullick no dejó de perfeccionar sus métodos y se vanagloriaba de su idea de frotar la horca con cáscaras de plátano para que todo fuera “más suave”. Falleció con ochenta y ocho años –de muerte natural- y para ganarse la vida recorría los pueblos de Bengala escenificando ahorcamientos en un teatrillo. Al acabar la actuación, vendía trozos de soga que según decía habían servido para acabar con “los peores criminales”. Tan solo en una entrevista se resquebrajó su firme defensa de la pena capital: “He ejecutado a personas con cara de inocentes. Y a veces se me aparecen en sueños”, dijo.

Hace pocos días, la India anunció que extenderá la pena de muerte a los culpables de secuestros aéreos. Esta misma semana, cinco personas acusadas de secuestrar y asesinar a una pareja de novios que escapó de su pueblo para casarse en secreto han sido castigadas a morir en la horca. La lista de condenados crece, pero el verdugo sigue sin aparecer.

Racismo en la Tierra de Oz

¿Es Australia un país racista con los indios? Esta es la pregunta que se hace mucha gente en la India a raíz de los incidentes que han tenido lugar en los últimos días.

Según la Federación de Estudiantes Indios de Australia, han tenido lugar más de quinientos ataques contra jóvenes de esta nacionalidad en las ciudades australianas, pero lo cierto es que sólo algunos casos han sido confirmados por la prensa. En el incidente más grave hasta la fecha, un estudiante resultó herido de gravedad al ser apuñalado con un destornillador.

Debido a su fama de país acogedor y lleno de oportunidades, Australia es uno de los destinos preferidos por los indios que se pueden permitir estudiar en una universidad extranjera. 'La tierra de Oz', como es conocida en la India la enorme isla, es también uno de los lugares soñados por los trabajadores del sur de Asia que deciden buscar un futuro mejor fuera de casa.

La situación actual ha hecho que el pasado viernes el primer ministro Singh llamase por teléfono a su homólogo australiano, Kevin Rudd, para expresarle la preocupación de los padres indios que tienen a sus hijos estudiando en centros australianos. Por otro lado, y como no podía ser menos, la polémica se ha extendido a otros ámbitos, como el deportivo, y los enfrentamientos verbales entre los jugadores de ambas selecciones son habituales cada vez que ambos equipos coinciden en un torneo. El primo de Harbhajan Singh, uno de los criqueteros indios que han intercambiado encendidos insultos con sus rivales australianos, apareció muerto en extrañas circunstancias hace un par de días. El joven fue hallado junto a una vía de ferrocarril, supuestamente después de haber saltado del tren en marcha para suicidarse, pero su familia sostiene que fue asesinado.

Algunos progenitores se han apresurado a traer de vuelta a casa a sus hijos, y en la prensa india es fácil encontrar referencias despectivas hacia "un país cuyo símbolo nacional es la barbacoa" o una sociedad "descendiente de los criminales que los ingleses no querían ni en sus cárceles", en referencia a los colonos que vinieron de Inglaterra, algunos de los cuales eran proscritos en busca de una segunda oportunidad.

La súper estrella del cine de Bollywood, Amitabh Bachchan, ha rechazado públicamente un doctorado honoris causa de una universidad australiana en solidaridad con los estudiantes indios víctimas de ataques racistas, y varias personalidades del mundo del espectáculo han alabado su gesto.

Mientras, en Melbourne, tuvo lugar hace dos días una manifestación de estudiantes contra estos ataques, y dieciocho jóvenes indios fueron detenidos por provocar disturbios.

Aunque no con tanta virulencia, lo cierto es que este tipo de incidentes viene ocurriendo desde hace años en Australia, y como consecuencia de ello el número de matriculaciones de alumnos indios en las universidades australianas ha bajado más de un cuarenta por ciento desde 2002. Aún así, los padres indios siguen gastándose cada curso 7.000 millones de euros en enviar a sus hijos a estudiar a la 'tierra de Oz'.

En el famoso cuento, un león sin valor, un espantapájaros sin cerebro y un robot de hojalata sin corazón viajan con la niña Dorothy hasta el país mágico de Oz en busca de aquello que les falta para ser felices. En el mundo real, si continúan los ataques, cien mil indios pueden cambiar su versión particular de esta historia y viajar a otro lugar para encontrar su caldero lleno de oro al final del arco iris.

Qué difícil es amarrar el yate en la India

Los problemas de tráfico y aparcamiento de Bombay parecen haberse trasladado a las aguas de su bahía.

Tradicionalmente, los únicos barcos que se podían ver atracando en el puerto de esta ciudad de 20 millones de habitantes eran los humildes pesqueros locales y los cascarones que transportan a los turistas a la cercana isla de Elefanta. Pero en los últimos meses se han ido haciendo sitio otras embarcaciones, mucho más lujosas, cuyo número no para de crecer.

Hace poco más de un año no había más de 30 yates de recreo en la bahía. Hoy son más de cien y cada vez hay más.

La feria de yates de lujo que tiene lugar estos días está cosechando un éxito inaudito y las marcas italianas y francesas que llenan sus carteras de pedidos no dan crédito a la lluvia de pedidos. Los que más éxito tienen son los de un modelo que cuesta 'solo' medio millón de euros y tiene casi veinte metros de eslora, aunque su autonomía no sea demasiado grande. Pero a juzgar por lo que cuentan algunos vendedores, lo que realmente buscan los clientes indios es 'un barco grande, que impresione'. Existe incluso el caso de alguien que, al no poder permitirse uno de los modelos superiores, decidió comprarse no uno, sino dos yates bimotores 'medianos' para así saciar su ego. Los veleros, por el contrario, no tienen tanto éxito porque requieren de una tripulación avezada difícil de encontrar por aquí.

El problema es que, mientras que en Bombay no faltan hoteles y restaurantes de lujo para dar cabida a los ricos de la ciudad, el puerto no está preparado para una población de yates tan numerosa. Según Malav Shroff, editor de la revista 'India Boating', se veía venir: "es la típica mentalidad india", dice, "primero compran Porsches y luego se dan cuenta de que no hay carreteras".

En efecto, para acceder a los barcos atracados frente a Marine Drive, la avenida paralela al mar, los patrones deben recurrir a pasarelas improvisadas con tablas que flotan apoyadas en una ristra de neumáticos. El caso es poder enseñar a los amigos su última adquisición, mientras en los muelles cercanos a la Puerta de la India los ciudadanos normales  contemplan, impasibles, hasta dónde llega la excentricidad de sus compatriotas ricos.

Por la noche las cubiertas de los yates se iluminan con fiestas y celebraciones que desde esta parte de la ciudad parecen postales de otro mundo, ése que vive ajeno a los problemas de millones de personas que habitan en el mayor poblado de chabolas del planeta, o los que cada día tienen que viajar en un sistema de transporte público al límite en el que anualmente mueren, asfixiadas o atropelladas, 4.000 pesonas.

Si la situación empeora y los yates recién estrenados siguen sin contar con amarres en condiciones, sus propietarios amenazan con trasladarse a las costas de Goa o Kerala. Allí, al contrario que en Bombay, 'los permisos son fáciles de conseguir', asegura un constructor; 'pero espero que Bombay no deje pasar la oportunidad de tenernos como vecinos', sentencia el propietario de un yate.

Y la tierra tembló

Aún hoy, veinticinco años después de ver a su marido por última vez, la señora Kaur sigue sin considerarse viuda: “Nadie me ha demostrado que esté muerto, así que espero que algún día vuelva a aparecer de nuevo”. Tampoco ha solicitado una pensión de viudedad, “y de todos modos no creo que me la concediesen; es lo que les ha ocurrido a otras mujeres que conozco que lo intentaron”.

Que el gobierno indio no reconozca la viudedad de muchas mujeres sijs que, como ella, perdieron a sus familias en la matanza que tuvo lugar en Delhi en 1984, es sólo una parte más de la injusticia que aún continúa, cuarto de siglo después, amargando los recuerdos de miles de personas.

Indira Gandhi había dictado la orden de tomar a sangre y fuego el sagrado Templo Dorado sij donde unos líderes independentistas de esa etnia se habían atrincherado. Su posterior asesinato a manos de dos de sus guardias personales, de religión sij, fue la venganza por aquella orden.

Cuando se enteró de que habían asesinado a su madre, Rajiv Gandhi pronunció su célebre frase: “Cuando un árbol grande cae, la tierra tiembla a su alrededor”. La sentencia fue tomada por los radicales hindúes como un consentimiento implícito para vengarse de los sijs.

Así, entre el 31 de octubre y el 2 de noviembre de 1984, más de 3.000 personas fueron asesinadas brutalmente en la capital india y otras tantas en varias ciudades del país.

La locura que invadió Delhi aún provoca pesadillas en quienes vivieron aquel infierno.

Ram Narain, hindú, necesitaba comprar medicinas para su mujer enferma. Ajeno a lo que estaba ocurriendo, tomó un taxi que fue detenido por una muchedumbre armada con palos y hierros. “Me obligaron a bajar del taxi, comprobaron que no era sij y después de asegurarse me pidieron que me uniese a ellos. Les expliqué que necesitaba ir urgentemente al hospital y antes de dejarme ir me obligaron a ver lo que estaban haciendo. Uno de ellos tenía varios turbantes ensangrentados (un atuendo típico de los sijs) atados en un palo. Otro llevaba un carro lleno de mercancía robada en comercios de sijs. En un momento dado, alguien gritó algo y todos salieron corriendo a perseguir a dos jóvenes con turbantes que intentaban ocultarse entre los coches.”

Los más afortunados consiguieron refugiarse recurriendo a todas sus posibilidades. Como Amardeep, cuya familia trabajaba con empresarios holandeses y gracias a ello pudieron ocultarse en la embajada holandesa. O un influyente matrimonio que poseía varias mansiones en la ciudad y tuvo que huir de su propia residencia vistiendo la ropa que les prestaron los criados. Sus hijos, que no se habían cortado el pelo jamás, como ordenan los preceptos sijs, se hicieron pasar por niñas. Con la barba afeitada y el pelo corto, el señor Singh se instaló con su familia en un hotel de lujo durante meses. Hoy vive en las afueras de la ciudad y decenas de perros guardianes custodian su finca.

Según han denunciado hasta la saciedad multitud de organizaciones, durante dos días las autoridades no intervinieron para detener la masacre. Aún hoy, no ha sido procesado ninguno de los considerados como principales responsables. Las fotos de montones de cadáveres apilados en carretillas en la estación de tren de Old Delhi o los campamentos que se levantaron en el interior del Fuerte Rojo, cuyas puertas se convirtieron en trincheras, son recordatorios del terror que se desató en toda la ciudad.

Contemplando el tranquilo jardín de la mansión del número 1 de Safdarjung Road, cuesta creer que aquí empezase todo. Unas placas metálicas y un cristal cubren el camino que hace veinticinco años recorrió por última vez Indira Gandhi. Es el lugar donde fue abatida a tiros la “dama de hierro” india. El epicentro del terremoto que sacudió Delhi hace veinticinco años.

El tigre y el dragón

Hace pocos años, a los indios les gustaba comparar sus logros económicos con los de sus vecinos chinos. ¿Quién de los dos se convertiría en la próxima superpotencia mundial? Después de un tiempo, cuando China empezó a tomar la delantera, la cuestión pasó a ser: ¿cuánto tiempo necesitará la India para alcanzar a China? Hace quince días, la portada de una revista india analizaba en un reportaje especial la 'carrera' entre estos dos gigantes y emitía su propio veredicto: 'China le lleva quince años de ventaja a la India'.

Números cantan: la India tiene 1.100 millones de habitantes y un Producto Interior Bruto de 1,1 billones de dólares; los chinos son 1.300 millones y su PIB es de 3,25 billones.

Hay quien dice que no existe, que no puede existir una carrera entre dos países que aparte de su desmesurada población poco tienen mucho en común. Pero ambos parecen llamados a participar en la construcción del mundo que viene, aunque sólo sea porque un tercio de la población mundial vive en China o la India, y esta proporción sigue creciendo.

Veamos qué tiene a su favor cada uno.

El primer ministro indio, Manmohan Singh, y el presidente chino, Wen Jiabao. (Foto: Gobierno Indio)

•China tiene diez veces más autopistas que la India. Su porcentaje de carreteras asfaltadas es mayor incluso que el de Japón. Una cifra que demuestra la enorme inversión en infraestructuras que el Imperio del Centro está llevando a cabo. Al otro lado de los Himalayas hace falta tener un buen todo terreno y mucha paciencia para moverse. Además, en China la energía es un cuarenta por ciento más barata. ¡Son las infraestructuras, estúpido!

•Todos los inversores coinciden: la gran ventaja de hacer negocios en la India es que aquí se habla inglés. Eso hace que dé menos miedo adentrarse en un mercado que se percibe como más cercano que el chino y cuya cultura despierta una 'curiosa curiosidad'. Como no siempre hace falta un intérprete, la empresa puede mandar a la India a un aguerrido comercial que hable inglés a tantear el terreno en vez de montar una expedición o alquilar una oficina en Shangai. Incluso un pequeño empresario con ambiciones puede intentar dar el salto asiático por sí mismo. ¡Ah, el inglés, divino tesoro!

•La India produce muchos y muy buenos ingenieros informáticos. Lo malo es que gran parte de ellos deciden irse a trabajar fuera del país. En cambio, China 'exporta' millones de trabajadores poco cualificados que montan su pequeño negocio en las grandes ciudades europeas: restaurantes, colmados, textiles… Se diría que mientras un país exporta lo mejor que tiene, el otro manda al extranjero a ciudadanos que enviarán mucho dinero a casa y así producirán más beneficios que si se hubiesen quedado.

•Ley y orden. El sistema judicial indio y el que este país sea una democracia (con fallos, como todas) le proporciona una buena imagen ante los inversores que a veces es clave frente a otros mercados. ¿Dónde pondría usted sus ahorros, en el Banesto de Mario Conde o en el Banco de España?

•La India es más bien una civilización que un país. Su heterogeneidad es tal que si la economía es una de las extrañas formas que a veces toma la política (o viceversa), para hacer negocios aquí habría que aprender a aplicar distintas economías (o políticas). Si yo quisiera montar una empresa informática dentro de suelo indio tal vez fabricaría los microchips en Bengala (estado comunista), ensamblaría los equipos en el nacionalista y conservador Gujarat y ofrecería mi servicio al consumidor con teleoperadores de las afueras de Delhi (gobierno progresista). Debería lidiar con leyes distintas y a veces contradictorias y sin duda debería llevarme lo mejor posible con cada uno de esos gobiernos.

•China –con la excepción de Hong Kong- tiene una sola cara para el inversor: el gobierno está fuertemente centralizado y si quiero fabricar cremalleras sé que la ciudad de Quiaotou está especializada en ese producto. Allí encontraré a las fábricas de cremalleras más baratas del mundo y sus ingenieros sólo necesitan un dibujo del modelo, el presupuesto y la cantidad a producir para estar fabricando en una semana la cremallera de mis sueños. Para sujetadores de señora, iría a Jinhua; de Wenzhou sale el 70% de los mecheros de todo el mundo; en un polígono del aeropuerto de esa ciudad hay decenas de fábricas de pomos de puerta que ofrecen infinidad de modelos diferentes (giratorios, con cerradura, verticales, de porcelana…)

Aparte de los señalados, hay muchos factores que pueden jugar a favor o en contra de cada país en el futuro, y sólo el tiempo revelará la importancia de cada uno. Pero lejos quedan las buenas intenciones del 'Hindi Chini Bhai Bhai' ('los indios y los chinos son hermanos') que Nehru anunció en 1962. Aquel mismo año China invadió el nordeste indio.

'Primero murieron los niños, luego los ancianos'

Un grupo de pescadores que trataba de huir de la zona de guerra de Sri Lanka, llegó hace poco a la costa india tras un periplo de 1.300 kilómetros y 9 días. Durante ese tiempo, la pequeña embarcación en la que viajaban navegó a la deriva y de los 21 tripulantes, sólo 10 fueron rescatados con vida.

Una de las supervivientes, Mary Joseph Beny, relató a las autoridades del hospital de Uppada, en la región india de Andra Pradesh, cómo sus familiares y compañeros de viaje fueron muriendo de hambre, sed e insolación. "Primero murieron los niños, luego los ancianos; no teníamos otra opción que arrojar los cadáveres por la borda para evitar enfermedades", dijo. Su intención era ponerse a salvo lejos de la zona donde actualmente se están librando los combates armados entre el ejército gubernamental de Sri Lanka y la guerrilla de los 'tigres' tamiles, en el nordeste de la isla de Ceilán. Aunque el objetivo de los pescadores era alcanzar un lugar seguro cerca de su aldea, la repentina muerte del conductor de la lancha trastocó sus planes. Pronto se quedaron sin combustible, agua ni alimentos y se quedaron a merced de la corriente marina y de un sol abrasador.

Cuando su lancha se encontraba cerca de la costa india, fue avistada por un pesquero que les rescató y fueron trasladados a un hospital donde aún permanecen ingresados.

Entre los supervivientes hay un niño de unos tres años y una mujer que perdió a tres de sus hijos en el naufragio y permanece en estado de shock. Uno de los supervivientes aseguró que la impotencia de ver cómo sus seres queridos iban muriendo de hambre uno tras otro era aún peor que el temor por su propia suerte.

Mientras, en Mullaittivu, la aldea desde la que partieron, continúan los combates entre los rebeldes tamiles y el ejército de Sri Lanka, una batalla más en un conflicto que ha dejado más de 70.000 muertos y un millón de refugiados en los últimos 25 años. Una de las mujeres que viajaban en la lancha declaró: "Se me rompe el corazón al pensar en los que aún permanecen atrapados en la zona de guerra, pero parece que nadie se molesta en pensar en ellos".

La gran ofensiva militar que el ejército gubernamental inició a comienzos de año redujo el territorio controlado por la guerrilla a una pequeña franja de tierra en el nordeste de Ceilán. En las últimas semanas, se ha recrudecido el asedio al último bastión de los 'tigres' tamiles en el enclave de Karaillamullivaikal, donde se ha decretado una zona de alto el fuego. Sin embargo, según varias fuentes, continúan los combates entre ambos bandos y la situación de la población civil atrapada en el campo de batalla es desesperada.

Las autoridades indias piensan trasladar a los diez refugiados tamiles a un campamento para víctimas de la guerra en la región india de Tamil Nadu, donde es mayoría la población de etnia tamil.

Cuento

Érase una vez dos niños tan guapos que todo el mundo quería verles. Tanto deseaba la gente contemplar sus caritas, que una revista pagó a los padres de estos niños 14 millones de dólares para poder fotografiarles.

Érase también otros dos niños tan feos que nadie quería verles. Eran tan feos que, aunque una vez alguien les hizo una fotografía, nadie pagó nada por ella: nadie quería ver a estos niños.

Colorín, colorín, esta historia no tiene fin.

Diez años en huelga de hambre para cambiar una ley

Irom Sharmila es una activista india que lleva diez años en huelga de hambre para protestar contra la violencia policial en Manipur, su región natal. Desde que en noviembre del año 2000 presenció cómo unos soldados asesinaban a sangre fría a diez civiles acusados de colaborar con los independentistas, Sharmila comenzó esta batalla contra sí misma en la que el campo de batalla es su propio cuerpo.

Manipur, una de las siete regiones del nordeste indio conocidas como 'las siete hermanas pequeñas', es una zona castigada por el terrorismo independentista y la represión policial a partes iguales. Al igual que en Cachemira, en Manipur se aplica la ley AFSPA (Ley de Poderes Especiales para las Fuerzas Armadas), que autoriza a cualquier militar o paramilitar, cualquiera que sea su graduación, a detener, interrogar e incluso disparar a todo el que considere sospechoso de terrorismo sin mediar ninguna orden. Sharmila pide la abolición de esta ley.

Después de una década privando de agua y alimentos sólidos a su castigado cuerpo, Irom Sharmila permanece arrestada en la habitación de un hospital acusada de intento de suicidio y recibiendo suero a través de unos tubos introducidos en su nariz. A pesar de su delicada situación y del deterioro físico que sufre, se esfuerza en hacer yoga y leer. De vez en cuando recibe la visita de algún periodista, como su biógrafa Priya Mehrotra. En el libro que describe la lucha de Sharmila contra la ley AFSPA, Mehrotra afirma que "no se trata de una huelga para morir, sino para vivir, y hacer de esa vida una batalla contra una ley injusta".

En el documental 'My body, my weapon' (Mi cuerpo, mi arma), la frágil Sharmila asegura que su madre demostró aún más coraje que ella al permitirle cumplir con "el deber" de luchar contra la AFSPA. Y confiesa haberle pedido que jamás la visite en el hospital donde está prisionera, pues "si viese cómo estoy, mis fuerzas flaquearían y podría abandonar mi lucha".

Con el tiempo, la figura de Sharmila se ha convertido en un símbolo de la gente de Manipur y su situación. El gobierno de Nueva Delhi ha ofrecido en varias ocasiones dejar de aplicar la AFSPA en esta región si Sharmila abandona su huelga, pero ella se ha negado siempre, exigiendo la total abolición de la ley en todo el país. En Manipur, Irom Sharmila es conocida como 'Menghaobi', la campeona de la justicia.

Desde el año 1980, la AFSPA ha estado vigente casi ininterrumpidamente en Manipur. Desde entonces, cientos de personas han sufrido las consecuencias. Sólo durante este año, el gobierno admite que doscientas sesenta y cinco personas han muerto bajo la aplicación de esta ley, aunque organizaciones independientes creen que son muchas más las víctimas. Algunos, como el prestigioso periodista Ramachandra Guha, se preguntan si merece la pena mantener vigente una ley que en tanto tiempo no ha solucionado ningún problema y ha creado muchos.

La próxima guerra india

La organización pro Derechos Humanos Human Rights Watch ha publicado un informe en el que acusa al Gobierno indio de repartir armas entre la población civil para combatir a la guerrilla naxalita, de inspiración maoísta, que desde hace cuarenta años opera en las zonas más pobres del país.

En el documento 'Permanecer neutrales es nuestro mayor crimen', la organización arremete contra el 'Salwa Judum' (Ejército del Pueblo), una contraguerrilla compuesta por civiles a los que la policía y el Gobierno indios entrenan y proporcionan armas. Según HRW, "este ejército popular carece de disciplina, practica el pillaje, la violencia indiscriminada, las violaciones y es responsable del desplazamiento forzoso de unas 100.000 personas".

Según el estudio, cuando la población es hostigada por una de las facciones (Gobierno o guerrilla) se ven obligados a apoyarles, pero cuando es el otro bando quien controla el territorio sufren represalias por haberlo hecho; finalmente, los que viven en la tierra de nadie infestada de campamentos guerrilleros y cuarteles del ejército, se convierten en víctimas de los abusos y el pillaje de ambos. El Gobierno, al abdicar de su responsabilidad y armando a civiles, renuncia a protegerles y les pide que se auto protejan.

Un alto cargo policial de Hyderabad, cerca de las zonas afectadas por la violencia, me aseguraba hace tiempo que "antes la consigna era ir a los pueblos donde se apoyaba a los naxalitas y propinar palizas y castigos ejemplares a los hombres para asustar a la población; pero nos hemos dado cuenta de que no es un buen método, se vuelve contra nosotros. Ahora somos más sutiles e intentamos premiar a la gente con instalaciones públicas en su aldea o con trabajos en el Gobierno si colaboran dando información. He recomendado a otros cuerpos de seguridad del país que hagan lo mismo".

La guerrilla naxalita toma su nombre de una aldea de Bengala llamada Naxalbari, donde en 1967 se produjo un levantamiento armado contra la expropiación de tierras. En la actualidad cuentan con unos 10.000 efectivos armados. Con más de 2.000 víctimas mortales a sus espaldas se han convertido en "la mayor amenaza interna a la seguridad", según el Primer Ministro Singh. Controlan amplias zonas rurales en 22 de las 28 regiones de la India y reconocen abiertamente el reclutamiento forzoso de niños y el "rescate de las garras del capitalismo" de la población que cae bajo su control. Mediante extorsiones, saqueos y secuestros consiguen manejar un presupuesto anual estimado en ocho millones de euros con el que adquieren armas ligeras y lanzacohetes en el mercado negro internacional.

Por su parte, el Gobierno indio se ha visto incapaz hasta ahora de contener el avance de esta guerrilla en regiones como Chattisgar u Orissa, donde incluso altos cargos políticos declaran abiertamente su apoyo a la insurgencia y a cambio tienen garantizada la protección de sus distritos. Métodos como repartir armas entre la población rural para que se defiendan de los maoístas han fracasado estrepitosamente y han degenerado en peleas tribales y luchas entre aldeas, así como represalias entre campesinos. Es una guerra civil de bolsillo.

Varios jefes de gobierno regionales se reunieron en Nueva Delhi para coordinar sus esfuerzos en la lucha contra los naxalitas y anunciaron la creación de varios centros de entrenamiento para unidades especializadas llamadas Greyhounds ('galgos' en inglés). Este cuerpo de elite intenta lavar el desprestigio de las fuerzas de seguridad del Gobierno usando tácticas de comando y espionaje que dejen a la población civil al margen de los enfrentamientos.

En pocos meses los 'galgos' han sufrido casi un centenar de bajas.

Desde que comenzó a actuar, la guerrilla ha ido incrementando cualitativamente sus ataques y ya emplean minas, atacan barcos pequeños y amenazan con extender sus actividades a sabotajes y atentados en ciudades importantes como Bangalore.

En las zonas controladas permanentemente por este grupo armado no se aceptan rupias –la moneda india- sino pagarés revolucionarios extendidos por los naxalitas, o bien se usa el trueque.

Según el periodista indio Sudeep Chakravarti "los maoístas son patriotas según su manera de entender las cosas, y no quieren otro país independiente porque ya tienen uno: la India; lo que pasa es que no están de acuerdo con cómo es este país".

Por su parte, el ex Primer Ministro indio Vishwanath Pratap Singh declaró a un semanario: "si lo que estamos viendo hoy día es el modelo de desarrollo del futuro, quisiera unirme a los naxalitas inmediatamente; lástima que sea demasiado viejo".

Miedo a volar

Faltan pocos meses para que salga a la venta el Tata Nano, el microcoche con el que millones de indios pasarán de las dos a las cuatro ruedas. Pero gracias a las compañías aéreas de bajo coste que proliferan en este país se puede decir que ya existe el billete de avión 'nano': por menos de 100 euros se puede viajar a sitios que de otra manera supondrían un viaje en tren de dos o tres días.

Como ya ha ocurrido con las carreteras, el espacio aéreo y los aeropuertos se han colapsado y están al límite de su capacidad.

 En la India, una ley arcaica prohíbe construir nuevos aeropuertos a menos de 150 kilómetros de uno ya existente, y por ejemplo los 26 millones de pasajeros anuales de Bombay tienen que apañarse con una sola pista útil. En Nueva Delhi, las obras de una nueva terminal y los apagones informáticos provocan colas y aglomeraciones que dan un nuevo sentido a la palabra superpoblación. Un semanario indio ha publicado un reportaje en el que se estima que un viajero pasará cuatro horas entre inspecciones de seguridad, controles de inmigración, esperas para facturar y ser transportado hasta la escalerilla del avión para poder embarcar.

El aeropuerto Indira Gandhi de Delhi se encuentra sumido en obras desde hace años y por todas partes hay vallas en las que se puede leer: "Delhi, un aeropuerto de clase mundial (una vez terminemos nuestro trabajo)". Hasta entonces, los cuartos de baño siguen con paredes prefabricadas, hay zonas inaccesibles para los discapacitados y algunos paneles de información de vuelos son simples pizarras escritas con rotuladores. Las autoridades parecen resignadas a confiar en la buenaventura y en lo barato: en un pasillo encontramos una curiosa máquina que por una rupia promete leernos el futuro. El correo de las autoridades aduaneras es una cuenta de Hotmail.

Las pregutnas sobre aduanas se remiten a una cuenta de Hotmail. (Foto: M. A. Gayo)

Los que viajan para asistir a una reunión importante prefieren volar el día anterior por si las moscas; pero hay familias que ven cómo sus vacaciones comienzan con una espera de varias horas y pueden perder el enlace con otro vuelo. La ironía es que esta gente gastará miles de euros en hoteles y restaurantes de lujo de Goa o Kerala pero para llegar hasta allí sólo pueden volar con compañías de bajo coste que sufrirán los inconvenientes de una red aeroportuaria escasa, obsoleta y desbordada.

El ministro de transporte aéreo admite que el país necesitará contar con 500 aeropuertos en 2.020, frente a los 80 que existen en la actualidad. Cuando se le pregunta por la inversión en tecnología se defiende diciendo que la India es el cuarto país del mundo en disponer de navegación por satélite. Pero el aeropuerto internacional de Chennai, una ciudad de más de 6 millones de habitantes, aún funciona con radares de segunda mano comprados en 1.998 que a veces dejan de funcionar. En ocasiones se envía a uno de los controladores a hacer señales a pie de pista para facilitar los aterrizajes y ayudar a los pilotos a llegar a su puerta de desembarque.

Las carencias técnicas y la falta de mantenimiento provocan episodios tan pintorescos como que manadas de perros sueltos por las pistas retrasen los despegues. Mientras que en Europa basta una distancia de seguridad de cuatro kilómetros entre aviones en vuelo, en los cielos indios los controladores han decidido aumentar esa distancia hasta los 17 porque de otra manera no darían abasto.

Esto repercute en menor capacidad de absorber tráfico, retrasos y vueltas en círculo sobrevolando el destino y, en fin, unas pérdidas de 150 millones de euros al año. Más o menos lo que ha costado construir el flamante aeropuerto de Bangalore.

Recuerdo el día en que llegué a la India por primera vez, hace unos siete años. El aeropuerto de Nueva Delhi estaba sucio y desorganizado, la carretera que llevaba a la ciudad llena de baches y el taxista me quiso timar.

Ahora, cada vez que vienen amigos a pasar sus vacaciones en este país, les pregunto cuáles son sus primeras impresiones y suelen contar que el aeropuerto les ha parecido sucio y caótico, la carretera a la ciudad un desastre y que el taxista les ha querido estafar.

La próxima vez que vaya al aeropuerto le preguntaré a la máquina que lee el futuro si alguna vez estará listo ese aeropuerto de clase mundial.

Hablar no es gratis (si sale mal)

Los secretarios de asuntos exteriores de la India y Pakistán se reunieron ayer en Nueva Delhi para retomar el diálogo bilateral interrumpido tras los atentados de Bombay de 2008. Al final del encuentro, la delegada india, Nirupama Rao, resumió su valoración de las conversaciones con un escueto “estamos de acuerdo en seguir en contacto”.

La reunión estuvo a punto de no celebrarse debido a las diferencias entre ambos países sobre la agenda a seguir. Mientras que Islamabad exigía que el contencioso de Cachemira protagonizase el encuentro, Nueva Delhi insistió en que debía ser el terrorismo –un problema del que en gran parte culpa a su vecino- el tema principal de las charlas. La expresión “déficit de confianza” se escuchó más de una vez en la rueda de prensa posterior a la reunión, y no faltaron las referencias al atentado de Pune de hace diez días, en el que murieron dieciséis personas, e incluso a lo que ocurrió en Bombay hace quince meses. Teniendo en cuenta la ristra de acusaciones, muestras de desconfianza y falta de expectativas que ambos países han mostrado, cabe preguntarse por qué se reunieron.

La secretaria de Exteriores india hizo a principios de mes estas declaraciones: “Pakistán ha emprendido acciones contra los terroristas de Bombay. Han acusado a gente, el juicio ha comenzado. Hay avances”. Ayer, tras finalizar el encuentro con su homólogo paquistaní, aseguró: “Les hemos dicho que las investigaciones sobre Bombay no han sido satisfactorias”. Palabras contradictorias que llevaron a un diario indio a publicar este titular: “La India y Pakistán reanudan su diálogo. ¿Por qué?”.

Muchos analistas piensan que ha sido la presión de Estados Unidos lo que ha empujado a ambos países a sentarse a la mesa.

La administración de Obama quiere convertirse en el principal aliado tanto de la India como de Pakistán, o lo que es lo mismo: en su principal suministrador de armamento. El ejército indio está en medio de un programa de modernización de la Fuerza Aérea que le costará 36.500 millones de euros. Aproximadamente la mitad de ese dinero irá a empresas norteamericanas, y la otra mitad, destinada a adquirir 126 aviones de combate –“el mayor negocio del mundo hoy día” en este sector, según el Wall Street Journal-, puede seguir el mismo camino si la Fuerza Aérea India elige los cazas de Boeing o Lockheed.

Pakistán gasta gran parte del dinero que recibe de Washington en combatir a los talibanes y de paso engrasar los bolsillos de sus generales con dólares. Este año, más de quinientos millones de euros del presupuesto norteamericano serán destinados a la “lucha contra la insurgencia” en Pakistán, una cantidad que casi se doblará en 2011. En la práctica, la “ayuda para afianzar la democracia” en Pakistán se traduce en regalarle armas a este país. De esta manera se fomenta la carrera armamentística con Nueva Delhi, y continúan llegando los pedidos millonarios a las fábricas norteamericanas.

“Con la India hacemos buenos negocios, mientras que Pakistán emplea el dinero que le entregamos para comprarnos armas”, asegura sin rubor un alto ejecutivo de una empresa de armamento estadounidense. Y añade: “Al fin y al cabo es por nuestro interés nacional, porque así los paquistaníes estarán en mejores condiciones de luchar contra el terrorismo en su territorio".

El periodista indio Pramod Khan lo ve de otra manera: “Creo que Estados Unidos forzó la reunión indo-paquistaní en un mal momento, y creo también que lo hizo para retrasar así la llegada del buen momento.”

'Queremos a nuestro país, pero no podemos idolatrarlo'

"A vos os llamo Madre y Señora, Vos sois Durga, Reina y Señora, Vos sois Laxmi, la del Templo de Loto".

Estas líneas pertenecen a 'Vande Mataram', la canción nacional de la India declarada 'anti musulmana' hace pocos días en una fatwa (sentencia religiosa islámica). En una reunión de ulemas -clérigos musulmanes- celebrada recientemente en una importante escuela islámica de este país, se dictaminó que 'Vande Mataram' contiene frases que van contra los principios islámicos, al divinizar a la patria como si fuese un dios.

'Queremos a nuestro país, pero no podemos idolatrarlo', explicó un ulema. 'Sólo Alá es divino, y ni siquiera un país se puede acercar a este concepto; ningún musulmán debe cantar esa canción'.

El cónclave, que además de condenar la letra de la canción sirvió para promulgar otras veinticuatro fatwas contra cosas tan distintas como la homosexualidad o el terrorismo, tuvo lugar en la centenaria escuela de Darul Ulum, cuyos dictados son adoptados por gran parte del mundo islámico, desde Indonesia hasta Londres. Aunque la prensa le colgó el sambenito de 'la fábrica de talibanes' por sus posturas radicales y fundamentalistas, el año pasado Darul Ulum pronunció una fatwa que calificaba al terrorismo como el peor de los pecados posibles, y declaraba a todo el que lo practicase de «satánico» y desviado de la senda de Alá.

El Ministro de Interior indio, que asistió al cónclave en un gesto de acercamiento inédito hasta la fecha, debió poner cara de póker al escuchar la promulgación de la fatwa contra 'Vande Mataram'. De vuelta a Delhi, fue recibido con una lluvia de críticas por haber permitido lo que la oposición ha llamado una traición a la patria.

10.000 Clérigos en toda la India han secundado la fatwa y han prohibido a sus fieles que entonen una canción que es considerada como el himno nacional oficioso del país. En realidad, el himno indio es otro titulado Jana Gana Mana, pero no es tan conocido ni tan popular como 'Vande Mataram', que en una encuesta de la BBC de 2003 fue declarada la segunda canción más popular de todos los tiempos -la primera fue una canción folk irlandesa.

Mientras que la mayoría de los musulmanes restan importancia al asunto y no ven inconveniente en dejar de cantar esa canción concreta y sustituirla por otra igualmente patriótica, algunos grupos hindúes se han escandalizado por lo que consideran una ofensa al país. El jefe de un gobierno regional ha dicho que la fatwa es 'anticonstitucional' y que 'los que se nieguen a cantar Vande Mataram no tienen derecho a permanecer en la India ni un minuto más'. En otro estado, también gobernado por el pro hinduista BJP, se acaba de imponer como obligatorio cantar la canción en todas las escuelas, cada día.

Cualquiera diría que los implicados en este nuevo enfrentamiento patriótico de trasfondo musical no conocían hasta ahora la letra de una canción que tiene más de cien años.

El vídeo cazó a la estrella maoísta

Una cinta de vídeo grabada en enero y difundida hoy por varias televisiones indias muestra al líder maoísta 'Prachanda' arengando a sus guerrilleros y dándoles instrucciones para mentir a las autoridades de la ONU sobre su número y armamento.

Las imágenes muestran a 'Prachanda', que dimitió de su puesto como primer ministro de Nepal recientemente, asegurando que la guerrilla contaba con 7.000 efectivos, pero planeando decir a la ONU que en realidad eran 20.000 para infiltrar a personas afines a él en su “ejército”.

Nepal vive hoy su enésima crisis política desde la instauración de la república. El primer ministro y ex-guerrillero 'Prachanda' presentó ayer su dimisión en un mensaje televisado y las calles de Katmandú se han llenado de protestas y manifestaciones de apoyo a partes iguales.

'Prachanda' dimitió hace dos días de su cargo de primer ministro por disidencias con el presidente Baran Yadav, quien a su vez confirmó en su cargo al jefe de las fuerzas armadas. Éste presentó su dimisión por no estar de acuerdo con la integración de los ex-guerrilleros maoístas en el ejército del país.

Resumiendo, que aunque los maoístas ganaron las elecciones, su integración en la vida política del país está resultando difícil, y los integrantes del antiguo régimen prefieren romper la baraja antes que aceptar la presencia de sus antiguos enemigos en el parlamento y el ejército.

'Prachanda' ha acusado a la India de provocar esta crisis por miedo a un Nepal comunista. Recordemos que la guerrilla naxalita, de inspiración maoísta, es uno de los grandes problemas internos de este país.

Preguntas y respuestas

PREGUNTA: ¿Qué es 'Slumdog Millionaire'?

RESPUESTA: Es la película, basada en la novela 'Q&A' (Pregunta y respuesta), que ha causado sensación en todo el mundo. Cuenta la historia de amor de dos –o tres- huérfanos del poblado de chabolas Dharavi, en Bombay. Dicen que va a arrasar en los Oscar y que por fin acabará con la maldición de un país que, haciendo más películas que ningún otro del mundo, aún no tiene ninguna estatuilla. Pero uno revisa los créditos y se pregunta: ¿Es de verdad una película india?

PREGUNTA: ¿Es realista la visión de la India que se muestra en 'Slumdog...'?

RESPUESTA: Es difícil de decir, pero un redactor del diario Hindustan Times hizo el experimento de proyectar la película a un grupo de veinte chavales de la calle y su veredicto fue: "Nos ha gustado mucho, porque es realista y muestra en parte cómo es nuestra vida; las películas de Bollywood son para divertir a la gente rica, y ésta es una película para dar esperanza a la gente pobre".

Menos tener 24 horas de electricidad al día y agua potable de grifo, cualquier cosa es posible en este país, y lo contrario también. Hay gente nacida en las chabolas de Bombay que se ha hecho millonaria con su trabajo e inteligencia, y hay muchos artistas, genios y campeones deportivos en potencia que nunca serán lo que podrían haber sido por haber nacido pobres. La historia de 'Slumdog...' es una locura romántica, pero como descubrió el director Danny Boyle, hay mucha más locura y romanticismo en las calles de Bombay que en la película.

De todas formas, uno se pregunta: ¿Desde cuándo el cine tiene la obligación de reflejar la realidad?

P: ¿Quiénes son los niños actores que salen en el film?

R: Son Rubina Ali y Azharuddin Ismail. Dos chavales encantadores rescatados momentáneamente de Dharavi para vivir y hacernos vivir el optimismo, tan absurdo como necesario, que mueve al protagonista a luchar por su amor.

Los productores del film aseguran que pagaron una buena suma de dinero a los padres de ambos niños, y que han creado un fondo para que en el futuro puedan estudiar y aspirar a una vida digna. Pero cuando la película comenzó su cosecha de premios internacionales y el rostro del niño apareció en periódicos y televisiones, un inspector de policía se dedicó a hostigar a la familia exigiéndoles grandes cantidades de dinero. El otro día fueron desahuciados de su chabola.

Los productores querían que Rubina y Azharuddin fueran a Los Ángeles y se ofrecieron a pagarles el viaje junto a un acompañante. Una de las madres dijo que prefiere el dinero en metálico y al final el pequeño actor no cumplirá su sueño de ir a la ceremonia. Nadie se lo ha dicho aún y él sigue practicando su inglés y apuntando los encargos de sus amigos. Al menos, eso asegura la prensa india.

La pregunta es: ¿Seguirá Azharuddin creyendo en los sueños si el domingo tiene que conformarse con ver por la televisión cómo sus amigos ingleses recogen premios en un mundo muy, muy lejano?

P: ¿Tienen razón los (indios) que se quejan de que la película es una glorificación de la pobreza, una mirada con aires de superioridad que se recrea en la India pintoresca y extrema, y que encima tiene un título ofensivo?

R: Tanta razón, probablemente, como los occidentales que desprecian a Bollywood diciendo que no produce más que un puñado de musicales anticuados, con argumentos inexistentes, chistes sin gracia y fantasías eróticas machistas.

P: ¿Está justificada la expectación que han creado las diez nominaciones a los Oscar de la película?

La respuesta, el domingo.

Dawood Ibrahim Kaskar, el “gángster de Bollywood”

Existe una compañía india que nunca aparecerá en los directorios empresariales pero que mueve más dinero que muchas multinacionales: la “D-Company”. Es la red internacional de tráfico de drogas, extorsión y asesinos a sueldo más temida del sur de Asia. Su jefe, Dawood Ibrahim, vive en algún lugar entre Dubai y Pakistán y se dice que controla una fortuna mayor que la de Bill Gates.

En su ficha de la Interpol aparecen enumerados los 25 nombres que ha usado con más frecuencia, así como los 11 números de los pasaportes que puede utilizar. Pero Dawood Ibrahim, un hombre menudo de 53 años, podría pasar desapercibido en cualquier parte: uno de los mitos que le rodean cuenta que se hace la cirugía estética cada pocos años para no ser reconocido. Tiene buenas razones para ello, pues figura en la cuarta posición de los criminales más buscados del mundo según la revista Forbes, junto a Bin Laden y los terroristas y traficantes más peligrosos.

En la India, donde es calificado de “enemigo público número uno”, se le acusa de estar detrás de la cadena de explosiones que sacudieron Bombay en 1993 y acabaron con la vida de 257 personas. Supuestamente, Ibrahim, de religión musulmana, perpetró estos actos para vengar la profanación de una mezquita en el norte del país. Fue entonces cuando el que había sido su mano derecha, el hindú “pequeño Rajan”, le acusó públicamente de traidor a la patria y dejó la banda para fundar su propio imperio. Desde entonces son enemigos mortales y durante años intercambiaron amenazas que la prensa publicaba puntualmente. Sus matones se han enfrentado en las calles de Bombay, Katmandú, Dubai, Singapur y Bangkok. Fue precisamente en esta ciudad donde se vieron las caras por última vez, cuando en 2002 mantuvieron un tiroteo en la azotea de un hotel.

La historia de dos mafiosos, uno hindú y el otro musulmán, parecía destinada a convertirse en una película de Bollywood, y de eso se encargó Ibrahim.

En los años 90, cuando ningún banco consideraba rentable prestar dinero a los directores de cine indio, éstos se veían obligados a llamar a la puerta de cualquiera que tuviese dinero y pocos miramientos. Gente como la “compañía D” vio en Bollywood la manera perfecta de lavar dinero y de paso regalar el ego de gente como Ibrahim, que imponía como  guiones sus “hazañas” criminales. El resultado fueron filmes como “Company”, “D” o “Contract”.

Para entonces, el ratero que se aprovechaba de la protección de su padre policía para ahorrarse palizas era ya alguien tan poderoso que podía guionizar y ordenar hacer una película en la que se contaba a sí mismo su vida, idealizada. Los nombres de los héroes eran los de sus mejores amigos, que de esta manera contraían con Ibrahim una deuda impagable; sus enemigos eran encarnados por los villanos más odiados del celuloide indio; y finalmente él aparecía como un incomprendido al que la vida había empujado a la senda del crimen, un hombre de gran corazón de quien se enamoraban modelos, criadas, enfermeras, bailarinas, periodistas…

Tras la matanza de Bombay, Ibrahim se trasladó supuestamente a Karachi, donde algunos aseguran que lleva una vida sin privaciones. Su hermana, que aún vive en Bombay y jamás ha sido molestada por la policía, dice tener instalado en su casa un sistema de altavoces en cada habitación y que mantiene conversaciones con Ibrahim como si estuviera a su lado. Pero el “mafioso de Bollywood” se lamenta de que a pesar de tener todo lo que el dinero puede comprar, echa de menos la ciudad que un día dominó a punta de pistola: “Bombay es Bombay; yo allí lo tenía todo y es imposible tener la vida o la diversión de Bombay en ningún otro lugar”.

Ibrahim asegura que el gobierno indio, sea del signo que sea, siempre le ha usado como chivo expiatorio de todos los males nacionales, desde el terrorismo islámico hasta la inestabilidad de la bolsa: “Menos mal que aún no había nacido en 1947, si no me culparían también de la partición de la India”

Prohibida la entrada a indios y a perros

Así rezaban algunos carteles en la India británica durante la época colonial. Aquellos tiempos han quedado atrás, pero el racismo sigue existiendo y a veces se hace notar en los lugares más insospechados. A veces, incluso, ese racismo se da entre los mismos indios, que lo ejercen contra sus propios compatriotas.

Hace pocos días la marca de helados Häagen-Dazs abrió un local en uno de los centros comerciales más lujosos de Delhi. En la entrada, una pancarta advertía de que se trataba de una "preview" exclusiva para "viajeros internacionales" que pudieran mostrar un "pasaporte internacional". Por definición, todos los pasaportes son nacionales, pero pasando por alto esta incongruencia, se adivinaba la intención de que fueran los extranjeros y especialmente los expatriados –clientes muy codiciados por su alto poder adquisitivo- quienes entrasen en el local. Alguien que pasaba por allí hizo una foto al desafortunado cartel y lo envió a un amigo periodista, que a su vez lo publicó en el Times of India. Por si esto fuera poco, redes sociales como Twitter y Facebook se encargaron de difundir rápidamente la imagen.

El responsable de la marca de helados en la India, Arindam Haldar, se disculpó diciendo que se trataba de "una mala elección de palabras" y asegura que "no se le impidió el paso a nadie por otra causa que no fuera el aforo completo". Al parecer, según Haldar, la agencia publicitaria TBWA, a quien se encargó la campaña, decidió cambiar la propuesta inicial de Häagen-Dazs, que era algo parecido a: "Ahora usted puede saborear un trocito del extranjero aquí, en la India".

Es de suponer que los planes de la marca de helados de abrir cuarenta establecimientos en este país estarán ahora mismo tan congelados como sus productos.

El caso Häagen-Dazs tiene más pinta de ser una enorme torpeza que un claro caso de auto-racismo indio. Pero no son raros, ni en Delhi ni en otros lugares del norte de la India, los actos de racismo contra los ciudadanos indios del nordeste, de ojos rasgados y piel más clara. Se calcula que en la capital india hay entre ocho y diez mil personas de este colectivo –apodado despectivamente 'chinky'-, y cada año se denuncian cerca de cien agresiones sexuales contra mujeres del nordeste del país en la ciudad de Delhi.

En un folleto distribuido por la policía hace un par de años y destinado a "facilitarles la vida", se les aconsejaba "no cocinar comida demasiado olorosa, no organizar fiestas para no molestar a los vecinos y no llevar una vida demasiado descuidada". Estas instrucciones denotan prejuicios cercanos al racismo.

En algunos hoteles de la ciudad no se admiten huéspedes 'nacionales', y hay caseros que sólo alquilan sus casas a extranjeros. Las rupias de un indio son tan buenas como las de un expatriado, pero por alguna razón hay propietarios que piensan que un cliente no indio dará menos problemas, o que tal vez atender a una clientela internacional elevará el caché de su negocio. Hace poco, el director de uno de los hoteles más caros de la ciudad se disculpó por carta con una clienta india que había intentado reservar hora sin éxito en el salón de belleza, pues al parecer la semana siguiente estaba completa. Un minuto después, una amiga suya –estadounidense, con fuerte acento-, telefoneó al mismo salón de belleza para hacer una reserva... y no tuvo problema para ser atendida esa misma tarde.

Es conocida la historia que motivó a Jamsetji Tata a construir el emblemático hotel Taj Mahal de Bombay. Al parecer, al empresario indio le negaron, precisamente por ser indio, una habitación en el entonces más lujoso hotel de la ciudad. Tata juró construir otro hotel que eclipsara y relegara al olvido a aquel establecimiento, y lo consiguió. Parece más fácil construir alternativas al racismo que destruirlo para siempre.

Los talibanes de la India

Primero prohibieron el alcohol en las bodas, luego las bandas de música en las fiestas, después castigaron a los muchachos que veían la televisión o escuchaban la radio, más tarde suprimieron el críquet y por último llegaron a decretar que las mujeres sólo podían dar a luz a hijos varones. Quien les desobedezca se enfrenta al destierro, el saqueo de sus propiedades, la violación en masa y a veces la tortura y el asesinato.

No están en Afganistán y tampoco son musulmanes. Viven a menos de cien kilómetros de Nueva Delhi, del Parlamento indio, del Tribunal Supremo y el corazón de la única democracia creíble de Asia central. Son los panchayats.

Se llama así a los consejos locales formados por ancianos, caciques y personalidades prominentes que en muchos pueblos del norte de la India tienen la potestad de jueces y que rigen la vida de la comunidad, dictan quién debe casarse con quién, prohíben hasta el absurdo e imparten una justicia aberrante. Basándose en su propia interpretación de costumbres milenarias, estos grupos de talibanes hindúes han venido imponiendo su ley en amplias zonas del norte de la India, desde el Rajastán hasta Benarés, sin que nada ni nadie se haya atrevido a enfrentarse a ellos. Por eso, la sentencia de un tribunal indio que ha condenado a muerte a cinco sicarios que asesinaron a una pareja de la región de Haryana siguiendo las órdenes de un panchayat, ha sido considerada como un desafío de la “justicia de la ciudad” a la “justicia del pueblo”.

Los cinco condenados a muerte cumplieron con la misión impuesta por su panchayat local, que les ordenó encontrar, secuestrar y más tarde asesinar a una pareja de jóvenes que había escapado de la aldea para casarse sin el consentimiento del consejo local. Según las leyes del panchayat, dos personas de la misma sub-casta no pueden casarse, pues cometerían incesto. En la práctica, esto significa que es complicado casarse con una persona del mismo pueblo sin ofender a los talibanes del panchayat.

A pesar de que los llamados “crímenes de honor” decretados por estos jueces espurios no se suelen registrar, se calcula que unas cincuenta personas son desterradas, torturadas o asesinadas cada mes tras ser condenadas por un panchayat. El crimen puede consistir en regar las tierras antes que un vecino con más hijos varones y por tanto “más bendecido”, ver la televisión en horas de trabajo o –lo más grave de todo- casarse por amor en vez de concertar el casamiento con quien el panchayat dicta.

La única manera de aplacar a estos dictadores locales –muchas veces seniles y casi siempre analfabetos- es entregarles dinero o prestarse a ejecutar las sentencias que dictan. Participar en el linchamiento de una oveja descarriada es visto con buenos ojos por el panchayat, que lo considerará un servicio a la comunidad. Hay excepciones: si una mujer da a luz a una niña en una aldea donde esto haya sido prohibido por el consejo, debe ser ella misma quien se encargue de hacerla desaparecer. En algunas aldeas de Haryana solo hay 37 mujeres por cada cien hombres.

La sentencia del “tribunal de ciudad” ha despertado la ira de los panchayats. Miles de representantes de estos consejos se reunieron ayer en una ciudad cercana a Nueva Delhi y lanzaron un desafío. Su líder, Mahinder Singh, exigió al gobierno de la nación que cambie la ley de matrimonios para que prohíba las uniones entre miembros de la misma sub-casta. “No queremos un gobierno, una ley o una Constitución que vaya contra nuestras tradiciones”, dijo. “Esa ley no es científica, como lo son nuestras tradiciones milenarias. También exigimos a la prensa que deje de llamarnos talibanes indios”.

Le acompañaban 2.000 representantes de panchayats de todo el país. Solo once de ellos eran mujeres.

Es cosa de hombres

Antes de leer este texto me gustaría que vieran el vídeo que lo acompaña.

https://goo.gl/jkJfpk

Aunque no lo parezca, los chicos que aparecen golpeando, atacando y vejando a las chicas que huyen corriendo de un bar, están defendiéndolas. A ellas, a sus madres y a todas las mujeres de la India. Las están defendiendo de caer en la 'cultura de los bares'.

Así es como llaman los jefes de los gobiernos regionales de Karnataka -donde está grabado el vídeo- y de Rajastán, al hecho de que mujeres mayores de edad entren en un bar a pasar el rato. O sea, hacer exactamente lo mismo que los chicos que les acompañaban, pero con el inconveniente de ser mujeres.

"Estamos en contra de esos métodos, pero lo cierto es que la 'cultura de bares' no forma parte de la tradición india y no voy a permitir que se extienda por mi región". Las declaraciones del gobernador de Karnataka, conservador, han sido coreadas por el ministro de sanidad del partido en el poder, progresista. De manera que en algo están de acuerdo casi todos los políticos masculinos de este país: las mujeres no deben pisar los bares.

La tradición india que sus virtuosas excelencias invocan no contiene, que uno sepa, referencia alguna a conceptos como la democracia que les ha servido para alcanzar el poder- y sin embargo es difícil encontrar a un político indio que no se llene la boca con aquello de "la mayor democracia del mundo"; la igualdad entre castas no es tampoco, me temo, uno de los baluartes de la tradición india ancestral, pero la constitución abolió esta discriminación hace décadas. Y qué decir del críquet, un deporte que nació en la húmeda campiña inglesa pero que sirve para que los altos cargos salgan en la foto entregando trofeos, inaugurando estadios o apoyando a la selección.

Parece que la tan cacareada tradición india tiene poco que ver con su historia, y es en realidad el código de conducta que ellos les imponen a ellas. El derecho a interpretar lo que es o no 'tradicionalmente' indio es, como los bares, cosa de hombres.

O va a ser que la ansiada globalización y la modernidad tienen sus pegas...

Anoche, un avión que viajaba de Delhi a Goa tuvo que efectuar un aterrizaje de emergencia porque uno de los pasajeros -hombre e indio- amenazó con secuestrar la nave. Estaba borracho como una cuba, y obviamente se dejó la admirada tradición india de la no-violencia en la bolsa de papel para vomitar.

Hace pocas semanas, un alegre grupo de jóvenes -hombres, indios-, volvía de celebrar la victoria de su equipo de críquet cuando se cruzó en su camino con el coche en el que iban una estudiante de Delhi y su amigo. Qué mejor manera de seguir la fiesta que violando en grupo a la chica y dándole una paliza al chico. Cuando la policía comenzó a interrogar a los culpables y a sus familiares, se oyeron frases como "una mujer a esas horas y lejos de su barrio está buscando problemas"; "no debería quejarse tanto, al fin y al cabo sólo la violaron"; o "los chavales de este barrio son buena gente, aunque tal vez habían bebido un poco y perdieron el control". Cuando al día siguiente desaparecieron los efectos de la borrachera, probablemente volvieron a ser esos nobles, puros y serenos depositarios de la cultura tradicional india que la muchacha mancilló con su comportamiento.

El grupo de gamberros que atacó a las chicas del bar en Karnataka estaba liderado por un jovenzuelo que pretendía hacer méritos en el partido político al que se afilió hace meses. El jefe de este partido es un tipo que, tras perder tres elecciones locales con otras tantas formaciones, decidió fundar su propia banda, perdón, partido. Ahora ya tiene lo que quería: portadas en la prensa nacional e incluso una mención en este blog-, y pretende concurrir a las próximas elecciones generales.

Su empeño en defender a la mujer india de sí misma tiene un baluarte en Bhopal, en el centro de la India. Allí está la que asegura ser la única escuela de esposas del mundo.

Desde hace 20 años, la escuela Manju Sanskar alecciona a las jovencitas indias sobre cómo convertirse en la madre y esposa ideal que cualquier buen indio querría para sí. Patriotismo, sacrificio, virtud y un poquito de cultura (tradicional) parece ser la receta que da como resultado la mujer perfecta para los maridos más exigentes.

Su lema: "Los hombres construyen la sociedad y las mujeres hacen hogares". Pueden acusarles de conservadores e incluso de retrógrados, pero su éxito les avala. No necesitan publicidad para llenar las aulas y sus cursos de tres meses y con un precio de 700 euros han sido seguidos hasta la fecha por más de 5.000 muchachas casaderas. Muchas, aseguran, de buena cuna, y algunas de muy alta alcurnia. Y es que, desgraciadamente, las jóvenas de hoy están demasiado acostumbradas a la vida occidental, con todo lo que eso implica de "libertad mal entendida" y "contaminación espiritual".

Las materias impartidas van desde cómo cepillarse los dientes o cómo elegir bien las verduras en el mercado hasta cómo manejarse en la cama, pasando por remedios tradicionales para casi todo. Por ejemplo, aseguran que "demasiado sexo provoca diabetes". En fin.

Súper 30

El IIT-JEE es considerado uno de los exámenes escritos más difíciles del mundo. Cada año, cientos de miles de jóvenes indios consagran sus mejores años a prepararse para superarlo, pues saben que quedar entre los 10.000 mejores puede solucionarles la vida.

La prueba, que sirve para tener acceso al legendario Instituto Indio de Tecnología (IIT), tiene tanto prestigio y es tan complicada que hay academias privadas que se dedican a preparar a chavales desde los once años. Chicos que, con la vista puesta en el IIT-JEE, abandonan los estudios “formales” y se dedican íntegramente a intentar superar este examen. Sólo se permite probar suerte dos veces y los candidatos deben tener 25 años como máximo. El año pasado se presentaron 385.000 jóvenes que aspiraban a una de las 10.000 plazas. Además, los que consigan estar entre los 40.000 primeros harán figurar esta proeza en su currículum sin ningún rubor.

Con este sistema de selección que premia a quienes dedican  más tiempo a los estudios y que parece ideado por un Darwin despiadado, se podría pensar que los estudiantes de familias ricas tienen más posibilidades que los pobres. Pero no es así.

En Patna, capital de Bihar -la región más pobre y atrasada de la India-, hay una escuela llamada Ramanujan, aunque se la conoce como “Super 30”. Su fundador es Anand Kumar, un joven profesor apasionado por los problemas matemáticos que en 1994 obtuvo una beca para estudiar en Cambridge. Anand carecía del dinero suficiente para viajar al Reino Unido y tuvo que renunciar a la oportunidad de su vida. Para que nadie más pasase por una experiencia parecida, puso en marcha un programa de enseñanza gratuita para un puñado de estudiantes brillantes sin recursos económicos.

En 2008, los treinta estudiantes de Anand Kumar consiguieron entrar en el IIT. Y el año pasado, otros treinta chicos pobres de Bihar repitieron la hazaña.

“Lo han vuelto a hacer”, titulaba la prensa india. Entre los héroes académicos había hijos de agricultores, de policías de pueblo y de vendedores callejeros. Veintisiete chicos y tres chicas cambiaron un futuro precario por una prometedora carrera gracias a la calificación obtenida en el examen IIT-JEE.

No es de extrañar que cada año, cerca de tres mil jóvenes se acerquen a la Escuela Ramanujan con la intención de ser admitidos en lo que ha sido bautizada como “la fábrica de genios”. Pero Anand Kumar cree que la mayor parte del mérito no está en él, sino en los estudiantes. “Ellos tienen el potencial, yo sólo hago arder su chispa”, asegura. Su método, según él, no tiene nada de misterioso: más allá de la memorización de fórmulas y datos, enseña a sus alumnos a comprender la materia para que sean capaces de aplicar sus conocimientos desde varios puntos de vista. “La idea es que, en vez de aprenderse una fórmula, sean capaces de deducirla por sí mismos”. Además, durante todo el curso, los chicos viven en la escuela, que les proporciona comida y alojamiento gratis.

Los “súper 30” estudiantes de Anand se convertirán en sesenta a partir del curso que viene, pues en vista del éxito obtenido piensa ampliar su proyecto. Es posible que entonces su fabulosa escuela pase a llamarse “Super 60”.

FIN