Manuel Jurado López

Crónicas de Atenas

XXX PREMIO de poesía

CIUDAD DE BADAJOZ

El poemario Crónicas de Atenas, de Manuel Jurado López, resultó ganador del XXX Premio de Poesía Ciudad de Badajoz convocado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz, con un jurado compuesto por Diego Valverde Villena, Ángel Sánchez Pascual, José Antonio Ramírez Lozano, Jaime Álvarez-Buiza Diego, José Miguel Santiago Castelo y Mª del Rosario Cuevas Zamora.

«Los trabajadores griegos inician una huelga general en protesta por el plan de austeridad diseñado por el gobierno socialista encabezado por Yorgos Papandreu».

«Desesperado por el asedio de los mercados, el Gobierno griego presiona a sus vecinos para que el rescate prometido por la zona euro y el Fondo Monetario Internacional hace menos de una semana se convierta en una realidad que frene las apuestas contra la deuda pública helena».

«Los mercados aflojan la presión sobre los bonos griegos tras el anuncio de las ayudas».

«El Fitch baja la nota de la deuda helena y la deja al borde del “bono basura”».

(De la prensa internacional)

Los gobiernos se agotan en su baja propaganda verbal.

Thomas Bernhard

No future for you, no future for me.

Sex Pistols

A PIE DE CALLE

Toma de contacto

ESTOS días Atenas

nos muestra la caótica

belleza del desorden.

No existe la mesura.

Es trágica la luz, la llamarada.

Esquilo, Sófocles y Eurípides

incendian los neumáticos

y los contenedores.

El fuego fue el principio

—Heráclito de Éfeso—

y el fin de la algarada.

Los pájaros son piedras en el aire.

La batalla es un amplio movimiento

en el anfiteatro:

los caballos patean,

Antígona reclama

su derecho al trabajo,

los jóvenes acuden

a pecho descubierto:

esta es la herida,

este es mi costado.

(La juventud ingenua,

feroz y necesaria).

Alguien filma la escena.

No ha llegado Pericles.

Tampoco se le espera en estos días.

Suspensión de pagos

LOS dioses, insolventes,

han salido a la calle

a gritarle al Gobierno

que no pueden pagar

la hipoteca del mito,

que el Olimpo es tan viejo

que se cae a pedazos,

no hay dinero en la caja

para pagar las nóminas

a tantos vividores,

que es preciso inyectar

dinero de inmediato

para evitar el cierre

de la más importante

factoría de Grecia.

¿Qué sería la Patria

sin sus dioses eternos?

Los dioses, insolventes,

no quieren convertirse

en actores de calle

para un parque temático.

Impertinencia

SE acabaron los fondos

de la caja común para la huelga,

dicen los sindicatos.

Los bancos no perdonan;

el subsidio es un perro

que muerde los talones,

los obreros padecen

la antigua enfermedad de la indigencia:

son los hijos bastardos de los dioses

que miran impasibles la pobreza.

(Siempre habrá un mar abierto, un cielo

y un puñado de nubes).

El Gobierno alemán diagnostica

«que están así por vagos»,

y el Bundestag aplaude.

¡Estos jodidos griegos qué se creen!

Estos griegos, jodidos,

miran al mar de siempre,

o al cielo impenetrable y se preguntan:

«¿Qué delito es vivir

un poco más despacio?».

Apuntes

Para Ignacio Tascón

SENTADO en la terraza

de la heladería Heraklea

en la cale Ermou, viendo pasar

a grupos de muchachos,

parecen estudiantes: por su atuendo,

por su actitud y por sus voces.

Irán a concentrarse a la explanada

de la Universidad. Saldrán de allí

gritando sus consignas.

Hoy es el tercer día

de manifestaciones.

(Helado de yogur

con pasas de Corinto

es la especialidad de la Heraklea.

Yo prefiero el de higos y amapolas).

Aún no es media tarde,

pero el sol está pálido y enfermo.

Una nube de polvo

envuelve el cielo turbio.

La joven camarera

de los ojos redondos

y las uñas pintadas de amarillo

me recomienda: «Por favor,

debería marcharse

o pasar adentro si lo prefiere:

vamos a recoger y a echar el cierre

metálico. Pronto llegará aquí

la marea».

Alexandros Grigoropoulos

I

(6 de diciembre de 2008)

TIENE la edad exacta de los mártires,

si es que los mártires

tienen edad para la muerte.

Una carga brutal. Un policía

asustado —se ha escrito—

por tanta juventud innecesaria.

La juventud

siempre ha sido un problema

para los gobernantes,

o una tentación irresistible

para viejos caducos.

Pero la muerte...

¿qué pinta aquí la muerte

entre tanto estudiante?

¡Cuántas vidas se mueren

con un solo disparo!

II

(8 de diciembre de 2008)

LAS horas no son negras,

son del color del humo

que envuelve la ciudad.

Es tiempo en el que el luto

lleva flores y niños

con pólvora en la sangre.

Un cuerpo adolescente

encabeza el cortejo:

camino del silencio,

bajo la lluvia mansa.

¿Quién dijo que era hermoso

morir algunas veces?

III

(9 de diciembre de 2008)

(POCO nos pertenece,

ni siquiera la vida).

Sobre el cuerpo del niño se dispuso

el pesado recuerdo de su nombre

y el leve resplandor nevado

de un ramo de jazmines de diciembre.

Acto seguido, las palomas

se ocultaron en los cipreses.

La vida había quedado inhabitada:

crecerá la muerte en su memoria.

En directo

HAN cerrado las puertas

de la Universidad.

Desde primeras horas

la Policía guarda los accesos.

Se ha cancelado el mitin

que iba a dar Jenofonte.

Hay cientos de estudiantes

junto a la Politécnica,

allí donde sus padres

iniciaron el fin

de aquellos coroneles.

La memoria es infiel

y todo se repite.

Manifestación

HAY palabras tan viejas,

vestidas con banderas

de otras revoluciones,

que ya no tienen garra

por mucho que se griten.

Las consignas se escupen

como flores de sangre.

Las grandes avenidas

se pueblan de pancartas.

Siempre hay infiltrados

—anarquistas, se dice—

que levantan la mano

con la primera piedra.

Incidentes

DE súbito, un fragor

asciende; se desborda

un río compulsivo

que inunda los locales comerciales

y arrasa la memoria de los mármoles.

Hay carreras y golpes

y disparos al aire.

Se cierran las ventanas

y se escucha la radio.

En un vídeo doméstico

se recoge la furia

de las fuerzas del orden.

Los nuevos presupuestos

SE congelan los sueldos,

las miradas, la sonrisa en los labios;

se abarata el despido,

la tristeza, el pensamiento firme;

las pensiones peligran,

el saludo cordial, los besos frescos;

los precios se disparan

y habrá que andar descalzos por las calles;

la inflación no permite

tener un libro abierto, escribir cartas,

invitar a un café

a un amigo de siempre,

o a una copa de ouzo

o a un trago de nostalgia.

Los nuevos presupuestos

nos ponen contra la pared.

Breve discurso de Demóstenes

LO mismo que los dioses,

hemos vivido por encima

de nuestras posibilidades;

hemos dejado al aire

nuestro talón de Aquiles:

las tarjetas de crédito.

Somos ahora dioses pedigüeños,

mendigos en Europa.

Vamos con una mano atrás

y otra adelante.

No siempre encontraremos

una ayuda de Cáritas

o un comedor de pobres.

Estrategia

Para Luis Serna

ES difícil hacer frente a los bárbaros.

Ellos tienen la fuerza,

no la sabiduría.

Podrían ocupar en poco tiempo

el espacio económico del aire,

la soledad inmensa de la duda;

determinar qué pan ha de comerse,

qué ropa ha de cubrirnos,

qué cerveza beber

o qué calzado usar

para el lento camino de los días.

Devaluarán los mitos

igual que la moneda

—¡qué añoranza del dracma!—;

los dioses pasarán a ser

figurantes de óperas;

e impondrán al pequeño

y mediano comerciante que lancen

su propio cloud computing.

Sabiduría

POR segundo día consecutivo

arde Atenas. Al anciano barbero

Spiros Papaloukas

no le tiembla la mano.

A medio Parlamento

le ha arreglado la barba,

le ha repasado el cuello.

Ha escuchado, con ficticia atención,

increíbles proyectos y reformas

que nunca se cumplieron.

Me dice, al afeitarme,

que solo en la segunda

guerra mundial Atenas

vivió tanta tragedia,

tanta debilidad en las palabras,

temerosas de ser desalojadas

del lenguaje demótico.

Spiros Papaloukas

jamás ha militado en un partido.

Siempre ha votado en blanco:

su navaja no entiende de política.

CRÓNICAS DE URGENCIA

Diálogos

PLATÓN se ha intoxicado

con los gases que ayer

lanzó la policía.

Está en el hospital de jubilados.

Los médicos han dicho

que no corre peligro.

Fracasó en sus intentos

de dialogar con todos.

Fedro le dio la espalda,

Lisis no quiso verlo.

Sus ideas, le dicen,

están muy anticuadas.

Sindicatos de izquierda

las ven reaccionarias...

Es la acción por la acción

lo que alcanza el poder.

Acomodo

CON esto de la crisis

las putas de la Plaka

tienen menos trabajo.

Ellas mismas se zurcen

sus medias desgastadas

y se tiñen el pelo

las unas a las otras

con productos baratos.

Incluso hasta Afrodita

tiene menos clientes.

El negocio ha caído

casi un treinta por ciento.

En tiempos como éstos

hay amores que encogen los bolsillos.

Desbandada

HUYERON los turistas.

Los touroperadores

evacuaron a los necesitados

de amor y vino dulce,

de olvido y mar a solas.

Por las noches, Atenas

permanece desierta.

Todo queda en silencio,

pero el silencio huele

a pólvora y a fuego.

Reconversión

Para Rosa Gómez

LA poetisa Safo

ha abandonado Lesbos

y se ha venido a Atenas.

Ha decidido abrir

un taller de escritura

y un gimnasio en el centro.

Los derechos de autor

no le dan para tantos

recibos impagados:

los impuestos, el gas,

las demandas por plagio

y abusos de menores,

internet, sus amantes

y el seguro del coche.

Ahora hay muchas mujeres

que, en tiempos como éstos,

se dedican al arte,

a cultivar su físico

o al trato con las musas.

Ella puede guiarlas

por el duro camino

del amor, la gimnasia

o los versos medidos.

Reivindicaciones

LOS argonautas piden

menos literatura,

más clarita la letra

y carga de trabajo

para los astilleros;

exigen al Gobierno

que se lave las manos

cuando toque el dinero,

que de nuevo Jasón

sea readmitido

y se le reconozcan

los quinquenios, los pluses

de antigüedad, sus méritos,

y sus aportaciones

a las arcas comunes

del Estado.

Y que los sindicatos

apoyen sus demandas.

Entre otras preguntas

«¿HACIA dónde mira el Pasok?

—se pregunta un editorial

de la prensa de Atenas—.

¿O acaso eran mejores dirigentes

aquellos coroneles?

¿Qué tienen que decir los comunistas?

¿Y los conservadores?

No se muerden los labios

los de la ultraderecha,

que sueñan con volver

cargados de reliquias,

sablazos y pistolas.

El cinismo no basta,

ni bastan las medidas para salir del paso.

Al final, en la crisis,

siempre pagan los mismos».

Vieja canción presente

LOS niños de El Pireo

son ancianos que cobran

pensiones miserables,

la sociedad de autores

no reparte ganancias

desde hace muchos años.

Hasta Nana Mouskouri

está afiliada al paro

—y no es cierto, lo sé—.

Los niños de El Pireo,

con los ojos gastados

de escamas y mareas

no divisan las naves

que zarpan al olvido

y, mientras adivinan

sus estelas de espumas,

van fumando su muerte

salada y paulatina.

Mito

¿QUÉ queda por hundir en esta crisis?

¿Qué naufragio se anuncia

que ya no esté previsto?

¿En qué mar o en qué cielo

se perderán las naves?

Todos los barcos zarpan,

pocos regresarán

con noticias de Ulises.

Se escuchan las sirenas

de los barcos lejanos.

Nadie teje y desteje,

ni mantiene constante

el arco bien tensado.

Son las mujeres fuertes

las que guardan la ausencia.

Otra batalla

HA empatado Olympiakos, cero a cero,

las gradas se incendiaron de bengalas,

tronaron los petardos,

se arrancaron asientos,

volaron por los aires

toda clase de objetos contundentes.

«Que sepan lo que es

el infierno de Atenas».

Un línea fue alcanzado,

perdió el conocimiento

y el árbitro detuvo la contienda

durante media hora.

En el segundo tiempo

mandó a los vestuarios

a un defensa local

y al carrilero izquierdo.

El tumulto se oyó en toda Atenas.

Tuvieron que evacuar a diez heridos;

varios aficionados del Panionios

sufrieron agresiones

con bates y armas blancas.

Durante varias horas, el equipo arbitral

permaneció en las dependencias

del estadio, aguardando

que los más agresivos

se fueran disolviendo.

Reunión en Bruselas

Para Tolo Bauzá

I

«EL Estado no tiene más dinero»,

ha dicho Papandreu.

Hay que acudir a la Unión Europea

y hablar con la madrastra

que ha implantado su rígida

disciplina prusiana:

«Arbeit, Arbeit und Arbeit».

La puerta principal está cerrada,

la puerta de servicio

no se abre a cualquier hora.

Huele a Strudel y Moka.

La madrastra merienda

con un grupo de artistas

de circo que hacen malabares

y juegos de equilibrio con los números.

II

ES dura de roer

la cancillera Merkel

—con nombre tan heleno—.

Aprieta las clavijas,

exige mano dura.

Seguro que no ha vuelto

a darse un chapuzón en el Egeo

ni a contemplar el blanco

resplandor de la cal

azul en las callejas que escalan las colinas

de las islas sin nombres.

«Tanta luz no es rentable,

tanto vano placer

al contemplar las llamas

del rojo atardecer sobre los mármoles.

Son unos hedonistas estos griegos,

y así les va la vida».

III

EL Fondo Monetario

tiene las cosas claras:

«hay que ajustarles cuentas

a los de vida alegre,

a los que dilapidan

el sol y las palabras,

la ternura, el silencio,

la riqueza del mar

en olas incansables».

El Fondo Monetario

no contempla los números

salados, ni los préstamos

de lágrimas ni toda

la tristeza sumergida.

Las cifras tienen negra

su sangre avariciosa.

IV

SE celebran los actos

de la toma de firmas.

La austeridad se impone:

el papel, reciclado;

la tinta, de tintero;

las plumas, escolares.

No habrá vino de pasas,

solo media sonrisa,

un ligero apretón de manos,

dos fotos y un paseo

por los largos pasillos.

Queda certificada

la quiebra; queda Grecia

en manos de los bárbaros

del norte. Una vez más

se confirma el expolio.

Silba el aire

las canciones de siempre.

CRÓNICAS PERSONALES

La vida cotidiana

Para Charo Cuevas

HABLEMOS de otras cosas más sencillas:

de esa mujer que cruza apresurada

la avenida Avyssinias,

con un bolso de lana de colores

y unos zapatos bajos,

y se pierde a lo lejos;

del hombre que camina lentamente

bajo los viejos tilos,

leyendo en el Ta Nea

noticias deportivas;

de esa niña que va dando saltitos

—lo mismo que un gorrión—

sintiéndose segura

cogida de la mano de su abuelo;

de esa chica extranjera

de melena rojiza

sobre la camiseta

—I love Athens—

y el short a medio muslo,

que consulta en el plano

cómo llegar a la Plaza Síntagma;

de la discreta señora de edad

que, tras la cristalera

de la cafetería,

remueve en el café su vida

con mano temblorosa

y la mirada ausente;

del trolebús que pasa

repleto de estudiantes

que comentan, sin más,

que no se han preparado

el examen de Física

del profesor Vassilis;

de las nubes que llegan

con los bordes de plomo

y el corazón de lluvia,

que muy probablemente

descargarán después del mediodía,

que es la hora en que bajan

las tormentas a Atenas;

de lo fácil que es

pasar la página de un libro

y empezar a leer nuevas historias.

Huelga general

HOY me han cortado el gas,

y el suministro eléctrico.

No se publica prensa

ni funciona el transporte.

No puedo calentarme

el trozo de moussaka que sobró

de la cena de anoche.

Dos manzanas, un racimo de uvas

y un bote de aceitunas

negras será mi almuerzo.

El celular no tiene cobertura.

No vendrán mis amigos:

me pasaré la tarde

traduciendo a Seferis.

Calma

CON la lluvia de anoche

Atenas se ha lavado las heridas.

No suenan las sirenas.

Ulises está dormido

—mi gato pelirrojo—.

Alguien canta, inocente,

una canción antigua.

Es una voz de hombre

con alma femenina.

El día amarillea.

Se fueron los soldados

de Pericles. La luz

es nueva y fría. Lenta.

En los charcos mañana

habrá veleros hechos

de papel de periódico

y un niño soplará

imitando a Eolo.

Atardecer junto al mar

SON yámbicos la tarde y el silencio,

y en hexámetros muere el sol, despacio;

queda por ver cuánta sal en la herida

puede aguantar la noche,

cuánta piedad sería necesaria

para guardar la luz

que el mar ha devorado.

Periodismo de alcance

Para Francisco Correal

ME visita un amigo periodista.

Me trae una botella de metaxa

y una bolsa de almendras e higos secos.

Su padre tiene un huerto

en la isla de Kíos,

con almendros e higueras

y un rebaño de cabras.

Hablamos y bebemos.

(La tarde es una rosa

de luz amarillenta).

Dice que en su periódico

habrá un reajuste de plantilla

y él tiene un pie en el aire,

pero no le preocupa:

se volverá a su isla,

cuidará de sus padres,

del huerto y de las cabras,

beberá leche fresca

y esperará la lluvia

como un don de los dioses.

La vida como siempre: tan pausada.

Donativo

SEGÚN los analistas económicos,

la salvación de Grecia

me costará unos ochenta euros.

Empezaré a ahorrar desde este instante.

Y pensándolo bien...

¿qué puñado de tierra será mío,

o que trozo de friso, qué tesela?

Me conformo con los brazos perdidos

de la Venus de Milo

o la piedra de Sísifo.

Encuentro

«TENGO un millón de cosas que contarte,

tenemos que quedar lo antes posible»,

me dijiste la última vez que hablamos

por teléfono; de eso hará... ¿dos... tres

semanas? Era tu voz entusiasta.

—Sé muy bien en qué acaba tu entusiasmo

y el hojaldre glasé de tu alegría—.

Yo te esperé con un ramo de dudas

al pie del coche dos

del tren de Kalamata,

en medio del bullicio

de la estación Larissis.

Con un vaso de vino por delante,

el mar frente a nosotros, poderoso,

tus ojos insistentemente tristes,

como siempre; vacía tu memoria,

tu corazón vacío; se escapaba

la tarde como un pez entre tus manos

temblorosas; y yo sin acuciarte.

Aquel millón de cosas que decirme

se perdió en un silencio prolongado.

En el andén de siempre me besaste,

yo te entregué otro ramo: de certezas.

Tras el cristal, de nuevo, me dijiste

—tu mirada radiante y entusiasta—:

«Tengo un millón de cosas que contarte,

tenemos que quedar lo antes posible».

Descendimiento

LOS monjes escarpados,

que rezan con los pájaros

en una lengua etérea,

han bajado del cielo

dentro de una canasta.

Vienen del arco iris,

de las nubes y el viento.

Han pisado la tierra

y se sienten extraños.

Invernadero

A cuarenta kilómetros de Atenas

vive mi amigo Fidias Amorgós;

perteneció en su tiempo

a las Juventudes Lambratis.

Ahora es un culto

y arruinado anciano.

He pasado el día con él: charlando

y bebiendo vino dulce de Patras.

—Han sido tres botellas.

Me he dormido en el tren

a mi regreso,

bien entrada la noche—.

Después de la comida,

bajo la pérgola del merendero,

me mostró un ejemplar de la primera

edición de Ilíos o prótos

de Odysseas Elytis,

y me leyó varios poemas

—qué dulzura en su voz, cuánta grandeza—.

En el jardín del viejo palacete

neoclásico donde vive

tiene un invernadero

de forja y de cristal.

En él cultiva orquídeas venenosas

para un laboratorio de cosmética

de París.

Son hermosas

sus flores tan perfectas. Impensable

que sus tallos y pétalos contengan

de igual modo la belleza y la muerte.

Envíos sospechosos

UN paquete de medidas urgentes

para paliar la crisis;

un paquete de tabaco con duras

advertencias; un paquete de libros

que me manda un amigo de Salónica

con buenas traducciones de Tucídides;

un paquete de azúcar

y otro de sal molida de Míkonos;

un paquete que levanta sospechas

y está bajo custodia

en la comisaría

del distrito de Psiri.

Puede que sea droga.

Yo digo que explosivos, y me clavan

sus miradas dos policías jóvenes:

era solo una caja

de bombones rellenos de cereza

que me manda una chica

que conocí hace poco

en el ferry de Creta.

Una amiga

Para Luchi Meneses

ESTA amiga de Creta

que me manda bombones

me recuerda a Melina.

No me ha pedido amor,

solo silencio impuro.

Su voz huele a temprano

aceite puro virgen

y a tabaco de obrero.

Quiere ser dramaturga,

y me envía sus textos.

Quisiera disuadirla,

para que continúe

en su campo de olivos,

mandándome bombones

y leyendo mis crónicas.

No encuentro las palabras.

El teatro lo escriben

ahora los políticos.

Divagaciones

LAS nueve menos cuarto de la noche

cuando escribo esta crónica. Ahora mismo

se me ha meado el gato encima. Está

viejo Ulises y ya no es pelirrojo.

Va perdiendo la vista.

(He tenido que darme

una ducha ligera,

cambiar de pantalón y calcetines

y poner a secar las zapatillas;

mañana les daré un buen lavado).

A Ulises lo encontré

hace más de tres años

en las calles de Thisio,

tal vez un exiliado de la Acrópolis.

Era un día lluvioso.

Me miraba asustado, suplicante.

Nunca había pensado

tener un gato en el apartamento.

Y nos costó un buen tiempo

vivir como pareja.

Me parece que es uno de los siete

sabios, que se ha reencarnado.

Sabe cuándo tengo visita

y debe retirarse,

cuándo vuelvo cansado

o he tenido un mal día,

y cuándo estoy contento

o he bebido un buen vino.

Me agradece que silbe

su canción preferida

y se ovilla a mis pies mientras la oye,

soñando en otros sueños.

Se sienta junto a mí

a leer el periódico

—él lee las noticias más profundas—

y, como yo, se pasa

las horas y las horas

mirando hacia la calle:

el pensamiento libre,

el corazón tranquilo,

esperando que ocurra

un milagro improbable.

Y, con esto del gato,

se me ha ido el santo al cielo.

No recuerdo qué tema

iba a tocar mi crónica.

Edición en formato digital: abril de 2012

© Manuel Jurado López, 2012

© De esta edición: Algaida Editores, 2012

ISBN ebook: 9788498777765

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

literaria.algaida.es