Crónica de una absurda obsesión

Pío Antonio Cerda

Windmills International Editions, Inc.

California - USA – 2014

Crónica de una absurda obsesión

Autor: Pío Antonio Cerda

Writing: 2014

Edition Copyright 2014: Pío Antonio Cerda

Windmills International Editions, Inc.

Diseño de Portada: WIE

Dirección General: Cesar Leo Marcus

www.windmillseditions.com

windmills@windmillseditions.com

ISBN 978-1-312-72764-9

Renuncia de Responsabilidad:

Windmills International Edition Inc., sus directores, empleados y colaboradores no se responsabilizan del contenido de este libro. Los puntos de vista, opiniones y creencias expresados en el mismo representan, exclusivamente, el pensamiento del autor y propietario del Copyright.

Todos los derechos reservados

Es un delito la reproducción total o parcial de este libro, su tratamiento informático, la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos; su préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión de uso del ejemplar sin el permiso previo y por escrito del titular del Copyright. Únicamente se podrá reproducir párrafos parciales del mismo con la mención del titulo y el autor.

All Rights Reserved

It is a crime the total or partial reproduction of this book, his computer treatment, nor the transmission of any form or for any way, already be electronic, mechanical, neither for photocopy, for record or other methods, his lending, rent or any other form of transfer of use of the copy without the previous permission and in writing of the holder of the Copyright. Only they can play the same partial paragraphs with reference to the title and author

Pío Antonio Cerda

Nació en Navarrete, Santiago de los Caballeros, República Dominicana, el 11 de julio de 1968. Es el terecero de una familia de nueve hijos procreados por Ulises Antonio Cerda Rodríguez y Ana Amantina Delgado Jiménez. Cursó estudios en el Instituto Superior de Agricultura (ISA) y en el Centro de Estudios y Servicios Secretariales (CEYSE), en la ciudad de Santiago de los Caballeros. Durante su estadía en el ISA, motivado por las clases impartidas y las lecturas sugeridas por el Licenciado Jesús Rodríguez, su propefesor de Lengua Española, cultivó el interés por la lectura de textos de corte literario y ese interés lo llevó posteriormente a cultivar el arte de la literatura. Autor también de Versos Diversos (poemas, 2013) y Gotas de Fe, Vida y Esperanza (poemas, 2014).

Crónica de una absurda obsesión

Pío Antonio Cerda

Prólogo

Comencé a leer textos de corte literario hace más de veinticinco años a instancias del Licenciado Jesús Rodríguez, mi profesor de Lengua Española, allá en los tiempos de la secundaria. Corría la segunda mitad de los ochenta. Cursaba yo el Bachillerato Agrícola  que a la sazón ofrecía el Instituto Superior de Agricultura en Santiago de los Caballeros. En aquellos días me encontraba lejos de saber que el hábito de la lectura enraizaría en mí hasta convertirse en la costumbre que me es hoy, y más lejos  aún  de conocer que despertaría mi interés por la escritura, una pasión posesiva, intensa, divertida. Poco a poco fue creciendo el deseo, mientras en mi fuero interno se desarrollaba ese sentido de la  percepción inherente a todo buen lector. Entonces llegó un momento en el que, empujado por un entusiasmo indescriptible, me vi impelido a escribir mis propias historias. Los relatos que constituyen el presente volumen son una muestra del resultado logrado al darle curso a aquel impulso.

Creo que pecaría de ingrato si no hiciera aquí merecida mención de lo útil que me ha sido la lectura meditativa de las pautas y recomendaciones que sobre el oficio de cuentista ofreciera el escritor dominicano Don Juan Bosch en su breve ensayo titulado “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, incluido en la tercera edición de sus “Cuentos Escritos en el Exilio”, que contiene consejos puntuales, los que recomiendo leer a todo el que sueñe con dedicarse a la escritura de este tipo de textos. Su lectura ha sido para mí una excelente guía.

Cuando alguien escribe una historia, un poema, un relato, en fin; cuando trae a la luz una de sus ocurrencias literarias, entonces ya ha experimentado el mayor de los placeres derivados del hecho. En consecuencia, lo que resta es, si se quiere, procurar que otros puedan leerlas, brindando así a contemporáneos y a futuras generaciones una fuente de entretenimiento. Es ese el sencillo motivo que tengo para hacer pública la colección que ahora tiene usted en sus manos. ¡Disfrútela!

                                                                       El autor

Ocubre del 2014

INDICE

Crónica de una absurda obsesión... 09

Cosas de esas que pasan... 28

La ocurrencia de Mundito... 31

El resignado... 37

Un sentido asesinato... 45

La mujer de los ojos de sapo... 50

Don Pancho y la muerte... 58

La incompleta... 66

El eterno recuerdo de Doña Ernestina... 71

El encargo... 77

El ciclo roto... 84

Ernesto y la dama de la bella sonrisa... 91

Los recuerdos de un viejo can... 98

A la hora del café... 120

Crónica de una absurda obsesión

Pío Antonio Cerda

I-. Crónica de una absurda obsesión

El día en que me enteré de lo ocurrido yo había salido de casa justo cuando el viejo reloj de la plaza pública contaba sus siete campanadas matutinas. Iba rumbo a mi lugar de trabajo ubicado en la misma calle en que resido, a unas cinco cuadras en dirección sur. Llegué a la segunda y busqué con la mirada al canillita. El viejo Alvarado me pasó el periódico sin responderme el saludo y extendió la pálida palma de su diestra para pedirme el cobro, petición a la que accedí con similar mutismo y proseguí mi camino.

Decidí echar una ojeada al diario mientras avanzaba. Justo en primera plana, mis ojos tropezaron con una fotografía que me resultó familiar. Leí el titular: “Muere joven que en la pasada semana fue atropellado por un auto.” Como se comprende, hube de pasar de inmediato a los detalles. Al finalizar la lectura yo era ya presa de la tristeza al saber con certeza que había perdido a uno de mis mejores amigos de infancia y, aunque comprendí que no quedaba nada por hacer, aquella noticia alteró mis ánimos. Pasé todo el día tenso, nervioso, desconcentrado. Me sentí culpable por no haberlo buscado en algo más de una década y recordé uno por uno los buenos momentos que habíamos compartido durante niñez. La jornada laboral me supo a eternidad. Cuando finalizó no lo pensé dos veces: tomé un taxi y me fui a visitar a la viuda.

Al arribar encontré cerrada la puerta frontal. Un silencio pesado y triste arropaba el entorno, evocando con nostalgia el vacío generado por la ausencia de un ser querido que se ha marchado para no volver. Atravesé el patio y me paré en el umbral de la puerta trasera. Dos veces tuve que pronunciar mi saludo para poder ser escuchado. Una mujer alta, de piel clara y atractivas facciones salió a recibirme, sosteniendo entre sus brazos un bebé. Nunca olvidaré aquel rubor de timidez y pena impreso en su rostro, que denunciaba con claridad meridiana el sufrimiento que a la sazón padecía. Se veía pálida, extenuada y con pocas fuerzas. Tenía puesta una bata gris que le llegaba hasta los tobillos y su abundante cabellera negra, entubada sobre la nuca y un tanto alborotada, acentuaba su imagen de mujer sufrida. Después de intercambiar una tenue expresión solidaria y no hallando cómo continuar, fijé mi vista en la tierna criatura para preguntar:

—¿Cómo se llama?

—Alfonsina —me dijo.

Me invitó a tomar asiento y se sentó frente a mí. La miré de frente y percibí un leve destello de consuelo en sus ojos.

—Permítame recordarle mi nombre  —le dije.

—No es necesario —objetó ella—. Lo recuerdo perfectamente, Juan. Ya extrañaba yo que no había venido usted a darme el pésame.

—No conocía nada de lo ocurrido —le dije—. Apenas me entero esta mañana cuando leía el periódico.

—¡Caramba! Si hace ya diez días que ocurrió el accidente.

En vano intentaba discipar el dolor mientras arrullaba a la hija que dormitaba recostada sobre su hombro izquierdo. Dos gruesas lágrimas rodaron por sus pálidas mejillas. Pretendí consolarla y tan solo se me ocurrió preguntarle:

—¿Te has quedado sola? —le pregunté con voz un tanto melancólica.

—Mi suegra está conmigo —me contestó entre sollozos—. Salió esta tarde a la ciudad a hacer algunas diligencias. Me dijo que volvería tan pronto como le fuera posible. Creo que no tarda en regresar.

Caía la tarde. El sol ocultaba su rojiza cara tras el lejano horizonte y los matices del crepúsculo se dibujaban en el entorno con infalible precisión. La mujer pidió permiso para acostar a la niña y penetró al único dormitorio de la modesta vivienda. Aproveché el momento para pensar en cómo continuar la conversación. Siempre me ha resultado difícil encontrar qué decir en ese tipo de situaciones. Al regresar, ella me allanó el camino:

—Alfonso solía mencionarlo de vez en cuando —comentó—. Me decía que lo extrañaba y que un día iríamos a visitarle si usted no se nos adelantaba. Lamento que no hayan sido otras las circunstancias.

Ante aquella confesión sentí que la tristeza me partía el alma. Concluí que era conveniente variar un poco la corriente del diálogo. Lo intenté:

—¿Y usted qué piensa hacer ahora?

—Venderé esta casa y me iré a vivir con mi suegra a la suya. Ella vive sola, necesita quien la ayude y se ha portado muy bien conmigo. Después, el tiempo dirá qué sucede.

—¿Y qué piensa hacer con tu hija?

—Trabajaré para buscarle el sustento. Una mujer joven como yo no tiene por qué pensar que no podrá salir adelante. Lo que me pasó puede ocurrirle a cualquiera. Todos somos hijos de la muerte.

Esa respuesta me insufló ánimo. Sentí estar frente a una persona madura, una que  sabe a ciencia cierta lo que tiene que hacer. La viuda prosiguió:

—Tengo algo para usted.

—¿Qué será?

—Espéreme.

Entró de nuevo al dormitorio y retornó sosteniendo entre sus manos un sobre manila que abrió para sacar de él un manojo de hojas numeradas y escritas a mano por ambos lados. Las extendió frente mí mintras me hablaba:

—Tome, es de mi propio puño y letra.

—¿Sobre qué trata? —le pregunté intrigado.

—Sobre Alfonso —me dijo—. Contiene los detalles de sus esfuerzos por hacer realidad su loco deseo. La escritura ha sido mi único refugio en medio de tanto sufrimiento. No quiera usted imaginarse lo mucho que he sufrido con todo lo ocurrido.

Pausó tratando de imponerse a la congoja; luego continuó:

—Hallará también las circunstancias del accidente. Yo no lo presencié, por supuesto. Alguien de quien nada sé me los contó. Ni siquiera me reveló su nombre. Me dijo que se lo reservaba por temor a ser molestado por las autoridades y que había conocido del caso por boca de un sargento hermano suyo que andaba de patrulla por los alrededores del lugar del hecho la noche en que atropellaron al difunto. Le pedí que por favor me los narrara y lo hizo. Tal vez quiera usted leer todo esto y hasta reescribirlo. Si así lo desea, siéntase libre de hacerlo.

Pausó de nuevo por escasos segundos y continuó:

—Sé que su amistad con Alfonso y la curiosidad que le despertará el tener el manuscrito en su poder lo animarán. Yo sólo quiero olvidar cuanto pueda. Por eso necesito deshacerme del manuscrito.

Volví a mirarla con compasión. Sabía que sus palabras eran sinceras y comprendí su preocupación por entregarme aquello. Extendí mi diestra, tomé los papeles, no hallé nada para comentar. Ella prosiguió:

—Le agradezco mucho su visita, pero ahora le voy a pedir que por favor se retire. No lo tome usted a mal. Es que no quiero que los vecinos cuenten que ha venido a casa un hombre y ha durado tiempo a solas conmigo. Aquí las paredes tienen oídos, ¿me comprende? Ya le dije que mi suegra no tarda en retornar. Ella es una vieja con tendencia a la sobreprotección y suele tomarse libertades que no le corresponden. Yo la acepto como es porque es muy buena conmigo, pero no quiero que vaya ella a pensar cosas que no son.

—La entiendo perfectamente —le dije—. Conservaré para usted una copia cuando haya realizado la tarea que me sugiere.

—No es necesario —refutó—. Eso es historia que sé de memoria. Ya le dije que lo que quiero es olvidar. Tengo suficiente de parte de Alfonso con la hija que me dejó. Ese es el mejor recuerdo que tengo de él y el único que deseo conservar. Le aseguro que de no haber tenido la esperanza de que usted vendría a visitarme ya habría yo quemado esos papeles. Ahora váyase, por favor; y muchas gracias por venir.

Me despedí con un suave apretón de manos. Al dar la espalda la escuché llorar. Caminé unos cuantos pasos hacia afuera y reparé en el hecho de que su nombre se había ausentado de mi memoria. Pensé en dar marcha atrás para pedirle que me lo recordara. Me inhibió el apuro reflejado en su rostro mientras pedía que me marchara. A poco lo recordé. “Se llama Betty”, murmuré para mis adentros. La nostalgia me hizo suyo al evocar aquellas sentidas lágrimas de mujer en duelo rodando por sus  delicadas mejillas. Me enternecí.

Retorné a casa invadido por la curiosidad y el deseo de leer. Pasé casi toda la noche leyéndo sin parar aquel manuscrito hasta leerlo varias veces y por completo. Era una especie de diario en el que se  narraban los afanes del difunto en aras de hacer real lo que para él fuera su más añorado deseo. Me tomó un buen tiempo asimilar todo lo expuesto en aquella historia un tanto inverosímil. Después de algunos días de reflexión en torno a los hechos y circunstancias que la conforman, puse en orden su contenido y decidí reescribirla a mi estilo. Ahora se la cuento. Lo hago con el simple propósito de dar constancia de lo mucho que puede costar a un ser humano la obstinación en perseguir asuntos superfluos, gastando en ello tiempo y energías que bien pueden invertirse en procura de alcanzar metas que valgan la pena.

Alfonso inició los esfuerzos por concretizar su objetivo en el ámbito deportivo, específicamente en el deporte del ciclismo. No fue una decisión al azar. él amaba esa disciplina deportiva y desde muy joven tuvo la dicha de contar con bicicleta propia. Cuando reunió las condiciones y contó con las libertades necesarias, hizo las diligencias pertinentes para inscribirse en la escuela para competidores. Con absoluto entusiasmo y plena dedicación comenzó los entrenamientos previos y logró competir con éxito en los niveles primarios y medios. Con el tiempo, llegó a ser seleccionado para participar en el campeonato nacional. Lejos estaba de conocer que sus intentos por materializar su sueño por esa vía estaban destinados al más absoluto fracaso.

Desde su primera participación en el campeonato Alfonso comenzó a padecer los sinsabores de la desdicha. Fue una carrera larga, agotadora, reñida. Aún recorrida más de las tres cuartas partes de la distancia reglamentaria todos los competidores lucían contar con las mismas probabilidades de ganar. Sin embargo, el panorama tomó un matiz a su favor al entrar en la recta final. En un descomunal esfuerzo por tomar la delantera pedaleó con todas sus fuerzas, logrando sacar un cuerpo de ventaja frente a los demás participantes. Esa pequeña conquista sumó bríos a sus piernas y en escasos segundos su bicicleta salió por completo por delante de las demás. Entonces ocurrió lo inesperado. Una molestosa sensación brotó por la parte superior del muslo derecho, precipitándose como chorro de agua helada por el resto de su pierna. Pronto el dolor se hizo insoportable y Alfonso tuvo que sufrir la angustia de ver pasar hacia adelante al resto de los competidores mientras hacía un penoso esfuerzo por bajarse del sillín.

Si bien aquel suceso le resultó un tanto desilusionante, no bastó para matarle el ánimo. Se mantuvo constante en los entrenamientos mientras trascurría el tiempo. Así, a la vuelta de un año se celebró otra vez el evento y Alfonso decidió también competir. Esta vez la competencia se desarrolló con increíble semejanza respecto a la anterior. La diferencia estuvo al final, cuando a menos de doscientos metros de la marca de la victoria apareció aquel agujero extraño que se interpuso en su camino haciéndole perder el equilibrio, originándose un inesperado accidente en el que resultaron levemente lesionados él y otros dos competidores que corrían a su izquierda.

Recuerdo habernos encontrado por última vez después de aquel segundo intento fallido. Fue en la Cafetería El Deportivo. él estaba sentado frente a Betty en una de las pocas mesas del interior del establecimiento. Era de noche. La tenue luz del recinto hacía necesaria una considerable dosis de esfuerzo visual para distinguir con precisión los elementos del entorno. A pesar de ello pude percatarme de su presencia con facilidad porque la estridente risa de Betty era para aquel entonces inconfundible y ella la soltó sin reservas en el preciso momento en que yo arribé al lugar. La escuché reír, los ubiqué y me acerqué para saludarlos. Disfrutaban de una ligera merienda que incluía, entre otras cosas, jugo de frutas y unas galletitas tipo sándwich. Llegué en el instante preciso en que él la invitaba a probar del jugo de su vaso. Recuerdo las palabras exactas con que ella rehusó complacerlo: “No me gusta beber de baso ajeno”, le dijo. Y yo, por la seriedad con la que él la miró después de que ella pronunciara la frase, tuve la absoluta convicción de que hubiera sido motivo de conflicto el desaire de no haber sido por mi inesperada llegada, lo que les obligó a mantener la compostura. Los saludé y tomé asiento junto a su mesa sin pedirles permiso. Atraídos como por imán, mis ojos se posaron de inmediato en la muchacha. Llevaba puesto un vestido de lino color negro decorado a la altura del escote con una especie de collar de bolitas relucientes que parecían de vidrio. Una encantadora sonrisa dibujada en sus labios otorgaba a su rostro candidez impecable y el intenso brillo de sus ojos la exhibía tierna y jovial. Fue Alfonso quien me sacó de concentración con una pregunta trivial:

—¿Te va bien?

—Sí, bastante. ¿Y a ti cómo te va?

—Mal, pero tú no tienes la culpa.

—Pues menos mal —le respondí en son de broma—. Has competido sin éxito, ¿no?

—Así es….

Yo hubiera preferido no continuar el diálogo. Era lastimoso el tono con que el amigo se expresaba y más aún aquella profunda amargura envuelta en su voz. Pensé que quizás sería mejor cambiar de tema, pero él insistió:

—Creo que tendré que buscar una alternativa.

—¿Cuántas veces has competido?

—Dos.

—Pues te sugiero que lo intentes al menos una vez más. Dicen que a la tercera va la vencida.

Quedó pensativo.

Con el pretexto de que se hacía tarde Betty manifestó sus ganas de retirarse. Alfonso se ofreció para encaminarla y ambos me invitaron a acompañarles. Me excusé diciéndoles que tenía algunos asuntos por resolver y nos brindamos un mutuo adiós. Al quedar solo, me pregunté qué me había llevado a parar a aquel sitio, compré dos chicles y me marché.

Fue así como Alfonso decidió competir por tercera vez y en esta ocasión pareció que le iría mejor. Tomó la delantera desde el mismo instante de partida. De cuando en veces volvía la cabeza y comprobaba con regocijo que la distancia entre él y sus competidores más cercanos era considerable. Así continuaron las cosas hasta aquel instante inesperado y odioso en que resuelto, implacable y traicionero entró en juego el imprevisto. De repende, Alfonso sintió las asperezas de la superficie de la pista. Ese mismo día, luego de acudir al gomero más cercano, Alfonso decidió abandonar el deporte. Su resolución resultó irrevocable cuando el gomero, habiendo revisado el tubillo de la llanta, le explicó que el mismo no había sufrido avería alguna, que sencillamente se había desinflado, que no tenía ninguna explicación a tan extraño suceso y que en sus dieciocho años de oficio como tal jamás había conocido otro caso parecido.

A partir de entonces Alfonso empezó a pensar en la posibilidad de dedicarse a otro aspecto del quehacer humano en el que pudiera contar con real apoyo por parte de fortuna. A tal efecto llevó a cabo un profundo y minucioso autoanálisis previo, a lo que sumó una extensa jornada de preparación autodidacta en la que hubo de incluir, entre otras cosas, la estimación y ampliación del nivel de conocimientos poseídos en múltiples tópicos del saber. Se evaluó en áreas tan distintas como la religión y las ciencias, las matemáticas y la política. Fue una tarea de varios años en los que su  vida se desarrolló con aparente normalidad. Trabajó en distintos sitios, desempeñó diversos oficios y contrajo formal y discreto matrimonio. Al final de la jornada y para continuidad de su desgracia se decidió por el quehacer religioso. Procuró la reinterpretación de ciertos conceptos doctrinales con los que, a su juicio, lograría presentar una visión renovada de las doctrinas fundamentales del cristianismo. De acuerdo con sus propias estimaciones aquello sería suficiente para sentar las bases que provocarían el surgimiento de una nueva iglesia, la que sin duda alguna sería fundada y liderada por él. Sumergido en el más absoluto recogimiento se embarcó en un  asiduo y profundo estudio de las doctrinas cristianas. Visitaba iglesias, escudriñaba, preguntaba, hacía  comparaciones y sacaba sus propias conclusiones. La gente empezó a verlo con rareza. Críticas y comentarios rodaban de uno a otro rincón del pueblo como chisme que se suelta en salón de belleza. Se comentaba el hecho de que haciendo lo que ahora nunca caería en las garras de esos vicios que tantos estragos causan en el seno de la juventud. Se hablaba sobre sus cambios en la forma de expresarse y de vestirse, sobre la suspensión de las visitas a la discoteca y sobre muchas cosas más. Algunos se atrevieron a externalizar sus sospechas sobre la posibilidad de que se estuviera volviendo loco y esos comentarios tomaron mayor auge cuando él decidió privarse por completo de las actividades mundanales para encerrarse en casa a fin de concentrarse en su estudio interpretativo del Apocalipsis. Fueron tres largos meses en los que tan solo se apartó del texto para cumplir con las exigencias ineludibles que le imponía su naturaleza de ser vivo. La esposa tuvo que abandonarlo para poder sobrevivir. Eso lo hizo sufrir. Aun así, no dudó en continuar con la jornada y consideró el percance como parte de su sacrificio. Doña Julia, su dulce madre, era al extremo feliz, pues a ella le parecía que Dios por fin le había concedido aquella petición que tanto le había formulado en sus habituales plegarias: “¡Dios mío, aleja a mi hijo de los malvados vicios de este mundo perdido!”, rogaba.

Cuando creyó estar listo para iniciar su ministerio Alfonso emprendió la ardua labor. Al principio le importó poco sus fracasos. Comprendía que la tarea que se había puesto por delante no le sería fácil. No obstante, después de no pocos intentos infructuosos empezó a pensar en la posibilidad de haber escogido otra vez el quehacer equivocado. Acosado por los cardos de la indiferencia, la apatía, las burlas sarcásticas y el rechazo generalizado sintió desmoronarse aquel plan. Su espíritu contrito sufría profundos trastornos y fuertes golpes al contacto con la cruda realidad. El mundo se derrumbaba a sus pies con cada esfuerzo estéril. Meditaba… Aquello era difícil, muy difícil… Sí… Era imposible… Tenía que  abandonar… ¿Abandonar? ¡No! ¡Eso jamás! Lo suyo no era ya un simple deseo; había pasado a ser algo más: un deber. Sí, eso era, un ineludible deber. él había hecho un juramento, había comprometido su palabra. Lo había hecho allá, en casa de quien fuera su novia y ahora su esposa y ante un selecto grupo de amigos y compañeros de estudio. Algunos soltaron sus carcajadas al escucharlo, pero él había hablado en serio, muy en serio. Por eso era indispensable luchar por la meta sin importar el precio a pagar. Resolvió tomarse un descaso. Buscó a la mujer. Ella no puso reparos en retornar junto a él, no sin antes advertirle que aquella sería la primera y la única vez que lo haría y que si no le dedicaba el tiempo y las atenciones que merecía lo abandonaría de nuevo, definitivamente y para siempre. El hombre prometió cumplir y ambos cónyuges volvieron a estar juntos.

Aunque las cosas parecían haber retornado a la normalidad, lo cierto era que Alfonso había perdido gran parte de su cordura. Vivía distraído, ensimismado, pensativo. A veces era necesario llamarle varias veces, aún estando cerca, para poder conseguir su atención. En ocasiones llegaba a la casa, se sentaba junto a la mesa del comedor y se echaba a llorar. Cuando la esposa le preguntaba qué le sucedía él respondía con evasivas o esgrimía razones que parecían lógicas, pero que nada tenían de verdad. Cierto día retornó del trabajo, tomó su acostumbrado baño y se acostó sin probar la cena ya servida. La esposa se preocupó. Pensó que podía estar enfermo. Entró al dormitorio, se sentó en el borde de la cama y le habló con ternura:

—¿Te pasa algo, amor?

—Sí. ¿Quieres saber qué?

—Si puedo saberlo, claro que me gustaría.

—¡Que eres una inútil que ni siquiera has podido darme un hijo!

Ella se sintió herida en lo más hondo de su ser. Procuró aclarar el punto:

—Pero es que habíamos quedado de acuerdo en…

El hombre la interrumpió de súbito. En tono descompuesto, le dijo:

—¡No sé por qué no puedes entender que los deseos cambian y que con respecto a ese asunto los míos cambiaron!

—Bueno, si es eso lo que te tiene tan así, podemos arreglarlo.

No hubo más diálogo. Esa misma noche quedó depositado en el vientre de Betty el material que posibilitaría la llegada al mundo de la pequeña Alfonsina. Una vez segura de su estado de gravidez y con la esperanza de que la noticia hiciera feliz al marido, Betty preparó una cena especial con lo que sabía que a él de veras le gustaba y esperó con ansias hasta que él estuvo sentado junto a la mesa, saboreando el exquisito guisado. Entonces ella, amorosa, rodeó con sus brazos el cuello del hombre para comentarle:

—¿Sabes amor?, hoy fui al hospital a hacerme algunos análisis. ¿A que no adivinas lo que tengo?

Alfonso tragó con prisa el bocado que masticaba. Con voz áspera le dijo:

—Tu bien sabes que no me gustan las incógnitas. Así que habla de una vez.

—¡Tendremos tu anhelado bebé!

El hombre se incorporó de súbito y empujó con rabia todo lo que tenía por delante, haciendo rodar por el piso los utensilios y el resto de la cena. Después se metió en el dormitorio y prorrumpió en llanto cual niño recién castigado. La esposa no supo qué pensar. Una profunda sensación de angustia y desilusión recorrió todo su cuerpo. Se quedó parada junto a la mesa por un buen rato, escuchando con asombro el llanto del marido. Aún sin haber salido del impacto decidió entrar al dormitorio. Allí, tendido en cama, yacía Alfonso, hecho un río de lágrimas. Betty se acostó junto a él. Le acariciaba el pelo mientras le hablaba:

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Por qué te pones así de triste? Creí que te alegraría al saber que pronto serás papá.

Alfonso se viró con brusquedad obligándole a apartar la mano. Le habló con tono de peleador derrotado:

—¡Cómo es posible que seas tan torpe! ¿No te das cuenta que no debiste hacerme caso? Dime, ¿cómo es que podré lograr mi meta si ahora tendré que dedicarme a mantener también un muchacho?

El corazón de la futura madre se aceleró a tal grado que no pudo pronunciar palabra alguna. Era evidente que aquel hombre no estaba en sus cabales. Un silencio tenso reinó en el espacio de aquel reducido cuarto hasta que Betty lo concibió insoportable y decidió romperlo en mil pedazos. Franca, resuelta, posó sobre el rostro del marido una mirada seria y le dijo:

—No te preocupes. Ya sabré cómo hacer para que esto no te sea un obstáculo. Sólo te pido que confíes en Dios y en mí.

Y lo besó. Alfonso dio media vuelta y se quedó allí, boca abajo, inmóvil, tendido en su lecho, hasta que el sueño lo venció.

Desde aquel día la conducta del esposo comenzó a ser aún más extraña. Atrás fueron quedando costumbres tales como el habitual trato con la esposa y el contacto con vecinos y amigos. Se levantaba taciturno, tomaba el desayuno cuando le parecía, se marchaba al trabajo y al final de la jornada retornaba a casa tan mudo como se había marchado. Sus compañeros de labores apenas le oían decir lo estrictamente necesario para mantener las líneas de comunicación que le permitían cumplir con sus deberes como empleado. De vez en cuando la esposa procuraba ponerle conversación, pero él  respondía a la mayoría de sus planteamientos con un gesto o con un simple sí o un no. En ocasiones, mientras ambos se encontraban en la cama, la mujer le insinuaba necesidad de cariño, a lo que él correspondía de forma automática como si fuese un simple deber. No exhibía señales de violencia y la gente del pueblo atribuía su anormal comportamiento a su delicada situación económica y a la responsabilidad que para él implicaba adicionarle un nuevo miembro. Nadie procuró sugeriele que visitara al facultativo. El tiempo transcurrió sin mayores novedades hasta que nació Alfonsina. Pronto se esfumaron las esperanzas de que ese acontecimiento produjera en él un cambio de actitud.

Una noche de invierno en la que la luna brillaba por su ausencia Alfonso abandonó el lecho. El agotamiento que la tarea de atender a su tierna hija le produjo ese día impidió a la esposa percatarse de que su marido dejaba el hogar a una hora inusual y  sin previo aviso. Mientras el pueblo yacía sumergido en el silencio de la fresca madrugada, Alfonso llevó a cabo su acto primero de crasa locura. Caminó por la calle Los Mellizos hasta encontrar la tienda. Calculó que si se deslizaba con sumo cuidado, pegado a la verja y sin hacer el menor ruido, podría sorprender al vigilante, asestarle un golpe, despojarle del arma y romper con ella los cristales que impedían el libre acceso al interior del establecimiento. Dispuesto a ejecutar su plan, se puso en acción. A medida que se acercaba a su eventual víctima el corazón le latía con más y más rápido fuerza. Por momentos se sentía en peligro. Pesaba que el sonido de aquellos latidos bien podía ser escuchado por el vigilante. Satisfecho por la simpleza con que marchaban las cosas se encontraba a no más de cinco metros del objetivo cuando un imprevisto echó por tierra todo lo hasta entonces logrado: un enorme perro negro apareció de repente alterando la quietud del ambiente con fuertes y acuciantes ladridos al tiempo que se abalanzaba sobre el extraño. Impulsado por el susto y la sorpresa Alfonso saltó al otro lado de la verja en procura de librarse del ataque canino y corrió hacia la parte trasera del edificio. El vigilante, quien apenas tuvo tiempo para tomar correcta posición de su arma mientras volvía el cuerpo, observó con asombro la agilidad con que el corredor saltaba la pared protectora del patio trasero. Al instante se encendieron luces:

—¿Pasa algo, Gerardo? —inquirió alguien desde la vivienda contigua, entreabriendo una persiana.

—No se preocupe Don, no es nada —respondió el otro.

La persiana fue cerrada. Se apagaron las luces. Retornó la calma.

Varias cuadras más allá Alfonso descansaba al pie de un frondoso limoncillo plantado al borde de un solar baldío. Tenía el cuerpo adolorido por el excesivo esfuerzo y la cabeza aturdida. A duras penas percibía el intenso frío de la madrugada. Sus piernas le ardían hasta lo indecible. Había perdido la noción del tiempo. Los pensamientos agitaban su memoria como olas sacudidas por viento de tempestad. Uno tras otro pasaban por su desquiciada memoria los recuerdos de cada esfuerzo desplegado con miras al logro de aquel propósito inútil. Con pasos maquinales echó a andar sin rumbo por las calles solitarias, hasta descubrirse sobre aquel puente que unía ambos bandos del pueblo y permitía sortear la barrera del río. Fijó la vista en la larga hilera de bombillas encendidas a ambos lados de la vía, gracias a cuyas luces observó las barandillas que hacían de protección. Allí concibió la última de sus ocurrencias: empezó a escalar las barras protectoras con intenciones suicidas. Estaba a punto de lograr su objetivo cuando de pronto sintió aquella descomunal fuerza que acompañada de una voz gruesa y autoritaria le impidió la ejecución del acto descabellado:

—¿Qué intenta, caballero? ¿Usted está loco?

A efectos del estirón, Alfonso cayó de nalgas sobre el pavimento. Sin el menor despliegue de interés por conocer a quien había malogrado su desatino, se incorporó con la agilidad del gato y echó a correr, impelido por el susto e impulsado por el miedo. El militar, quien le seguía los pasos desde hacía ya buen rato, lo siguió con la mirada. El corredor se desplazó en línea recta a través de la acera tendida a lo largo del puente hasta llegar a una de sus desembocaduras y, sin tomar la más elemental medida de precaución, saltó a la calle procurando cruzar hacia el lado opuesto. En su desquiciado estado de ánimo no percibió ni por un segundo la proximidad del vehículo. El conductor trató de evitar la tragedia: tocó incesantemente la bocina, aplicó los frenos. De nada sirvieron los intentos. Todo ocurrió con sorprendente rapidez. No fue sino hasta entonces cuando el militar decidió actuar. Corriendo a toda carrera llegó junto al cuerpo traumatizado de la víctima y revisó meticulosamente los bolsillos delanteros del pantalón del estropeado que reposaba inconsciente, tendido boca arriba en el pavimento en medio de un charco de sangre, con las piernas destrozadas, la cabeza ligeramente arqueada hacia su izquierda y los brazos tendidos en paralelo a ambos lados del cuerpo. Supongo que fue en uno de ellos en donde encontró la fotografía que publicó en el periódico por medio del cual recibí la lamentable noticia del deceso.

Y esta es toda la historia. Créanme si le digo que no me ha sido fácil soportar la intensa tristeza que me invade desde el preciso momento en que, leída la historia, organizada y reescrita a mi estilo, evoqué aquel tono solemne con que el difunto, frente a un grupo de sus compañeros de estudio entre los cuales estaba yo, expresó su firme determinación de llegar a ser algún día objeto de noticia en primera plana. “¡Pobre Alfonso!” musité, después de soltar un chuipe.*

* Chuipe: sonido que se produce al chupar aire con los labios manteniendo cerrada la boca.

II-. Cosas de esas que pasan

Carlos siente su espíritu invadido por una suerte de aire opresivo que lo sumerge en completo desconcierto. El pecho agitado, la mente tensa, los ojos enfocados hacia el seco y polvoriento suelo.  Ambos están allí, en el patio del plantel, parados uno frente al otro. Ella clavándole esa mirada inquisitiva que la denuncia impaciente, ansiosa por escucharle, por recibir respuesta a la pregunta que acaba de plantearle y que Carlos jamás sospechó saldría de su boca. él le explica:

—Estás confundida, mujer. Así es como trato a todas mis amigas, ¿comprendes? No es solo a ti, Eduviges; te lo juro.

Los ojos de Eduviges recorren la figura del hombre en una especie de escrutinio exhaustivo. Evidentemente ella no está satisfecha con tan simple explicación. La amistad los une desde que trabajan en la misma escuela, pero se ha estrechado en las últimas semanas producto de esa coincidencia fortuita de asistir el mismo día y a la misma hora a la consulta médica. Sentados en sala de espera hablaron como nunca antes lo habían hecho. Recordaron experiencias de infancia, gente conocida y otros asuntos triviales. El diálogo los indujo a intercambiar sus e-mails y sus números telefónicos. Cuando a Eduviges la llamaron a consulta ellos habían conversado ya por casi dos horas. Entonces Carlos decidió marcharse sin esperar su turno porque la tarde había avanzado mucho y él debía resolver un asunto urgente.

Aquel mismo día se inicio el intercambio. Mensajes breves al principio, sin aparente importancia. él: “Perdona que no me despedí cuando me marché del consultorio.” Ella: “No te preocupes; eso no es nada.” Después, muestras modestas de interés mutuo. él: “Dime, ¿cómo te fue hoy?” Ella: “A mí bien, ¿y a ti?” Ni el uno ni la otra pensaron más allá de la simple chercha aniquiladora de tiempo con que suelen embullarse dos que chatean por puro entretenimiento. La cosa surgió después. Ninguno recuerda ahora qué tan después. Es difícil precisar cuándo el interés transformó la chercha en rutina y la rutina en necesidad y esa necesidad ahora pugna por ser fecunda ante la potente fuerza del bribón agazapado en sus corazones.

Eduviges sintió que algo cálido rodaba por sus venas y entumecía sus labios. Intentó sonreír. Una mueca indescriptible se dibujó en su rostro; una que no alcanzó a observar Carlos porque Carlos no levantó la vista ni siquiera cuando lo había dicho todo y no tenía ya nada más para decirle.

—¿Entonces es solo eso? —le preguntó ella en voz opaca.

—Sí, solo eso.

—Yo pensé que…

Carlos levanta por fin la Mirada. Ella calla; él pregunta:

—¿Qué pensabas?

—Nada... Creí que me insinuabas cosas.

—¿Qué cosas, Eduviges?

—Tú sabes, de esas que pasan, de esas que hacen que uno…

Carlos frunció el seño y guardó silencio mientras posaba la mirada sobre el rostro de la dama. Después volvió a hacerla rodar sobre aquel suelo muerto de sed. Frente a él, bella, seria, serena está Eduviges. “Tal vez sea mejor decirle, serle sincero”, pensó.  Pero el desconcierto es brutal. Nunca imaginó él que fuera ella a adelantársele, a plantearle aquella pregunta cortante, directa, sin tapujos. Siempre creyó que esperaría de su parte una señal o un mensaje claro alusivo al tema. Su mente vacila impactada, cargada de tensión. De pronto levanta la vista, observa avergonzado a la mujer, se expresa:

—Perdona, Eduviges, no pensé que…

—No te preocupes. No es nada…

—Bueno…

El repentino sonido del timbre les ordena reanudar labores y ambos tienen la excusa perfecta para poner fin a la tensa conversa:

—Nos vemos luego.

—Sí; nos vemos.

Y toman rumbo a sus respectivos puestos de trabajo. Ella hacia el aula, a pasos sacudidos, procurando limpiar los rizos de polvo que la brisa había pegado en sus zapatos. él regresa a la oficina, toma asiento en la cómoda giratoria frente al ordenador portátil que descansa sobre la plataforma del escritorio, suspira profundo, enciende el artefacto, echa a andar el procesador de textos, teclea en piloto automático “soy un tonto sin remedio” y pone punto final a la oración. Entonces el tono mensajero de su móvil reclama su atención. El mensaje es de ella. Es corto, de apenas una palabra: ¨tonto¨.

III-. La ocurrencia de Mundito

Yo no le creí. Me pareció improbable que a tan temprana edad pudiera tenerse el coraje de concretizar semejante amenaza, y más sabiéndome conocedor de su carácter taciturno y timorato. Así que me limité a aconsejarle que desterrara de su mente el asunto porque era cosa de adultos y dudé hasta el último instante de su determinación para protagonizar el hecho. Por eso, cuando recibí la noticia quise comprobar de inmediato y por cuenta propia la veracidad de lo escuchado en boca de Abelino. Así que salí de casa y tomé la calle  a paso doble en dirección norte, procurando llegar cuanto antes al destacamento policial. Mientras avanzaba atesoraba la esperanza de que lo que me había contado Abelino no fuese cierto en  absoluto. “Después de todo, la gente casi siempre exagera cuando cuenta”, pensé. Ahora confieso sinceramente que aquel pensamiento no fue sino una manera de incubar en mí una especie de ilusión, un deseo sincero de que el hecho no hubiera acaecido de manera alguna. Pero no fue más que eso, y el tiempo pronto se encargó de aniquilar aquella efímera esperanza con la cruda realidad.

Por aquel entonces Mundito contaba con apenas ocho años de edad. Su padre había muerto cuatro años antes en una riña producto de una acalorada y superflua discusión entre galleros fanáticos. A raíz de aquel suceso se desencadenaron otros hechos de sangre que dieron al traste con la vida de varios individuos de ambos sexos y que obligaron a Carmela, la madre de Mundito, a recoger sus tereques y a su único hijo y emigrar, yendo  a parar a aquel tranquilo barrio en donde convivíamos en calidad de vecinos. Poco tiempo bastó para que en casa nos encariñáramos con el muchacho. Procuré tratarlo con dignidad y, con el tiempo, me gané su confianza. él era al extremo introvertido, pero no tenía vergüenza de hablarme y me contaba algunas cosas que seguramente a otros no les decía. Como yo no tenía hijos me acostumbré a salir con él de cuando en veces, previo permiso de parte de la madre. Salíamos de pesca, íbamos juntos a ver el beisbol y a otras actividades afines. Eso sí, Mundito siempre me obedeció: “Mundito estese tranquilo: Sí tío”. “Mundito deje eso ahí: Está bien tío”. “Mundito ven acá: Ahora mismo tío”. “Mundito vámonos que ya es tarde: De acuerdo tío…”. Y aunque al principio me incomodaba el que me llamara tío sin que yo lo fuera terminé aceptándolo porque pensé que tal vez así contribuía a conjurar aquel vacío paterno en el que sin dudas se encontraba inmerso su infantil espíritu.

Andábamos de pesca el día en que me habló del asunto. Habíamos salido mucho antes del nacimiento del sol, cañas en manos, cabezas cubiertas por sendos sombreros de guano y bien abrigados, procurando prevenir un posible resfriado a consecuencia del frío de la madrugada. Fuimos dichosos ese día, pues antes de que nos dieran las diez ya teníamos capturados suficientes ejemplares como para preparar un buen guiso. Así que nos dispusimos a ello y luego de descamar y destripar algo más de media docena de tilapias de regular tamaño cavamos un hueco en tierra firme, en forma de rampa, recolectamos algunos leños e hicimos fuego. Hasta ese momento Mundito y yo nos habíamos concentrado en la pesca y no habíamos hablado mucho, por lo que no me había percatado de su alterado estado de ánimo. Solo después de haber colocado el caldero sobre el fuego me di cuenta de que el niño no se sentía bien. Lo miré a la cara y le mostré mi mejor sonrisa de amigo, pero él evadió la mirada, agachó el rostro, se ajustó el sombrerito y procedió a hacer hoyitos en el suelo usando el cuchillo que tenía entre sus manos, todo como para disimular. Y yo, que ya lo conocía bastante, percibí en aquel gesto evasor indicios de una profunda amargura. Así que le cuestioné con el propósito deliberado de conocer el motivo:

—¿Te pasa algo, Mundito?

él me respondió que no, pero sin mostrarme el rostro. Yo, por supuesto, no le creí; así que le dije:

—Me parece que no me estás diciendo la verdad, Mundito. ¿Es que te llamé muy temprano esta madrugada? ¿A caso no dormiste bien?

—¡Unju! —respondió él, con su rostro inclinado a tierra.

Todo quedó ahí por el momento. Esperamos, comimos nuestras respectivas raciones y volvimos a la faena. Yo sabía muy bien lo mucho que le gustaba a Mundito que saliéramos juntos y estaba completamente seguro de que aquella no era la razón de su evidente tristeza, pero no continué mis averiguaciones hasta que estuvimos en avanzado camino de retorno:

—Te noto cansadito, Mundito.

—Sí, un poco.

—Pero valió la pena venir, ¿no?

—Sí.
              —¿Sabes?, te he notado triste todo el día. Tú no eres así, Mundito. ¿Me puedes decir lo que te pasa? Mira que ya somos algo más que amigos, ¿no? ¿O a caso no me tratas como tu tío?

Mundito escucha, calla y piensa. Camina diez, veinte, tal vez treinta pasos. Al fin decide romper el silencio:

—Anoche volvió ese hombre a casa, tío.

—¿Cuál hombre, Mundito, cuál hombre?

—Uno que va allá de vez en cuando.

—¡Ah!, no sabía yo eso, muchacho. ¿Y quién es él?

— No sé. Yo ni la cara se la he visto.

—¡Vaya! ¿Y cómo sabes que es un hombre?

—Pues porque sí. Lo oigo hablar con mamá. Lo hacen bajito, como para que yo no oiga. Pero yo sí los oigo porque mi cama está cerca. Siempre llega tarde de la noche el tipo ese. A veces oigo a mamá quejarse. Yo creo que él le da golpe, tío. Usted verá. Una  de estas noches lo agarro mansito y lo destripo como a un pollo.

Fue en aquel momento cuando me ocupé en explicarle que eso era cosa de adultos, que no le diera mente, que si su madre no pedía auxilio o decía algo no era menester preocuparse y que eso no era asunto de niños. él pareció comprender. Llegamos al barrio, nos despedimos amablemente y cada cual a su destino. Pasaron los días y las cosas siguieron su curso normal. Tuvimos varios contactos en los días subsiguientes, pero sin tocar el tema. Creí que Mundito había entendido bastante bien mis explicaciones y aceptado mis sugerencias, pero en cada cabeza hay un mundo y, al parecer, el mundo existente dentro de su infantil cabeza continuó girando en torno a su declarado propósito de venganza, pues eso fue lo que demostraron los hechos posteriores.

Aquella mañana, Abelino vino a casa más temprano de lo acostumbrado. Estaba visiblemente alterado, como alguien que padece una espantosa escena de terror. Se sentó en el travesaño de la galleria,  se llevó ambas manos a la cabeza, pronunció un “¡santo Dios bendito!” y con voz acelerada y cara de aturdido, me dijo:

—¡Caray, Mélido, malogró Mundito a Bartolo anoche!

—¿Qué dice usted, Abelino?

—Lo que oyó, Mélido. Anoche le echaron las tripas afuera al bale. Y yo tanto que le dije que tuviera cuenta, que ese muchachito, así tan calladito, me daba mala espina.

—¿Y cómo supo usted eso tan temprano, Abelino?

—Anoche mismo lo llevaron al hospital. Usted sabe que mi hija Pamela es enfermera. Ella antendió con el doctor al herido. Tuvieron que darle más puntos que a una atarraya en remiendo. El cantó quien fue, de inmediato.

—¿Y qué sabe usted del muchacho?

—Disque lo tienen allá, en el cuartel.

Me decidí a comprobarlo y marché hacia el destacamento con aquella sincera esperanza incubándose en mi pecho. Caminé sin pausa, aun cuando hube de saludar de palabras a alguno que otro amigo o conocido que iba encontrando en el trayecto. Recuerdo que aquella mañana los bomberos tocaron la sirena a destiempo, como para anunciar la tragedia. Eso me puso los nervios de punta y me impulsó  a apurar el paso. A pesar de la frescura mañanera llegué al cuartel bastante sudado y agobiado por el esfuerzo. No tuve que preguntar por él. Lo tenían sentado en una silla en la antesala, fuera de celda, escoltado por un miembro de la uniformada. Me reconoció de lejos, le topó en el antebrazo derecho al policía y le dijo algo que no alcancé a escuchar, al tiempo que me señalaba. El agente ordenó por señas que me acercara y yo le obedecí con ganas mientras procuraba encontrar algo qué decir al muchacho, pero Mundito me ahorró el trabajo al preguntarme con empeño:

—Dígame, tío, ¿es verdad que sigue vivo el hombre?

—Sí hijo, dicen que está vivo,  por suerte.

—¡Qué cosa! Y yo que pensaba que mamá ya iba a dormir tranquila.

No pude continuar el diálogo. Coloqué mi diestra sobre su destocada cabecita, acaricié su despeinada cabellera y lloré.

IV-. El resignado

Mi nombre es Julio; Julio González. Soy casado sin hijos y preso por bellaquería. Cuando me vi por primera vez entre estas cuatro paredes que configuran el cuartucho de mi bien merecida prisión  concluí que había caído en la mayor desgracia de mi vida. Pero lo cierto era que todavía lo peor estaba por venir, aunque ciertamente lo que hasta ese momento me había ocurrido era tan serio como para así pesarlo. Unos cuantos tragos de más bastaron para entrar en aquella acalorada discusión que culminó con ese pleito del que derivó la acusación y mi posterior encierro preventivo.

Sé que a mis vecinos ahora les cuesta creerlo, pero yo no tengo dudas de que la amo. El llanto sin tregua que por horas enteras anegó mi ser y mojó mi rostro al tomar clara conciencia del suceso así me lo confirmó. Mas lo hecho hecho está, y yo metí muy honda la pata al golpear y amenazar de muerte a la mujer con quien me peleé, que no es otra que mi querida esposa y ella, ni tonta ni perezosa, aprovechó para hacerse de varios testigos y echar adelante la querella, atizada por rabia y empujada por miedo. Y heme aquí, encerrado entre estas sucias paredes franqueadas por ese estrecho pasillo que apenas da paso a la escasa luz que se cuela al través de las rendijas de la puerta.

Han pasado no sé cuántos días que saben a eternidad, y una eternidad aún más larga me suponen los que faltan. Con mi pinta de rastafari, mis convicciones de rastafari y mi promesa rastafari, simbolizada en una larga cabellera trenzada a lo rastafari, mitad natural mitad postiza, no me explicaba yo cómo pude caer en las garras de mi propia actitud irreflexiva tan solo por causa de unos cuantos tragos de más. Sin embargo, estoy completamente seguro de que la amo, de que mis lágrimas no me mintieron, de que aunque hombre también amor y pesar inmenso por el hecho de haber llegado tan lejos como a una amenaza en presencia de quienes tuvieron el coraje de prestarse como testigos de un suceso tan breve pero tan serio en virtud de los cada vez más frecuentes feminicidios que se suceden en estos tiempos y que han metido a las casadas, y hasta a las no casadas, en ese odioso pánico sin precedentes que las impele a acudir a la fiscalía más próxima ante la menor amenaza y sin darse el más mínimo chance de esperar y ¡pun!, ahí repolla el lío.

Pero yo estoy seguro de que la amo y mi amor por ella es tal que decidí hace ya tiempo no darme cuenta (¡cuánto sufriría si tan solo decidiera darme cuenta!) de que ella sí que no sabe lo que quiere ni a quién quiere y que tal vez haya de pasar mucho tiempo antes de que conozca ella lo que es amor verdadero. Por eso no le importó reaccionar como lo hizo ante mi insensato proceder, sin reparar para nada en el hecho de que yo había tomado esos traidores tragos de más y que, si bien es cierto que la amenacé de muerte ante un grupo de gente, no era tan seria la cosa porque hace ya cuatro años que convivimos sin que haya yo materializado una sola de las mías, y aquella era mi primera amenaza en público, aunque la enésima pronunciada en estos tensos cuatro años de mutua convivencia.

Cuando escuché que en el tribunal me cantaban tres meses de prisión preventiva tan solo supe manifestar con llanto el dolor de saberme separado por primera vez y por tan largo tiempo de mi amada Irma y, pasados ya varios días de encierro, la pesadumbre es ahora mayor. Sé que no me queda de otra que seguir saboreando la amarga realidad de saberme acusado nada más y nada menos que por la mujer a quien amo, esa de quien dudo recibir algún día una frase de aliento, una que al menos huela a perdón, aunque sea sin el menor tinte de amor, ese amor que espero no haya perecido en el corazón ofendido y herido de quien creía me amaba, pero de quien ahora ignoro lo que por mí siente.

Han sido noches siglos días siglos los que he vivido desde el inicio de mi estadía en prisión. Yo, que fui rastafari de los de verdad, me consolaba con pensar que el fiel apego a mi promesa me ayudaría a soportar esta vil embestida del destino y a enfrentar las batallas que suponen la guerra que se aproxima, esa que he de librar en los tribunales de un país donde la ley es nula porque los intereses pululan. Jamás pensé que mi desgracia iba a acentuarse como de hecho ocurrió a partir del momento exacto en que el carcelero, acompañado por otros dos hombres que por su indumentaria revelaron ser miembros de la autoridad carcelaria, se acercó a mi celda, abrió la puerta y me invitó a salir, no sin antes colocarme esas malditas esposas, como si fuese yo un delincuente consumado.

—¿A dónde vamos? —le pregunté con voz de huérfano.

—A la oficina —me dijo—; el jefe desea hablarle.

A poco penetrábamos en la espaciosa oficina del administrador del recinto. Era la segunda vez que lo hacía y me sorprendió el hecho de que a diferencia de la ocasión primera, en la que tuve que esperar buen rato hasta que él hiciera acto de presencia, lo hallase sentado en su amplio y cómodo sillón de dos brazos tapizado de cuero, sosteniendo en su diestra un teléfono que fijaba a su oído izquierdo y que decidió desatender en el acto. Su aspecto formal y su uniforme bien arreglado le hacían proyectar un autoritarismo y unos aires de superioridad que él se empeño en disipar al hablarme:

—Siéntese, por favor —me ordenó.

Obedecí. Tiré la mirada triste y preocupada sobre la plataforma del escritorio. Entrelacé los dedos de ambas manos y descansé mis codos sobre los muslos. Y allí estaba yo, frente al jefe, traspasado de vergüenza y él, en tono sereno pero firme, se expresó:

—Se le va a complicar un tanto la cosa, señor González. Sabemos que su cabellera es muy importante para usted en virtud de su condición de rastafari, pero aquí hay ciertas reglas que deben ser cumplidas por todos los presos y una de ellas es que nadie debe permanecer con pelo largo a lo interno del recinto.

¡Qué mortificación! Levanté la cabeza y clavé en su rostro una mirada desafiante para decirle:

—Supongo que no tiene usted inconvenientes en explicarme las razones.

—Pura y simple prevención —me dijo—. Más de uno ha intentado ahorcarse con su propia cabellera.

—No pensará usted que estoy tan desquiciado.

—Por favor, señor González, entinda. Es asunto de norma.

¨¡Lo que me faltaba!¨, pensé para mis adentros. Sin dejar de mirarlo directamente a la cara, le dije:

—Bueno, usted sabe a qué se atiene. Yo ya he dado parte a mis abogados sobre ese asunto. Lo hice desde que me enteré de la norma por boca de terceros. Solo quiero que sepa usted y las demás autoridades del recinto que mi condición de rastafari hace de mi cabellera algo sagrado y que es mi derecho permanecer con ella donde quiera que me encuentre. Recuerde que mi reclusión es aún de carácter preventivo. Por lo demás, ya sabrá usted lo que hace.

El funcionario apartó de sobre mí su mirada para colgarla en la nada. Ensimismado, guardó unos inquietantes segundos de silencio a los que puso fin con escueta orden de retorno a celda. Sus subalternos la acataron tan callados como habían permanecido y en poco estaba yo de nuevo encerrado.

A partir de aquel suceso el origen de mis angustias pasó a ser la desconcertante noticia. No era fácil lo que se me avecinaba puesto que aquella cabellera trenzada y mal arreglada, mitad natural mitad postiza, encerraba una promesa sagrada y el perderla significaba una especie de maldición cuyo padecimiento jamás imaginé merecer. Aunque mis abogados estaban al tanto y ya laborando en el reclamo de mi derecho a permanecer con ella, me sentí tan impotente como el doliente ante el cadáver de un ser querido. Ya no importaba tanto el amor por Irma como el dolor de saberme eventualmente castigado por la divina providencia en virtud de tan grave falta como la amenaza de muerte en público pronunciada en contra de una dama a quien juré amar en las buenas y en las malas, sin pensar en lo que podía ocurrirme  si es que un día llegaba yo a consumir unos cuantos tragos de más.

El tiempo prosigue su curso a pasos inalterables mientras yo, ahora sí, padezco la mayor de mis desgracias. Llevaba doce de mis veintitrés años sin recortarme. Me resultaba insufriblemente angustioso imaginar siquiera aquel cambio que a mi aspecto físico traería la ejecución de tan arbitraria medida.  Así que oré en silencio pidiendo a Dios que, de ser posible, pasase de mí aquella copa. Pero no soy más que un simple humano imperfecto y, como tal, necesitaba comprender que no siempre se es rastafari hasta la muerte como no siempre se es otras muchas cosas en la vida hasta la mismísima hora de la muerte. El tedio de saberme indefenso y la opresión que me causaba aquel suplicio me obligaron a dormirme tan pronto como se extinguió el crepúsculo. Fue un único sueño que culminó a plena mañana del siguiente día. Me despertó el tintinar de las rejas a efectos de los toques del carcelero, quien había venido a buscarme para trasladarme a la barbería del recinto.

—Ya es hora —me dijo.

Comprendí lo que implicaba aquella frase y obedecí como mansa oveja. Mientras le seguía los pasos sentía que el mundo me caía encima, pero decidí mantener la mente en blanco. Entramos  a la barbería. Un extraño escalofrío recorrió todo mi cuerpo al escuchar el sonido característico de la afeitadora eléctrica en manos del barbero.

—Siéntese aquí —me ordenó aquel, señalando al sillón del centro de los tres que allí había.

Correspondí a su petición. Hasta ese momento había podido controlar mi mente hasta el punto de no pensar absolutamente nada. El barbero puso alrededor de mi cuello el lienzo y, antes de iniciar su labor, me preguntó si tenía alguna pregunta o deseaba hacerle alguna sugerencia.

—Colóqueme de espalda al espejo, por favor —le sugerí.

A fin de complacerme el barbero giró el sillón e inció la tarea. Cuando las primeras trenzas rodaron por mis hombros y cayeron en mi regazo, sentí como un chorro de té tibio que me subía desde lo más hondo de mi vientre y se deslizaba por mi garganta para brotar a través de mis ojos y mi boca. Al oírme sollozar, el barbero me reprendió:

—¡Sea hombre, mojiganga! —me dijo en tono serio—. ¡Mire que ahora va a parecer usted menos afeminado!

El proceso no tardó más de cuatro o cinco minutos. Salí del salón sin atreverme a presentar mi cara ante el espejo, seguro de que mi cabeza había quedado como piso recién pulido. La sentía liviana como nunca, pero el resto del cuerpo me pesaba un milenio. Mi moral, mi dignidad  y mi promesa de rastafari quedaron allí, rodando por el suelo, junto con mi cabellera. Padecí hasta el límite el dolor amargo de la impotencia.

Del despojo arbitrario hace ya un par de semanas. Los sentimientos de amor por Irma yacen eclipsados por el sufrir derivado, pero el sigiloso accionar del mejor médico para los dolores del alma va haciendo su trabajo. Ayer los letrados pusieron en mis manos uno de los diarios en los que se publicó el fallo relativo a mi reclamo y cuyo título reza: "Jueza declara inconstitucional corte de pelo a Julio González".

—Y esto, ¿de qué me sirve? —les pregunté en tono irónico, después de haberlo leído.

—Pues de que ahora puede usted proceder a demandar al abusador —contestó uno de ellos.

Permanecí en silencio unos segundos. Visiblemente ansiosos, los letrados aguardaron mi respuesta. Pero no les di la que esperaban porque estaba ya convencido de que mi castigo lo tengo bien merecido y de que no siempre se puede ser rastafari hasta la muerte como no siempre se puede ser muchas otras cosas en la vida hasta la mismísima hora de la muerte.

—Retírense, por favor —les ordené, al tiempo que les devolvía el diario. Y no les dije nada más.

V-. Un sentido asesinato

Nunca he podido explicarme cómo llegué a cometer tan alocada estupidez y, aunque del hecho hace ya bastante tiempo, una indescriptible sensación de tristeza y arrepentimiento me atrapa cuando asoman a mi mente los recuerdos del deplorable suceso.

Yo estaba profundamente satisfecho de lo hecho. Tanto que cuando puse el punto final a la última oración y leí para refrescar en memoria los detalles del incipiente relato, me dije a mí mismo: “¡este es el mejor de los míos!” Y era cierto. La inseguridad que me embargaba al pensar que tendría que superarlo me lo confirmaba. Claro que estuve dispuesto a aceptar aquel reto, ¡cómo no! Pero allá, en lo más profundo de mi ser, bullía la inquietante sensación que atormenta a quien espera enfrentar un desafío complicado.

Me dediqué a leerlo y releerlo por algún tiempo, casi sin cambiarle nada. Mi objetivo, al hacerlo, no era perfeccionar lo ya consumado. Sentía una agradable satisfacción al recrear en mi mente, con cada lectura, los pormenores narrados en aquel escrito de mi puño y letra, basado en mis propias vivencias y adornado con un toque de corte literario de incuestionable originalidad. Intenso, cargado de emotividad, relatado con exquisita sencillez y elocuencia. Contaba las vicisitudes experimentadas durante una mañana de docencia impartida por una maestra de dulce voz y amoroso trato cuyo trascurrir resultó  penosamente alterado por la actividad huelguística de los movimientos estudiantiles que hacían vida en el Liceo Secundario Pedro María Espaillat de mi pueblo natal.

Lo cierto es que yo estaba enamorado de mi obra. Me cautivaba la autenticidad y la belleza de aquella pieza. Me asombraba la precisión con que pude describir las emociones vividas y las atractivas cualidades de la maestra. Me llenaban de profundo orgullo y   agradable sorpresa la forma y el estilo con que exponía los sucesos acaecidos desde el instante preciso en que salí de casa con destino a la escuela hasta el momento en que retornaba al hogar apurado, jadeante, estresado, asustado, sin aire, corriendo a toda carrera, perseguido por aquel supuesto agente policial que me perseguía con el también supuesto objetivo de apresarme o servirme una brutal paliza. Resuelto estuve a conservarlo para siempre como uno de mis más preciados logros de nóvel escritor aficionado hasta que un suceso en apariencia inofensivo marcó el punto de origen del trágico viraje que por un catastrófico instante me hizo olvidar tan sentida resolución.

Ocurrió una mansa tarde como las muchas que suelen trascurrir en los meses de verano en cualquiera de las provincias dominicanas de la Línea Noroeste. No recuerdo bien, pero me parece que fue un sábado, puesto que ningún estudiante visitó el Instituto aquel día. Sentado junto a una de las mesas de madera que hacían las veces de soporte para los útiles de escritura, repasaba por enésima vez mi preciada obra de arte. De pronto sentí pasos, levanté el rostro y alcancé a verlo. Abanzaba apresurado. Se detuvo unos instantes en el umbral de la puerta y desde allí saludó. Recuerdo aquella jovial sonrisa dibujada en su rostro de hombre amable. Portaba una gorra azul con una ele bordada en la visera y en estilo corrido, alusiva al equipo ¨Tigres del Licey¨, y unos tenis Nike color blanco. Llevaba pantalones negros y camiseta color crema con figura de elefante dibujada en verde a la altura del bolsillo. Me brindó un “¡buenas tardes, caballero!”, para luego preguntarme:

—¿Manolo está por aquí?

—No señor  —le respondí.

—¡Caramba! Y yo que necesito hablar con él.

Como se percibe, Domingo había arribado de manera espontánea. Su llegada, sin embargo, no me resultó para nada extraña; mucho menos incómoda. Así solía ocurrir también con otros. Manolo estaba ausente y Domingo lo buscaba. Yo no sabía nada sobre el paradero de mi buen amigo y compañero y entendí correcto decírselo sin rodeos. Pero no entendí que después de hacerlo lo mejor era dejar que el recién llegado se marchara cuanto antes. Por eso, para mi absoluta desgracia, le pregunté:

—¿Te gusta la literatura?

—Bueno… sí —me dijo—. Aunque no suelo contar con mucho tiempo para la lectura.

Entonces fue cuando le propuse:

—Pues tómate un ratito y lee este relato, por favor. Me encantaría saber tu opinión sobre él.

Y extendiendo el brazo diestro le pasé el manuscrito. Domingo lo tomó sin decir nada y se dispuso a leerlo mientras permanecía de pie, como quien tiene prisa. Estábamos en la segunda sala  de aquella casona construida en madera, techada de zinc y de apariencia un tanto descuidada en la que operaba el Instituto y en la que Manolo y yo nos alojábamos. Mientras Domingo leía decidí retirarme a uno de los cuartos contiguos. Allí agarré un libro y me puse a hojearlo para matar el tiempo. Al cabo de unos minutos sentí pasos. Volví el rostro al percibir que la puerta se abría. Alargando la diestra Domingo me devolvió el escrito. Lo recibí mirándolo a la cara con una mirada repleta de ansiedad. El tenor de su semblante no revelaba impresión alguna. Lo cuestioné:

—¿Y qué te parece?

—No lo entiendo —me respondió.

—¿Cómo así?  —le pregunté extrañado.

—Quiero decir que no le encuentro sentido.

—¡Aaah…! Bueno. De todos modos, gracias por leerlo.

—De nada —me dijo—. Nos veremos en otra ocasión. Cuando regrese Manolo, por favor, dígale que estuve por aquí. Trataré de volver lueguito.

Y se marchó de inmediato. Lo perseguí con la mirada hasta que alcanzó la galería por la parte frontal  del recinto y se perdió de vista al girar a su derecha. No sé cuál fue la clase de alimaña que me picó en aquel preciso instante. Una profunda amargura me invadió de súbito, impulsándome a cometer el hecho: salí corriendo hacia la galería en son de persecución. Estaba resuelto a explicarle, a hacerle entender el significado de lo leído, a insultarlo por su escaso sentido de la estética, a invitarlo a leer más a menudo, a cultivar el intelecto, a… Cuando alcancé la calle lo vi doblar a la izquierda por la esquina más próxima, montado en su bicicleta. Retorné al interior de la casona cabizbajo, con el ánimo hecho tiras y la autoestima a rastras. Entré al cuarto vacío de espíritu, como un perfecto autómata. Entonces, sin reparar en lo que hacía, tomé los papeles, los hice añicos, salí al patio, caminé hasta el basurero y allí, sobre un montón de basura, tiré sus restos. Apenas unos segundos después comencé a lamentar el hecho. Así, mi entrañable satisfacción por aquel logro se transformó de pronto en la fuente del más profundo de los pesares en virtud del insufrible martirio de saberme culpable de tan vil asesinato.

Y desde aquel triste episodio mi musa yacía sumergida en el oscuro abismo de la muerte prematura. Mas hoy doy gracias a Dios por otorgarme el inmerecido privilegio de poder resucitar a mi propio muerto.

VI-. La mujer de los ojos de sapo

Ante los gritos desesperados del niño Tatica salió corriendo al patio, lo ubicó con la mirada y avanzó hacia él a brazos abiertos, envolviendo su cuerpecito de cobre en un abrazo maternal con el que procuró hacerlo sentir seguro y a salvo. Era la segunda vez en menos de media hora que los llantos del pequeño la sustraían de sus quehaceres de rutina.

El niño continuó llorando, sin responder una jota al insistente interrogatorio de la adulta que trataba de indagar el origen de su histeria. Tatica lo cargó y lo introdujo al interior de la vivienda. Como no paraba de llorar, le preparó un poco de leche y se la sirvió en biberón. El niño recibió el alimento como dádiva de consuelo, tomó consigo el recipiente y se trepó en la cama. Allí, mientras chupaba su tetera, se quedó ligeramente dormido.

Oculta detrás de una palmera plantada al borde del camino, en el recodo más próximo a la vivienda, otra mujer había contemplado las escenas de auxilio. Cuando Tatica entró a casa por segunda vez con el niño entre sus brazos, la otra abandonó su posición y se acercó a la vivienda, pero no se atrevió a saludar ni a anunciar de algún modo su presencia. Era la viva imagen del dolor. Lloraba en silencio, como temerosa de ser oída. El ardiente sol de las once caía sin piedad sobre aquel entorno agreste, provocando un calor insoportable que obligaba a las gallinas a refugiarse gorjeando en los aleros. Los techos suspiraban por la prolongada ausencia de lluvia. La mujer buscó refugio bajo un samán plantado en el patio repleto de arbustos y yerbajos. Allí se agachó, a esperar sin saber qué. El instinto maternal la dominaba.

Dando por sentado que el niño dormía Tatica retornó a la cocina para seguir con los trajines del día. La cocina era pequeña, con setos de yaguas atadas a las varas por bejucos y ripios de cabuya. Había en su interior una tinaja de barro, una barbacoa sobre la que descansaban los calderos y una despensa que contenía los demás enseres. En el centro del perímetro estaba el fogón, con patas y soportes de madera y plataforma de barro. Sobre él descansaban tres piedras y encima de ellas una olla de aluminio cubierta en su exterior por una gruesa capa de hollín. Dentro de esta, bajo el influjo implacable de las llamas de un fuego contento, generado por la combustión de la leña, hervía una porción de frijoles que Tatica ablandaba para el almuerzo. La destapó para inspeccionarla y se percató de que era preciso echarle un poco de agua. Se acercó a la tinaja con una jarra y extrajo de ésta una porción del referido líquido. Se disponía a verterlo en la olla cuando escuchó de nuevo los gritos del niño. Saturada de preocupación, echó el agua en el recipiente ardiente y lo dejó destapado. “¡Qué muchacho este!”, se dijo en voz alta mientras acudía de nuevo en su auxilio. Cuando la sintió acercarse, el niño paró de llorar. Tatica lo arrulló con ternura mientras percibía extinguirse aquel llanto entre suspiros y resuellos salidos a intervalos regulares. El niño posó su cabecita sobre el hombro derecho de la mujer y mantuvo cerrados sus ojitos, en una pose serena que denunciaba su profunda satisfacción por la amorosa asistencia de la dama. Era de cuerpo robusto y no más de dieciocho meses de nacido. Eliseo y Tatica lo habían adoptado de manos de su madre, una mujer de escasos medios a quien la naturaleza le había negado el disfrute de uno de los rasgos femeninos más atractivos. Cierto que su fisionomía no tenía nada que envidiar a otra criatura de su género, a excepción de unos ojos grandes y desorbitados que parecían de sapo. Nadie en Aminilla supo de su procedencia ni de la identidad del padre del infante. Ella se presentó una tarde bebé en brazos, cuando este apenas contaba con algunos días de vida. Lo traía arropado de pies a cabeza, envuelto en un pañal con el que intentaba protegerlo de las inclemencias del ambiente. Se paró frente a la puerta y saludó en tono quedo y melancólico:

—Adelante, señora —la invitó Eliseo—. ¿En qué podemos servirle?

Ella vaciló unos instantes, traspuso el umbral y tomó asiento en una mecedora arrimada a la pared que separaba la sala del dormitorio. Colocó el bebé en su regazo y le descubrió el rostro, brillante por la humedad derivada del sudor. El niño dormía. Tatica entró desde el patio en esos precisos momentos. Intrigada por la presencia de los recién llegados, posó su mirada en la criatura. La observó con ternura, le echó una bendición y preguntó a la madre:

—¿Cómo se llama?

—Todavía no sé cómo ponerle —le dijo.

Tatica se sorprendió. Era la primera vez en su vida que tenía ante sí un ser humano a quien no podía llamar por su nombre, y tuvo la peculiar curiosidad de imaginarse un mundo en donde nadie lo poseía para llenarse de pánico.

—Póngale Ismael —reaccionó apresurada, escapando de aquel entorno imaginario en el que por un brevísimo instante temió quedar atrapada. La madre no objetó la propuesta y desde aquel entonces el niño se llamó Ismael.

Media hora después del arribo de la extraña y su vástago, Eliseo y Tatica habían indagado lo suficiente como para saber que la madre respondía al nombre de Claudia y que había quedado embarazada de su anterior empleador, un comerciante capitalino formalmente casado y con varios hijos, un maniático sexual que la había obligado a acostarse con ella en varias ocasiones y que la amenazó con desaparecerla del mapa si lo delataba. Les confesó ella que había tenido que huir al interior para salvar su vida y la del hijo aún antes de que éste naciera y que tenía la esperanza de encontrar a quien ofrecerlo en adopción y que en eso andaba y que por casualidad y tal vez hasta por obra divina había ido a parar a Aminilla luego de varios días de andar y desandar. Después de escuchar la triste historia Eliseo y Tatica se miraron mutuamente como en una especie de concertación.

—Si usted así lo dispone, Claudia, nosotros nos quedamos con él —dijo Eliseo—; pero con dos condiciones.

—Dígamelas de una vez, por favor.

—La primera es que debe ser con papeles. No queremos tener problemas en el futuro. La segunda, que desparezcas y no vuelvas más por aquí.  Ismael no debe saber que ha tenido otra mamá, ¿de acuerdo?

Claudia no dijo nada. Una ola de sentimientos confusos y contradictorios se elevó desde lo más recóndito de su ser para hacerla sentir la más miserable de todas las madres. En esa impetuosa ola se mesclaba la alegría de haber hallado un hogar para el pequeño con la pena de saberse eventualmente desprendida del fruto de su vientre. Ensimismada, confundida en sus sentimientos se quedó por buen rato, imaginando cosas amargas. Eliseo y Tatica la miraban con expectación mientras esperaban su respuesta. Ambos cónyuges llevaban más de siete años juntos. Ansiaban tener un hijo que Dios no le había dado el privilegio de engendrar al hombre ni de concebir a la mujer. Tatica incluso había escogido aquel nombre, Ismael, para un eventual fruto masculino de sus entrañas mucho antes que ella y Eliseo se casaran. De pronto se incorporó Claudia. Había en su cara un aire inconfundible de resolución. Levantando en brazos al infante lo extendió hacia Tatica mientras decía:

—Tómelo, es suyo.

—No —exclamó Tatica—. No es así de fácil. Tenemos que hablar con el encargado de la fiscalía. Usted tiene que firmarnos los papeles.

—No importa, doña. Haré lo que ustedes me pidan con tal de que mi hijo tenga un hogar.

Y salieron…

Después de casi dos horas de espera consiguieron entrar a la oficina del funcionario, un hombre maduro y regordete, con la frente amplia y un brillo estupendo en el cráneo despojado por completo de pelos. Los recibió con gentileza, explicó a ambas partes los requisitos legales que figuraban explícitos en una hoja de papel de oficio escrita a máquina por ambos lados y los invitó a pasar a la oficina contigua donde esperaban el juez y el abogado de oficio, quienes en una brevísima audiencia con no más formalidades que la lectura del documento, la toma del juramento y las respuestas positivas de las partes, dio paso a la firma del acuerdo que dejaba sin hijo a Claudia y con uno como caído del cielo a la pareja.

Cuando abandonaron la fiscalía Claudia dio al hijo su último adiós con un tierno beso en la frente y de sus ojos resbalaron dos lágrimas repletas de pesar que humedecieron la mejilla izquierda del infante. Después dio media vuelta y se marchó sin despedirse de los otros. A sus espaldas era perceptible una estela opresiva del llanto sin consuelo. Tatica no pudo evitar expresarle su solidaridad con un poco del suyo.

Así fue como Ismal pasó a formar parte integrante de aquella familia de escasos tres miembros. La mañana en que él lloró de miedo en tres ocasiones, Elíseo estaba ausente. Había salido temprano a sus labores de rigor. Tatica repartía su tiempo entre los preparativos para el almuerzo, la atención a los demás quehaceres del hogar y el cuidado del hijo adoptivo. Volvió a entrar a la vivienda, tomó al niño entre sus brazos, se sentó en una de las mecedoras de la sala y empezó a mecerlo, dándole palmaditas en los glúteos. Pasados algunos minutos Ismael quedó plenamente dormido. Entonces Tatica se paró del asiento para ir a acostarlo y tiró de puro hábito la vista hacia afuera por la puerta lateral que daba al patio. Allá, por la vuelta del camino, alcanzó a ver a Elíseo haciendo ademanes, como conversando con alguien. La curiosidad la indujo a actuar tan pronto como pudo. Puso al niño sobre la cama, le colocó una almohada a ambos lados y le acotejó el mosquitero. Necesitaba averiguar con quien conversaba su marido. Salió del dormitorio, se paró en medio de la sala, lanzó otra vez la vista hacia afuera. Una mujer se perdía entre los matojos que camuflaban el camino.

Elíseo entró con disimulo, procurando no exhibir el desconcierto que lo embargaba. Se notaba agobiado. Tatica lo abordó resuelta y sin rodeos:

—¿Con quién hablabas allá afuera?

—Con nadie.

—¡No mientas! Vi perfectamente que hablabas con una mujer.

Elíseo agachó la cabeza. Se sintió acorralado. Comprendió que le sería imposible negar lo sucedido. Exhalando un profundo suspiro, le dijo:

—Era ella.

—¿Quien?

—La mujer de los ojos de sapo.

Tatica lo miró con visos de asombro y luego, con voz firme, cual jefe que emite ante subalternos una explícita orden, le espetó:

—Ve y alcánzala. Dile que no se atreva a entrar de nuevo a nuestro patio. Háblale claro, Elíseo. Dile que recuerde el trato que hicimos.

Elíseo se dispuso a obedecer como mero soldado y salió al camino. Más allá del recodo encontró a la mujer, con sus grandes y desorbitados ojos repletos de llanto y de tristeza. Ya junto a ella no sabía cómo empezar. La mujer lo observó con mirda de cachoro asustado. Eliseo introdujo sus manos en los bolsillos delanteros del pantalón, sacó de ellos unas pocas monedas y mostrándolas a ella le dijo:

—Tómelas, son para usted. Y no vuelva más por aquí, por favor. Recuerde que hicimos un trato.

—No, gracias —contestó ella—. Perdónenme. Yo solo quise ver al muchacho una vez más en mi vida.

Y dando la espalda tomó el trayecto rumbo a las afueras del poblado. Caminaba despacio, como buey cansado, arrastrando su inusitada carga de tristeza sin medida. Se perdía ya en el siguiente recodo del camino cuando sonó la voz Tatica:

—¡Oiga, no vuelva a asustar a Ismael porque si vuelve la mataré!

Pero Claudia no oía, la ensordecía el dolor.

VII-. Don Pancho y la muerte

Guadaña en manos, la muerte se le había presentado ya en varias ocasiones, pero no había actuado conforme a su crueldad habitual, y el ventrudo señor Don Pancho hacía alarde de habérsele escapado en todas ellas. Mas para la muerte eso era motivo de risa. Le causaba gozo la profunda ignorancia que en lo relativo a sus malvados designios desplegaba aquel mortal cuya abundante riqueza material lo había convertido en un ser arrogante y fanfarrón, confiado al extremo en esa aparente seguridad derivada de la certeza de contar con los servicios de los mejores galenos a la hora de enfermarse, con los más listos y valientes guardaespaldas y con muchos otros privilegios con los que nunca cuenta la mayoría. Ella, actuando con la paciencia y astucia que por siempre le ha caracterizado, no le ponía caso alguno a su jactancia. Carente de escrúpulos y de sensibilidad, como es su naturaleza y esencia, tuvo en aquel humano nada menos que a uno de sus mejores aliados para la satisfacción de sus lúgubres ambiciones.    Aunque Don Pancho era de origen humilde, su orgullo desmedido y su insaciable avaricia lo hicieron instrumento ideal para cazar a algunas víctimas. Siempre ha sido más fácil para la muerte lidiar con aquellos que, por la razón que sea, llegan a desearla y a buscarla con avidez  suicida. Hubo un tiempo en el que ella se sintió complacida por la forma desconsiderada con que Don Pancho hacía sus oscuros y tramposos negocios, llevando a la quiebra a muchos de sus clientes, algunos de los cuales, después de haber perdido sus haberes y su estatus, optaban por despojarse de la más vieja sin que necesitase la muerte efectuar esfuerzo alguno para hacerlos suyos.

Sintiéndose más que realizado por su condición de acaudalado Don Pancho seguía dando curso a su  codicia y avaricia sin límites, actitudes que le otorgaban una voraz habilidad para el engaño, de cuyos alcances no estaban a salvo ni siquiera sus familiares y allegados, si es que osaban hacer negocios con él. “¡Poderoso caballero es don dinero!”. Ese era su refrán preferido y a él hacía honor sin la menor pizca de remordimiento frente al sufrir que suponía el acto indolente de despojar a cuantos podía, de manera fría y premeditada, de sus posesiones. No sospechaba Don Pancho ni remotamente que en aquella ocasión la muerte estaba resuelta a actuar sin contemplaciones en su contra, decisión que ella había tomado por dos razones. Por un lado estaba el hecho de que su desconsiderada manera de hacer negocios había espantado a la mayoría de sus clientes. Casi nadie estaba ya dispuesto a entrar en tratos comerciales con él, lo cual implicaba una  merma en los resultados a favor de la insaciable victimaria. Además, la muerte tiene en su poder una lista ordenada que le indica, día tras día, contra quiénes debe actuar. En la lista de aquel día Don Pancho figuraba y aunque esa era una decisión que la muerte bien podía postergar, ella no estaba pensando hacerlo.

Lejos de sospechar siquiera que aquel espléndido día sería el último de su próspera existencia Don Pancho se hallaba distraído en su oficina, ocupado en sus quehaceres de rutina, sin sentir necesidad alguna de tomar la más elemental medida de precaución.

La muerte penetró por una pequeñísima rendija ubicada en el borde superior de la única puerta de la oficina. Lo hizo así por puro gusto pues para ella no existe obstáculo alguno que no pueda ser salvado. Lo cierto es que se coló sigilosa cual chorrillo de aire y se posó encima del aire acondicionado pegado a la pared situada detrás del escritorio. Desde esa posición echó sobre Don Pancho una mirada morbosa con sus espeluznantes ojos de asesina. Le observó su cabeza calva, su rostro arrugado por las preocupaciones, sus gruesos hombros caídos y su abultado vientre. Concluyó que su fisionomía mostraba desmejora  y que tal vez estaba tardando demasiado en actuar contra él. Posada allí, paciente como serpiente, enroscó su negro cuerpo y su larga cola cual gato. No tenía por qué actuar con prisa. Sus estocadas suelen ser certeras y es difícil sobrevivir a sus fulminantes ataques. Para colmo, una falsa seguridad hace inermes a quienes por la abundancia de sus haberes la padecen y Don Pacho encajaba perfectamente en ese marco.

Pero Don Pancho gozaba de un elevado sentido de la percepción. Así, cuando empezó a sentir el agobiante calor mañanero decidió encender el aparato. A su resuelto movimiento la muerte tuvo que desplazarse de manera rápida de su posición y su vieja y enmohecida guadaña se le zafó de  las manos, provocando un leve ruido que el hombre percibió en el acto:

—¡Quién¡ —preguntó el ricachón en voz baja, como con temor a ser escuchado.

La muerte vaciló en responder. Sabe que para el hombre ella es invisible, pero no imperceptible. Decidió deslizarse tranquila y prudente por el piso en busca de su guadaña. Mas al levantarla, la herramienta volvió a emitir un leve ruido que también fue percibido por el hombre cuyos nervios ya se habían activado y quien con voz firme y resuelta volvió a decir:

—¡Que quién es!

La muerte entendió que no le quedaba otra alternativa que responder. Procurando evitar asustarlo trató de enmascarar un poco su voz de ultratumba y susurrando suavemente le contestó:

—Soy yo. Te necesito y vengo a buscarte.

—¿Y quién es yo? —preguntó el hombre, intrigado ante la sorpresa de aquella voz incorpórea.

—La muerte —contestó ella con voz metálica, como quien habla a través de un tubo de pvc.

Don Pancho no se inmutó. Estaba seguro de que en aquel lugar no corría peligro de muerte y de que su cuerpo estaba más saludable que nunca. A su juicio era imposible que en tales condiciones la muerte lo tomara por asalto. Encendió el aire acondicionado y se tumbó de nuevo en su cómodo sillón junto al escritorio. Entonces la muerte se desplazó volando por los aires hasta posarse sobre la amplia plataforma del mueble para decirle:

—¿Es que no me has oído? Te dije que he venido a buscarte. Ya te he dado muchos chances y tu tiempo se acabó.

Al escuchar de nuevo aquella voz, Don Pancho comprendió que el asunto iba en serio. Procurando actuar con su habilidad característica, le contestó:

—Bueno, hagamos un trato. Sé que no puedo impedir que hagas conmigo lo que quieras. Al fin y al cabo eres poderosa y para colmo invisible. Pero tú me conoces y sabes que tengo a mi alcance cuanto necesito para complicarte el logro de tu objetivo. También sabes que no miento si te aseguro que puedo satisfacer casi cualquiera de tus caprichos. Te propongo algo: dime, ¿qué quieres para que te olvides de mí otros diez años?

La muerte sonrió con picardía. Sabía a lo que se refería aquel humano inescrupuloso. Conocía de sobra lo que con su riqueza podía él lograr y no le cabían dudas de que estaría dispuesto a cumplir casi cualquier condición que se le exigiera. Pero ella estaba resuelta a disponer ya de la vida del mortal.

—¡No tienes con qué darme lo que te pediría, viejo estúpido! Yo que tú me entregara sin ofrecer resistencia. Mira que te he venido a avisar para que tengas tiempo de despedirte de los tuyos y de poner en orden las cosas y para que dejes los menos líos posibles y, si lo deseas, busques el perdón de aquellos a quienes les ha causado algún mal.

En viejo fanfarrón se sintió ofendido ante aquella cantaleta. Su rostro se tornó recio y rojizo. Cerró con fuerza su diestra y dando un fuerte puñetazo sobre la plataforma del escritorio gritó en tono airado:

—¡No tengo nada de qué arrepentirme! ¡Y, por favor, dime de una buena vez si aceptas o no mi propuesta!

La muerte tuvo que actuar con la agilidad del tigre, desplazándose  de lugar con suma prontitud, a fin de evitar ser alcanzada por aquel fuerte golpe lanzado por el hombre. Pensó que aquello era ya demasiado. Don pancho estaba tan confiado en sus haberes que creía poder sobornarla. Ignoraba que a la muerte no le falta nada porque su poder destructivo es suficiente para lograr cuanto necesita, arrebatándolo a sus dueños sin que ellos puedan hacer cosa alguna para evitarlo. ¨Pobre idiota¨, se dijo a sí misma, ¨no se imagina de lo que soy capaz¨. Entonces, con voz melosa, se dirigió al hombre:

—¡Acepto! —le dijo—. Quiero que me entregues esta misma noche dos tercios de tu fortuna.

—¡Eso es demasiado! —tronó Don Pancho—. A mí mis bienes me son útiles; pero a ti, ¿para qué han de servirte?

—Eso no es asunto de tu incumbencia —le contestó la muerte—. Quiero lo pedido, esta misma noche.

Don Pancho pensó en el elevado costo de aquel favor y recordó con un atisbo de pesar alguno de sus dolos en perjuicio de sus semejantes. Después habló en tono apresurado, como quien precisa salir de un grave apuro:

—Bueno…, está bien. Total que no me queda de otra. Trato hecho.

—¡Perfecto! —exclamó la muerte—. Ahora deléitate en continuar viviendo y no olvides leer el periódico para que sepas quiénes han sido algunas de mis víctimas en las últimas horas.

Dicho lo anterior, la muerte se marcho dejando el entorno envuelto en el eco impertinente de un racimo de carcajadas burlonas.

Y el ventrudo señor Don Pancho, estirándose en su cómodo,  tomó en sus manos el matutino del día. Posando la vista sobre este intentó inútilmente disipar la preocupación que comenzaba a invadirle al saberse chantajeado por la muerte y eventualmente despojado de la mayor parte de sus haberes. Desde aquel instante su mente no cesó de concebirlo pobre y derrotado. No pudo leer nada. Pegó su abultado vientre al borde del escritorio y recostó la cabeza sobre la plataforma del mismo mientras sonaba uno de sus zapatos contra el duro piso de la oficina, tratando de controlar la cólera que repollaba impetuosa desde el mismísimo seno de sus entrañas. La amargura comenzó a apoderarse de sus vísceras como una invasora implacable. Su atribulado corazón latía a ritmo descontrolado. Imaginaba que se hacía ya de noche y que la muerte entraba a la oficina a reclamarle el cumplimiento de lo acordado. Ese pensamiento lo mortificaba y él se preguntaba cómo alguien con sus dotes de hábil negociante había entrado en tan desventajoso acuerdo sin haber discutido abiertamente los términos. Se acusaba a sí mismo de endeble, de haber actuado con precipitada cobardía. Pensó en salir, en irse a algún otro sitio, en marcharse bien lejos y llevarse todo lo suyo, pero entendió imposible intentar escondérsele a astuta enemiga. Una angustia sin límites le envolvía por la certeza de saberse indefenso ante ella. El corazón corría como caballo desbocado; la sangre le hervía entre las venas. Enfurecido, fuera de sí, apretó los puños y empezó a lanzar puñetazos a diestra y siniestra. Golpeó el escritorio, el asiento, las paredes, el aire, todo hasta agotarse. Pálido, extenuado, procuró sentarse de nuevo en el sillón junto al escritorio, pero sus pies se negaron a trasladarlo y solo tuvo tiempo para apoyarse en una de las paredes antes de caer al suelo agobiado, derrotado, humillado, sin fuerzas. Enmudeció. Se tocó el rostro y lo sintió helado. Procuró usar el teléfono, pero sus manos no le obedecieron. Quiso gritar, llamar a alguien. La voz quedó ahogada en el esfuerzo infructuoso. Entonces y solo entonces comprendió que sus bienes no les servirían para nada porque ya agonizaba, y que la muerte le había jugado una mala jugada. Las burlonas carcajadas de la astuta victimaria retumbaban una y otra vez allá, en lo más hondo de su mente agitada. De pronto el corazón se paralizó, su sentido del ser se desvaneció, su mente se apagó y todos sus recuerdos perecieron.

VIII-. La incompleta

Como solía hacer desde que las llevó a vivir consigo después ocurrido el accidente, aquel día Mariana dejó en casa a Gertrudis para salir de compras con Adriana. Visitaron el mercado de pulgas. Buscando entre montones de lienzos y tereques hallaron una bolsita de plástico transparente que contenía en su interior un objeto también de plástico, pero con forma antropomorfa. Era una muñeca preciosa, réplica de fina modelo, con piel morena y busto pronunciado. El hallazgo incendió en los ojillos de Adriana un brillo codicioso. De manos de Mariana la tomó entre las suyas, apretándola con ternura contra su pecho, posando sobre el artificial cuerpecito sus morenas mejillitas. Dando saltitos de alegría manifestó su desbordante regocijo y otorgó a la tía unas sinceras gracias por tan especial regalo. Mariana no le respondió de palabras. Le devolvió una sonrisita repleta de satisfacción y se sintió feliz por saberse culpable de tan evidente júbilo.

—Ahora vamos  a comprarnos algo de ropa —le dijo.

Adriana se asió de la diestra de Mariana y, en franco estilo maternal, como madre que arrulla a recién nacido, se colgó el juguete. Así recorrieron ambas todos los rincones del mercado, confundidas entre el gentío, envueltas entre el bullicio de los vendedores que promocionaban a voz en cuello sus baratijas y el regateo de los compradores que reclamaban sus anhelados descuentos. Cuando Mariana concluyó que lo adquirido era ya suficiente decidió que debían retornar a casa. Un sol inmisericorde descargaba sus rayos sobre el entorno matutino. Mariana quiso proteger de él a la sobrina utilizando una vieja sombrilla que cargaba en su bolso de piel, pero al intentar utilizarla descubrió que estaba estropeada. Comprendió que les era preciso apurar el paso para evitar una posible insolación. La pequeña Adriana, en cambio, no percibía el castigo del astro rey. Rebozaba de felicidad, no cabía en sí misma. Solo aquella atinada medida de Mariana de pausar bajo la sombra de los escasos arboles que adornaban el trayecto pudo amortiguar el implacable asedio hasta que arribaron a su destino, empapadas de un sudor pegajoso y maloliente.

Apurada por la hora, Mariana se internó en la cocina. Desde allí escuchó a Gertrudis pidiendo a gritos un poco de agua.

—No puedo abrir la nevera ahora, Gertrudis.

—Aunque no esté fría, Tía Mariana, por favor. Tengo mucha sed.

Mariana decidió complacerla. Tomó un jarro de aluminio, vertió en él un poco del líquido procedente del botellón que descansaba sobre la mesa de la cocina y salió a la terraza.

—Toma —le dijo. Y, por favor, no me llames más por ahora.  Ya son más de las once y todavía no empiezo a cocinar.

Le acercó el jarro a la boca. Gertrudis lo sujetó con sus antebrazos. Ella no tenía manos. Las había perdido en aquel aparatoso accidente de tránsito en que también había perdido su oreja izquierda y a sus dos progenitores. Era delgada y morena, de ojos negros y pelo corto. Su rostro proyectaba aquel triste matiz mezcla de desesperanza y melancolía que suelen exhibir los niños cuando se saben huérfanos. Aún así, Gertrudis sonreía.

A pesar de la urgencia manifiesta Mariana permaneció junto a Gertrudis hasta que ella consumió toda el agua y le agradeció el favor con una sonrisa espontánea que le hizo saborear la satisfacción del deber cumplido. Después retornó a la cocina y continuó con sus quehaceres. Cuando la comida estuvo lista y servida llamó a comer a las sobrinas. Adriana se presentó primero, tomó un asiento al lado del que sabía iba a ocupar Gertrudis y esperó a las demás, muñeca en regazo, medio culta por los bordes del sweater azul cielo que vestía. Había estado jugando a mamá felizmente en su habitación todo el tiempo utilizado por Mariana para preparar el almuerzo. Inmersa en su mundo imaginario habría permanecido hasta agotarse, pero la comida estaba tarde y ya las vísceras hacían su reclamo.

Gertrudis entró al comedor justo detrás de Mariana, apoyando sus antebrazos sobre los hombros de la tía. Almorzaron en silencio. Pronto el apetito estuvo saciado y Mariana se dispuso a recoger los utensilios. Gertrudis pretendió ayudarle, pero Mariana se negó a aceptar su ayuda por temor a que los dejara caer. Cuando las niñas quedaron solas en el comedor, Adriana tomó el juguete y lo colocó sobre la mesa mientras decía:

—Mira, Gertrudis, me la regaló tía Mariana.

—Déjame tocarla —le pidió la otra.

—No puedes. No tienes manos.

—Sí manita, por favor, pónmela aquí.

Gertrudis extendió ambos antebrazos juntándolos uno al otro. Adriana la complació. Entonces Gertrudis los dobló, inclinándolos hacia sí misma y el juguete rodó hasta las articulaciones de sus codos. Lo observó con concentrado detenimiento. Sus ojos se humedecieron regocijados al contacto del trasto con su piel. La besó emocionada. Era la primera vez que tenía tan cerca uno de tales juguetes. Muchas veces las había visto en los vitrales de las tiendas y en los anuncios publicitarios, pero nunca las había tenido a su alcance. La abuela Bertilia le había fabricado una de trapos con la que ella jugó bastante, pero de eso hacía ya buen tiempo y la abuela Bertilia ahora descansaba en paz. La felicidad quiere coparla. Sus ojos curiosos no quieren apartarse de aquel cuerpecito artificial, moreno y delgado como el suyo, con el pelo corto como el suyo, con los ojos negros como los suyos, con los pies tan finos como los suyos y las piernas largas como las suyas. Solo el busto le era distinto. Todavía no tenía ella uno tan pronunciado, pero ¿a caso no lo tendría en el futuro?  De pronto Adriana se la arrebató. Gertrudis sintió la angustia de saberse abruptamente despertada de aquella especie de ensueño delicioso, pero no pronunció una palabra. Apoyando ambos codos sobre la plataforma de la mesa se colocó los extremos de sus antebrazos sobre los ojos para tapárselos, y descubrió que podía continuar disfrutando de la grata experiencia gracias a la imagen incrustada en su memoria. Aquella posibilidad le pareció estupenda. Continuó disfrutando aquel delicioso ensueño. De súbito, su corazón se aceleró. Ella no las tenía, sin embargo allí estaban, tiernas y suaves, con uñas limpias y nudillos pronunciados. Estaban allí, pegadas a su moreno cuerpo, a los extremos de sus antebrazos de niña sufrida. Allí estaba también la otra pieza, la oreja, adosada perfectamente en su lugar correspondiente. Gertrudis se las sintió, se las vio desde allá, desde las profundidades del inconsciente. Se imaginó tan completa como ella, tan tierna como ella, tan hermosa como ella. Fue solo un instante, una rabiza de tiempo, un segundo y nada más. Pero fue uno muy especial. Gertrudis se sintió la más feliz de todas las niñas del mundo. ¡Cuánto hubiera dado por alargarlo, por hacerlo una eternidad! Quiso tocarse la oreja ausente y levantó el brazo izquierdo en el instante exacto en que Adriana estrellaba sus manecitas sobre la mesa, provocando un inesperado ruido que la hizo retornar súbitamente al presente. Como rechín de naranja sobre piel irritada la cruda realidad le pellizcó el ánimo haciendo inevitable el llanto. Al observarla llorosa, Adriana se le acercó inocente y solidaria para decirle:

—No llores, manita. Mira, cuando termine de jugar, te la presto, ¿sí?

Pero Gertrudis no le hizo caso. Se incorporó, empujó a un lado el asiento que ocupaba y salió huyendo hacia la terraza. No quiso tener ante sí por más tiempo aquel juguete porque aunque la había ayudado a disfrutar del placer de sentirse en posesión de sus miembros perdidos, lo entendió también culpable del suplicio de descubrise imposibilitada de ser tan completa como él.

IX-. El eterno recuerdo de Doña Ernestina

Aquella doncella, al extremo bella, se convirtió en el dulce origen de sus sueños e ilusiones. Resultaba para él más que bella: encantadora. Se complacía en observarla, en admirar sus singulares encantos, en disfrutar del tono dulce de su voz al escucharla, en percibir la suavidad de su piel al estrechar sus manos de seda. Llegó a ser ella la razón más poderosa para asistir a la escuela y la causa constante de sus habituales desvelos. No lo invadía el morbo que en aquel presente ausente estaba en su mente. Sí que lo embargaba un sentimiento agradable y sublime de pasión que le alegraba la vida y lo hacía sentirse el ser más feliz del planeta. Su corazón palpitaba jubiloso cada vez que estaba junto a ella. Sus ojos se deleitaban en la observancia de tan peculiares dotes de hermosura: elegante, dulce, simpática; el extraño brillo de sus ojitos de miel combinado con el castaño de su abundante pelo hacían perfecta armonía con su piel blanca y delicada. Era la época aquella en que las pasiones románticas despertaban por cuenta propia, a la edad y hora escogidas por la conciencia. Distante estaba aquel del tiempo en que hoy vivimos, del ambiente actual, saturado de aires libertinos, repleto de abusos, ciego y sordo a la observancia de normas morales y escaso de escrúpulos, culpable del prematuro despertar de los deseos de la carne que precipitan a incontables jóvenes a caer como indefensos soldados en guerra dispareja entre las trampas y tentaciones mundanas sin estar listos para tan férreo combate. No era este tiempo, no. ¡Y qué  bueno! Aquel era otro, sano y ameno. Allá el candor de la inocencia se mezclaba con el nacer de las primeras sensaciones de real atracción, engendrando los más puros sentimientos. Lo primero y más común era el deseo de proteger al ser admirado, cuidando incluso el propio pensamiento, evitando el culto excesivo a la figura generador de fantasías insolentes y malsanas. ¡Vaya que tiempo! ¡Qué triste el saberlo ya muerto y sepultado! El quijote y su Dulcinea; algo así era aquello, aunque solo en la mente de Pedro porque para Ernestina el asunto no era más que una simple y sana amistad.

El caso fue que a él, el trato que ella le dispensaba lo convencía de que aquello sí que era algo más. Y hasta ahí todo hubiera quedado bien de no haber  llegado él al punto de darlo por hecho. A su ingenuo juicio aquel sentimiento era mutuo y más que evidente. Solían sentarse en el mismo pupitre, compartir hasta los chicles ya masticados y eran ausentes entre ambos los secretos. En los escasos minutos del recreo ninguno aceptaba jugar para el bando contrario y cuando surgía algún altercado con terceros el uno tenía en el otro a su más fiel y acalorado defensor. En ese tenor pasaron varios grados hasta llegar al octavo. Entonces apareció aquel tal Humberto, nuevo habitante del pueblo y quien notando que Ernestina y Pedro andaban siempre de la mano supuso que ambos eran hermanos. Buscando oportunidad se le ocurrió al nuevo visitar a la bella en casa y por dicha y desgracia terminó cayendo en gracia. Cierto que, a sus catorce, Humberto era mozo apuesto y se comportaba como todo un caballero. Un tipo jovial, espontáneo parlanchín. Saludaba con soltura y cortesía a todos, incluidos los  mayores. Tal carácter no podía pasar desapercibido a la atenta Ernestina. Así que poco a poco fue cuajando el interés romántico. Un acuerdo entre ambos dejó en relativo secreto el asunto. Temieron que por sus edades y otras razones que los padres de ella podían esgrimir para oponerse, no les era prudente darlo a conocer abiertamente, al menos de momento. Surgía así una de esas frecuentes relaciones entre adolescentes convencidos por el instinto de que la emoción que les atrae no es otra cosa que puro amor verdadero; aunque el tiempo, muchas veces a destiempo, siempre se encarga de desvelar tan sutil engaño.

La odiosa tarde en la que Pedro y Humberto coincidieron en visitar a la misma hora a la bella Ernestina se convirtió para el primero en ocasión de un verdadero suplicio. Ernestina había programado recibirlos en casa a distintas horas, pero Humberto, con la impaciencia habitual del mozo apasionado, se tomó la  libertad de adelantarse en el horario unos minutos que para Pedro fueron más que desgraciados. Se presentó con un clavel en las manos y una sonrisa en labios. Saludó con habitual cortesía y entregó a la joven el presente, complementándolo con un sonoro beso en la mejilla izquierda que Ernestina recibió con visos de rubor ante la presencia de aquel a quien consideraba su más intimo amigo y con quien no había hablado del tema. Siendo como fue testigo ocular de tal gesto, Pedro sintió caerle encima una carga pesada y percibió por todo su cuerpo el ardor del torrente sanguíneo agitado por el desboque de su corazón abruptamente golpeado y herido.

—¿Conoces a Pedro? —le preguntó Ernestina al recién llegado, después de invitarle a tomar asiento.

—Bueno, no sabía su nombre —contesto él—. Suelo verlos regresar juntos de la escuela. Siempre he pensado que ustedes son hermanos.

—¿Hermanos? ¡Pues no! Somos amigos. Eso sí, amigos de los buenos. Aunque de familia no somos ni cata. Nos conocimos en el quinto grado y desde entonces siempre caemos con el mismo profesor y en el mismo grupo y…

El pobre Pedro escuchaba mientras su atormentado espíritu se desvanecía. ¡Cómo era posible que aquella idiota ignorase ahora sus reales sentimientos! Por supuesto que él nunca le había dicho con palabras lo que sentía, pero a juicio suyo era evidente que el trato y las atenciones hacían innecesaria la declaración verbal, y así lo pensó él al menos hasta ese preciso momento. ¡Ese sonoro beso en la mejilla…! ¡Aquel clavel…! ¡Esto que ahora oía…! Un solo golpe siniestro, directo al corazón. Pero el mayor de ellos aún faltaba. Ernestina le habló en voz alegre, como la más ingenua ignorante de sus zozobras viscerales:

—Perdóname, Pedro; no te no había dicho. El es Humberto, mi novio.

¡Qué golpe, Dios mío, qué golpe! Impulsado por una fuerza extraña se levantó el atribulado del asiento para salir al encuentro de la mano de Humberto que ya se adelantaba extendida hacia su cuerpo:

—Mucho gusto —le dijo.

Pedro lanzó al piso su mirada de miseria mientras estrechaba aquella mano. Intentando sonreír se sonrojó con falsa mueca y retornó con visible torpeza a ocupar el mueble. Hubo un instante de tenso silencio, uno que pareció no tendría fin, hasta que Pedro decidió despedirse:

—Tengo que retornar a casa —les dijo—. Me esperan unas cuantas cosas por hacer. Nos veremos luego.

Y salió despacio, llevando consigo su sangrante herida y su carga de dolor insoportable. Ernestina percibió su pesadez de espíritu porque él olvidó darle su acostumbrado beso de despedida, pero no le dio mente a nada hasta el día siguiente, cuando él estuvo ausente de la clase. Pasó toda la mañana inquieta, preocupada. Hacía mucho tiempo que Pedro no faltaba y estaba tan habituada a su fiel compañía que no le resultó grato siquiera el recreo. Al final de la jornada docente, a la salida del plantel, vino a su encuentro un joven a quien reconoció al instante. Se trataba de Erasmo, el hermano menor de Pedro:

—Hola, Ernestina!

—¡Hola Erasmo! ¿Por qué no vino Pedro a la escuela hoy?

—No lo sé. Parece que anoche estuvo enfermo. Mamá nos dijo que él tenía fiebre. Ella salió con él hoy muy de mañana. Antes de irse él me encargó que te entregara esto.

Erasmo extendió su mano y le pasó el encargo. Era un sobre sellado. Ernestina lo tomó, lo guardó en su mochila, dio las gracias al chico y ambos tomaron rumbos distintos. Cuando llegó a casa Ernestina se encerró en su habitación, buscó el sobre y lo abrió,  ansiosa por conocer su contenido. Entonces discurrieron ante sus ojos aquellas tristes palabras que aún después de tantos años acuden de vez en cuando a la memoria de una señora ya cuarentona que en sus años mozos relumbró con tierna y encantadora belleza. Esto decía:

“Nunca pensé que fuera necesario decirte que yo también te amo, Ernestina. No puedo dejar esto guardado en mi pecho como si fuese el más sagrado de los secretos. Me apena que sea ya tarde, pero aunque me haya portado de manera tan cobarde pienso que aún debes saberlo. Seré respetuoso de tu decisión, pues para mí lo que importa es tu felicidad. Ahora siento que en este mundo sobro. Pero no te preocupes, ya sabré superar mi desconsuelo. Te quiero mucho. Cuídate.”

¡Inverosímil para nuestros tiempos!, ¿no? Pero así sucedió, tal y como se lo cuento. Aquellas líneas arrancaron a la bella un profuso llanto mezcla de lástima, sorpresa y pena que aún recuerda con nostalgia. No pudiendo Pedro soportar tenerla cerca procuró y logró que lo cambiaran de escuela. Así comenzó a declinar aquella amistad hasta convertirse en lo que es hoy: un triste recuerdo incrustado en el eterno trayecto del tiempo. Del antiguo amigo Ernestina ahora nada sabe. Humberto tampoco fue para ella, por supuesto. Casi nunca llegan lejos esos tempranos enamoramientos. No así el crudo recuerdo de aquellas palabras contenidas en el mensaje que le enviara Pedro, pues éste perdura en su mente como nota escrita con tinta indeleble.

X-. El encargo

—No lo desbarates, Juan. Úsalo de muestra. Recuerda que cada cliente tiene sus preferencias. Además, considera los gustos. A unos nos gustan las cosas de una forma; a otros, de otra.

Juan Del Tiempo piensa y calla. La obra descansa en su regazo y entre sus manos cuelga un martillo. Allá, en el horizonte infinito, el sol esconde su cara incandescente tras unos finos retazos de nubes. El hombre observa con desencanto el artefacto. Desde que iniciara sus labores como ebanista nunca antes había recibido tantos reclamos por cuenta de un mismo encargo. Le habían quedado algunos con defectos, por supuesto. Pero él siempre se las ingeniaba para corregirlos con sus finas habilidades y luego, al presentarlos de nuevo a sus clientes, éstos los aceptaban satisfechos y a veces hasta lo felicitaban.

Pero esta vez resultaba distinto. Era ya la sexta ocasión en que el cliente le reclamaba y eso a él lo tenía profundamente intranquilo y frustrado. No alcanzaba a comprender por qué con algo tan simple como un ataúd se tenía que ser tan exigente. Había construido ya decenas, tal vez cientos de ellos. Todos habían sido del agrado de quienes se los encargaron. Sólo uno había resultado ser la excepción y, ¡vaya qué excepción! Primero se le reclamó porque las dimensiones eran incorrectas; luego, proque la madera debía ser de mejor calidad; después, porque la pintura no tenía el brillo requerido y cada vez que se lo presentaba hallaba el cliente un defecto en él, uno que tan solo aquel con su actitud perfeccionista veía, pero que Juan Del Tiempo ni se había imaginado. Como ebanista hábil y experimentado Juan Del Tiempo reparaba el error aunque no estuviera de acuerdo en considerarlo como tal. Conocedor del oficio del que obtenía desde hacía años el sustento, Juan Del Tiempo era del criterio de que en asuntos de ataúdes los aspectos importantes son el tamaño y la forma. El primero porque el destinatario debe caber perfectamente en su interior y la segunda porque es lo que el público ve. Pero lo demás, a su juicio, no eran otra cosa sino detalles sin importancia puesto que quien va a usar el objeto generalmente no es quien lo escoge y por tanto casi nunca ha de esperarse descontento de su parte. Además, aquel encargo era un simple prototipo, por lo que  a él le parecía que todas esas exigencias no tenían otro propósito sino el fastidio.

Pero los criterios de Don Fulgencio eran distintos. Su mentalidad presuntuosa lo impelía a procurar establecer por anticipado y hasta el mínimo detalle las pautas y protocolos que debían cumplirse en caso de que falleciera. Por eso había mandado a construir aquella muestra. Esperaba enviarla al extranjero como modelo para la construcción del objeto perfecto de su descanso eterno. No debía tener defectos. Debía construirse a su gusto. él sería el usuario y nada que no le gustara llegaba a ser objeto de su uso ni cosa alguna por la que intercambiara uno sólo de sus abundantes reales.

Juan Del Tiempo tenía fama de bueno y responsable en su oficio y eso era algo que él luchaba por conservar por lo orgulloso que le hacía sentir y porque entendía que en ese tipo de quehaceres no suelen ser abundantes los que, sometidos al escrutinio del público, merezcan ser reconocidos como tales. Por eso, aquel atardecer en que la esposa lo instó a conservar intacta la muestra Juan Del Tiempo no sabía qué pensar. Sentía que no valía la pena continuar, que era mejor deshacerse del objeto, olvidarse del encargo, evitar el riesgo de sufrir un nuevo rechazo. Su orgullo herido lo tenía al borde de la depresión y, a pesar del frescor presente en el ambiente de aquel sosegado crepúsculo, la intranquilidad de espíritu le hacía sudar. Se sentía agobiado y con los nervios de punta. Estaba ya resuleto a destruir aquel objeto cuando Andrea, su amada compañera, con tierna voz y mirada comprensiva le expresó su opinión mientras le masajeaba con cariño la espalda. A efectos del gesto se calmaron los nervios y Juan Del Tiempo sintió recuperada la compostura. Andrea percibió satisfecha el tonificante resultado de sus caricias al hombre. Se quedó junto a él por largo rato. Ella lo conocía de sobra. Sabía que aquellos sentimientos negativos no eran frecuentes en él y que en las raras ocasiones en que los padecía solían prolongarse por días y hasta por semanas, convirtiéndolo en un ser colérico y malhumorado, capaz de llevar a cabo actos irreflexivos de los que luego se lamentaba cuando recuperaba la calma. Juan Del Tiempo era uno de aquellos hombres a quienes se les hace difícil aceptar que hay personas a las que no se les puede satisfacer, aunque fuese el propio Dios quien les hiciera las cosas. Pensaba que en asuntos de ebanistería estaba más que capacitado para satisfacer cualquier gusto y como casi siempre lo había logrado albergaba pocas dudas al respecto.

Pero aquel no era un cliente cualquiera, ¡no! Se trataba de Don Fulgencio, el hombre más acaudalado del pueblo, aquel a quien todos rendían honores y a quien mansos y cimarrones debían favores. A sus ochenta y tantos, el distinguido caballero disfrutaba las adulaciones y no había nadie en Aminilla que deseara quedarle mal. Por eso Juan Del Tiempo se preocupaba y Andrea lo notaba y lo comprendía.

Sentados en la pequeña galería de la casa, ajenos por completo a los ruidos del entorno, concentrados en el problema, los cónyuges luchaban juntos contra aquellos sentimientos negativos que invadían al hombre, amenazando con arrástralo a una de sus inusuales crisis. Mientras hablaba, Andrea inclinó su cabeza sobre el hombro izquierdo del marido. Tomándole las manos le hizo soltar el martillo y la estrechó entre las suyas, acariciándoselas con ternura. Juan Del Tiempo percibió el roce del pelo en su hombro y mejilla y el contacto de aquellas manos femeninas con las suyas, encallecidas por el duro trabajo. Sus nervios cedieron aún más. Su pecho se desahogó como por milagro. Su mente recobró el sociego. Captó con todos sus sentidos la paz y el frescor del anochecer y en su memoria revivió la emoción de aquellos días en los que visitaba a Andrea en calidad de novio. La imaginó sentada en el pequeño balcón de su casa paterna, con su pelo rizado y su vestido largo e impecable, observando impaciente hacia el callejón estrecho y polvoriento por el que no tardaría en llegar aquel hombre alto y bien parecido, con su cara afeitada y su pelo bien peinado, partido por una especie de surco que dejaba entrever una piel clara bajo una abundante cabellera dorada. Recordó que al llegar él y tomar asiento junto a ella, aquella dulce mujer le ofrecía entonces el mismo gesto que ahora y pensó en lo bueno que había sido el haberla escogido como esposa. Por su parte, Andrea no se atrevía a pensar. Era como si ella, en una especie de acto sobrenatural, hubiera extraído la preocupación de la mente del marido para depositarla en la suya y se esforzaba ahora por no proyectarla al exterior, temerosa de que asediara de nuevo al amado. La mujer continuó allí, junto al marido, hasta que el crepúsculo se esfumó y la noche se hizo plena. Entonces decidió irse a la cocina a fin de preparar la cena y, al incorporarse, empujó sin querer el prototipo que rodó por el suelo. Juan Del Tiempo se apresuró a recogerlo, lo tomó entre sus manos y lo escudriño a la luz de la bombilla colocada a ras del plafón. Afortunadamente no había sufrido daño. Recogió el martillo y con ambas cosas en sus manos penetró al interior de la vivienda y se metió en el dormitorio. Después salió sin decir nada. Al verlo salir, Andrea le preguntó:

—¿A dónde vas, querido?

—¡Ahora vuelvo! —voceó el hombre, ya en las afueras.

Andrea no le puso mayor caso. Era costumbre de Juan Del Tiempo salir por las noches, visitar a uno que otro amigo cercano mientras ella preparaba la cena.

Juan Del Tiempo marchó con pasos apresurados camino al centro del pueblo, llevando en sus manos una bolsa negra y dentro de ésta el encargo. En menos de veinte minutos estaba de vuelta en casa. Andrea se sorprendió por lo breve de la salida. Quiso interrogarle, pero no le fue necesario:

—Le entregué el encargo a Don Fulgencio —comentó él—. Le dije que lo tomara como regalo y que buscara otro que le hiciera el trabajo porque yo ya no quiero seguir bregando con eso.

—¿Y qué te dijo? —preguntó la mujer.

—No dijo esta boca es mía. Se quedó sentado como una estatua frente al televisor. Ni si quiera me respondió el saludo. Pero eso a mí no me importa. Ya lo decidí.

Andrea quedó satisfecha con la explicación, aunque reconoció que era la primera vez que su marido se comportaba de manera tan resuelta ante las exigencias de un cliente. Algunos de ellos les habían hecho pasar malos ratos,  pero como Don Fulgencio ninguno. Por eso pensó que aquel se tenía muy bien merecido el trato. Concluyó que el esposo estaba aprendiendo que en su oficio, como en cualquier otro, no siempre se pueden hacer las cosas como las quiere la gente. él necesitaba encausar su orgullo por un rumbo distinto a fin de evitar volver a ser presa de la frustración y, al parecer, la experiencia le estaba ayudando a aprender la lección. No se habló más del asunto.

La máquina del tiempo corría sobre sus rieles mientas marido y mujer hacían sus quehaceres nocturnos de rutina. La morena avanzó sigilosa hasta el punto en que los Del Tiempo acostumbraban abordar el lecho. El sueño les venció con la sencillez con que suele hacerlo en aquellos en quienes las cosas andan a ritmo normal. El alba arribó al entorno con sus bullas y claridades y aunque los Del Tiempo despertaron temprano sus cuerpos les reclamaron un poco más de cama y ellos decidieron complacerlos. Estando todavía acostados escucharon el inusual  y persistente toque de puerta:

—¿Quién? —preguntó Juan Del Tiempo.

Una voz áspera contestó desde afuera:

—¡Somos de la fiscalía! ¡Queremos hablar con Juan!

Ambos esposos procedieron a vestirse con premura. Mientras lo hacían, Andrea se preguntó en voz alta qué querrían aquellos visitantes, a lo que Juan Del Tiempo contestó con un simple no sé. Una vez listo para presentarse Juan Del Tiempo se dispuso a abrir la puerta. Mientras, Andrea, detrás de la cortina que impedía la visión desde el dormitorio hacia afuera, permaneció de pie, exhibiendo un rostro azorado, repleto de curiosidad. Desde allí pudo escuchar y observar lo que ocurría, sin alcanzar a explicárselo. Había a la entrada de la casa tres hombres, uno vestido de civil y dos con uniforme de policía:

—¿Usted es Juan Del Tiempo? —inquirió el de civil.

—Sí, señor, soy yo mismo.

—Necesitamos que nos acompañe. Anoche encontraron muerto a Don Fulgencio. Al parecer fue asesinado. Hallaron un pequeño ataúd junto al cadáver. Se sospecha que usted tiene algo que ver con el suceso.

Juan Del Tiempo enmudeció. Sus facciones palidecieron. Los agentes colocaron en sus muñecas las esposas sin que él opusiera resistencia. Después se lo llevaron, escoltándolo a diestra y siniestra, seguidos a corta distancia por el otro. Desde su posición, detrás de la cortina, Andrea observó la angustiosa escena  y, presa del temor y la incertidumbre, exclamó: “¡Dios mío...! ¡No puede ser…!” Y se tiró sobre la cama, destrozada y ahogada  en desesperado  y amargo llanto.

XI-. El ciclo roto

Yo le respondí que sí. Al fin y al cabo era mi trabajo. Tomé el sobre, lo coloqué en mi mochila y me dispuse a cumplir. El caso es que acudir a un sitio, entregar una carta y esperar una respuesta era  para mí cosa común puesto que llevaba ya buen tiempo trabajando de mensajero. Así que, procurando hacer gala de eficiencia, eché pié a mi bicicleta y en escasos diez minutos me hallaba frente a la puerta del apartamento veintitrés del quinto piso en Los Próceres.

Antes de tocar, quise asegurarme que el destinatario fuera precisamente quien allí vivía. Leí con atención aquella frase escrita a puño: “Para Vicky Suarez”, decía. Ese nombre me sonó juvenil. La imaginé joven, hermosa, recibiéndome con espontánea y dulce sonrisa y diciéndome: “¡Hola! ¿Qué deseas?” Toqué con delicadeza, procurando evitar el excesivo ruido que expande su eco a través del pasillo y molesta a otros inquilinos. La puerta se abrió al segundo toque y tras la hoja color caoba apareció una mujer madura, con espejuelos, pantuflas, chancletas y un blusón. Por un instante reparé en el abismo existente entre la joven imaginada y la apariencia de aquella dama. Intenté hablarle mientras le pasaba el sobre pero ella, actuando como quien espera con avidez, se apresuró a arrebatármelo y me dijo con voz seca:

—Espere un momento, por favor.

Y cerró la puerta. Como era la primera vez que ofrecía mis servicios a la altura del veintitrés del quinto en Los Próceres no me incomodó aquel trato. Total que ese uno tiene que estar dispuesto a recibirlo conforme al ánimo del cliente. Mi preocupación inició cuando pasados diez, quince, veinte minutos, la puerta continuaba cerrada y absolutamente nada indicaba la existencia de vida al interior del apartamento. “¡Qué cosas!“, pensé. “Y yo que creía que esto sería algo breve”.

Me lamenté de mi propia indolencia por haberme atrevido a aceptar aquel encargo a escasos minutos de finalizar el horario laboral. Había pasado todo el santo día corriendo de un punto a otro, entregando mensajes y paquetes y recibiendo otros para llevarlos a la oficina. Me encantaba mi trabajo. El jefe era amable, de buenos modales. Siempre estuve dispuesto a complacerlo porque daba gusto trabajar con alguien tan sencillo y respetuoso como él. No lo hacía con frecuencia pero, a veces, como sucedió aquel lunes, me pedía que entregara paquetes o recogiera algún mensaje o alguna respuesta cuando ya casi se había agotado mi horario de labores. Yo lo complacía con gusto tanto cuanto podía porque él casi nunca me dijo que no cuando le solicité algún permiso. Por eso no objeté cuando me preguntó si podía llegar de un salto al veintitrés del quinto en Los Próceres a entregar ese, de cuya respuesta dependía ahora el fin de mi jornada. “¡Ay, Dios mío! Amelia me pidió que la lleve a comer helados esta noche, y yo que ya llevo casi media hora aquí esperando y.... Déjame tocar de nuevo”. Entonces suena el timbre de mi móvil. Lo tomé nervioso: —Hola.

—Hola Basilio; soy yo, Martín. ¿Hallaste a alguien en el veintitrés del quinto en Los Próceres?

Le contesto que sí, que hallé a alguien, y que ese alguien era de sexo femenino, de tal y tal apariencia; que me había arrebatado el sobre de las manos y me había dicho que la esperara un momento y que ya llevaba esperando alrededor de media hora; que me disponía a tocar otra vez su puerta y que entonces sonó mi teléfono:

—Está bien, Basilio; está bien. No la molestes. Puedes irte.

Sentí alivio al saberme libre de labores y me marché.

Al día siguiente recibí del jefe igual petición, a la misma hora y hacia el mismo destino. Y yo, como buen empleado, de nuevo respondo con un sí y hago lo que debo: corro al veintitrés del quinto en Los Próceres, toco con delicada y al segundo toque aparece la misma dama que me arrebata el sobre y me dice: “espere un momento, por favor”. Pensé que ahora sí respondería porque ayer ella pudo haber tenido muchos quehaceres a lo interno y haberse olvidado de que había dejado a alguien más allá de la puerta esperando por su respuesta. Esperé con paciencia diez, quince, veinte minutos y, ¡nada! Me vienen ganas de tocar, pero me abstengo al recordar la anterior orden del jefe: ¨Está bien, Bacilio. No la molestes¨. Espero otros diez y, ¡nada! Entonces suena el teléfono. Era él, con el mismo discurso. Y yo feliz de finalizar la jornada sin tener que retornar a la oficina.

Así continuaron las cosas, pero para el quinto día consecutivo ya no me saben a bien. Me resulta extraño que el jefe no entienda que esa señora, que día tras día me recibe igual y me pide la espere para no retornar, no tiene el más remoto interés en contestar sus misivas. Me empieza a resultar absurda la espera e incómodo el mandado, sobre todo porque la labor ha de llevarse a cabo en tiempo extra a mi horario laboral. ¿Por qué el jefe no me dice que simplemente entregue el condenado sobre y me retire de inmediato? ¿Y por qué tiene ella que decirme: ¨espere un momento, por favor¨, para no volver a abrir esa bendita puerta ni siquiera por cortesía? ¿A caso le cuesta algo decirme que me marche, que no tiene nada para responder o que responderá luego? ¡Cuánta intriga! Un asunto inusitado, sin dudas. Los hechos ocurren cada día por igual: son las cinco y cincuenta pasado meridiano (la 6:00 p.m. es la hora pactada para el fin de mi jornada laboral diaria), el jefe me llama a su oficina, me entrega un sobre sellado y me dice que por favor lo lleve al veintitrés del quinto en Los Próceres. Tomo el sobre, lo echo en mi mochila y parto hacia allá. Llego, toco la puerta  y la dama repite la mismita escena. No he querido yo romper el ciclo a pesar de tener absoluto control operativo. Hasta hoy he sido respetuoso de los clientes y sus mensajes, con lo que me he granjeado una muy buena reputación. Pero la inquietud de mi espíritu ante tan inusual fenómeno me empuja a plantearme algunas fórmulas para averiguar el porqué del estrafalario suceso.

Una solución sería hablarle al jefe, decirle lo que pienso al respecto, quizás preguntarle su opinión u ofrecerle alguna sugerencia; mas concluyo que eso sería una imprudencia porque soy un simple mensajero y, como tal, no tengo derecho a solicitar explicaciones ni a ofrecer sugerencias sobre asuntos de la absoluta incumbencia de alguien que dice llevar años al frente de una de las más reconocidas oficinas de envíos y mensajería del pueblo. Entonces pienso en hablar a la destinataria, en decirle que no me es grato su trato, que no es justo esperarla en vano, que no se preocupe, que yo con mucho gusto podría volver más tarde a recoger su respuesta y que si no hubiese ninguna eso no sería problema. ¡Pero es tan extraña su reacción al encontrarnos uno frente al otro en su puerta! Me late que me espera impaciente, ansiosa por recibir aquel sobre en cuyo interior no ha de haber nada más que un simple mensaje por escrito que dice quién sabe qué. ¡No! No es mi derecho el ir más allá. Tal solo soy un simple mensajero, un humilde servidor suyo y de tantos otros. Mejor no hacer nada. Es conveniente evitar molestias innecesarias. Pero es ya la quinta vez, y aunque es mi deber ignorar lo incluido en aquel sobre, ¡cuánto me intriga el saberme utilizado día tras día, durante casi una semana, yendo a un sitio a entregar un menaje por cuya respuesta se me hace esperar nada menos que treinta minutos extras a mi normal horario de labores, para entonces recibir una llamada del jefe solicitándome que me retire! “El lunes le diré que no puedo”, medité. ¡Mas cómo acosar la curiosidad que me impele a averiguar la razón de ser de tan extraño acontecer!

Así que hoy planifiqué mejor las cosas. Como todo mensaje debe llegar a su destinatario en sobre sellado, por regla de la compañía, usurpé uno de los que había en la oficina. Un acto disimulado, por supuesto, aprovechando la cosasión en que tomaba los paquetes con mensajes para entregarlos durante el día. Seguro que el jefe no se dio cuenta. Mi plan fue simple: abrir aquel del veintitrés en Los Próceres, leer su contenido y colocarlo en el usurpado para entregarlo intacto, como siempre. Bien sabía yo que aquello que no era correcto, pero necesitaba acabar de una vez por todas con tanta intriga y creí que haciéndolo hallaría al menos una pista para una explicación lógica y satisfactoria sobre el porqué de ese aparente sin sentido que me tenía casi fuera de mis cabales.

Hoy las cosas pretendieron trascurir como en los cuatro días anteriores, pero la alteración que al curso de los mismos implicó mi calculada violación y la inesperada reacción de la destinataria le dieron un jiro insospechado. El Jefe me llamó a su oficina a las seis menos diez, me entregó el sobre, me recordó su destino y yo procedí a marcharme para ejecutar mi muy premeditado plan. Arribé a Los Próceres repleto de ansiedad. En el primer piso, al pie de las escaleras, ejecuté lo planeado: “Querida Vicky:¨ decía el mensaje, ¨por favor, haz lo mismo hoy. Recuerda que este es el último día. Te agradezco mucho tu colaboración. Gracias. Att: Martín”. ¡Zass! ¡Qué fiasco! ¡Frustración y nada más! Sin duda que mi jefe era un tipo bastante precavido. Me autoconsolé pensando que aquello de ¨Recuerda que este es el último día¨ bien podía significar que no me encargarían más aquella tediosa encomienda.

Como no me quedaba de otra, coloqué el mensaje en el sobre robado, lo sellé a pura saliva, esperé hasta que se extinguiera la humedad en el papel y lo entregué a su dueña, como en los días anteriores. Después me dispuse a esperar hasta recibir la acostumbrada llamada del jefe. Para mi sorpresa, apenas cinco minutos después, la dama se presentó de nuevo a la puerta misiva en manos para decirme:

—Tenga. Llévelo de vuelta a la oficina, por favor.

¡Vaya que día! “¡Si pudiera yo leer este otro!” me dije. Pero por supuesto que no lo iba a hacer. Me despedí por cortesía, bajé corriendo las escaleras, monté la bici y pedaleé con ánimo para llegar cuanto antes a la oficina. Cuando llegué encontré al jefe ahí, el la oficina, sentado tras la puerta de cristal. Parecía distraído, como siempre, leyendo no importa qué. Toqué la puerta y él me ordenó la entrada por señas:

—Aquí tienes, jefe —le dije—. Menos mal que hoy le contesta.

Me invitó a tomar asiento frente a él, tomó en sus manos el sobre, lo abrió, leyó con absoluta concentración, suspiró profundo, meditó unos segundos y me dijo:

—Lamento que haya usted violado la norma de inviolabilidad a la correspondencia, Basilio. Queda usted despedido. El lunes a primera hora le tendremos listos sus honorarios. Puede marcharse.

Salí de allí con la moral a rastras, como niño castigado por su padre. Volví a Los Próceres con el propósito de pedir cuentas a la Dama. Estaba seguro de que mi despido era cien por ciento culpa suya. Pedaleé tan rápido como nunca antes y en poco tiempo arribé otra vez a mi destino. Desmonté. Penetré al área. La tensión y la fatiga me azotaban.  Tomé receso en el primer piso, justo al pie de las escaleras. Así hallé tiempo para escudriñar el edifico con inusual detenimiento. Aprecié las paredes pintadas de amarillo, la escalera con sus peldaños decorados con una pequeña loseta color marón incrustada en el centro, el pasamanos de acero inoxidable con su brillantez impecable y por vez primera observé las ventanillas de ventilación cercanas al techo. Descubrí también el artefacto, perfectamente camuflado, colocado allá en lo alto, por encima de las ventanillas. Al percatarme de su existencia me desconcerté. Lo miré con fijeza, medité. Entonces comprendí que no había más culpable que yo.

XII-. Ernesto y la dama de la bella sonrisa

Poco a poco el autobús venció la inercia e inició su marcha, cargando consigo el rostro sonriente de la mujer. Después de abanzar cierta distancia dobló a su derecha y se perdió al mezclarse con otros artefactos similares que transitaban en una y otra dirección. A medida que la perdía de vista Ernesto sentía elevarse el tormento de su angustia generada por la pérdida. Era una sonrisa encantadora en labios de una mujer desconocida, esa que le sonreía serena y dulce desde el otro lado del cristal. La imagen de aquella cara quedó grabada en su memoria como fotografía captada por moderna cámara. “¡Que sonrisa tan bella!”, se dijo. “¡Si pudiera yo saber lo que ahora pasa por esa mente de mujer!”.

Consciente de la imposibilidad de materializar su pensamiento furtivo Ernesto decidió ponerle punto final. Volvió a concentrarse en los “Doce cuentos peregrinos” y continuó leyendo “Diecisiete ingleses envenenados”. En eso estuvo hasta que el vehículo en que viajaba arribó a su destino. Entonces marcó la lectura doblando el borde superior izquierdo de la hoja, cerró el libro, bajó del artefacto, caminó sin pausa hasta el pie de las escaleras y subió trotando al tercer piso para llegar a su rentado apartamento. No fue sino después de traspasado el umbral cuando por vez primera afloró en su mente la pulcra imagen del rostro sonriente, y Ernesto concluyó que aquello no era más que un simple recuerdo de algo visto hacia poco, una jugarreta de su cansada memoria. Pero después de trascurridas varias horas aquella imagen continuaba allí incrustada, a despecho de sus esfuerzos por desterrarla. Entonces Ernesto tuvo la certeza de que aquel fenómeno implicaba algo más. No obstante, no se perturbó. El rostro era tan atractivo que sencillamente le resultaba un deleite evocarlo de manera tan precisa: una sonrisa espléndida asentada en finos y delicados labios que dejaban al descubierto una dentadura blanca y pareja combinada, con esa expresión dulce y serena que suelen exhibir las adolescentes cuando sonríen de manera espontánea. Ante la imposibilidad de ignorarla, Ernesto pensó en su dueña: “¿Quién será ella? ¿Dónde vivirá? ¿Volveré a verla alguna otra vez?...”. Las preguntas eran muchas y las respuestas inciertas. Ernesto comprendía que de poco valía molestarse en planteárselas, pero con algo había que matar aquel tiempo que avanzaba con su natural sigilo mientras el lindo rostro permanecía ahí, adherido a su mente, como si fuese una pancarta promocional pegada sobre un cristal transparente y diáfano.

Cuando la noche estuvo bien abanzada Ernesto logró conciliar el sueño. Entonces soñó. El extraño sueño inició cuando ella hizo su inesperado acto de presencia. Ernestó la observó impresionado. Estaba parada junto al borde izquierdo de su cama. Tenía talla y proporciones similiares a las que él se había imaginado y lucía un largo vestido blanco con zapatos negros de tacón. En su hermosa sonrisa, cargada de inocencia, portaba la dulzura aniquiladora del miedo; pero Ernesto había padecido ya el asedio de su mental presencia por largas horas. De ahí que sus nervios comenzaron a experimentar tensión y esa tensión lo indujo a procurar espantarla. Se incorporó con brusquedad, sacudiendo su cabeza como lo hace un pollo bajo el asedio de una nube de zancudos. Entonces despetó y la imagen desapareció de forma inmediata, pero su corazón se aceleró a consecuencia del suceso.

Para calmarse, Ernesto llevó a cabo un sencillo ejercicio de auto relajación. Se situó en medio de un hermoso jardín imaginario en donde el aire impregnado de exquisitos aromas florales lo acariciaba, y las cristalinas aguas de un arroyuelo entonaban una arrullante melodía al rodar sobre un lecho de finas arenas. De pronto se sintió suspendido, volando por los aires. A poco volvió a caer en los brazos del sueño reconfortante. Entonces retornó ella, con la misma sonrisa y el mismo vestuario. Ernesto comprendió que de poco le valdría hacerlo y decidió no espantarla de nuevo. Se quedó mirándola como en una especie de escrutinio minucioso. Intentaba adivinar sus intensiones, percibir sus reacciones. La vio cerrar los labios y esconder tras ellos su impecable dentadura y observó cómo se desdibujaba su simpática sonrisa para mostrar un rostro serio, aunque sin una pizca de severidad. Atento cual vigilante, Ernesto esperó unos instantes para ver qué más haría, pero ella se quedó inmóvil, sin hacer nada, con la mirada sobre él, como quien espera una orden. Entonces Ernesto, seguro ya de que aquella imagen contaba con vida propia, decidió hablarle:

—¡Hola!, ¿que deseas? —le preguntó mientras hacía ingentes esfuerzos por gobernar sus nervios.

Ella volvió a sonreírle y su sonrisa fue aún más tierna, más espontánea, más bella.

—Tienes algo mío. Quiero que me lo devuelvas —le dijo.

—¿Y no has temido entrar sola al dormitorio de un hombre y a tan altas horas de la noche?

—Por supuesto; pero recuerda que tan solo soy una imagen. Ningún mortal puede hacerme daño teniendo tal naturaleza. Además, sé que eres incapaz de lastimarme aunque estuviese yo aquí en carne y hueso.

—¿Y cómo puedes estar tan segura? Hay quienes usan las imágenes para cosas absurdas y deshonrosas.

—Lo sé, pero no creo que seas tú uno de ellos.

Al oírle hablar en tales términos Ernesto se sintió alagado y al mismo tiempo intrigado. La opinión que en torno a su persona acababa de escuchar le resultaba halagüeña, pero le mortificaba la sospecha de que tal vez ella supiera muchas otras cosas sobre él. Mas él, a excepción de la tarde anterior cuando por curiosidad había fijado la vista en su rostro sonriente, mirando al través del cristal del autobús, no recordaba haberla visto nunca antes. Pese a ello, sus nervios se destemplaron. Se sintió sosegado. Ella volvió a hablarle, ahora con tono firme:

—¡Anda, date prisa, dame lo que me pertenece!

—No me has dicho qué es lo que buscas. Que yo recuerde no tengo absolutamente nada que pertenezca a mujer alguna, salvo el amor que le debo a mi madre.

—¿A sí? —contestó ella en tono burlón—. Pues mira que eres de mala raza. Bien sabes que no es cierto lo que dices. ¿A caso no tienes también amigas y…?

—Bueno… sí... pero…

—Escúchame. No puedo quedarme aquí el resto de la noche. Tienes algo que me pertenece, un objeto del que no puedo mencionar su nombre porque se haría añicos. Has memoria y te darás cuenta.

—¿Y qué objeto tan delicado podría tener yo en mis haberes?

—Ya te dije, has memoria. Hacerte daño no es mi intensión; tampoco mi naturaleza es dañina. Pero no me apartaré de tu cabeza hasta que me lo devuelvas. Tienes chance hasta mañana por la noche.

Dichas esas últimas palabras, la dama dio media vuelta y con aires de disgustada procedió a marcharse. Ernesto procuró detenerla: se abalanzó con prontitud hacia ella y extendiendo el brazo intentó sujetarla por el vestido, pero ella se desvaneció al instante, al tiempo que él despertaba y caía de golpe al piso, enredado entre las sábanas y bañado de sudor.

Después de aquel ultimátum, la dama y su rostro abandonaron a Ernesto por las siguientes horas de la noche, pero al hombre le fue imposible volver a conciliar el sueño. Aquel suceso resultaba tan inquietante que entendió urgente determinar a qué objeto se había referido la mujer en su reclamo y dar con su paradero. Comenzó a pensar en todas aquellas pertenencias que pudo haber portado desde que tuvo uso de razón. Buscaba al menos una que pudiera haber pertenecido a alguien de sexo femenino y de la que consciente o inconscientemente se pudiera él haber adueñado, pero no halló ninguna. Cuando los tenues rayos del sol mañanero anunciaron el arribo del alba, Ernesto decidió abandonar el lecho. Tenía la mente agitada y el trasnoche le pesaba un siglo. Pasó al baño e hizo allí los asuntos de rigor. Después empezó a vestirse para salir a cumplir con su jornada laboral. En esos trajines estaba cuando reparó en el hecho de que aquel objeto en el que ahora se chequeaba para corregir sus defectos de indumentaria y peinado no era suyo. Era un espejo grande de esos en los que uno puede observarse desde la cabeza hasta los pies. Su marco tallado en madera y un  tanto raído otorgábale aspecto de reliquia del pasado remoto. No lo había traído él ni lo había colocado allí él mismo, pero le pareció conveniente no indagar su procedencia ni moverlo de lugar por lo útil que le sería, puesto que tan sólo poseía uno portátil que resultaba un tanto incómodo de utilizar. Así que prefirió suponer que habían sido los dueños del apartamento quienes lo habían adosado a la pared. Un solo pensamiento invadió de pronto su trasnochada cabeza: tenía que ser ese el objeto, no podía ser otro. De inmediato tomó una decision. Lo descolgó sujetándolo con sumo cuidado mientras veía cómo las partes de su cuerpo que en él se reflejaban perdían sus reales proporciones. Cuando lo tuvo entre sus manos sintió que el marco se desajustaba. Lo examinó con cuidado. Estaba firmemente adherido al cristal. Su temor quedó discipado. Abrió la puerta, bajó con cuidado las escaleras y lo depositó en el suelo, por el lado oeste del patio, recostándolo a la pared de bloques de cemento que hacía las veces de verja perimetral. El debilucho sol mañanero se reflejó de súbito sobre el cristal, hiriéndole de golpe la visión. Ernesto lo tomó otra vez entre sus manos y lo colocó a contra sol. Y allí lo dejó, abandonado, con la firme esperanza de quedar absuelto del castigo de otra noche de insomnio. Retornó al apartamento y prosiguió con los preparativos para marcharse al laboreo. Inmerso en sus quehaceres estaba cuando sintió ruido como de pasos allá abajo, en el patio. “Algún vira lata”, se dijo. No se preocupó. Solo por simple curiosidad lanzó una mirada por las rendijas de las persianas y sus ojos chocaron de pronto con la singular figura de una dama vestida de blanco con zapatos negros de tacón. Desde su posición la observó inclinarse, tomar el espejo, colocárselo debajo del brazo e iniciar la retirada. Lleno de curiosidad, Ernesto se dispuso a bajar nuevamente las escaleras a fin de interceptarla, de cuestionarla. Cuando alcanzó el patio frontal del edificio, ella avanzaba por la calzada exterior. Ernesto quiso dirigirle la palabra, pero no le fue necesario. Ella se detuvo, giró media vuelta, lo miró de frente y le brindó su encantadora sonrisa para explicarle:

—Disculpe usted si lo he molestado, señor. Vine en busca del espejo. Se me olvidó traerlo conmigo cuando me mudé del edificio hace apenas unos días.

Y, sin decir más, giró de nuevo media vuelta y prosiguió su camino hasta perderse al doblar por la esquina más cercana. El hombre que se había mantenido inmóvil, parado en pleno patio, decidió seguirla. Caminó hasta la esquina y extendió su vista a lo largo de la acera. La dama abordaba un autobús, asistida por un jovenzuelo que sujetaba el espejo y lo subía al vehículo. Cuando ella estuvo abordo, el autobús avanzó en dirección a Ernesto con ruido estrepitoso y negruzca humareda. él la hubicó con la mirada. Iba sentada en uno de los asientos del lado próximo a la acera. La miró con ganas, casi con fervor. Ansiaba percibir una vez más la belleza de su singular sonrisa. Cuando el autobús pasó justo por su lado la mujer también lo miró. Pero no era ella, no le sonrió.

XIII-. Los recuerdos de un viejo can

Echado sobre la verde gramilla, debajo del calabazo que junto con el alto y vetusto pino adornan el patio trasero de la casa, dormita capitán. él sirvió como todo fiel canino a su amo, pero éste ya no existe: murió víctima de una implacable enfermedad, debilitado por los estragos de la vejez. Su irremediable pérdida lo tiene profundamente entristecido. ¡Cuánta falta le hace su entrañable amo! Los ojos le arden, pero él no sabe llorar. Con orejas caídas sobre los huecos de sus oídos, cabeza recostada sobre sus patas delanteras y hocico reseco, cuarteado por los años, Capitán no tiene más que resignarse. A su edad  lo habitual es recordar, evocar lo vivido. Ahora el tiempo no parece infinito.

En sus días briosos Capitán fue protagonista de numerosas hazañas de las que hoy se enorgullece al evocarlas. Podía capturar una guinea que emprendiese vuelo espantada por el restallido del fuete que el amo solía utilizar para arrear el ganado. Le bastaba con verla elevarse por encima de los matojos para salir en rauda carrera tras ella, alcanzándola en el instante preciso en que, cansada de volar, necesitaba posarse de nuevo en tierra y él la atrapaba en el punto exacto en que ella aterrizaba. Entonces la atestaba contra el suelo usando sus patas delanteras y su hocico, procurando no desgarrarla, hasta que su amo llegaba y él se la entregaba cual regalo. Fue también un intrépido cazador de conejos y gatos monteses. Los perseguía sin tregua, obligando a aquellos a refugiarse en madrigueras o a éstos a treparse sobre los árboles. Les ladraba con insistencia y no se movía de allí hasta que el amo lograba hacer salir de la cueva al roedor o lanzarse del árbol al felino para que él continuara la cacería. Después de atrapada la presa Capitán la depositaba a los pies del amo. Este lo alababa, le daba toquecitos sobre el lomo y le decía: “Buen trabajo, mi querido Capitán”. Ese reconocimiento lo hacía sentir feliz porque para los canes no hay mayor fuente de felicidad que el saberse queridos por sus amos.

Ahora, estando ya viejo y achacoso, Capitán recuerda con nostalgia su vida de antaño,  sus andanzas junto al amo y al ganado, las proezas que le granjearon el buen trato y el cariño del dueño. Allá donde antes vivió no le fue necesario pelear para conquistar territorio. Eran nulos los rivales y extensa la sabana. ¡Qué distinta pasó a ser la vida cuando el amo se vio obligado a abandonar aquel paraíso y trasladarse a este bullicioso barrio de calles polvorientas y hogares cercados de vallas en el que la libertad es nula y los peligros abundan! ¡Y qué difícil resignarse a esas odiosas cadenas que ahora lo sujetan! La pena lo abate, arrastrándolo a evocar momentos desagradables como aquel ocurrido hace ya tiempo cuando cierto día una garrapata se internó en el pelaje de su cola mientras él dormía. Al despertar percibió que algo extraño se había incrustado en ella. Pensó que quizás un pegotito de cieno se le había adherido. Mordisqueó con cuidado. Tomó con sus dientes aquella bolita y la colocó sobre el suelo. ¨¡Qué asco!¨, se dijo al descubrir lo que era aquella cosa. Trató de machacarla pisoteándola con sus patas delanteras, pero la sabandija tenía el pellejo más duro de lo estimado. Intentó lincharla atacándola a zarpazos hasta que en cierto momento ella quedó boca arriba, blandiendo sus patitas, llamando la atención de un gallo que merodeaba por las cercanías. El ave corrió hacia ella engulléndola de un certero picotazo. ¨¡Caray!¨, pensó Capitán, ¨¡qué muerte tan bárbara!¨ Y se fue a sus holganzas, olvidando en poco el incidente. 

Pero las consecuencias de la incursión del ácaro aún estaban por venir. Incontables huevecillos quedaron depositados en una pequeña área de su cola. Con el tiempo todo su cuerpo estuvo invadido. La comezón empezó a robarle el sosiego. Desesperado frotaba su blanco pelaje contra el tronco de algún árbol. A veces se arrastraba, rozaba su vientre contra el suelo seco o se tendía boca arriba sobre tierra a pleno sol. Procuraba calentarse, aliviarse la molestosa piquiña. Un día no aguantó más. Comenzó a aullar de forma triste y lastimera. Entonces el amo, quien nunca antes lo había escuchado ladrar así, salió al patio y, llamándolo con cariño, le preguntó: “¿Qué te pasa, mi querido Capitán?”. Fue esa la primera de las veces en que Capitán envidió una de las facultades de los humanos. ¡Cuánto deseó poder hablar para explicar al amo su terrible padecer! Caminó hacia él cabizbajo, gruñendo, sacudiendo con insistencia sus orejas. El amo le frotó la frente, luego el lomo, después la papada. Allí descubrió la plaga. De inmediato preparó y aplicó el baño. Sintió alivio el canino mientras la pócima impregnaba su reseco pelaje. Mas cuando el cuerpo estuvo empapado por completo la picazón se hizo otra vez insoportable y Capitán corrió hacia la pileta en que se vertía el agua para dar de beber al ganado. Sumergido en ella de cola a nariz estuvo hasta que desapareció el prurito. Solo entonces la abandonó, sacudió varias veces el cuerpo y se tiró en tierra a sol abierto. Así quedó curado del vicho y libre del tormento.

Hoy el viejo Capitán, solitario, nostálgico, castigado por los achaques de la vejez, afligido por la pérdida del amo y por el suplicio de las cadenas, recuerda sus primeros días de vida en el barrio, aquellos en los que la inexperiencia le cobró sus osadías de ejemplar atrevido. Entre otras cosas, recuerda la penosa humillación padecida al intentar por vez primera marcar para sí un territorio. Pretendió desplazar a Cazán, un veterano flaco y larguirucho, un vecino suyo a quien subestimó pensando poder intimidarlo, contando apenas con sus orgullosos y vanos aires de guapeza propios de ejemplares que han gozado de la vida campestre, esa en la que el espíritu aventurero crece a los canes y los hace creerse invencibles.

Aquel día en el que ambos se encontraron frente a frente Capitán miró a Cazán con aire desafiante y mirada despectiva. Obrando con la calma y la cautela que suele caracterizar a los experimentados, Cazán se acercó al osado y, olfateándolo con cuidado, percibió el hedor característico del invasor a quien buscaba:

—Con que tú eres el intruso —le dijo.

Entonces Capitán, actuando con fanfarrona altanería, con la común torpeza de los inexpertos, le fue encima al tiempo que le ladraba:

—¡Te voy a desterrar de tu comarca, viejo enclenque!

El veterano esquivó el ataque con espectacular maestría y le mandó en seguida una única mordida directa al cuello, certera, brutal, aleccionadora, humillante. Capitán sintió aquellos filosos colmillos incrustárseles como dagas en su pellejo. Sintió también las duras mandíbulas cerrarse sobre su carne y un estirón sin piedad que lo obligó a gritar como cachorro apaleado. Su contrincante hizo entonces lo inesperado: lo soltó. Capitán aprovechó para escapar a toda carrera mientras escuchaba a sus espaldas la advertencia del enemigo:

—¡Si te atreves a volver por aquí, serás perro  muerto!

Desde aquel entonces Capitán comprendió la necesidad de evaluar con cuidado al semejante antes de pretender hacer sus perradas en perjuicio de alguno de ellos. Tuvo éxito en sus posteriores intentos, pero sus actos violentos e irrespetuosos lo convirtieron en un can solitario, odiado por todos los otros canes del barrio ante quienes exhibía su iracunda bravuconería.

Echado sobre el césped, sumergido en el sopor del entorno meridiano, Capitán lucha ahora por ignorar su realidad. Quisiera sentirse bien lejos de ella. Prefiere evocar, refugiarse en el pasado remoto. A su memoria arriban los recuerdos de aquella tarde inolvidable en que su corazón latió de forma acelerada  y extraña y su cuerpo experimentó una indescriptible sensación de plenitud. Buen tiempo había trascurrido ya desde que su amo le trajera a vivir al barrio, aunque todavía no padecía las cadenas a perpetuidad. Con su finísimo olfato captó el olor de una perrita chihuahua que marchaba a pasos coquetones por la calle del frente. Trotaba con elegancia. De pronto ella se detuvo, husmeó el aire y movió su cola con gracia sin igual. Como notó que no lo había visto Capitán aprovechó su limitada libertad vespertina para salirle al paso. Ella se sintió intimidada con su presencia. Entonces él, tratando de ayudarle a despejar aquel rubor, se le acercó para olfatearla:

—¡Uuuy, qué rico hueles!  Dime, ¿cómo te llamas?

—Mi nombre es Duquesa —respondió ella.

—¿Eres de por aquí?

—Bueno… Sí… Lo soy desde hace poco. Mis amos se han mudado a este barrio hace apenas unos días. Vivimos a dos cuadras, en la casa aquella de doble marquesina que tiene plantado al frente un laurel.

—Ya sé —confirmó Capitán—. Supongo que has comenzado a hacer amigos por aquí, ¿no es así?

—Pues eso trato. ¿Y tú?; ¿tienes muchos amigos?

—Pues aquí no tengo ninguno. Nunca los he tenido. ¿Crees que podríamos serlo tú y yo?

—¿Y por qué no?

—Gracias por concederme el honor.

Entonces Duquesa escuchó la voz del ama: “¡Ven, Duquesa!”.  Y se marchó obediente y de prisa mientras ladraba:

—¡Nos vemos luego, buen mozo!

¡Qué bien se sintió Capitán! Esa última frase sí que le supo a cumplido. Nunca antes había escuchado decir que fuese él un buen mozo. Animado por lo oído comenzó a soñar despierto. Aquella fémina de pulcro pelaje pardo, ojos vivaces y mirada graciosa le había hecho sentir lo que nunca antes. Su pausado ladrar y atractiva figura se le alojaron en su masculina memoria y Capitán sentía un verdadero placer por tenerlos ahí. Anhelaba con todo su ser volver a verla. Por eso al día siguiente esperó con ansiedad hasta la mismísima hora en la que el día anterior el ama paseaba por allí a Duquesa, pero las cosas sucedieron distintas. El ama no se distrajo y Duquesa no tuvo tiempo para pararse a charlar con él. Tan solo pudo lanzarle un brevísimo ladrido por saludo que él respondió por cortesía, al tiempo que le observaba marchar con aquel trote firme, elegante, acompasado; uno que la exhibía madura, segura de sí misma. Así trascurrieron algunas semanas en las que Capitán padeció el desasosiego derivado de la expectación pospuesta. Se sintió tan deprimido que envidió otra de las habilidades humanas: “¡Ah! ¡Si tan solo pudiéramos escribirnos!”, se lamentaba. “Al menos podría yo redactar una carta o componerle una canción o un poema y expresarle lo que siento.” ¡Qué lástima que no seamos como los humanos!...”

Cierto día pasaron los tres: Duquesa y sus dos amos. Como los humanos conversaban distraídos, ella se detuvo justo frente a la casa. Capitán Salió presuroso a su encuentro. Duquesa percibió en el acto su nerviosismo. Pensó que el amigo tenía algún problema o alguna noticia para contarle:

—Hola, buen mozo —ladró ella al verlo llegar—. ¿Te pasa algo?

—No. Sólo que tenía muchas ganas de volver a hablarte. ¿Te va bien?

—Por supuesto. Aunque todavía no me he adaptado del todo a este ambiente. Donde antes vivía era más agradable el clima.

—Todo es cuestión de tiempo. A mí también me costó muchísimo adaptarme.

—¿Seguro? Creí que siempre habías vivido por aquí.

—Pues no. Antes vivía en el campo. Llegué aquí siendo ya mayor. Mi amo enfermó y se vio obligado a mudarse acá para atender su salud. Murió al poco tiempo. Pero no hablemos de eso. Me entristece mucho recordar que ya no cuento con su amoroso cuidado.

—Te comprendo.

—Dime, Duquesa, ¿cuántos años tienes?

—¿Qué dijiste?

—¿Que qué edad tienes, querida?

Duquesa entonces lo miró de arriba abajo con una mirada inquisidora mientras le ladraba:

—¿Para qué quieres saberlo?

—Es sólo por simple curiosidad.

—Pues no esperes a que te la diga. Y aprende esto: a las féminas no nos gusta que nos hagan esa pregunta, mucho menos si quien nos la hace es un macho.

Capitán se sintió avergonzado. Agachó la cabeza, tiró al suelo la mirada, se metió la cola entre las piernas y ladró:

—Perdón; no he querido ofenderte.

—No es ofensa —refutó ella—. Pero debes aprender para que no pases vergüenza.

Capitán no supo qué decir. Duquesa continuó mirándolo con fijeza. El pobre can sentía caer sobre sí aquella mirada como si fuese una severa admonición. Procuró cambiar de tema:

—¿Has podido conquistar nuevos amigos?

—Sí. Ya tengo varios. Algunos de ellos son muy guapos, por cierto.

Aquella confesión hizo erguir las orejas al macho. Frunció el seño y echó a la hembra una mirada cargada de intriga. Ella percibió su desazón. Se incomodó:

—¿Qué pasó? ¿A caso he dicho algo malo?

—No, no… Sólo que….

—¿Qué?

—Es que pienso que no es bueno que confíes en la amistad de los canes de este barrio. Yo mismo no confío en ninguno de ellos. Por eso no tengo amigos aquí.

—¿De dónde pues son tus amigos, buen mozo?

—Ya te dije que no los tengo; excepto a ti, por supuesto.

—¡Vaya, vaya! —ladró ella—. ¡Increíble! Ahora entiendo por qué un ejemplar de tu edad ha tenido el atrevimiento de hacerme la pregunta que me hiciste.

—Vamos, amiga, ¿vas a volver a hablar de eso?

—¡Perdón! Es que me sorprende tu solitaria vida. Me consta la gran cantidad de seres de nuestra especie que habita este barrio. Te diré una cosa, buen mozo: la soledad es muy mala consejera. Así que trata de hacer amigos para que tu vida sea placentera, divertida. Te resultará también menos aburrida; te lo aseguro.

Entonces Duquesa escuchó el llamado de sus amos. Obedeció en el acto. Se marchó tan a prisa como lo había hecho en el primer encuentro. Mientras daba la espalda a su interlocutor, ladró:

—¡Nos vemos!

Capitán no contestó aquel adiós. Se limitó a perseguirla con la mirada mientras meditaba en el consejo recibido.

Entonces fue cuando el solitario can decidió intentar hacer amigos. Al principio pensó buscarlos entre los demás canes del barrio, pero recordó la enemistad que él mismo, con sus peleas callejeras y su carácter bravucón, había sembrado entre todos sus compueblanos. Por eso decidió probar fortuna en sitio lejano, más allá de su habitad inmediato. Marchó un día poco antes del arribo del crepúsculo, aprovechando una vez más su limitada libertad vespertina. Trotó ligero por las polvorientas y destartaladas calles del pueblo hasta llegar a los suburbios. De pronto se descubrió rodeado por un grupo de canes de ambos sexos. Eran al menos doce. Olían horrible. Uno tras otro se le acercaron, lo olfatearon. Después se acomodaron sobre sus patas traseras, cada cual en su posición, formando un perfecto círculo en cuyo centro quedó encerrado el forastero. Capitán se intimidó ante aquella jauría conformada por perfectos desconocidos cuyos propósitos al acorralarle de aquel modo le eran completamente ignorados. Un can alto, maduro y musculoso, de cara grueza y grandes ojos rojizos avanzó unos cuantos pasos y, colocándosele de frente, lo interrogó:

—Y bien, alienígena, díganos: ¿qué le trae por aquí?

Capitán calculó la respuesta. Utilizando el más respetuoso y comedido de los ladridos, le respondió:

—Soy vuestro vecino. Tal vez ninguno de ustedes me había visto antes por aquí porque hasta hoy he llevado una vida solitaria y, para colmo, sufro la pena de vivir atado a unas odiosas cadenas gran parte del día, a capricho de mis actuales amos. Pero hoy decidí aprovechar el poquito de libertad que suelen concederme por las tardes para escaparme, venir por aquí y tratar de hacer amigos entre vosotros.

El fortachón lo miró desconfiado, dio otra vuelta alrededor del extraño y lo olfateó hasta escudriñarlo de nuevo por completo. Después volvió a plantarse frente a él y, en tono áspero, ladró:

—Pues sepa usted que aquí tenemos reglas para escoger a los amigos.

—¿Y cuáles son las tales?—, preguntó Capitán en tono sereno.

—Sencillo —ladró el otro—. En primer lugar, no aceptamos a nadie que huela como usted, a menos que todavía sea un cachorro. Ese no es su caso. Así que tendrá que cambiar su tufo por otro que lo identifique como uno de los nuestros.

—¿Y qué debo hacer para ello?

—Revuélquese en la basura. Nosotros no somos iguales a esos hijos de papi y mami que viven cual humanos, cómodos en sus mansiones. Tenemos que dar evidencia de lo que somos: sencillos canes callejeros de esos que comen cuando hallan  y a pasan mucho trabajo.

—Entiendo —aseguró Capitán—. Ládreme la otra, por favor.

—En segundo lugar —continuó el grandullón—, tenemos absolutamente prohibido marcar territorio tan solo porque aparente no tener propietario. Ese es un delito que aquí denominamos invasión de propiedad. Es una costumbre canina en muchos lugares del mundo, pero aquí todos actuamos a una y respetamos el derecho ajeno. Así que si desea usted un territorio exclusivo tendrá que ganárselo.

—¿Y cómo he de hacer para ganármelo?

—Ha de trabajar para el grupo por algún tiempo o enfrentarse a uno de nuestros enemigos y vencerlo. Usted escoge. Sólo que una vez hecha la elección no podrá cambiarla y si no cumple con ella con el debido esmero se queda por siempre sin territorio propio y hasta sin compañera, porque nuestras féminas no hacen caso a holgazanes ni a míseros cobardes.

Capitán comenzó a sentirse preocupado. Él jamás había pensado en trabajar. Tampoco le atraía la idea de tener que volver a pelear como lo había hecho tantas veces allá en el barrio. El fortachón percibió su desánimo; trató de animarlo:

—No se preocupe. Sabemos que no cuenta usted con los conocimientos y destrezas necesarios. Lo entrenaremos si decide unírsenos y escogeremos bien su quehacer o a su oponente, depende de lo que usted elija; para eso existe el grupo.

—Gracias por la aclaración —ladró Capitán.

—Escuche ahora la última y más importante de las reglas       —prosiguió el otro—. En nuestro grupo el derecho de las hembras a escoger pareja es algo sagrado y por tanto indisputable. Todo macho tiene potestad para pretender a quien quiera, pero ellas deciden con quien se aparean. Así que las peleas y rivalidades por esos asuntos están severamente penalizadas con mordidas y el destierro. ¿Me ha escuchado usted bien?

—Absolutamente.

—Entonces díganos,  ¿qué decide? ¿Se afilia o no se afilia?

Capitán meditó unos instantes. Comprendía que aquella decisión no debía ser tomada a la ligera. Sentíase confundido, vacilante. El fantasma de la indecisión revoloteaba en su pecho, le agitaba las entrañas. Atentos a sus reacciones los presentes aguardaban por su respuesta. Dominando a duras penas el trastorno que le embargaba, Capitán contestó:

—Necesito tiempo para pensarlo.

—Pues tómese todo el que necesite —ladró el grandullón—; pero sepa que quienes vivimos en estos confines, aunque tenemos en alta estima a nuestros respectivos amos, jamás aceptaríamos la vergüenza que implican las cadenas y estamos dispuestos a violar cualquier regla que nos impida vivir en plena libertad y a correr los riesgos que eso supone. Recuerde que todo amo es en esencia un egoísta. Ellos quisieran que nunca fuéramos más allá de los alrededores de sus viviendas. Algunos de nosotros pudiéramos disfrutar de más cuidado y mejor salud si obedeciéramos ciegamente a nuestros amos y nos resignáramos a soportar sus caprichos como al parecer lo hace usted. Pero eso no es vida, amigo. Le aseguro que si se nos suma aprenderá lo que es la buena, la real y la perfecta vida. Ahora lárguese. Y no se atreva a volver por aquí hasta que haya decidido unirse a nuestro grupo y abandonar para siempre la prisión de esas malditas cadenas a la que lo tienen sometido.

Al escuchar la orden Capitán procedió a obedecerla. Uno a uno, los canes volvieron a olfatearlo. Algunos le brindaron un tenue gruñido por despedida. Estando Capitán ya un tanto retirado, el fortachón se dirigió a sus compañeros:

—No volverá —les ladró—. Conozco bien a ese tipo de criaturas. Son de esas que le dan mucha mente a las cosas y nunca se deciden a hacer nada porque viven temerosas de que les suceda lo que casi nunca sucede. ¡Vámonos!

Y aquellos canes, todos a una, entonaron un coro de ladridos que estremeció el ambiente nocturno ya pleno, llegando a oídos del propio Capitán. Era su eslogan, que traducido a lenguaje humano rezaba: “¡Viva la libertad!”.

El grandullón estuvo en lo cierto. Capitán salió de aquel encuentro con una carga pesada en los sesos. Su espíritu iba y venía entre dos aguas: sumarse al  grupo o volver a casa. La incertidumbre lo agobiaba impidiéndole avanzar a pasos regulares. Presa de ella detuvo su marcha y se echó a la sombra de un guayacán plantado al borde del camino. Allí pasó un buen trozo de noche mientras cavilaba. Imaginó lo difícil que le sería conseguir comida si se marchaba de casa definitivamente y decidía unirse a aquel conjunto de hijos de nadie que vivía sin seguridad de nada, aunque con plena libertad. El grandullón le había dicho que si llegaba a tomar parte entre ellos conocería lo que era la verdadera vida, pero él había vivido siempre al amparo de humanos, recibiendo su cuidado, dependiendo de ellos para asuntos tan elementales como la alimentación y el cuidado. ¿A caso era juicioso cambiar esas ventajas por una libertad que le sumiera en la inseguridad y le impusiera la condición de comer lo que apareciera cuando apareciera y pasar trabajo junto a un grupo de insubordinados de quienes tan poca cosa sabía? Cierto que ganaría algunos amigos y tal vez hasta podía conquistar para sí un territorio y una fémina, pero era alto el precio a pagar. Debía sujetarse a las reglas, arriesgarse a ser plagado por peligrosos bichos y mortales enfermedades sin contar con humano alguno que lo auxiliara. Tendría que trabajar o volver a pelear para poder conquistar para sí un territorio que después debía defender ante las amenazas de quién sabe cuántos enemigos. Aquello era demasiado. Él no podía prescindir del cuidado humano. Además, no era a cualquier fémina a quien pretendía. Duquesa era la única por quien sentía algo especial. Solo por sugerencia suya quería él hacer amigos, ensancharse; pero Duquesa no era parte de aquella jauría. ¡No!; no era prudente hacerle caso. Nada de lo sugerido por ella ni por el otro sabía a conveniencia. Se resolvió a seguir viviendo en cadenas, fiel al mayordomo y al ama. Echó correr, resuelto a retornar a casa. Llegó pasada la media noche. El mayordomo lo recibió visiblemente molesto, lo ató de nuevo a las cadenas. Atado estuvo a ellas por años, sin un solo minuto de libertad, como represalia por su prolongada ausencia.

Anoche Capitán soñó con su antiguo amo. En el sueño, el amo le dispensó sus acostumbrados mimos. Entonces Capitán recordó su deber: estar allí para acompañarlo en la conducción del ganado hacia verdes pastizales próximos a las estribaciones de la Cordillera, en una extensa llanura de cadenas nulas y libertad gratuita e incondicional. El amo le sirvió una porción de leche fresca que él lamió animoso. Después lo escuchó decir: “Vámonos, Capitán, se nos hace tarde”. Y Capitán obedeció. Marchó tras las huellas del caballo. Delante iba la vacada, avanzando con habitual parsimonia. De pronto se descubrió interno entre los matorrales, escuchando el restallar del fuete ante cuyo ruido emprendía vuelo una colonia de guineas. A seguidas oyó la orden del amo: “¡Anda, Capitán; atrápala!”.  Y Capitán echó a correr tras una de ellas. Corrió con todas sus ganas, pero no logró alcanzarla. Se le agotaron las fuerzas a mitad del trayecto. Se detuvo. Miró hacia el frente. Allá, a la distancia, el ave planeaba sosegada, descendía bien lejos de su alcance. Capitán dio media vuelta y regresó junto al amo. Estaba jadeante, frustrado, agotado. Entonces escuchó al humano comentar en tono jocoso: “Se está poniendo viejo el condenado; tan viejo como yo”.

Era cierto. El amo se estaba poniendo viejo. Indicios había en  su piel arrugada, en su voz cansona, en el esfuerzo que ahora hacía para montar el caballo, para hacer restallar el fuete, para amarrar un becerro u ordeñar una vaca. Una tos persistente lo acosaba día y noche, hostigándolo sin piedad. El tiempo sí que imprimía sus malvados estragos en el cuerpo y la salud del amo. Pero Capitán lo ignoraba. Lo ignoró al menos hasta aquel preciso instante en que el amo mencionó la posibilidad de que su querido Capitán también estuviera siendo afectado por el trascurrir de ese bribón sigiloso e inmisericorde, de ese verdugo sutil e implacable de cuyas garras nada ni nadie se escapa. “¡Se está poniendo viejo el condenado!”, volvió a sonar aquella frase, ahora con más claridad, allá en los confines de su canina memoria. Nunca antes había fallado al intentar atrapar una de esas ariscas guineas. “Me estoy poniendo viejo”, aceptó. Y en el sueño retornaba a casa marchando tras el amo y su montura, cabizbajo, pensando en el intento fallido, en la frase pronunciada por el amo, en Duquesa y su desacertado consejo, en aquel fornido sabueso que ante sus camaradas le diera a conocer las reglas que debía cumplir para poder añadirse al grupo, en sus años de juventud, en el éxito que en incontables ocasiones le sonrió cuando ejecutó sus hazañas de cacería o llevó a cabo sus recias peleas callejeras. Así se extendió aquel sueño, como una interminable película de la que no pudo apartar la memoria hasta despertar, para descubrirse inmerso en su triste realidad existencial. Entonces envidió otra de las ventajas humanas: la del llanto disipador de dolores y penas.

Ayer el mayordomo desató a Capitán las cadenas por primera vez en años. Pero al pobre can aquel acto de bondad le supo a poco. Se quedó allí, debajo del calabazo, como si no hubiera pasado nada, con un puñal de tristeza enterrado en lo más hondo de su piel. La melancolía lo indujo a dormirse a prima noche, mas el sueño se ausentó a mitad de ella, espantado por la nostalgia. Entonces Capitán comenzó a evocar lo soñado la noche anterior. ¡Qué agradable fue el haber visto de nuevo al amo! ¡Qué triste el haberlo defraudado con aquel fallido intento de cacería! ¡Pero el amo ya está muerto! ¡Muerto! Aquello fue tan sólo un sueño; nada más… Recordó a Duquesa. Jamás ha vuelto a saber de ella. ¿Dónde estará ahora aquella fémina? ¿A caso se acordaba de él?  Pero Duquesa es hembra y la vida es muy distinta para las tales. Ellas suelen estar casi siempre acompañadas. Atraen a los machos seduciéndolos con sus feromonas en época fértil, no importa si son o no miembros de un grupo de canes callejeros. Después llegan los hijos y éstos les hacen compañía al menos hasta que pueden defenderse por sí solos. Además, era evidente que Duquesa se sentía muy cómoda con la vida que llevaba junto a sus amos. En cambio él padecía ya lo que aún: el tedio de la monotonía derivada de la soledad. El mayordomo y el ama lo alimentan y lo cuidan, pero la rutina de la vida junto a ellos es ahora más pesada, más aburrida.

La noche trascurre mansa, taciturna, serena. Capitán, embutido en ella, absorto en sus remembranzas, a duras penas percibe el intenso frío de la incipiente madrugada. No fue sino muy próximo al amanecer cuando por fin concilió el sueño. Despertó bien entrada la mañana. Los rayos de un sol espléndido, colgado allá en lo alto, calentaban el ambiente matutino. Sobre las ramas del calabazo un ruiseñor entonaba su alegre canto. Trepado a mitad del pino un carpintero hacía sonar la madera a puros martillazos. Capitán los buscó a ambos con la mirada. Primero observó al ruiseñor. Lo miró con detenimiento. Allá estaba, gorjeando a pico entreabierto, cantando sin cesar. Después se concentró en el carpintero. Ahí estaba él, pegado al árbol, sacudiendo su roja cabecita, golpeando con insistencia la dura corteza del vetusto pino. “¡Qué lástima que no pueda yo ser tan libre como ellos!”, se lamentó. De nuevo echó a volar el pensamiento hacia tiempos remotos, hacia los últimos días de su vida campestre. Su querido y entrañable amo se hallaba ausente, pero el ganado estaba allí, en el corral. Atado estaba el caballo a uno de los postes de la empalizada. El mayordomo ensilló la montura, la desató del poste, montó sobre ella, abrió el portillo, la introdujo en el chiquero y arreó el ganado con fuertes y repetidos toques de fuete. Era raro que lo estuviera haciendo él en lugar del amo. “¡Qué extraño! ¿Dónde estará el amo?”, pensó Capitán. Tuvo que esperar algún tiempo para entender lo que ocurría.

El amo se había visto obligado a permanecer acostado, aquejado de calenturas y fuertes dolores. Todo comenzó cuando este se dejó empapar por aquella pertinaz llovizna que de manera repentina se presentara la tarde anterior, mientras servía al caballo una ración de heno. “¡No te mojes, Arturo!”, le voceó el ama. Pero el hombre no le hizo caso. Estuvo escasos minutos bajo la lluvia. Desde aquél día nunca volvió el amo a conducir el ganado y nunca más resultó igual la vida para él, ni para Capitán, ni para nadie más en casa. Escasos días después ocurrió la mudanza. En el nuevo entorno pronto surgieron las adversidades. Capitán pretendió vivir con la libertad con que lo hacía en la amplitud de las llanuras, pero los canes del barrio eran diferentes a los del campo: irrespetuosos, competidores por la comida, los territorios, las féminas... Se burlaban de la escasa habilidad del recién llegado para abordar a las hembras. Capitán concluyó que le era necesario esgrimir sus dotes de bravucón para hacerse respetar. La humillante experiencia frente a Cazán terminó de convencerlo. Era necesario utilizar la dentadura y las fuerzas, combinándolas con la astucia y la malicia. Se hizo peleador famoso. Los humanos empezaron a temerle tanto como los otros canes. El mayordomo y el ama sintieron el deber de tomar medidas para evitar posibles inconvenientes y decidieron amarrarlo. Al principio Capitán se resistió: ladraba de forma rabiosa y persistente, gruñía, aullaba sin control ni medida. Los demás perros del barrio se burlaban. Capitán los desafiaba, los insultaba, los maldecía. Al final comprendió que nada de lo que hacía le serviría de algo porque sus amos estaban resueltos a mantenerlo encadenado y porque sus reacciones tan solo lograban alimentar el júbilo de sus enemigos por saberlo fuera de sus cabales y privado de libertad. Se resignó. Aprendió a disfrutar de la escasa libertad que le otorgaba el mayordomo cuando a última hora de la tarde le desataba las cadenas tan solo por uno minutos para que correteara y desentumiera los músculos. Fue en esas circunstancias cuando tuvo sus contactos con Duquesa. Y así sucedían los hechos mientras el tiempo circulaba por su infinito trayecto.

Estando ya establecido en su nuevo habitad, cierto día, muy de mañana, Capitán escuchó los gritos del ama. Los vecinos acudieron intrigados, procurando indagar lo que ocurría. A poco comenzó el trajín. El mayordomo iba y venía de un lado a otro, acompañado por varios hombres más. Pusieron en orden los enseres, tendieron una lona atándola a los árboles del patio frontal de la vivienda, trajeron sillas, una mesa pequeña y otros objetos afines. Pronto la casa se llenó de gente; personas desconocidas y otros a quienes hacía tiempo Capitán no los veía. De cuando en veces alguno que otro se le acercaba, saludándolo cariñosamente. Capitán lo observaba, se culebreaba, movía la cola en señal de complacencia, pero no comprendía el porqué de todo aquello. No era común ver a tanta gente junta en casa. Cuando la tarde caía y él ya se habituaba al entorno repleto de humanos escuchó de nuevo el llanto desesperado del ama. Después observó que del interior de la casa sacaban un ataúd. Vio cómo aquel tumulto se dispuso a seguir a los que sujetaban el féretro por sus cuatro ángulos. Vio también cómo el mayordomo, auxiliado por algunas mujeres, trataba de ayudar al ama a mantener la marcha siguiendo del cortejo. Desde aquel día nunca más volvió Capitán a sentir con vida a su entrañable amo.

El tiempo ha trascurrido con fantasmal sigilo. Hoy todo luce distinto. Hasta las cadenas han cambiado: se han hecho más pesadas. No obstante, Capitán ya no las odia. No tiene tiempo para ello. Los años han caído implacables sobre su esqueleto y su ánimo. La juventud se fue llevándose consigo las fuerzas. Es imposible hacer acopio de ellas para vivir de nuevo la vida y procurar ser libre. Aunque no está plenamente consciente de ello, el viejo Capitán tan sólo espera el día en que le ocurra lo mismo que al amo. Una mordaz congoja le oprime cuando hace lo que ahora: evocar su pasado, sus andanzas, pensar en las fuerzas ya extinguidas, en el amoroso trato que recibió de parte del amo, en todas esas vivencias que forman parte de un tiempo ya ido. De pronto se pone de pie, sacude su cuerpo, levanta al cielo los ojos y el hocico y lanza un aullido largo, triste hasta lo indecible; uno que a plena media mañana hiere los aires y se expande a todo lo largo y ancho de la barriada. Canes de todos los rincones del barrio y de mucho más allá responden al aullido con ladridos insultantes y soeces. El mayordomo sale corriendo al patio, grita con voz autoritaria:

—¡Cállate, condenado!

Y Capitán obedece. Se echa sobre la verde gramilla, coloca la cabeza sobre sus patas delanteras y descuelga sus largas orejas sobre los orificios de sus oídos para dormitar, muerto de tristeza, sintiendo como nunca el peso de esa su vida solitaria y decrépita.

Ahora, a pleno medio día, Capitán dormita triste y solitario, echado sobre la verde gramilla, inevitablemente resignado. Pero su resignación no será plena ni su tristeza menos profunda porque nunca llegará a comprender que su vida ha sido en cierto modo mejor a la de muchos de sus congéneres. Ellos llegan a este mundo un día, sin proponérselo, para vivir en calidad de realengos el tiempo exacto que les conceda la divina providencia. Después les toca morir en las mismas condiciones en que muere una buena parte de los humanos: pobres, viejos y cansados.

XIV-. A la hora del café

Confieso que me asusté muchísimo al ver a Constancia en tal estado. Parecía haber caído muerta. Su piel pálida tiraba al cenizo. Ojos cerrados, labios entreabiertos y descoloridos combinados con aquel aspecto desordenado de sus cabellos que hacían perfecta armonía con su desgonce. Su cuerpo descansaba sobre el mueble tapizado en gris colocado al centro de la antesala; cabeza ladeada hacia la izquierda y extremidades colgantes a poca distancia del piso, como alas de gallina recién sacrificada. Tan solo un movimiento casi imperceptible a la altura del diafragma le anunciaba vida.

El suceso ocurrió durante un encuentro hogareño de los muchos que solíamos tener en casa de la víctima. Vecinos y parientes nos juntábamos para compartir el café. Llegábamos a retazo. Habíamos hecho de aquellos encuentros una costumbre que poco a poco pasó a ser en mí una especie de necesidad. Aparte de otorgarnos oportunidad para saborear un poquito de la aromática y tradicional bebida, constituían ocasiones ideales para el cuchicheo, el intercambio de experiencias derivadas de los trajines del día y para expresar nuestros puntos de vistas y opiniones sobre las noticias más sonadas del momento. Al principio no lo hacía con frecuencia, pero pronto me acostumbré a estar presente todos los días, excepto los domingos porque se rumoraba que ese día Constancia (nunca averigüé el porqué) solía no estar de humor para recibir a extraños. Siempre hallaba a Constancia en la cocina, junto a la estufa, atenta al burbujeo del líquido en la greca azotado las llamas, del que se escapaba un exquisito aroma que rebozaba el interior y se extendía al exterior hasta extinguirse envuelto en el fresco aire del entorno.

Todavía no me explico cómo olvidé mi costumbre de no visitar a Constancia los domingos. Salí de casa sin rumbo. A poco me encontraba subiendo el corto y escarpado trillo hacia la cima del cerrito en que se levantaba aquella casona construida con tablas de palmeras, con techo de zinc a dos aguas que no se divisaba a lo interno por el plafón con que sus constructores lo habían tapizado.

Alzando la vista divisé primero a Cornelio, sentado al interior de la cocina construida a un costado de la casa y precedida por amplia antesala abierta. Hombre flaco, bajito, de piel tostada, tosco semblante y mirada expresiva. Chupaba un cigarro casero, sujetándolo entre índice y pulgar. Allí también se hallaba Lorenza, madre de Cornelio. Usaba vestido largo y raido y cabellera desnuda, atada con trenza color morado a la altura de los omóplatos. Estaba parada junto a Constancia, ambas frente a la estufa. Conversaban animosas mientras vigilaban una greca bajo la que ardía la llama del indispensable artefacto casero.

Al llegar saludé con mis “¡buenas!” de costumbre y recibí de los presentes un coro con igual saludo por respuesta. Constancia me invitó a tomar asiento, preámbulo de una inesperada interrogante con que me pidió explicar la rareza de haber arribado a su casa un domingo, ante cuya petición tuve que guardar absoluto silencio, producto de mi absoluta falta de respuesta sobre un hecho del que, a decir verdad, no tuve conciencia hasta ese preciso momento.

Ocupé una silla en la antesala, junto a la mesa, esquivando inhalar humo del cigarro que Cornelio fumaba y de cuyos dañinos efectos demostraba tener nula conciencia. Allí inferí, por la limitada concurrencia, que no era yo el único que omitía visitar a Constancia los domingos,  y esa inferencia combinada con la necesidad y el deber de guardar silencio ante la inesperada pregunta me hizo concluir que había sido una lamentable imprudencia el haber caído en el descuido de quebrantar mi costumbre. “¡Caramba, que memoria la mía!”, me lamenté.

El café estuvo listo en breve. Desde mi posición observé a Constancia apagar la hornilla y retirar de sobre ella la greca. Lorenza tomó entre sus manos cuatro tazitas bien conservadasy las puso sobre la mesa en la antesala. Entonces Constancia procedió al servicio. En poco estuvimos los cuatro sentados, saboreando cada quien su ración. El silencio intentó apoderarse del momento, pero Cornelio lo hizo trizas con recio carraspeo y se dispuso a amenizar el momento contándonos uno de sus habituales sueños, hábito inherente a su condición de jugador de lotería. Los demás escuchábamos con atención.

Lo que Cornelio nos contó ocurrió más o menos así: después de haberse pasado toda una mañana chapeando a puro brazo, examinó con meticulosidad la orientación de la sombra de los árboles cercanos con respecto al sol. Entonces dedujo que era hora de comer algo y descansar un poco. Hizo lo primero y, para lo segundo, escogió tenderse bajo una copiosa ceiba cercana. Se despojó de su camisa húmeda y de su desvencijada gorra e introdujo la primera en la copa de la segunda para improvisar una almohada y tendió su cuerpo boca arriba sobre el suelo tapizado de verde grama y hojas secas. El cansancio y la hartura pronto hicieron su efecto y en poco tiempo Cornelio quedó profundamente dormido.

Mientras escuchábamos su relato, la noche arribó silenciosa y se posó como ave reina sobre el entorno. Constancia quiso levantarse del asiento para procurar hacer lumbre, pero Cornelio pidió a Lorenza que fuese ella quien lo hiciera. No tardó Lorenza en encender la bombilla y regresar a su silla. Nuestros rostros brillaron al contacto con aquella luz artificial. Yo aproveché para echar una breve mirada al mueble colocado a mi derecha, muy próximo al asiento ocupado por Constancia, y envidié a uno de sus gatos que dormitaba sobre dos cojines colocados encima del enser. Constancia tenía al menos doce. Decía sentirse contenta de tenerlos porque, según ella, su presencia impedía el merodeo de ratas, culebras y otras alimañas por la vivienda y sus cercanías. Era obsesiva su aversión por algunos de esos bichos.

Como no creo en sueños ni me apasionan los azares pensé que me aburriría el cuento, pero la manera como Cornelio lo contaba me convirtió en atento oyente. Hacía gestos y ademanes, hablaba en tono grave y convincente y al hacerlo así imprimía al relato un realismo propio de narrador experimentado. El hombre contaba:

—Soñé que algo se me encaramaba por el borde derecho de lo pantalone. Pensé que era aiguna ramita de esa que rozan la tela al moveise con la brisa, pero dipué sentí un coquilleo a la altura del ombligo. Era como cuando uno pone la paima de la mano sobre un cepillo de lo que se usan para peinarse. Lo primero que pensé fue apaitai de mí eso que se me venía encima. Pero decidí concentraime en su movimiento y la sentí caminado al pasito, al pasito, por encima de mi vientre deprotejío. No con poco efueizo pude contenei mi ánimo y decidí aguantai la repiración jata averiguai lo que era. Abrí los ojos, temeroso de empantai lo que fuera. Así fue como pude vei aquella penca tarántula caminando sobre mi barriga.

Al oír mencionar el bicho Constancia reaccionó asustada. Encogió los hombros, subió los pies descalzos sobre los refuerzos de la silla, contorneó ambos brazos alrededor de sus rodillas. posó sobre ellas su mentón y pronunció un “¡ay, gran poder de Dios!” que dejaba entrever el morboso pánico nacido en sus entrañas. Aquella sabandija suscitaba sus mayores pánicos. Sin percibir en lo más mínimo los efectos del cuento en los ánimos de la infeliz mujer, Cornelio continuó:

—Asína que vide  aquei animai tan grande y pelú, con su filoso cachito puntú y sus ojos casi invisibles, encondíos entre tanta peludencia, y me dije: ¡juh!, si me muevo, jata aquí llegó Cornelio; segurito que la pájara me pica y me mete la ponzoña, y yo tan lejo de casa no podría llegai a tiempo para preparai la pócima y evitai la degracia. Por eso la dejé, me hice como quien no la veía ni la sentía, ella caminando sobre mi piel encuerá que, sin podei evitailo, se me puso como de gallina.

Mientras Cornelio relataba con singular pasión su soñada escena Constancia la sufría. Sus nervios se tensaban y su rostro palidecía cada vez más a efectos del miedo. Por un instante ella pensó que sería mejor sugerir a Cornelio que no continuara, que cambiara de tema; pero al saberse acompañada sintía también el deber de permitir que los demás siguiéramos escuchándo. Pensó inventarse una excusa y retirarse a un lugar apartado. No pudo hacerlo. Las garras del miedo la sujetaban a tal grado que sus miembros no quisieron obedecerle. Ignorando por completo aquel suplicio, Cornelio contaba:

—Me quedé tieso como un mueito jata que la pájara se me encaramó sobre mi tetilla iquieida haciendo sobre ella una breve parada que me resultó sopechosa y moletosa jata lo último. Luego siguió caminado, cruzó por sobre mi cuello y se paró en el lao derecho de mi cara. Cuando la sentí ahí, pensé que había llegao el momento de daile su merecío. Levanté mi brazo lentamente, lentamente; le mandé el pecozón y ¡zass!: deperté, frío como un block de hielo.

Cornelio envolvió la última frase de su cuento en un racimo de carcajadas. La historia llegaba por fin a su fin. Pero sus efectos sobre los nervios de Constancia oprimían por completo su cuerpo y su espíritu, manteniéndola tensa como cuerda de guitarra. De pronto, el gato que dormitaba sobre los cojines del mueble se lanzó al suelo, espantado por las carcajadas de Cormelio, y corrió como rayo en dirección a la cocina, rozando a su paso los pies de Constancia. Ella imaginó lo peor. Sus nervios se dispararon cual resorte, haciéndola saltar del asiento mientras de su garganta se escapaba un agudo grito de espanto. Su cuerpo desfalleció por completo. Tuvimos que intervenir rápido para evitar una posible fatal caída sobre el duro piso de cemento. La colocamos encima del mueble. Asustado, visiblemente impresionado, Cornelio exclamó: “¡Oh, oh!, ¿y qué fue?”

Lorenza corrió al dormitorio en procura de alcohol o en su defecto aguardiente. Cornelio tomó un pedazo de cartón que encontró tirado sobre el suelo y empezó a echarle fresco. Yo la observé preocupado, temeroso de que hubiera sufrido un infarto. Al instante percibí aquel tenue movimiento a la altura del diafragma que me devolvió una relativa calma por percibirla viva. Tomé sus frías manos y las puse entre las mías para frotarlas con delicadeza en procura de calentárselas. Lorenza regresó con un paño empapado y se lo colocó en la frente. Estuvimos absortos a sus reacciones hasta que la desdichada entreabrió trabajosamente los párpados, nos miró y nos preguntó: “¿Qué pasó?”. Así anunciaba su vuelta en sí, retornándonos  la tranquilidad. La vimos incorporarse por sí sola, sacudirse el vestido, acomodarse su pelo, recoger las tazitas de sobre la mesa e irse a la cocina sin decir una palabra más. Y yo en aquel preciso momento pensé que bien hubiera podido ahorrarme el susto derivado del percance con tan solo haber respetado mi costumbre de no visitar a Constancia los domingos. “¡Caramba, qué memoria la mía!”, me lamenté otra vez.

Crónica de una absurda obsesión

Pío Antonio Cerda

Windmills International Editions, Inc.

California - USA – 2014