CRÍMENES APROPIADOS

Fabio Nahuel Lezcano

Agradecimientos: a Monipenny por el escaneo y corrección del doc original

Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://validator.idpf.org/

Sinopsis

Los años teenseñaron que la verdad es patrimonio exclusivo

de quien tiene el cuchillo por el mango.

Apropiación y tráfico de bebés, organismos de Derechos Humanos vapuleados, décadas oscuras donde la estafa y el terror son ejecutados desde el mismo Estado. Lucha de intereses, fraude, desaparición de personas en plena democracia y tanto más horror se representa en Crímenes apropiados donde se mezcla la ficción con hechos históricos de una forma magistral.

Un asesino a sueldo. Un periodista devenido en detective que cree aun que la verdad es algo que puede tener buena prensa. Cómplices. Arrepentidos. «Reconvertidos». Y «el poderoso empresario de medios» que desde el tercer piso de su diario, allí donde «atiende» Dios, maneja la vida no solo de los que integran su ficticia familia sino la de toda una sociedad.

En su primera novela policial el autor Fabio Nahuel Lezcano ha logrado, mediante el empleo de diversas estrategias narrativas, contar cómo desde hace décadas las cuestiones de poder se negocian, se dirimen y se ejecutan con tinta y papel prensa.

AROMA A CLÁSICO

N

o conozco a Fabio Nahuel Lezcano. No había leído nada de él. Y no soy de los que se lanzan a la nueva Biblioteca de Alejandría, la Wikipedia, a buscar información. Porque Fabio Nahuel Lezcano se presenta con un texto, con una novela negrocriminal.

Pero he leído Crímenes apropiados; he leído, disfrutado y paladeado su novela, sus Crímenes apropiados. Novela ganadora del 1o Premio de Novela Negra Cosecha Roja, al que auguro larga trayectoria si las próximas novelas ganadoras son como ésta.

Nos gana ya desde el título provocador. ¿Acaso hay crímenes que sean apropiados? Quizás, pero entonces, ¿apropiados para quién?, y ¿quién se los apropia?

Antes de introducirnos en la novela en sí misma, nos ofrece dos citas de dos grandes narradores: Rodolfo Walsh y Jorge Luis Borges. A continuación, un primer capítulo absolutamente potente para entrar en materia, nada de contemporizar presentando escenarios, ni alargar la entrada en el meollo de la cuestión.

Estamos en Argentina, en la Argentina de la ignominia y la depravación moral y mental. Una realidad compleja y poliédrica en la que no es fácil desentrañar el ovillo de la corrupción y del olvido.

Dicen los críticos que en las novelas negrocriminales se mata por sexo, por dinero o por poder. González Ledesma añade siempre la venganza como el cuarto motivo para asesinar.

Crímenes apropiados se decanta por el Poder. Ese poder que elimina testigos incómodos y cómplices que no cumplen con su parte, que es capaz de inventar identidades familiares y decidir hasta el ADN de los muertos o de los vivos. Pero un poder que no es siempre de la misma forma y aparentemente va variando, aunque siempre ganen «los de siempre».

Pero no importa; como en las mejores novelas, habrá que empezar de nuevo. A tejer y destejer el relato de la mezquindad de los poderosos.

No sé si Crímenes apropiados es la primera novela de Fabio Nahuel Lezcano; porque sorprende la madurez narrativa, la estructura de capítulos cortos para dotarla de agilidad para el lector. Sorprende la elección y la mezcla de los personajes, y su devenir a lo largo de las páginas sin que caigan en contradicciones dentro de su lógica como personajes, sin grandes giros argumentales para sorprender o para recuperar el hilo de la historia.

Hay un asesino (o más), pero no es un «serial killer» enloquecido o enfermo mental. Es un asesino múltiple, como asesinos múltiples fueron los militares argentinos, chilenos, españoles, uruguayos... como todos los militares que ocupan el Gobierno y creen que han ocupado el Poder y tratan de salvar a la Patria, dejándola sin sus mejores ciudadanos.

Nos gusta que Crímenes apropiados se sitúe en la tradición del «hard-boiled», que sea una novela negra donde el hilo conductor es un periodista en la línea de los Horace McCoy, Raúl Argemí o William C. Gordon. Un periodista que tozudamente irá metiendo la pata y teniendo todo el miedo del mundo; pero al que nada le hará detenerse, aunque no tenga madera de héroe. Son los periodistas, y no los policías, los que buscan la verdad y no simplemente un culpable. Son los periodistas los que nos explicarán que atrapar al culpable no es sinónimo de atrapar al responsable. De nuevo, la vieja historia de la Ley y la Justicia: no son lo mismo.

Comenzarán a leer una novela que tiene la música de las buenas novelas, que tiene la música de lo clásico, pero que no repite acordes; y vas notando los matices, los pequeños detalles que la hacen diferente, que te hacen seguir leyendo.

Primer ganador del premio de novela negra Cosecha Roja. Crímenes apropiados deja el listón bastante alto, porque hace una de las cosas que me parecen más difíciles: ser una novela que actualiza «lo clásico». Que es «más de lo mismo» pero bien escrita, diferente. No se queda en la imitación mimética, sino que nos propone una actualización de la denuncia del Poder.

No sé si hay crímenes apropiados, pero sí sé que leer esta novela es apropiado, necesario y, en absoluto, ni un crimen ni una pérdida de tiempo. No hace falta que les desee buena lectura.

Paco Camarasa

Barcelona, 16 de noviembre de 2014

CRÍMENES APROPIADOS

Para Fernanda, por la paciencia y el amor,

para Joaquín, la luz de mis ojos,

y para mítío Choli y mi hermano Santiago,

siempre en mi corazón.

Y a mis viejos.

PRIMERA PARTE

«A partir de entonces conversaciones como las del 13 de junio de 1957 volvieron a realizarse entre abogados de las dos partes, socios de un mismo club, accionistas de una misma bolsa, compinches en la ley y el orden, y la extorsión —cuando fue necesaria— se tramitó entre dos vasos de whisky o dos hoyos de golf».

Caso Satanowsky

Rodolfo Walsh

«(...) solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios».

Emma Zunz

Jorge Luis Borges

I

S

iempre, pero siempre que termino un trabajo me acuerdo de lo que soñé la noche anterior. Ya es como un ejercicio mental. Subo al auto, prendo la radio y durante unos segundos cierro los ojos y recuerdo partes de lo soñado.

Pero esta vez fue diferente; no porque no me haya acordado de lo que soñé, sino por la intensidad de los recuerdos. Nunca antes habían sido tan vividos, tan concretos. Después de dar muchas vueltas M había decidido encontrarse conmigo en el estacionamiento de Ciudad Universitaria. Se suponía que me iba a entregar un maletín lleno de dinero. Dinero que se había robado en medio de una operación. Esto no le gustó nada a mis contratistas, de manera que me mandaron a «solucionar el asunto».

Cuando salió del auto llevaba el maletín en la mano y temblaba como una hoja. Salí del mío y caminé unos metros hasta donde él estaba. En su coche pude ver una silueta, cosa que me pareció rara porque había sido muy claro con él: tenía que venir solo, sino no había trato.

—¿Quién está en el auto? —le pregunté enojado—. Habíamos quedado en algo...

—Me voy del país. Me rajo. Ya estoy podrido de todo esto —me contestó—. Es mi hijo. Me voy con él.

—A mí me importa un carajo. Te lo dije bien claro: solo o no había trato.

—Mirá, acá tengo la guita. No falta un solo peso —me dijo abriendo el maletín y mostrándome los fajos de dinero en su interior.

Realmente aquello complicaba la situación porque no era como lo había planeado en un principio.

—Vamos para tu coche —le dije.

—No. Toma la guita y andate. Eso es lo que arreglamos...

—Mirá, el arreglo se rompió en el momento en que vos no cumpliste... —le contesté mostrándole la sobaquera con el arma—. Haceme caso, vamos para tu auto.

Lo tomé por un brazo y caminamos hacia su automóvil. A pesar del miedo, M seguía sosteniendo el maletín como si de eso dependiera su vida. Cuando estábamos por llegar, el auto arrancó bruscamente y salió disparado hacia nosotros. Solo atiné a empujar a M a un costado y a arrojarme sobre el piso pedregoso, tratando de esquivar el impacto. El coche siguió en una marcha zigzagueante en dirección a la avenida. Sin control, ingresó al carril rápido y chocó contra otro vehículo, lo que produjo que el auto de M hiciera un trompo y se incrustara contra el guardrail. La llamarada, producto del impacto, nos iluminó de golpe: M tirado, con las piernas flexionadas, los codos apoyados en el suelo, parecía mucho más pequeño de lo que en verdad era, un petiso, pelado y panzón, con algunas canas incipientes, mirando el auto incendiándose a lo lejos con los ojos desorbitados y la boca abierta apenas, dejando escapar un hilo finísimo de sangre, con el maletín a unos metros más allá, abierto, como burlándose.

Me incorporé y saqué la automática de la sobaquera. Lentamente me acerqué hasta él.

—¿Por qué lo trajiste? —le pregunté—. ¿Pensaste que te ibas a salvar si estaba él? ¿Que no me iba a animar?

Me miró como extrañado primero y después su mirada se transformó completamente. Ahora parecía sobrarme:

—Bueno, no salió como lo habíamos planeado —me dijo sonriendo—. En fin, ambos sabemos cómo son las cosas: tus jefes no perdonan aunque se les devuelva el doble de lo que se les robó... lástima por el auto...

Le saqué el seguro al arma, le indiqué que se arrodillara y luego de colocársela en la cabeza, apreté el gatillo. Su cuerpo cayó blandamente sobre el suelo. Caminé despacio mientras limpiaba con unos pañuelos descartables la sangre que había manchado el arma y las mangas de mi camisa, y tomé el maletín. Miré por última vez el cuerpo y más allá el fuego en el auto y subí al mío. Me descalcé y coloqué los zapatos en una bolsa (antes de hacerlo los miré con cariño, me daba lástima arruinar ese par tan costoso), junto con los guantes de látex. Me saqué el saco. Lo puse en el asiento trasero y me saqué la camisa manchada para colocarla en la misma bolsa. Respiré profundo, prendí la radio y las imágenes acudieron, una a una: mi hermano ensangrentado, saliendo de las sombras, me repetía una y otra vez: «ellos lo saben, ellos lo saben»; luego una mujer sin rostro, de espaldas a mí, acariciando a un bebé en una cuna, decía exactamente lo mismo: «ellos lo saben, ellos lo saben»; yo me acercaba a preguntarle por lo que estaba diciendo y veía, horrorizado, que la criatura en la cuna estaba muerta, tenía marcas en todo su cuerpecito, los ojos abiertos, mirando la nada, rodeados de unas ojeras oscuras y la piel de un tono violáceo.

Justo en el momento en que cientos de carcajadas acudían a mis oídos, abrí los ojos y salí de esa especie de letargo. A lo lejos veía aparecer como bichos de luz las balizas de los patrulleros y las ambulancias. Encendí el motor y arranqué rápidamente en dirección contraria. Esta vez el ejercicio mental no me había relajado, sino todo lo contrario. Regresé a mi departamento con una sensación dolorosa en mi mente, atormentado.

II

T

odos somos malos. En mayor o en menor medida pero parece que la maldad está en nuestra naturaleza —comenzó a leer C por tercera vez el párrafo de la carta—. No creo que haya alguien que pueda decir: «—No tengo ningún muerto en el ropero». Y yo, como sabrás, no estoy afuera de esa máxima. Desde quedarme callado cuando en la Redacción querían silenciar a los que reclamaban lo que era para todos o no mover un pelo cuando atacaban a aquellos que querían formar el sindicato, hasta escribir una nota brutal para desacreditar o incluso destruir a algún funcionario que no respondía a los intereses del Diario —C detuvo la lectura y prendió un cigarrillo. Miró por la ventana la pared humedecida del vecino y siguió leyendo—. Cualquiera que sepa esto puede reclamarme lo que hice o dejé de hacer para lograr una paz ficticia porque, en realidad, la conciencia sigue pesando más que el presente. Por eso te mando estos documentos (ya sabés que soy un tipo grande y no confío en la tecnología).

¿Te acordás cuando fuiste por última vez a la puerta del Diario queriendo entrar (ya eras delegado en ese entonces y así y todo te habían rajado) y los sicarios hijos de puta te cagaron a trompadas? ¿Te acordás lo que te dije en ese momento? Me da vergüenza recordarlo. Te dije que te dejaras de joder, que eras joven y que si te retirabas a tiempo ibas a conseguir laburo en otro lado, que de otra forma... Aunque no quiera, yo me acuerdo muy bien. Después te di un pañuelo para que te limpiaras la cara, me di media vuelta y entré al diario. Es triste ¿no? Muy triste. Ahora que yo también estoy afuera me doy cuenta que tenías razón. Vos me dirás: «Ya es tarde», pero creo que nunca es tarde para arrepentirse. Ya te conté lo de la biografía no autorizada y creo que es por eso que te escribo esta carta y te mando los documentos. Para que si en algún momento me pasa algo, vos sigas con lo que yo empecé. Sabiendo que esto es solo la punta de un ovillo mucho más grande de lo que te puedas imaginar.

Tarde, tal vez, te escribo estas líneas pero espero que me puedas perdonar.

Te abraza con el corazón para siempre, MK.

C levantó la cabeza. Apoyó el cigarrillo en el cenicero e imaginó el cuerpo colgado de una viga de madera. El cinturón de cuero apretándole brutalmente el cuello. Los ojos desorbitados, el rostro amoratado, los brazos flojos, caídos al costado del cuerpo. La habitación sin luz o poco iluminada, la llegada oportuna de los policías brasileños.

Guardó la carta dentro de las carpetas amarillas que reposaban a un costado, sobre el pequeño escritorio, y se acercó a la ventana. Afuera empezaba a llover.

—¿Por qué ahora se me ocurre revolver esta mierda? —pensó, volviéndose a sentar—. Si ya se me ocurrió hace un par de años investigar este asunto y me cerraron todas las puertas. ¿Me querés decir por qué carajo ahora deberían cambiar las cosas? Todo sigue igual, en el mismo estado, en el mismo momento. Lo único que cambió fue que mi mujer me dejó por otro tipo y ahora veo a mis hijos los fines de semana. Eso es todo —se estiró y abrió una de las carpetas pegándole nuevamente un vistazo a las fechas, a las cifras y a las palabras que aparecían en esas hojas amarillentas pero sin verlas en realidad—. Sigo trabajando en la misma redacción de mierda del mismo pasquín inmundo, corrigiendo notas; haciendo colaboraciones en las mismas revistas pelotudas. Esas ganas de seguir «en lo mío», a pesar de todo, de todo ¿qué?

III

E

l oficial colgó el auricular del teléfono lentamente, como si el suspiro que daba fuese una extensión de su brazo. Las órdenes eran claras: sin sobrevivientes. El operativo que comandaría esa noche debía terminar sin sobrevivientes. Según los informes de inteligencia, en el domicilio estaría el matrimonio de guerrilleros acompañado de otros seis integrantes de la misma célula de ultra-izquierda. Los hijos de la pareja no iban a estar en la casa porque sus abuelos paternos los llevarían al zoológico y se quedarían a dormir en la casa de ellos.

Había que tener cuidado —le había dicho la voz del otro lado de la línea— porque las ocho personas que encontrarían eran sujetos preparados para el enfrentamiento y no dudarían en usar el arsenal que tenían en su poder para defenderse.

Mientras se levantaba volvió a suspirar. Se acomodó el uniforme frente al vidrio de la ventana y se dirigió al mueble de madera. Lo abrió y sacó una escopeta recortada. La puso sobre el escritorio y volvió sobre sus pasos para sacar una caja con las municiones correspondientes. Volvió a mirarse en el vidrio de la ventana antes de sentarse y comenzar a limpiar el arma.

Habían elegido ir por la avenida Maipúa pesar de que el tráfico los complicaría. Eran dos automóviles, sin patente y con vidrios polarizados. Cuatro hombres armados en cada uno. En el que marchaba segundo iban también los explosivos. Cualquiera que hubiese visto pasar a los dos autos hubiera temblado al ver las siluetas de los hombres y sus respectivas armas largas.

El oficial iba en el primer coche, sosteniendo entre sus piernas la escopeta recortada, mirando con expresión extraviada las luces de la avenida, los negocios cerrados, los colectivos que pasaban semivacíos. Parecía no escuchar los comentarios que hacían los dos tipos que iban en el asiento de atrás respecto a los últimos operativos en los que habían participado.

—Prepárense. Estamos llegando —dijo el oficial, y prendió el walkie-talkie mediante el cual ordenó al automóvil que venía detrás que diera una vuelta y rodeara el domicilio en cuestión. Giró la cabeza y les dijo a los otros dos—: No quiero sobrevivientes. Vos, turco, te quedás en el auto. Si dentro de veinte minutos ves que no salimos llamá al Cóndor, que mande el helicóptero y andá a hacer el apoyo ¿Entendiste?

El chofer asintió con la cabeza.

—OK. Bajemos acá.

Las tres siluetas se movieron con rapidez entre los árboles frondosos y los pilares bajos de aquella calle mal iluminada. A lo lejos se escuchaba el traqueteo del tren Mitre rompiendo el silencio absoluto del barrio.

El oficial iba adelante, guiando la marcha. Vio en la otra esquina a los otros cuatro hombres ya preparados para entrar en acción.

Hizo las señas correspondientes y de un salto cayó sobre las plantas del jardín de la casa elegida. Justo al lado de la chapa donde se leía Catamarca 1795 una sola ventana estaba iluminada. Desde allí llegaba el rumor de la televisión prendida.

Apoyado sobre la pared vio llegar al primer hombre hasta el portón del garaje. Apretó con fuerza la escopeta entre sus manos y le hizo la señal con la que ordenaba que la energía eléctrica del domicilio se cortara. Los murmullos de alarma dentro de la casa no se hicieron esperar. Se movió rápidamente hasta quedar frente a la puerta de entrada. La pateó dos, tres veces, hasta que ésta cedió.

—¡Quédense quietos, la reputa madre que los parió! —gritó con furia.

Una mujer se quedó paralizada por el miedo en el centro del pasillo. Detrás del oficial entraron dos hombres más. La mujer salió corriendo en dirección a la puerta que daba al patio de atrás al mismo tiempo que alzaba a un niño de unos tres años para llevárselo consigo.

El oficial miró hacia un lado y a otro avanzando siempre con el arma apoyada en su hombro, tratando de percibir los movimientos dentro de las habitaciones que aparecían sobre el pasillo. Detrás de él escuchó al resto de sus hombres entrar con violencia. Pateó el televisor que fue a reventar contra la pared, produciendo un sonido ensordecedor. Los otros dos hombres que se habían adelantado ya estaban revisando las habitaciones restantes: uno entraba en la cocina y otro en lo que parecía ser el dormitorio. Entonces se oyeron los disparos. El oficial apuntó al lugar de donde provenían los tiros. Un hombre salió tambaleándose y con las manos sobre el abdomen ensangrentado se desplomó a los pies del oficial. Detrás de él salió uno de sus hombres empuñando la escopeta todavía humeante.

—Salió de la nada. Estaba escondido el muy hijo de puta —murmuró.

El oficial bajó el arma y corrió detrás de la mujer.

—¡La puta madre que la parió! —gritó.

En ese momento se escuchó el sonido de un helicóptero y unas luces iluminaron desde lo alto el largo patio de la parte de atrás. El oficial vio a lo lejos la silueta de la mujer corriendo, tratando de llegar a la pared medianera. Una larga ráfaga de ametralladora tronó en el medio de la noche y la silueta de la mujer se desplomó sobre el pasto. Los ruidos se hicieron ensordecedores. Agarrado al marco de la puerta, el oficial escuchó la marcha agitada de sus hombres retumbando sobre el piso de madera. Volvió sobre sus pasos y a un costado, en otra de las habitaciones, le pareció ver algo que se movía. No dudó. Disparó tres veces con su escopeta recortada hacia las sombras y pudo escuchar el sonido de un cuerpo cayendo sobre el piso. Caminó sigilosamente al mismo tiempo que ordenaba que dieran nuevamente energía eléctrica a la casa. De golpe todo se iluminó: a unos cuantos metros, al costado de la cama, yacía el cuerpo de una niña de unos cinco años. Se apoyó sobre la pared.

—La puta madre... —susurró.

Entonces escuchó la voz del turco que se acercaba.

Giró y caminó para salirle al paso.

—¿Para qué llamaste al Cóndor? ¿No te dije que esperaras veinte minutos?

—Escuché tiros, una explosión. Pensé que... —se defendió el turco.

El oficial lo golpeó con la culata de la escopeta en el rostro. El turco fue a dar al piso con la boca reventada por el golpe.

—¡Yo soy el único que piensa acá, pelotudo! —gritó.

—Señor, venga a ver esto —dijo otro de sus hombres.

—¡Qué carajo pasa ahora! —dijo el oficial mientras seguía al otro hasta otra de las habitaciones.

En un rincón, iluminada por un velador con pantalla de caballitos y estrellas, se encontraba una cuna donde se quejaba casi en silencio, apenas sollozando, un bebé de unos seis meses.

IV

M

e levanté sobresaltado. La luz entraba por los resquicios de la persiana que cubre el ventanal. Me senté al costado de la cama y me tomé el rostro con ambas manos. Estaba transpirado, se me nubló la vista al mismo tiempo que la respiración se me agitaba más y más.

Fui hasta el baño y me mojé un poco la cara. Me miré en el espejo y me perdí en las enormes ojeras que acompañaban mis ojos. Volví al dormitorio. Abrí las persianas y salí al balcón. La ciudad se veía hermosa desde ahí. El tren pasaba a lo lejos; más allá se veía la Facultad de Derecho, el puente, la Avenida del Libertador, y los autos yendo y viniendo con rapidez. Me vestí, no sé muy bien para qué, no tenía ganas de salir. Fui hasta el living y puse un poco de música, un disco de Wes Montgomery, Busqué algo de tomar, algo no muy fuerte pero lo suficiente como para volver a dormirme.

Tuve ganas de hablar con mi hermano, de contarle lo que me pasaba. Necesitaba hablar con alguien, contarle la angustia que empezaba a ser insoportable. En el living, sobre la mesa, todavía me esperaban las piezas desparramadas de la última maqueta a escala de un avión Harrier que él me había traído de su último viaje a Estados Unidos. Prendí un cigarrillo y pensé en todo lo que debía hacer al día siguiente. Ir a la oficina y seguir organizando las presentaciones del Diario en la Expo de Alemania para el Congreso Anual de Medios del mes próximo. Escuchar los consejos de «Pa» acerca del asunto, sintiendo que nunca estaría conforme con mi trabajo. Y la angustia, la misma angustia que volvía siempre, una y otra vez a machacarme la cabeza. Con la sensación de ese lento deslizamiento que se producía dentro de mí cada vez que recordaba que estaba partido en dos.

Como representando constantemente dos papeles.

Dejé el cigarrillo sobre el cenicero y fui hasta el dormitorio, donde saqué la automática del cajón de la mesa de luz. Todavía tenía el olor inconfundible a pólvora. La llevé hasta la cocina y, después de descargarla, comencé a limpiarla pensando que ese ejercicio calmaría un poco mis nervios. Sin embargo, la concentración al hacer esa tarea no desvió mis pensamientos sobre esa especie de doble personalidad que manejaba mi vida. Necesitaba hablar con alguien. Pero, ¿quién? Un nombre me iluminó de golpe: Rosario... seguro que ella me escucharía.

—Hola, ¿Rosario? ¿No podés ahora? ¿En cuánto? Está bien, te espero.

Me di una ducha. El agua caliente me calmó, me sedó. Me sequé mirándome al espejo.

Cuando Rosario llegó, todo quedó impregnado con el aroma de su piel que olía a vainilla. Tenía el pelo mojado, de un color castaño rojizo y estaba sin maquillaje. Dejó el bolso sobre uno de los sillones y me besó suavemente.

—¿Por qué tanto apuro? —me preguntó.

La miré distraído y cientos de cosas pasaron por mi cabeza, pero ninguna salió de mi boca. Solo me limité a contestarle:

—Tenía muchas ganas de verte.

Me miró con sus ojos almendrados y en su rostro se dibujó un gesto de incomprensión.

—¿Solo eso? —preguntó.

Me acerqué hasta ella y la besé.

—Por lo visto me extrañaste... —dijo cuando el beso terminó.

Se sentó y empezó a sacarse la minifalda lentamente. Se abrió la camisa blanca. Sus pechos quedaron ahí, al desnudo, sin corpiño, blanquísimos, pequeños, duros. Estiró los brazos hacia mí. Me acerqué despacio. Acarició mi entrepierna y mirándome mientras me abría el pantalón, me dijo:

—Siempre me pregunto porque me elegís a mí. En la agencia hay otras chicas...

—Será que me gusta que me hagas preguntas en los momentos más inoportunos —le contesté sonriendo.

Estábamos desnudos, tirados en la cama, mirando puntos indefinidos en el techo, cuando de nuevo empezaron los pensamientos extraños a invadir mi cabeza. Traté de sacarlos de mi mente, concentrándome en los ruidos de la madrugada, cuando escuché su risita a mi lado.

—Laura y Cristina, siempre me dicen: «ese tipo está metido con vos ¿Por qué no aprovechás? Te trata bien, tiene mucha guita». Y yo me las quedo mirando y algunas veces pienso: «porque yo soy mejor que ustedes», y otras pienso en qué pasaría si probaras con alguna de las dos y me digo: «tengo suerte de que me hayas elegido a mí».

Hice un esfuerzo terrible por prestarle atención a sus palabras. La abracé, cerré los ojos y traté de pensar en todo lo que tenía que hacer al día siguiente: encontrarme con K para el pago del trabajo, ir al Diario... sin embargo, el recuerdo del sueño que había tenido volvió de pronto. Me levanté de golpe y mirando el reloj de la mesita de luz, le dije, sacando varios billetes del cajón:

—Ya es tarde...

Sin decir nada fue hasta el baño, se vistió y se fue.

Cuando me quedé solo me di cuenta que ella no era la solución a mi problema.

V

-H

oy tenés que reemplazar a Román en policiales —le dijo el tipo parado frente a su escritorio. C ni siquiera levantó la vista de la pila de papeles que tenía enfrente—. Hay un quilombo bárbaro con lo del asesinato de M y su hijo. Alguna vez hiciste este laburo, así que ya sabés lo que tenés que hacer.

Levantó el teléfono y vio irse al tipo que le había dado la orden. Llamó a la comisaría y arregló con alguien un lugar y una hora para el encuentro. Buscó cierta información en los portales de noticias y después salió de la Redacción.

—La verdad que es muy raro lo que pasó —le decía el inspector Hernández una hora más tarde—. Se ve que andaba en algo muy pesado. Imaginate que nadie se va a cargar a un diputado nacional y menos de esa manera, tan alevosa.

—Eso lo sabemos todos —replicó C—; pero, ¿y el hijo?

—Por eso te digo que es muy raro. O algo no salió como se esperaba o fue una señal, como un escarmiento. No me preguntes a quién o a quiénes quieren escarmentar, pero tiene que ser alguien de muy arriba. El tipo actuó solo. Muy experimentado y prolijo, no dejó una puta huella. Los peritos no encontraron ni un pelo para empezar a investigar, solo las huellas del auto y de su calzado, pero con eso no hacemos nada. Además pensá que con todo este asunto muchas ganas de andar revolviendo mierda no hay, porque si sacudís no sabés qué carajo va a salir de la maleza.

VI

C

uando estoy abriendo el diario en la sección de policiales, llega K. Me mira detenidamente (como siempre) y como siempre me pregunta si puede sentarse en mi mesa, aun sabiendo que el encuentro lo pactamos unas horas antes y que por eso no espero a nadie más que a él para sentarse frente a mí, en el mismo café de siempre, a la misma hora de siempre. Pero K es un tipo de costumbres herméticas y por eso respetará a rajatabla la ceremonia.

Como siempre, está impecablemente vestido con un traje gris, una corbata oscura y una camisa blanca. Nunca, en los años que llevo en este trabajo, lo he visto desprolijo o desaliñado. Siempre con ese rictus de seriedad sombría en el rostro.

Llama al mozo y le pide (como de costumbre) un café cortado en jarrito. Apoya su maletín en la mesa y de su interior extrae una notebook que prende inmediatamente. Me hablará del tiempo, de lo cambiante que está el clima en el preciso momento en que el mozo, con una enorme sonrisa en el rostro, le alcance el café humeante. Sabe que cada vez que K viene a ese bar a encontrarse conmigo la propina será generosa, quizás demasiado.

Pasea sus dedos finos, de uñas cuidadas, sobre el teclado de la computadora. Miro su anular izquierdo, no hay anillo alguno que denuncie algún tipo de compromiso y, sin embargo, imagino que está casado, que tiene esposa y uno o dos hijos formando una familia completamente normal que, de seguro, no conoce las actividades del hombre de la casa.

Como de costumbre no me animo a preguntarle si todas esas derivaciones de mi imaginación son ciertas o no. Me imagino también que sería inútil, porque me contestaría (y con razón) que eso a mí no me importa. Solo me resta esperar a que termine de ingresar esos números y soportar su silencio.

Da la vuelta a la pantalla de la notebook y me indica que ingrese la clave de mi cuenta corriente. Después de hacerlo observo los últimos diez movimientos, uno de ellos es el depósito de los veinticinco mil por el trabajo realizado. Me pregunta si está ok y le respondo que sí, de la misma manera en que vengo respondiendo en estos diez años. Sonríe y vuelve a girar la pantalla para seguir jugando con el teclado.

—¿Cuánto te falta para el retiro? —me dice—. Dos o tres trabajos más, ¿no? No es que quiera meterme, pero ya habrás juntado bastante...

Tomo un sorbo de gaseosa y le contesto:

—Puede ser. Quizás algunos más, no estoy seguro...

—Depende de vos y de tu cuenta bancada. Además debe ser agotador el trabajo —concluye con la única sonrisa que me dedicará en toda nuestra cita.

Las mismas palabras, con la diferencia que la última vez fueron «cuatro o cinco» los trabajos antes del «retiro».

Comprendo que ese «retiro» está más cerca, que la próxima vez me dirá uno o dos, para avisarme que mis servicios ya no serán más requeridos por los contratistas. Sin embargo esta vez se rompe la rutina: vuelve a girar la pantalla y me muestra la página de un diario digital donde aparece abajo a la izquierda un titular: «En confuso episodio muere el diputado M y su hijo». En el copete se puede leer: «El político era el principal sospechoso de la causa sobre el tráfico de armas». Quiero seguir leyendo pero K me lo impide al volver a girar la pantalla y al mismo tiempo dice:

—No sé que habrá pasado para que se diera una situación así —bebe un poco de café—. El padre con un limpio tiro en la cabeza y a unos cuantos metros el hijo de trece años se estrella contra el guardrail. Un día trágico para esa familia ¿no?

Quiero responder pero intuyo que es inútil de manera que me encojo de hombros y espero que las palabras de K sigan su curso.

—Pero no te preocupes. El triste accidente no cambia nada —continúa—. Puede ser que alguien quiera investigar más, tal vez algún curioso que quiera saber que pasó realmente ese día, pero como siempre será inútil —concluye arqueando las cejas y cerrando la frase con un guiño.

Recuerdo entonces el maletín lleno de dinero que me diera M y que yo puse cuidadosamente en su despacho anoche; el llamado breve pero conciso al periodista L, el mismo que trabaja para mis contratistas, e imagino los titulares de mañana donde se hablará de la valija con dinero encontrada en la oficina del diputado «recientemente fallecido», las desviaciones que producirá este hecho dentro de la causa y cómo se irá perdiendo lentamente el recuerdo de M en la opinión pública y en las montañas de expedientes en el interior de Tribunales.

Le dedico una sonrisa a K como si por medio de ella selláramos un pacto en el que los dos estamos de acuerdo.

Guarda su notebook, se levanta (no sin antes dejar un billete grande en la mesa), me mira y como de costumbre, me dice:

—Cuidate y esperá mi llamado.

VII

L

as carpetas descansaban tranquilas sobre la mesa del comedor. C dejó el maletín en la cama y encendió un cigarrillo mientras volvía sobre sus pasos y se sentaba en el sillón. Entonces recordó uno de los últimos encuentros con MK. Cuando lo esperaba ansioso y probaba por enésima vez el grabador y se levantaba por tercera vez de su silla para ver si el aparato del portero eléctrico estaba bien colgado. Le parecía extraño que MK no fuese puntual.

—Hace más de cuarenta minutos que tendría que estar acá —pensó. Tranquilo Capote, tranquilo, el tipo sabe lo que hace; no es un improvisado.

Volvió a su lugar frente a la mesa.

Capaz que le pasó algo —pensó sirviéndose otra medida de whisky. Probó un sorbo y sacudió los dos hielos que nadaban dentro del vaso. No pienses en tiroteos, Carmady, esas cosas pasan en los libros, en las películas, pero no en la vida real.

Recordó también que aquella tarde cerró los ojos unos segundos y al abrirlos sonó el timbre del portero eléctrico.

—No hay mucho tiempo —le dijo—, los tengo detrás de mí—concluyó al mismo tiempo que entraba rápidamente al departamento. C recordó también la expresión desesperada que MK traía en el rostro y el aspecto completamente desaliñado.

—No vamos a demorarnos mucho —contestó C—, empecemos...

El otro se reclinó suavemente sobre el respaldo de la silla y miró por un instante fijamente a los ojos de C y arrojó el humo con calma.

—...cuando vuelve con el corazón hecho pedazos, sabe, creo yo, que no tiene otra opción que dedicarse tiempo completo al diario. Está en una sociedad que no le va a perdonar ser madre soltera, salvo que se transforme en una mujer poderosa y pone todas sus fuerzas en eso. Si bien el diario tiene una posición dentro de la prensa argentina, lo que busca es ser el más influyente, el más poderoso, pero siempre respetando ciertos valores capitales. Si vos averiguaste un poco sabés que ella fue una de las propulsoras de la ley sobre los derechos de propiedad intelectual periodística. Nunca se va a olvidar de eso —se detuvo unos segundos y volvió a mirar fijamente a C—. ¿No tenés algo para tomar?

—¿Whisky? —ofrecióC—. Siempre es mejor el alcohol para aflojar la lengua... si no hay soda...

—No debería pero te acepto el whisky... no me va a venir nada mal...

Cuando C volvió de la cocina con otro vaso, el tipo siguió hablando:

—En esos años conoce a un joven y prominente dirigente político que milita en las filas del desarrollismo, RF, y gracias a los contactos políticos de éste, consigue créditos para comenzar a forjar su imperio dentro de los medios. Tengamos en cuenta que aquellos tiempos no eran lo que son ahora, la información manejaba otro ritmo, la gente no era bombardeada por cientos y cientos de medios, no existía la saturación que hay ahora...

—¿Y cuándo aparece Manggione en la vida de la señora Roble? —preguntó C tratando de encaminar la entrevista sobre los ríeles que él había pensado.

—Hay varias versiones —continuó MK—. Por ese entonces la señora Roble es una poderosa empresaria y ya madura tiene sus, como llamarlos, «caprichos»—sonrió de manera socarrona—, cierta tendencia por la «carne joven». Justo en ese momento conoce (o se «encapricha») a un joven, veinte años menor que ella, atractivo, seductor, que cubre algunos eventos de la farándula. Hay otra versión que dice que este joven, veinte años menor que ella, fue su enfermero cuando Roble cayó enferma por primera vez, y que gracias a los «favores»con los que la atendía, lo llevó a trabajar al diario. Obviamente ninguna de las dos versiones está probada. Yo entré a trabajar en el diario cuando él ya estaba en sus funciones como periodista, y por los pasillos se hablaba acerca de la relación que tenía con la señora Roble. En todos los casos, Manggione actuó a la perfección y con una velocidad extraordinaria. Su ascenso fue vertiginoso y tuvo además a la suerte de su lado —tomó otro sorbo de whisky y prosiguió—. Como te dije antes, yo empecé a trabajar por esos años y jamás lo vi ocupar el escritorio que le habían asignado. De hecho, varias veces yo tuve que terminar las notas escritas (supuestamente) por él —MK dejó el vaso sobre la mesa, tomó un poco de aire y prosiguió—. La historia sigue. Se casan en secreto y al poco tiempo la señora Roble muere. Es ahí donde empieza la «era»Manggione Roble. Imaginate el cuadro de situación: le sostuvo la vela a la señora durante su agonía; supongo que sin poco esfuerzo logró que se casara con él, lo que lo convirtió en heredero. En este punto solo le resta empezar a litigar con los potenciales herederos para quedarse con todo...

—Lulú, la hija de Roble, por supuesto —interrumpió C.

—Exacto. Ella reclama todo. Ha estado viviendo en el extranjero; solo le interesa la bóhème, dedicarse a la poesía. Hace escala en París, Roma, Londres, donde se reúne con los intelectuales de la época. Regresa a acá, funda un teatro donde se hace el primer ciclo del Teatro Independiente, pero (creo yo) le duele el tipo éste que quiere quedarse con lo que era de su madre. De hecho, a mí me parece que si se alejó de su madre los últimos años fue por la presencia de Manggione, que ya la veía como un posible obstáculo en sus planes «maquiavélicos». Obviamente no tengo pruebas de esto, pero tené en cuenta que yo estuve cerca de ese momento familiar, soy de los pocos periodistas que quedaron como testigos de las dos épocas: la de Roble y la de Manggione Roble. Hablo con conocimiento de causa y... atando cabos...

—¿Y cuál fue el arreglo al que se llegó? Porque se tiene que haber quedado con algo para cerrar la boca siendo la hija legítima de Roble.

—Después de muchas idas y venidas, de la «mediación»de RF, Manggione arregla darle los campos de Córdoba, las casas en Punta del Este, dos departamentos, me parece que en París y otro en Madrid, con la condición de que ella le cediera todos los derechos del diario, que renunciara al paquete accionario que le correspondía. Andá a saber que aprietes y chicanas habrá usado, pensá que en el medio de la negociación le volaron el teatro a ella, fijate el nivel de violencia que alcanzaba el asunto —C lo miró asombrado, sin poder creer lo que MK le decía—. Me acuerdo, fue la misma noche en que tocaba Sinatra en el Luna... la cuestión es que se queda con el diario. Es un tipo zorro, sabe dónde está el verdadero poder, no en las tierras ni en las propiedades, sino en el potencial que el medio tiene a futuro. Entiende que no solo le va a redituar económicamente, sino que también le va a dar poder... y la verdad, no se equivocó —sonríe amargamente MK.

—Bueno ahora pasemos a la historia más nefasta: la dictadura —dijo C.

—Esa es la peor parte de la historia de Manggione, la más oscura...

C apoyó el cigarrillo sobre el cenicero y se ató los cordones echando el humo por la nariz, y cuando se reincorporó, recordó con precisión que justamente en ese momento sonó el teléfono. Al atender, una voz firme e imperativa le preguntó por MK. Tuvo miedo. Se quedó callado exactamente los segundos que MK tardó en decir:

—¿Es para mí, no? —dijo levantándose con tranquilidad—. Pasámelo —y tomó el auricular. C se movió unos pasos tratando de escuchar lo que MK decía sin conseguirlo.

MK colgó y dijo con la misma tranquilidad con la que había atendido el llamado:

—Tengo que irme. Éste es Hernández, un poli amigo mío. Hicimos la colimba juntos. Es el que me mantiene a salvo. Digamos... mi informante.

Se acercó hasta la mesa, tomó de un sorbo el whisky que quedaba y se dirigió a la puerta.

—Vos tenés el número donde voy a estar —continuó—, sino te dejo el número de Hernández. Le voy a decir que sos de confianza —C le alcanzó un papel y un lápiz donde MK garabateó un número de teléfono—. Acá está, sino me encontrás, llamalo a él; él me va a encontrar, así seguimos con la entrevista.

C abrió la puerta y vio a MK salir tranquilamente.

Ahora C volvió a mirar la misma puerta por donde alguna vez había salido MK para no volver jamás, y se sintió terriblemente solo y triste.

VIII

E

l oficial abrió tímidamente la puerta de ese despacho al final del pasillo con pisos de mármol. Al tocar el picaporte se dio cuenta que ésa era la primera vez que estaría frente a frente con el Comandante en Jefe, con el ahora Presidente de la República. Comprendió rápidamente que si estaba por pasar eso el asunto debía ser muy importante (o muy grave), de manera que trató de poner su mejor cara de circunstancia.

Al entrar al luminoso despacho observó a quienes serían partícipes de aquella «reunión urgente» como la habían llamado ellos mismos.

En el centro, detrás de un robusto escritorio y bajo un cuadro del General San Martín, estaba él, el Presidente de la Nación. Con su inconfundible bigote oscuro debajo de la prominente nariz; el pelo peinado hacia atrás, furiosamente engominado y vestido con el traje de gala. A su izquierda, con las manos cruzadas apoyadas sobre las rodillas, vestido con una sotana, un religioso que lo observaba detrás de unos gruesos anteojos. A la derecha vio una cara conocida: el Jefe de la Policía bonaerense, vestido con un impecable traje marrón, jugueteaba con un cortaplumas en forma de espada al mismo tiempo que conversaba en voz muy baja con otro hombre. Este último lo miró de arriba a abajo como estudiándolo con ese par de ojos saltones del color de la miel. Era un hombre mayor y, al igual que los demás, estaba vestido con mucha pulcritud y prolijidad.

—Descanse, capitán —ordenó el Comandante en Jefe—. Permítame que lo presente —dijo señalando al religioso con su huesuda mano de dedos flacos y largos—: Monseñor Casa... el capitán Montenegro —el oficial extendió su mano y estrechó la mano fría del religioso—. A Campos ya lo conoce... y el señor es Ernesto Manggione Roble, dueño del Diario...

El oficial giró un poco, avanzó unos pasos y estrechó la mano del empresario.

—Tome asiento, capitán —le dijo amablemente el Comandante en Jefe—; éste es el heroico oficial que la semana pasada desarticuló junto a su escuadrón de operaciones un peligroso reducto de subversivos —dijo dirigiéndose al empresario—. Si tuviéramos una docena de hombres como él la guerra contra la guerrilla ya estaría ganada hace rato —concluyó sonriendo con esos dientes blanquísimos.

—¿Y usted qué opina de eso, capitán? —le preguntó Manggione Roble sonriéndole.

El oficial miró al Comandante en Jefe esperando una señal para responder. Éste asintió con la cabeza.

—Solo cumplo con mi trabajo, señor, que es defender a la Patria de todo aquello que...

—Bueno, bueno, capitán —terció el Comandante en Jefe—. Sabemos lo que piensa y todos acá pensamos lo mismo. Vayamos al grano —dijo apoyando los codos sobre el escritorio y entrecruzando los dedos de ambas manos—; sabemos lo del bebé que salvaron en esa madriguera...

—Sí, señor. Según los médicos debe tener entre seis y ocho meses —respondió el oficial—. Está en la casa de mi hermana.

—¿Y cómo está de salud? —preguntó con tono ansioso Manggione Roble—. ¿Es sanito?

El oficial se sorprendió ante las preguntas. Volvió a mirar al Comandante en Jefe y contestó:

—Acá está el informe que me pidieron: electrocardiograma, análisis de orina, de sangre, electroencefalograma... el niño goza de excelente salud.

El empresario se levantó y tomó la carpeta con el informe y lo leyó con avidez.

—¿Le hicieron pericias psiquiátricas? —preguntó entonces Campos—. El señor Manggione Roble está preocupado por las secuelas psicológicas que pueda llegar a tener por la situación traumática que vivió...

—Según los psiquiatras responde perfectamente a los estímulos, y por la corta edad que tiene todo quedará borrado de su memoria en poco tiempo —contestó el oficial.

—¿Qué le parece, Manggione? —preguntó el Comandante en Jefe.

De pie, todavía hojeando la carpetita con los informes médicos, el empresario respondió:

—No entiendo mucho de esto pero al parecer está todo bien —cerró la carpeta—. Antes quiero saber una última cosa... ¿Es blanco?

Se hizo un silencio espeso que fue roto por la estrepitosa carcajada del Comandante en Jefe. El oficial sonrió sorprendido.

—A lo que se refiere nuestro querido amigo Manggione tiene que ver con una elección genética —repuso Campos—. Si es blanco tiene más posibilidades de triunfar. Además piense oficial que un empresario como él no puede presentar a la sociedad un heredero «negrito».

—Sí, señor, el bebé es blanco, pero supongo que a esa edad pueden cambiar... —dijo el oficial.

—Dígame capitán: ¿los padres de este niño, los subversivos en cuestión, eran de la zona norte de la provincia, verdad?—habló por primera vez Monseñor Casa.

—Sí, señor, del barrio de Acassuso, localidad de San Isidro, para ser más exactos —respondió el oficial.

—Ajá. San Isidro —dijo el religioso—. Quédese tranquilo Manggione, que morocho no le va a salir.

—Deje el informe, capitán. Muchas gracias por su ayuda —dijo el Comandante en Jefe—. Entre hoy y mañana recibirá el llamado correspondiente para que entregue al niño.

El oficial se levantó de un salto. Hizo la venia y salió del despacho. Solamente cuando se hubo alejado de aquella puerta pudo respirar tranquilo.

IX

E

ntré al salón del hotel de la mano de Rosario. Los guardaespaldas de «Pa» ya me habían saludado en la puerta de entrada. Cuando comenzaron a acercarse los obsecuentes de siempre, ella se apretó con fuerza contra mi cuerpo. Allá en el centro, la gente del catering, contratada por el Diario para la ceremonia, había colocado una luminosa fuente sobre la mesa principal. «Pa» charlaba con dos o tres tipos enfundados en trajes relucientes. No quería molestarlo, así que ni siquiera le hice seña de saludarlo. Miré a mi alrededor buscando a mi hermano. Todavía no había llegado. Rosario no me soltaba y yo podía sentir su respiración un poco agitada. La miré. Me di cuenta que estaba hermosa con ese vestido oscuro, corto; con los hombros al aire, el pelo recogido con un rodete. Recordé en ese momento cuando me dijo antes de llegar al hotel que ese vestido le había salido una fortuna. La besé en la frente y ella me dedicó una mirada con sus ojos asustados.

—Tendrías que haber venido solo —me empezó a decir como en un susurro—. Me siento incómoda.

No le contesté y la besé suavemente en la boca.

—Es en serio... ¿Qué hago yo acá?

—Me estás haciendo compañía...

Movió la cabeza como negando y dos mechones de pelo se escaparon y cayeron sobre su frente.

Caminamos juntos hasta la mesa donde estaba la fuente. Yo tomé un pequeño plato y comencé a servirme quesos. Ella se quedó detrás de mí, esperando. Cuando giré, miré por encima de sus hombros a «Pa», que me hacía señas de que me acercara. La tomé de la mano y fuimos a su encuentro.

—¡Por fin llegaste! —exclamó «Pa» abriendo los brazos—. Y muy bien acompañado...

—Ella es Rosario. Una amiga —contesté con cierta vergüenza. La besó y me agarró de un hombro para llevarme junto a los tres tipos con los que lo había visto conversar.

—Les presento a mi hijo menor —comenzó la presentación de rigor—. Lo estoy preparando para que me suceda cuando yo ya no esté al frente de la empresa...

—Pero para eso falta mucho tiempo... —dijo uno de los tipos que al parecer era el más viejo de los tres.

—No te preocupes, Ricardo —contestó «Pa»—. No te voy a dar el gusto de que compitas con él. Vos y yo sabemos que nos vamos a ir juntos —la frase sonó como una sentencia, así que «Pa» trató de suavizarla con una sonrisa y concluyó—. Pero también sabemos que tenemos cuerda para rato —después se dirigió a mí—. Éste es Ricardo Roca, dueño del otro diario y... —hizo una pausa como si intentara encontrar las palabras que le faltaban—, ¿Socio? ¿Podríamos decir que somos socios?

—Si lo querés poner en esos términos está bien, siempre es mejor que ser competidores —respondió el otro.

Rosario se mantenía detrás mío, sin decir palabra, visiblemente incómoda. Saludé y la tomé del brazo para llevármela hacia el otro extremo del salón.

—Pensé que no ibas a terminar más —me dijo—. Me sentí muy tonta escuchando cómo tu papá te presentaba. Sigo preguntándome para qué me trajiste.

—Ya te lo dije —le repliqué—, quería que me hicieras compañía, nada más que eso.

No me respondió y miró por uno de los ventanales.

Entonces apareció mi hermano. Como siempre impecablemente vestido. Traje oscuro, camisa y corbata al tono, zapatos lustrados. Saludó a un grupo de mujeres y caminó hasta nosotros. Lo saludé con un abrazo. Su amplia sonrisa sobresalía en ese rostro bronceado artificialmente.

—Pensé que no ibas a venir, hermanito —me dijo. Rosario, pequeña y frágil esperaba dos pasos al costado—. Y encima venís tan bien acompañado...

—Ella es Rosario, una amiga... —le respondí.

—¡Por fin presentás a alguien en sociedad! —dijo mientras la besaba—. Yo creía que te ibas quedar soltero.

Rosario se ruborizó. Miró hacia un lado y dijo:

—Voy a buscar algo para tomar...

—Esperá. Voy yo... —intenté detenerla. Mi hermano me sujetó de un hombro. La expresión de su rostro había cambiado completamente. Movió la cabeza en señal de negación.

—Tenemos que hablar vos y yo —sentenció. Miré cómo Rosario se perdía entre la gente en dirección a la barra—. ¿Vos sos o te hacés?

Lo miré sorprendido.

—¿No te das cuenta que ponés a todos en riesgo?

—¿Por qué? —le pregunté incrédulo.

—¿Cómo vas a venir con un «gato» a la fiesta del Diario? Hay fotógrafos por todos lados...

—¿Cómo «gato»? —le repliqué.

—Sí. La chica esa, se huele a kilómetros que es un «garito», hermoso «gato» por cierto, pero «gato» al fin.

No le respondí.

—¿Viste? Ya sé. Te habrás encariñado pero son así, te la venden de honestas y después creen que las vas a salvar de la vida que llevan. Vení, vamos para el lobby. Me dieron ganas de fumar.

Lo acompañé en silencio, mascullando cada vez más bronca.

—Ya hablamos de esto —me ofreció un cigarrillo. Negué con la cabeza—. Nos ponés en riesgo a todos. No solo a nosotros dos sino también a «Pa». Imaginate los paparazzi con tu foto al lado de esta chica. Imaginate los titulares de las revistas: «Hijo de poderoso empresario de medios presenta a su novia en sociedad». Salís en todos lados, hasta en la tele, en algún programa de chimentos. ¿Y qué pasa? Te conocen la cara. Empezás a ser conocido. En nuestro trabajo lo más importante es el anonimato. Somos invisibles. Podemos hasta viajar en subte sin que nos reconozcan y eso no tiene precio. Y por otro lado, al asociar tu cara con la de «Pa» te transformás en su punto débil; le das de comer a sus enemigos. Te van a empezar a perseguir, a sacarte fotos por todos lados. Ahora que ya te mandaste la cagada pensá en el enojo de «Pa» cuando tenga que hablar con el dueño de la revista o diario que tenga esas fotos y pedirle por favor que no las publique. Todo tiene un precio y a «Pa» no le gusta deberle favores a nadie, eso ya deberías saberlo.

—Pero fui cuidadoso. Nadie me fotografió —traté de defenderme.

—Pero con ser cuidadoso no alcanza. No tenés que hacerlo más. Es uno de los mandamientos que tenés que tener en cuenta, ¿ya te olvidaste?

Miré hacia abajo y no pude responderle nada.

—Hablando de esto. ¿Cómo lo viste a «Pa»? Yo creo que el problema en la garganta lo sigue molestando pero no quiere decir nada...

Me alivió que cambiara de tema.

—Yo lo veo bien —empecé a decir—. Esta semana fue al médico y me contó que tenía que seguir con el tratamiento...

—Lo voy a saludar. Vamos adentro.

Por unos segundos me había olvidado de Rosario, pero al acordarme caminé más rápido y entré al salón buscándola. Ella estaba cerca de una de las ventanas, mirando hacia fuera. Me acerqué y dándose vuelta me dijo:

—¡Encima me dejás sola! ¡Yo sabía que no tendría que haber venido! —los ojos se le llenaban de lágrimas con cada palabra que decía.

Traté de abrazarla.

—¡Dejame, dejame!—me empujó. Varias personas que estaban cerca de nosotros dejaron de hablar y nos miraron fijamente.

—¡Yo no quiero ser lo que no soy! —dijo en voz cada vez más alta—. ¡Pero vos querés que sea otra!

Me acerqué más a ella y traté de calmarla. En un extremo vi a «Pa» y a mi hermano mirarnos. La agarré de la mano. Se soltó y siguió:

—¡Soy una puta! Nada más que eso —y empezó a caminar hacia la puerta de salida. Sentí la mirada de todos clavárseme en la nuca. Cuando quise reaccionar e ir a buscarla ya mi hermano se había acercado hasta mí y me decía:

—Dejala, hermanito. ¿Ves que tenía razón? Mejor perderla que encontrarla.

A pesar de las ganas que tenía de ir a buscarla, me quedé parado, inmóvil, como esperando algo.

X

-E

stuve escuchando por ahí que nadie quiere ir a cubrir la nota sobre Papel Prensa —le dijo C con tono seguro al Jefe de Redacción. Éste lo miró entre asombrado e irritado y le contestó:

—No deberías escuchar cosas indebidas. Ya estás grande para «parar las orejas» detrás de las puertas.

—Pero puede que yo sea la solución a tu problema —continuó C como si no lo hubiera escuchado—. Sabés que yo estoy jugado. Si nadie quiere ir es porque no se quieren «quemar» con el asunto, si se arma escándalo nunca más va a conseguir laburo en ninguna redacción... a mí ya me rajaron de ahí; más «quemado» de lo que estoy no voy a salir, no tengo nada que perder; además conozco a la gente de ese lugar, eso me puede ayudar para entrar...

El Jefe de Redacción se quedó mirándolo un instante como estudiándolo.

—O soy yo o no tenés la nota; y si el dato que te dieron es bueno te perdés «la nota».

El esbozo apenas de una sonrisa asomó en el rostro del Jefe de Redacción.

—Puede que tengas razón y esa actitud de kamikaze no me desagrada —hizo una pausa—, y si hacen mierda a alguien que sea a vos y no a otro más valioso.

—Solo te pido una cosa, que me mandes a Ovejero y no a un pendejo para hacer las fotos, él está curtido, como yo...

—¡Pero che, ni que te estuviera mandando a cubrir una guerra en Medio Oriente! Está bien, llevate a Ovejero. Ya lo llamo —dijo mientras levantaba el tubo del teléfono.

XI

F

ui a visitarlos. Exactamente como hago todos los años. Exactamente como cada 14 de diciembre. Voy hasta allá, al campo, en medio de eucaliptos e higueras. Me siento sobre el césped, cuidadosamente cortado, y miro a lo lejos, al horizonte donde van y vienen los autos por la ruta. Si compré el diario, les leo alguna cosa un largo rato y después de esa pausa, comienzo a hablarles. Primero a uno, después al otro. Les cuento pacientemente de las novedades, de los parientes con quién hablé (en general no hablo con ninguno pero les invento alguna anécdota más o menos graciosa), de Ramiro, mi hermano, y de algunos de mis trabajos (por supuesto que no les cuento todo lo que hago, estoy seguro que lo desaprobarían)

Limpio un poco el espacio donde están (aunque no haga falta, porque ahí los cuidan muy bien), le saco los pastos feos y acomodo el arreglo floral que siempre colocan cuando está próxima la fecha de mi visita.

Cada tanto me quedo callado, esperando recibir alguna señal de ellos o escuchando el canto de los pájaros, el ruido entre las hojas...

Y cuando veo sus nombres y las fechas inscriptas en esa lápida tan blanca se me escapan las primeras lágrimas. Me gustaría tanto revolver mis recuerdos y encontrar algo, por mínimo que sea, de ellos. Pero no. Y el primer recuerdo que tengo es el de mi hermano, llorando en su habitación, secándose las lágrimas porque yo entro y lo veo: un niño un poco más grande que yo, nada más, que me cuenta que «Pa» le dijo la verdad, que le confesó que era adoptado, y yo pienso que parece un cuento de hadas cuando me dice que «Pa» le contó que el jardinero lo encontró en una cuna en la entrada de la casa de San Isidro; y yo, dos años más chico, qué puedo hacer para consolarlo, así que me quedo inmóvil en la puerta de nuestra habitación, mirándolo, pensando en el momento en que me toque a mí, cuando «Pa» me cuente sobre mi propia historia. Después recuerdo cuando el abogado nos llevó en ese auto verde hasta el juzgado para arreglar ciertos temas de nuestras adopciones, según nos dijo «Pa», y luego de una larga espera nos venía a buscar para llevarnos a los dos a vivir de nuevo con él.

Mi hermano me agarraba muy fuerte de la mano y trataba de ocultarme detrás de él cuando traspasamos esa puerta. Recuerdo también esa noche, después de una cena donde ni mi hermano ni yo no dijimos una sola palabra, las únicas palabras que «Pa» dijo fueron: «Quédense tranquilos que va a estar todo bien». Y después la oscuridad de nuestra nueva habitación. Desproporcionadamente grande, llena de juguetes y colores.

Unas guardas con dibujos de los personajes de Disney decoraban las paredes. Las camas estaban alejadas, colocadas una en cada pared, iluminadas por la luz que pasaba por las ventanas.

Mi hermano se bajó de su cama y con mucho esfuerzo la movió hasta acercarla lo suficiente a la mía, de modo que si un sueño me despertaba en medio de la noche yo no tenía más que estirar el brazo y tocar su cuerpo para sentirme más seguro. Recuerdo que me quedé tan profundamente dormido que mi hermano tuvo que sacudirme con fuerza a la mañana siguiente para despertarme.

Pero nada hay en mi memoria de ellos. Ni una caricia, ni un beso, ni siquiera su apariencia física. Solo dos fotos que mi hermano le robó a «Pa» y que me regaló a mí. A veces con esas imágenes trato de representarme en mi memoria algo que se parezca a un recuerdo y sé que me invento anécdotas, el timbre de voz de alguno de ellos; incluso he llegado a imaginarme junto a mi mamá, en la cama a punto de dormirme y ella leyéndome un cuento para que pueda dormir tranquilo. Pero sé que es una mentira, que no existen esos recuerdos, que lo único que tengo de mis viejos es este pedazo de césped cuidado, medido, coronado con una fría y triste lápida desde donde me miran sus nombres y sus fechas.

XII

S

entado frente a las carpetas de hojas amarillentas, C encendió el cuarto cigarrillo. Los datos que le había dado Hernández parecían ser fehacientes pero muy enigmáticos.

—En realidad todo es tan obvio que lo hace mucho más misterioso —pensó, y su mente lo llevó hasta Poe y La carta robada—, es un caso mucho más grande de lo que parece. En la Redacción me van a sacar cagando si me meto más. Mejor hago un informe chiquito y le dejo el fardo a Román, al boludo de Román. «¿Ves? De nuevo esa actitud de reventado». Si Román no me hizo nada más que ser joven, más joven que yo y ocupar el cargo en el que debería estar yo, gracias a sus «influencias» está ahí, en policiales y yo corrigiendo las notas de todos, siendo suplente de todos. Hijos de puta... «¿Ves? Otra vez la actitud de reventado, el resentido que tuvo un lugar de privilegio y lo perdió por razones políticas». Apoyó el cigarrillo en el resquicio del cenicero y, luego de mover el monitor de la computadora, tomó entre sus manos las tres carpetas. Recorrió con mirada ávida cada uno de los renglones impresos. Me imagino si Román tuviera estos datos. Seguramente se cagaría todo. Esto es como una granada sin seguro, es necesario saber manipularla muy bien. Yo tampoco sé por dónde empezar. Es demasiado grande hasta para mí. Otra vez el resentido dándose corte. «¿Quién sos? Mirate al espejo y sacate la ficha. Empecemos: si le estás dando tanta importancia a estas tres carpetitas no es porque sos el paladín de la verdad. Los años te enseñaron que la verdad es patrimonio exclusivo de quien tiene el cuchillo por el mango. La verdad en este caso es tu sed de venganza, ¿vengarte del Diario que te echó a patadas como a un perro? No. No te equivoques». Puedo quedarme con el escandaloso asesinato de M como un hecho aislado, pensó C, pero M estuvo metido en la causa sobre el tráfico de armas y casualmente el Diario tuvo que ver con el asunto. «El Diario es apenas un puntito, una marca ínfima dentro de todo lo que odiás: tu exmujer, su amante, tu trabajo, al filo de todo, a punto de dar un paso y quedar en la oscuridad total»; pero no, no tiene sentido que me meta más en el fondo —concluyó C—. «Sos casi como el de limpieza, tenés que limpiar la mierda de los otros que no valen lo que valés vos. Y especialmente el tiempo que creés, no vas a recobrar nunca. ¿Qué es el Diario que te formó al lado de todo eso? Nada». Volvió a las tres carpetas. Hizo una marca al lado del primer dato. La viuda de MK aceptó sin protestar la «sugerencia diplomática» del Ministro del Interior de irse a México con sus dos hijos. Imposible encontrarla. Quizás con un poco de esfuerzo... pero no. Seguramente no querrá hablar del asunto. Ahí estoy «frito». «¿Te vas a dejar vencer tan fácil? ¿Renunciar a empezar, a pesar del odio que tenés? No. Vos no sos así. Una vez dado el primer paso ya no hay retorno». El dato que sigue es el de la hermana de MK —hizo un círculo alrededor del nombre, la dirección y el teléfono de la mujer. Apagó el cigarrillo en el cenicero sucio y se levantó—. Mejor sigo con la nota del asesinato del diputado y su hijo.

XIII

E

sa tarde llovía mucho. Lo recuerdo muy bien porque antes de bajar al estacionamiento vi las noticias en uno de los televisores de la oficina y mostraban ciertas zonas de la ciudad ya inundadas. Subí al auto, prendí la radio y salí. Entonces la vi. Parada en la esquina, debajo de un toldo de una farmacia, toda empapada. Con una minifalda de jeans, una campera oscura, corta y un bolsito de cuero. Me detuve frente a ella, bajé el vidrio y le pregunté si hacía mucho que estaba esperando. Me miró, trató de acomodarse la campera y me respondió:

—Hace como una hora...

Le abrí la puerta y subió tiritando.

—¿Por qué no me llamaste?

—Las putas no llaman... —me respondió.

—¿Vamos a mi departamento? —le pregunté. Buscó los cigarrillos dentro del bolso al mismo tiempo en que me respondía:

—No. Esto no es por trabajo. Vamos a un bar.

—Pero tenés que secarte... vas a enfermar —le repliqué.

Prendió el cigarrillo y dijo:

—Hace calor, me seco enseguida.

Doblé en la esquina siguiente y manejé en dirección a Palermo. Quería estar lo más cerca posible de mi departamento porque tenía la certeza de que cambiaría de parecer y terminaríamos ahí.

Cambié la radio. Bajó el vidrio del auto unos centímetros para tirar el humo del cigarrillo hacia fuera. Ni siquiera me miraba. Me mantuve en silencio igual que ella. Pensé entonces en todas las cosas que quería decirle. A pesar de estar completamente mojada, el perfume a vainilla que despedía su piel llenaba todo el auto. Estiré la mano y toqué su rodilla. Tenía la piel helada, pero a pesar del contacto no cambió su postura. Ahora había apoyado la cabeza sobre la ventanilla y hacía dibujos sobre el vidrio empañado. La miré de reojo y me pregunté cuánto iba aguantar sin contarle la verdad, sin decirle exactamente quién era yo. Decirle por ejemplo que no era solamente el ejecutivo que trabajaba en el Diario, que no era únicamente el hijo del dueño de ese diario, sino también el otro, el que hacía lo que nadie quería hacer, el que cumplía ciegamente con las órdenes que le imponían.

Nos sentamos frente a frente. Pidió un café con leche con medialunas. Yo preferí un café bien cargado.

—Lo del otro día —empezó a decir.

—Me porté como un tarado —la interrumpí.

Me miró con sus ojos tristes y volvió a empezar.

—Lo del otro día fue un error. Ni vos deberías haber insistido tanto ni yo tendría que haber aceptado. Confundimos nuestros roles. Yo soy la prostituta y vos el cliente, y no hay forma de que pasemos a ser otra cosa.

Tuve ganas de besarla.

—Es como si hubiera una línea que nos separa...

Tuve ganas de abrazarla.

—Nunca voy a dejar de ser lo que soy y vos nunca vas a dejar de ser lo que sos. Estamos en mundos separados —cortó un pedazo de medialuna y lo dejó sobre el plato—. A nuestra manera somos felices. Aunque creo que nadie es feliz... que nadie puede ser feliz.

Sentí que podía decirle lo que fuera, que ella iba a seguir por el mismo camino, como si hubiera aprendido el discurso de memoria. Me quedé en silencio.

—Solo quiero que te quede claro. Si vos desaparecés, si yo no puedo, nada de preguntas. Como si a partir de este momento firmáramos un contrato imaginario. Ninguna de las partes obliga a la otra a hacer algo fuera de lo acordado ni siquiera cuando se note la debilidad o la esperanza de que esto se transforme en otra cosa.

La miré unos segundos a los ojos. Recorrí su rostro. Las cejas claras. Los ojos color miel. La piel tan blanca.

Me detuve en su boca y dije:

—Está bien. ¿Vamos a mi departamento?

Sonrió y me contestó:

—Antes tenés que pagarme. Acordate que a domicilio es más caro.

Salimos del café y subimos al auto. En silencio llegamos al departamento, recién ahí nos permitimos un abrazo.

XIV

S

e sintió pequeño en esa habitación de techos altos, de paredes revestidas con una madera oscura, con cuadros adornándolas. Se sintió incluso más pequeño que ese bebé que cada tanto gemía entre sueños. Pensó en la suerte de esa criatura, en la manera en que su vida cambiaría para siempre cuando por esa puerta apareciera Manggione Roble para quedárselo.

Primero apareció la mucama para avisarle que el empresario estaba ocupado y que ella se llevaría al bebé. El oficial se lo entregó sin decir palabra y se quedó parado mirando como la mujer desaparecía por la otra puerta. Supuso que su trabajo estaba terminado así que se acomodó el uniforme, se colocó el sombrero y se dispuso a salir por el mismo lugar por donde había entrado.

Entonces escuchó una voz a su espalda que le decía:

—No se va a ir así, capitán, sin que yo le agradezca todo lo que hizo por mí...

Al girar la cabeza se encontró con Manggione Roble sonriéndole.

—Tome asiento, capitán, por favor —insistió.

El oficial volvió sobre sus pasos y estrechó la mano extendida que se le ofrecía amistosamente.

Se sentaron uno enfrente del otro en sillones Luis XVI deliciosamente trabajados, lujosos.

—Usted y yo podríamos hacer grandes cosas, capitán —dijo el empresario.

El oficial lo miró sorprendido.

—Ya sabe —comenzó a decir Manggione Roble—, ustedes no tienen la visión de futuro que si tenemos nosotros, los hombres de negocios. Esto no va durar para siempre. En algún momento la gente se va a cansar de ver los uniformes...

—Pero, señor, esto recién comienza. Estamos destinados a limpiar y a defender a la Patria de la amenaza subversiva... —intentó contestar el oficial.

—Ya lo sé, capitán, ya lo sé—lo interrumpió el empresario—, y no estoy diciendo lo contrario. Simplemente estoy mirando la historia para ver más allá. Nunca los militares estuvieron mucho tiempo en el poder. Yo veo al pueblo como al público. Y el público se cansa de lo mismo. Es inestable, así que estoy convencido de que esto se va a terminar. Ustedes se van a ir y vendrá otro gobierno... por eso quiero ofrecerle que trabaje conmigo —hizo una pausa—. ¡Pero qué estúpido que soy! No le ofrecí nada para tomar. ¿Quiere un café?¿Un whisky?

El oficial lo miró todavía desconfiado.

—¡Aflójese, capitán! Acá no está de servicio. Hágame caso, relájese.

—Un café está bien —aceptó el oficial.

Manggione Roble estiró la mano y apretó un pequeño timbre que estaba en el escritorio. Enseguida apareció la misma mucama que se había llevado al bebé.

—Clara, me trae una copita de coñac y un café para el oficial —lo miró—. ¿Cortado? ¿Con azúcar? ¿Cargado?

—Sin leche y amargo, por favor —contestó el oficial, tajante.

Cuando la mucama hubo salido de la habitación, Manggione Roble continuó:

—Le decía, capitán, que tengo pensadas ciertas tareas para las que usted está preparado. Digamos que lo considero el hombre indicado para estos «trabajos».

El oficial se cruzó de piernas y lo miró con atención.

—Con esto no le estoy diciendo que abandone su lugar dentro del ejército, porque sé que en la fuerza se necesitan hombres como usted. Simplemente le estoy ofreciendo un trabajo más, pensando en el futuro, para cuando esto termine...

—Soy todo oídos...

XV

L

legué muy temprano al bar de los pescadores. Ésta era la tercera mañana que me levantaba temprano, me abrigaba bien y recorría con velocidad los trescientos o cuatrocientos metros del muelle para desayunar mirando el mar.

«El invierno en la costa es terrible», pensé, y comencé a recordar las palabras de K cuando me asignó el trabajo: no quería que desapareciera el cuerpo; se tenía que notar que los contratistas estaban enojados, así que nada de tirarlo al mar para que se lo comieran los peces; todo tenía que ser limpio como de costumbre, pero sin disimular los móviles del trabajo.

Entonces lo vi entrar al bar: era un hombre corpulento, de pelo bien corto, rubio, donde se adivinaban algunas canas; detrás de unos anteojos de gruesa armazón se ocultaban unos ojos muy claros, celestes. Su apariencia había cambiado respecto a las fotos que tenía en el informe que me había dado K para el trabajo. En ellas la mirada agresiva y el rictus violento de su rostro sobresalían de cualquier otra seña particular. Ahora daba la impresión de ser un viejito bueno, inofensivo.

Pensé en la dificultad que hubiera tenido si el cuerpo debía desaparecer. Se sentó en una mesa frente a la mía. Pidió una medida de ginebra y saludó a todos los presentes, incluyéndome. Desenrolló el diario y se puso a leer tranquilamente. Cada tanto miraba por los enormes ventanales cómo las olas rompían sobre la escollera.

Respiré profundo. Sacudí la cabeza tratando de relajarme, al mismo tiempo que repasaba mentalmente los datos que había leído sobre él. Esencialmente eran referencias que tenían que ver con temas políticos. No mucho más que eso. Cerré los ojos y busqué en mi memoria: familia, costumbres, amigos, contactos. Entonces me detuve en un asunto en particular en el que estuvo involucrado un par de años atrás. La apuesta era grande pero no tenía otra cosa. Nunca había disparado así, a ciegas, pero tenía que jugármela.

Me levanté y fui hasta su mesa. Arqueó sus cejas y me echó una mirada. Después de hacer una seña pidiéndole un lugar en su mesa, me senté.

—Daniel F, ¿no? —le pregunté.

—Puede ser, ¿quién pregunta?

Lo miré fijo a los ojos.

—Soy el hijo de B —comencé a responderle—. No sé si usted se acordará, pero hace unos años tuvo negocios con mi padre, en el asunto del Ferrocarril Sur. ¿Se acuerda?

Sin la más mínima expresión de sorpresa o miedo, cerró el diario, apoyó los anteojos sobre la mesa y dijo:

—Creo que sí. Y si no recuerdo mal tu viejo se quedó con parte de las ganancias que me tocaban a mí.

—Bueno, a eso vine. Mi padre no pensaba lo mismo. Ladrón que roba a ladrón...

Entonces miró hacia todos lados como tratando de advertir testigos indiscretos, acercó su rostro arrugado a mí y dijo en voz más baja pero firme:

—Me importa un carajo lo que te haya contado tu viejo. Esos negocios fueron hace mucho tiempo.

—No pierda el tiempo, señor, en enojarse. Imagino que es un hombre práctico, igual que mi padre. No es necesario que arme una escena. Solo escuche lo que tengo para decirle —terminé de decir esto y le sonreí, buscando en él alguna especie de complicidad—. Después de aquel negocio, mi padre cayó preso. La verdad es que nunca me dijo cuál fue el motivo y nunca me preocupé en averiguarlo, hasta el momento de su muerte cuando me enteré, leyendo algunos papeles, que al quedarse con esa plata usted lo había traicionado. La licitación para la construcción de ese Ferrocarril estaba totalmente falsificada y mi padre y usted armaron la estafa contra el Estado...

—Hasta que a tu viejo le agarró un sentimiento de «moralidad argentina» —me interrumpió—, me habló de la honestidad, de que la guita podría usarse en obras productivas y se le ocurrió quedarse con el total que el municipio nos había adelantado. Así que lo denuncié, echándole toda la culpa de la estafa. Simple y sencillito. ¿No te parece? ¿Y ahora a que venís vos? ¿A vengarte?

—No, señor. Estoy muy lejos de ser un justiciero como mi padre. Solo busco una, digamos, compensación económica... Mi padre me dejó unos documentos donde aparecen su firma y su nombre, involucrándolo en aquella estafa; documentos que seguramente usted no querría que salieran a la luz de la prensa...

—A ver... ¿Si tu viejo tenía esos documentos en su poder, por qué no los usó contra mí cuando cayó en cana y los guardó durante tantos años, cuando la causa ya prescribió?...

—Digamos que ese «ataque de moralidad», como lo llama usted, se convirtió en una especie de «misticismo» y mi padre, luego de devolver el dinero, quiso pagar su deuda por haber actuado mal y como todo buen cristiano debía hacerlo solo...

—Je, je, je. No me jodas —se rió groseramente y miró a los demás parroquianos como buscando compartir la hilaridad de mis palabras—. ¿Me vas a decir que se convirtió en un monje? Ja, ja, ja...

—Tómelo como quiera, señor F. Puede creerme o no, pero los documentos existen y los tengo yo. ¿Qué pasaría si los medios se enteran que usted, el contador DF, hijo del paladín del Desarrollismo, ex-secretario de Hacienda de la Ciudad de Buenos Aires, tiene un pasado de estafador? Yo que usted no correría ese riesgo —concluí y sonreí tranquilamente. Noté que la expresión de su rostro había cambiado, si bien no denotaba miedo, ya no era la expresión segura y granítica que me mostrara al principio de la charla.

Pidió otra medida de ginebra y dijo:

—Supongamos que te creo ¿De cuánto hablamos?...

—Cien mil y esos documentos son suyos —contesté.

—Ja, ja, ja, ja. ¿Vos te creés que esos documentos, en el caso de que existieran, valen eso? ¡Estás loco! —me replicó.

—Me parece que esto se está alargando demasiado —lo frené—. ¿Qué le parece si nos reunimos el jueves, a las 16:30, en su casa de la tres y 109? El horario me parece adecuado porque su hija se va a las clases de tenis y su hijo, el más chiquito, sale a andar a caballo con sus amiguitos... Que esté su esposa no me molestaría, imagino que ella sí conoce sus negocios del pasado, pero los chicos, para qué ensuciarlos ¿no? —esto último lo dije con un tono muy afectado.

Entonces su rostro cambió totalmente. No hubo miedo ni sorpresa, pero sí un odio terrible, sus ojos se inyectaron de venas rojizas, sus labios se apretaron violentamente, su respiración agitada hizo que su cuerpo me pareciera mucho más grande de lo que en verdad era.

—Mirá, hijo de puta. Con mi familia no te metas... —sus puños se cerraron sobre el diario.

Le volví a sonreír y le dije, mientras me levantaba.

—Entonces el jueves a las cuatro y media en su casa. Nos vemos...

XVI

-¿T

enés lista la nota? —le preguntó casi sin mirarlo el Jefe de Redacción. C levantó la mirada y lo vio ahí parado, frente a su escritorio repleto de papeles. Llevaba una camisa blanca con las mangas arremangadas, lo que dejaba ver los vellos de los brazos encanecidos. Detrás de esos anteojos destellaron furiosos, quién sabe por qué, un par de ojos claros—. ¿No me escuchaste?

—Sí —contestó C levantando lentamente el tono—. Acá está. Cuatro columnas, primera página de policiales. Pedile a Ovejero las fotos.

—Yo sé a quién tengo que pedirle lo que necesito —le replicó más fuerte—. ¿Para cuándo vas a tener las correcciones de internacionales? Ya deberían estar listas... Además, ya te tenés que ir preparando para lo de Papel Prensa...

—Antes del cierre las vas a tener —dijo C sin mirarlo, volviendo la mirada a los papeles de su escritorio.

—Eso espero —contestó dando media vuelta y alejándose rápido por el pasillo.

Quiso volver a concentrarse en las traducciones y la nota que había enviado la corresponsal en Medio Oriente pero Bernaude, el encargado de Política, se acercó sigiloso y lo interrumpió:

—Vos hiciste la nota del diputado... ¿no? Anotá esto: mi informante en el Congreso me llamó esta mañana. En el despacho del muerto encontraron una valija con cien mil dólares...

—La investigación sobre el asesinato se va al carajo... —dijo C con tono preocupado.

—Exacto. Ya sabés como funciona esto... acordate que lo estaban investigando por el contrabando de armas...

—Eso mismo puse en la nota...

—Bueno, el círculo se cerró. Ya fue. Si sé de algo más te aviso. Te dejo ese dato.

C anotó en el cuaderno donde llevaba las anotaciones personales el dato que le había dado Bernaude. Se levantó y fue hasta el archivo. Tenía una certeza, como la punta de hilo de un ovillo que estaba seguro de poder desenmarañar.

Buscó una fecha determinada en la computadora. Anotó los códigos y le entregó el papel al encargado del área. Éste fue y volvió con una copia del diario que buscaba. Le agradeció con un gesto y volvió a su escritorio.

Causa: contrabando de armas —comenzó a leer—. Llaman a declarar al diputado M y al Secretario de Hacienda de la Ciudad de Buenos Aires, DF, por la causa que se les sigue en el contrabando de armas a Croacia y Ecuador.

—DF es el que sigue en la lista de implicados en el asunto —pensó—. Si mal no recuerdo, este hijo de puta renunció y se fue a vivir a la costa, a Villa Gesell creo. Algo muy fácil para alguien que se embolsó medio palo verde. Supongamos que al diputado corrupto lo «boletearon» porque se quedó con un «vuelto», algo más que obvio. ¿Por qué no sumar uno más uno y pensar que DF está en las mismas condiciones? Aunque también puede ser que DF haya querido sacarse de encima cómplices indiscretos. Esta gente no anda con vueltas. Esperemos y veamos qué es lo que pasa.

Dejó a un lado la fotocopia y volvió a las notas de internacionales. Por un momento había olvidado que las correcciones debían estar hechas antes del cierre.

XVII

D

e regreso al hotel elegí caminar por la playa. Hacía mucho frío y el mar estaba embravecido. El viento soplaba cada vez más fuerte. El cielo estaba gris, completamente gris. Levanté las solapas de la campera y metí mis manos en los bolsillos. El sonido de las gaviotas que intentaban remontar vuelo rebotó sobre el ruido que producían las olas rompiendo una y otra vez. Me detuve y cerré por un momento los ojos. Los recuerdos acudieron lentamente a mi mente.

Hacía calor esa noche. Terminábamos de comer ese asado que nos prometíamos hacía tanto tiempo con «Pa» y mi hermano. El sonido de la música clásica salía por los parlantes que daban a la galería de la casa. A lo lejos, los perros correteaban por el parque. Cerca se veía la tranquila superficie de la pileta en penumbras. «Pa» se sirvió un poco más de vino y me miró fijamente.

—Creo que ya estás grande y listo para saber sobre tu historia —hizo una breve pausa—. Siempre les dije a los dos que fueron adoptados. Nunca les mentí sobre eso —yo tragué saliva y traté de no escuchar nada de lo que iba a decir. Mi hermano, en cambio, giró su cabeza y lo miró atentamente, prestándole mucha atención—. Nunca te quise contar sobre qué les pasó a tus padres —me dijo—, primero por miedo, después para protegerte. Es algo muy doloroso. Pero ha llegado la hora de la verdad, no podría vivir sabiendo que te oculto esto. Tu papá y tu mamá —volvió a hacer otra pausa para dejar el vaso de vino sobre la mesa o acomodar el plato o la servilleta o algo así, no sé, porque yo ya no miraba lo que hacía, no podía seguir sus gestos y si hubiera podido taparme los oídos con algo lo hubiera hecho. «Pa» siguió hablándome—: Mejor dicho, a tu papá y a tu mamá los mataron... —esta pausa fue mucho más intensa, más larga todavía que las anteriores, y yo ya tenía ganas de tirarme, así como estaba, de cabeza a la pileta y aguantaba la respiración como si ya estuviera bajo el agua mientras que mi hermano no se movía y no le sacaba la vista de encima a «Pa» que seguía contando—. Fue en Uruguay. Yo me enteré por mi amiga la jueza. Ustedes la conocen. No sé si se acuerdan. Ella y su marido venían seguido a cenar a casa —mi hermano respondió que sí con la cabeza—. Manejaban en la ruta cuando un hijo de puta les salió de la nada con su camioneta y los chocó de frente. El tipo también era argentino, no frenó para ayudarlos ni siquiera cuando vio que el otro auto había dado varias vueltas sobre la banquina. Se escapó dejando a tus padres ahí. Sé todo esto porque en esa época yo buscaba a otro chiquito para adoptar y el caso de este matrimonio le llegó a esta jueza que me lo comunicó; me dijo que vos habías quedado huérfano en ese accidente; que tus padres habían salido a hacer compras e iban a buscarte a su casa de Punta del Este, donde pasaban el verano, cuando sufrieron ese accidente. Lamentablemente, según mi amiga la jueza, no tenías más familia que tus padres. Por más que se buscó y buscó no se encontraron a otros familiares. Entonces, de golpe, te quedaste solo en el mundo. Y yo buscando a un nene para adoptar. Fue como si Dios te hubiese puesto en mi camino. Y que Dios me puso en tu camino... —creó que ahí «Pa» se detuvo y probó otro sorbo de vino. Yo había cerrado los ojos. Me quería hacer chiquito. Desaparecer. No estar más ahí—. La jueza encargada de la causa me dio tu tenencia provisoria porque la investigación sobre el accidente, las causas y las averiguaciones sobre tus posibles parientes, seguían su curso. Yo mismo me puse a disposición para ayudar en esas averiguaciones. Moví cielo y tierra, mis influencias, mis contactos, para tratar de averiguar sobre posibles familiares tuyos. Durante años me recriminé el hecho de no lograr ningún resultado. Te quería más que a nada en el mundo, pero sabía que no podía negarte tu historia, tus orígenes; pero a pesar del esfuerzo no conseguí nada... estabas solo en el mundo. Solo me tenías a mí... —ahí lo recuerdo muy bien, «Pa» tosió un poco. Giró y lo señaló a mi hermano—. Y a él, por supuesto... —nosotros seguíamos en silencio. Yo sin saber que decir. Mi hermano masticando una idea. Hasta que por fin habló:

—Y el tipo que manejaba la camioneta, el que le mató a sus papás, ¿Lo encontraron alguna vez? —dijo con un tono de voz que nunca antes le había escuchado.

«Pa» entonces respondió con tristeza:

—Lamentablemente, no.

Otra vez una pausa. Mi hermano sin cambiar de tono replicó, no hablándole a «Pa» ni a mí ni a nadie presente ahí:

—Yo voy a encontrar a ese hijo de puta...

Una brisa húmeda me sacudió de golpe el rostro y me despertó de esa especie de ensoñación en la que estaba sumergido. Miré la hora. Tenía poco tiempo para dejar todo arreglado para cuando terminara el trabajo. Al parecer, lo que había planeado iba saliendo como quería. El pez había picado.

XVIII

-E

l trabajo es muy simple —le había dicho Manggione Roble—. Tratar de crear una «red»para controlar a los empleados del Diario. Ya sabe usted, capitán, que los subversivos abundan cada vez más y dentro del Diario van a ser como la manzana podrida...

El oficial miró por el espejo retrovisor del automóvil. Desde donde estaba podía ver con claridad la esquina donde se encontrarían el infiltrado y la guerrillera.

—Si trabajamos en conjunto con el Jefe de Personal, vamos a poder aislar a esos elementos negativos que quieren imponer esas ideas de izquierdas. Tenemos que pegar primero. No nos tienen que madrugar. Actuar rápido y en silencio, ése es el lema que hay que tener en cuenta —le decía el empresario antes de saborear el coñac que tenía en el vaso.

Sacó el arma de la guantera y la apoyó sobre las rodillas sin sacar la vista del espejo retrovisor. El escenario estaba limpio. La mujer no podía desconfiar, si eso pasaba, todo el operativo fracasaría.

Vio llegar al infiltrado. Un capitán igual que él pero de la Marina, especialista en Comunicaciones e Inteligencia. Lo llamativo era cómo había cambiado su aspecto y la manera vertiginosa en que había podido llegar hasta los segundos números de la agrupación guerrillera. Del oficial recto, formal y de mirada dura ya no quedaba nada. Ahora mismo iba vestido con jeans gastados y un pulóver mugriento. Se había dejado crecer un poco la barba y llevaba el pelo revuelto.

—Usted sabe, capitán, que si hacemos las cosas bien no solo vamos a limpiar el Diario sino que también usted puede obtener réditos dentro de la fuerza...

—No entiendo... —dijo entonces el oficial.

—Imagínese, capitán, si alguno de esos elementos izquierdosos lo conduce a una célula guerrillera que usted se ocupará personalmente de desarticular —el empresario decía esto con una amplia sonrisa en el rostro—. ¡Imagínese, capitán! Ascensos, condecoraciones...

En ese momento llegó la mujer, el objetivo que había estado caminando durante casi dos meses. Esa misma que se le había escapado por un pelo siete meses atrás, cuando su pareja había decidido resistir a los tiros en esa casucha en Merlo con un treinta y dos y seis balas de mierda, pensó:

—Aquella vez la turra se rajó trepando por una de las paredes del costado. Ahora el embarazo está más avanzado. Con esa panza no va a poder ir a ningún lado —se dijo a sí mismo mirando la silueta hinchada de la mujer en el espejo retrovisor.

XIX

A

las 16:29 toqué el timbre en la casa de DF. Ya había visto salir a su hija, una adolescente, quince, dieciséis años, rolliza, bastante bonita, con sus estuches para raquetas, y seguido de esto vi salir al hijo menor, un niño de unos ocho o nueve años, acompañado de dos o tres amigos.

La esposa de DF me abrió la puerta, vestida con una pollera larga con grandes flores anaranjadas y un suéter amarillo, de hilo y mangas cortas. Llevaba el pelo recogido con una colita y un par de mechones cayéndole por delante de las orejas. Tendría alrededor de cuarenta y nueve, cincuenta años, pero se veía que era una mujer muy bien mantenida y, a pesar de parecer desalineada, se notaba su esmero por mostrar una apariencia atractiva.

Me quedé parado en el recibidor viendo a la mujer yendo por el pasillo. Enseguida volvió y además de invitarme a sentar me ofreció algo de tomar. Le pedí algo fresco y tomé asiento en un extremo del sofá blanco.

—Daniel ya viene —me dijo la mujer cuando me alcanzó el vaso con gaseosa—. Está arriba buscando unos papeles.

—No hay problema —le respondí, y volví a seguirla con la mirada hasta que se perdió por el pasillo. Minutos después DF bajaba las escaleras con un montón de carpetas llenas de papeles.

—Primero pensé que eras alguien que conocía cierta historia y que se había tirado a la pileta, para probar —me dijo—; si salía bien, seguías; si no, no pasaba nada, desaparecías y no corrías ningún riesgo. Después le hice caso a mi instinto, recordaba tu cara pero no podía asociarla con tu viejo, así que busqué fotos y te encontré asombrosamente parecido al hijo del dueño de cierto diario. Esto me dejó tranquilo, hasta que tocaste el timbre y te vi parado con esa carpeta, me dije: ¡Mierda! Algo debe pasar, sino no estaría acá...

—Por eso debajo de los papeles que están en sus manos hay un revólver listo para ser usado, ¿no? —le interrumpí.

No me respondió y se sentó en el otro extremo del sofá. Apoyó los papeles en sus rodillas y me dijo:

—Solo soy precavido... No sé bien a qué venís, pero todas las cosas que estoy imaginando no son nada buenas...

—¿Y qué va a hacer? ¿Matarme? —le repliqué, y coloqué las carpetas sobre la mesa ratona.

Se hizo un silencio tenso. Nos miramos tratando de adivinar qué haría el otro. Al instante siguiente apareció su esposa en la sala. Saqué el arma y disparé una vez, a la cabeza de DF, exactamente en la frente, el segundo disparo dio en la frente de su esposa que cayó unos metros más allá. Me levanté y disparé dos tiros más al cuerpo ya sin vida de DF, que se sacudió estentóreamente. Saqué los guantes de látex del bolsillo interno del saco y me los coloqué con tranquilidad. Tenía alrededor de una hora para limpiar todo.

Seguro que revisaron el vaso donde la mujer de DF me sirvió la gaseosa. Lo guardaron en una bolsa de plástico y lo llevaron al laboratorio.

Los peritos se habrán mirado con guiños cómplices, se habrán comentado las situaciones en la que ocurrió el asesinato de DF y su esposa. Y habrán llegado a la conclusión de que el asesino era alguien conocido de las víctimas: no había puertas forzadas, ni rastros de peleas; tampoco había testigos que viesen algún movimiento extraño o escuchasen sonidos fuera de lo normal.

Uno de los policías habrá tenido que consolar a los hijos del matrimonio que llegaron casi simultáneamente al lugar del crimen. Seguro que fueron ellos los que llamaron a la policía, en el instante en que se calmaron y apareció la razón sobre la emoción. Por lo que había podido averiguar, DF era un tipo muy precavido, así que antes de nuestra entrevista habrá hecho un par de llamadas para cubrirse, informando a quien correspondiera acerca de mi presencia. Supongo que también pensó en su propia coartada, así que la policía, rastreando las últimas llamadas, irá con la información equivocada al lugar equivocado. Buscando infructuosamente al joven hijo de B que vive en Holanda hace muchos años, exactamente desde que su padre cayó preso por estafa al Estado, o descartando la mucho más improbable hipótesis de que el hijo menor de Manggione Roble, poderoso empresario de medios, haya sido el último en verlos con vida. «Ser quién soy me hace invisible», pensé en ese momento. Podía estar tranquilo: estaba cubierto.

XX

A

l día siguiente, muy temprano, C salía junto a Ovejero de la casa de éste.

—La historia ya la conocés, dos diarios tienen el manejo de Papel Prensa, una empresa familiar que fue «adquirida» por los milicos durante la dictadura y que fue «cedida» a los dos diarios más influyentes del país a cambio de silencio o buena prensa. Lamentablemente para ellos, cierto porcentaje quedó en manos del Estado, así que ahora son tres los dueños, pero los que la manejan de verdad son esos dos diarios —dijo C.

—¿Y qué vamos a cubrir nosotros? —preguntó Ovejero.

—Parece que va a haber una reunión entre la cúpula de los diarios y el Estado, porque hubo algunas cositas que no cayeron bien en el gobierno...

—¿Una apretada?

—No sé... la verdad que no se me ocurre quien va a apretar a quien...

Ovejero sonrió y las arrugas de los ojos se le marcaron mucho más, haciendo más grandes las ojeras, subrayando los años que tenía encima.

Llegaron a la calle Piedras. C le indicó a Ovejero que entrara en el estacionamiento del lujoso edificio. Se bajó rápido del auto y fue a hablar con el viejo que atendía en la casilla. Volvió al rato al auto y le dijo:

—Ya está. Vos prepará todo, que las fotos las vamos a hacer cuando salgan. Yo voy hasta arriba. Este viejito me conoce de cuando yo trabajaba en el diario, tengo las puertas abiertas para entrar y salir cuando quiera.

Quiero ver qué se cuenta de la reunión.

Ovejero asintió con la cabeza y abrió el baúl del auto.

Cuando estuvo dentro del pasillo que conducía a los ascensores principales, C tuvo un presentimiento, una especie de nostalgia, como unas ganas terribles de salir corriendo, de escapar de ahí, pero era una sensación tan parecida al vértigo que algo lo empujaba a seguir. Tuvo la certeza de estar metido en la garganta de un monstruo luego de ser engullido por éste.

Miró hacia un lado y hacia el otro, cerca de la puerta de salida: el empleado de seguridad charlaba animadamente con la recepcionista, ambos demasiado distraídos como para reparar en su presencia. Respiró profundo y dio con velocidad los cinco o seis pasos que lo separaban de los ascensores.

«Siempre se vuelve al primer amor. ¿Viste? Igual que el tango». Las puertas se abrieron haciendo un sonido metálico y una voz femenina indicó: «Planta baja. Salida calle Piedras. Estacionamientos». «¿Y por qué no pensarlo así? Este diario es como la mina que te dejó. Como esa novia con la que nunca pudiste concretar nada más que unas caricias en algún zaguán y que te dejó con las ganas. Hubiera sido lindo ¡Buah! ¿Cómo podés estar tan seguro?». Subió con cautela al ascensor y apretó el botón del tercer piso. «¡Por favor! ¡Abandoná esa postura de compadrito despechado! ¿Qué vas a hacer? ¿Prenderle fuego? Eso jamás lo harías con una mina». Se miró en el techo espejado y se descubrió más viejo y cansado. «¿La verdad? Estás muy lejos de parecerte a los detectives de Hammett, esos personajes que tanto te gustan, recios, decididos, esos que nunca dan un paso en falso, ni retroceden». Se pasó la mano por la barbilla y sintió el contacto áspero de la barba despareja, crecida, de varios días. Trató de ver en la imagen que le devolvía el espejo, al otro, al que había sido alguna vez. «¿Ahora? La calvicie no es una promesa y las canas están por cubrir lo que te queda de pelo oscuro. Tu barriga delata una vida generosa y de poco cuidado. Tus ojos ya no son los mismos, ¿acaso no tenés que usar esos anteojitos ridículos para leer?». Se acomodó el saco y esperó que el ascensor se detuviera. «Tercer piso. Gerencia», dijo la voz femenina saliendo por los parlantes. Frente a él, como obstáculo, se levantaba un escritorio de piedra, donde detrás lo esperaba una recepcionista sonriente.

—¿Sí? —le preguntó.

—Vos debés ser Carolina ¿no? —replicó C mirándola a los ojos con su mejor sonrisa—. ¿Cómo está tu mamá? Yo soy un amigo de ella. Trabajamos juntos, acá en el diario. Yo te conozco desde que eras así de chiquita —concluyó estirando el brazo hacia el aire.

—¿Sí? —se ruborizó la chica—. Mamá no trabaja más en el diario. Ahora está en la Editorial. ¿Hace mucho que no la ve?

—¡Uf! ¡Una pila de años! Siempre creí que se iba a jubilar acá ¡Estaba tan cómoda!

—Se cansó de las presiones diarias, el día a día. Ahora en la Editorial está mucho más tranquila.

El empleado de seguridad apareció por una de las puertas laterales con un vasito de café humeante en la mano. Le echó una mirada desconfiada a C, al mismo tiempo que la chica le preguntaba el nombre, tratando de simular un tono de seriedad.

C le respondió y soltó un chiste sobre la mamá de ésta, únicamente entendible entre ambos. Al ver la sonrisa de la chica, prosiguió:

—Yo soy periodista, como ella, trabajo en el diario B, y estoy haciendo una nota sobre el interventor Giuliani, que según me dijeron está reunido en este momento con tus jefes...

—Sí, hace como una hora que están encerrados en esa oficina —señaló la muchacha una de las puertas que estaban del otro lado del pasillo—; lo único que sé es que el señor Manggione iba a presentarles a su hijo como la persona que va a quedar a cargo una vez que él se retire. Más de eso no puedo decirle, pero si quiere puedo llamar a su secretaria para que hable con usted...

—No hace falta, Caro —la interrumpió C—. Voy a esperar a que salga para hacerle un par de preguntas. Tienen los autos en el estacionamiento ¿no? Saludala a tu mamá de mi parte. Gracias —se dio medio vuelta y caminó en dirección a los ascensores.

Cuando salió por la puerta del estacionamiento, Ovejero ya estaba apostado cual francotirador detrás de una de las columnas.

—Me parece que ya estás listo ¿no? —le dijo prendiendo un cigarrillo—. Sabés que con las fotos que vamos a sacar corremos el riesgo de no conseguir un puto trabajo más en lo que nos queda de vida...

—Siempre tuve la ilusión de trabajar en una juguetería —le respondió con una sonrisa Ovejero.

—¿Y a mí cómo me ves manejando un taxi? —contestó C entre carcajadas—. Dios va a salir por esa puerta y a Dios lo enojan mucho las fotos...

—Conclusión: Dios nos va a castigar... —replicó Ovejero, guiñándole un ojo.

—Yo no sé si él sabe que le dicen Dios. Durante todos los años en que trabajé acá nunca pude enterarme. «Dios te espera en el tercer piso», decían todos, pero nunca supe si Dios sabe que es Dios —dijo C arrojando el humo por la boca.

—Si lo sabe o no, importa poco —replicó Ovejero—, el tema es que me parece un poco exagerado el apodo... —no pudo terminar de decir esto porque dos personas se asomaron de golpe por la puerta.

Uno era un hombre mayor, con las entradas muy marcadas y el cabello completamente blanco. C enseguida lo reconoció, era Manggione Roble, el dueño del diario. A pesar de haberlo visto tres o cuatro veces en todos los años que había trabajado en el diario, el rostro del que llamaban Dios le era muy familiar. El que lo acompañaba, con actitud tensa, bajó los escalones hasta el asfalto del estacionamiento. Era un tipo joven, de unos treinta y pico, alto y flaco, de espaldas pequeñas pero no esmirriadas. Había en su postura algo de enérgico. Debajo de las cejas tupidas unos párpados caídos escondían un par de ojos inquietos, pequeños, achinados. Tenía el pelo negro muy corto. Afeitado impecablemente, iba vestido con un elegante ambo gris sobre una camisa blanca. Los zapatos lustrados, brillantes. Ovejero entonces apareció en escena. Fueron los flashes de la Nikon con su violencia y su sonido los que sobresaltaron a los dos tipos. C dejó caer de golpe el cigarrillo y se acercó con rapidez, esgrimiendo el pequeño grabador prendido.

—¡Sr. Manggione! ¡Por favor! ¡Necesitamos hacerle una nota, preguntarle sobre Papel Prensa! ¿Qué opina usted con respecto a que el Estado quiera vender sus acciones? ¡Necesitamos tener unas palabras suyas!...

Los ojos celestes del anciano de pronto se agrandaron y parecieron salirse de sus órbitas por la furia.

—¿No sabés con quién te estás metiendo, pelotudo? —contestó al mismo tiempo que trataba de acercarse a Ovejero para quitarle la cámara—. ¡Y vos no vas a conseguir laburo en ningún lado! ¡Te voy a hacer mierda!

Cuando el tipo más joven se preparaba para golpear a C, apareció de repente un automóvil oscuro, un Toyota o un Audi con los vidrios polarizados y se cruzó entre los cuatro hombres. El chofer abrió la puerta y con agilidad se interpuso entre C y Ovejero y Manggione y el otro tipo, éstos últimos retrocedieron y Ovejero se fue alejando. Solo quedaron C y el chofer frente a frente. C al verse perdido trató de caminar hacia atrás pero fue tomado de las solapas por el chofer y sacudido con fuerza. Una trompada llegó nítida a la mandíbula de C que fue a caer de rodillas sobre el piso del estacionamiento. Ovejero en su huida siguió sacando fotos, una tras otra hasta llegar hasta su auto. Mientras C en el piso se agarraba la cara tratando de apartar el dolor que el impacto había dejado impresa en ella, el chofer regresó tranquilamente hasta el automóvil, dio marcha atrás y salió con Manggione y el otro tipo, quienes habían subido previamente.

Puteando, C se puso de pie con dificultad. Se sintió un poco mareado y miró a su alrededor, buscando a su compañero.

Entonces llegó Ovejero y abriéndole la puerta del acompañante, le dijo:

—Subí.

—Estos tipos son unos animales. Dale, vamos a hacer la denuncia.

XXI

L

a oficina que le habían asignado se encontraba al final del pasillo en el tercer piso del edificio del Diario. Solo los baños lo separaban de la oficina de Personal. El Jefe de ese departamento era un hombre relativamente joven, de unos cincuenta, cincuenta y pico. Mauricio Eichelbaum, el ruso. Petiso, de mandíbulas fuertes y prominentes, era apodado el «Mastín» por su parecido a esos perros guardianes. Siempre tenía cara de pocos amigos y aunque trajera buenas noticias jamás le sonreía. El oficial pensó en algún momento sobre el placer que expresaba cuando le traía información sobre un periodista al que había que tener en consideración por su conducta «peligrosamente izquierdosa».

El mecanismo era bastante simple pero eficaz: dentro de la Redacción y dentro de la planta de obreros que se encargaban de la impresión del Diario, el «Mastín» tenía informantes, en general, jóvenes ambiciosos a quiénes se le prometían ascensos y perpetuidad dentro del Diario a cambio de que señalaran a «esos elementos subversivos».

Una vez que el «Mastín» tenía la información de quiénes eran los señalados, le entregaba todos los datos del archivo al oficial, que era el encargado en última instancia de poner en marcha el aparato de inteligencia (que incluía pinchaduras de teléfonos; seguimientos al tipo en cuestión y a su familia y amigos más cercanos—, llamados anónimos con amenazas, etc.).

Al principio, apenas implementado este sistema, se informaban los datos sospechosos más relevantes: si el tipo participaba en Asambleas o hablaba del Sindicato, o si había comentado sobre su participación en reuniones «subversivas». Cuando, debido al miedo, estas informaciones fueron haciéndose más escasas, el «Mastín» apretó a sus informantes exigiéndoles que informaran acerca de todo, absolutamente todo de todos los que trabajaban ahí: tipo de música que escuchaban, tipo de literatura que leían, obras de teatro y películas que iban a ver; incluso si tenían alguna bandera o escudo o foto que los delatara como elementos peligrosos para «el buen funcionamiento del Diario».

El oficial había aprobado con satisfacción este movimiento del Jefe de Personal, ya que de esa manera podía tener entre sus manos un archivo mucho más grande y abarcativo y creía que así llegaría hasta las células guerrilleras más importantes. Y lo mejor del caso era que esa posición lo hacía sentirse poderoso. ¿Acaso no había sido gracias a uno de esos trabajos de inteligencia que había logrado atrapar a la guerrillera dos semanas atrás?

El dato lo había sacado de la amistad que un periodista tenía con una actriz que, a su vez, tenía contactos con algunos integrantes del grupo guerrillero. La actriz, por supuesto, se había ido del país, pero la información que había logrado gracias a ella fue de mucha ayuda para atrapar a la joven, en esa esquina de Acoyte y Rivadavia. Ahora, sentado en su nuevo escritorio, el oficial pensaba en los problemas que había tenido la detenida con su embarazo: el encierro, la mala alimentación y los ablandes habían producido un adelantamiento del parto. Así que la criatura se debatía entre la vida y la muerte, en una incubadora en el Hospital Militar. Sacó el arma del primer cajón y la colocó sobre el escritorio. Estaba reluciente, pero limpiarla lo ayudaba a reflexionar. La promesa que le había hecho a Manggione Roble corría peligro: si el bebé moría, no tendría el segundo hijo que el empresario le había pedido. De ahí que él (como miembro de la Fuerza) fuese personalmente con la criatura al hospital y se ocupase de todos los detalles de la internación diciendo que era un sobrino suyo. De ahí que dentro del hospital los cuidados para ese bebé se extremaran. Si bien la salud del recién nacido mejoraba día a día, todavía los médicos no podían dar un diagnóstico concreto sobre la vida de ese bebé.

—Si se salva —pensó—, que buena vida que le espera...

XXII

D

espués de corregir el breve y mal escrito obituario sobre RF, as del Desarrollismo en Argentina, C recibió un llamado. Era Hernández.

—«Boletearon» a DF y a su mujer —le dijo con tono preciso y seco—; trabajo limpio. Sin huellas, sin rastros.

Ajuste de cuentas...

—Sabés que me lo veía venir... —replicó C.

—No me digas. Tenías una corazonada detectivesca... —concluyó Hernández con una risita cínica.

—No. De verdad. El que seguía en la lista del quilombo sobre la venta de armas era él. Vas a ver que de alguna manera tienen una conexión.

—Hasta ahora lo único que tiene en común con el asesinato de M es la limpieza del trabajo. Hecho por un profesional. No sé si será el mismo. Balística nos va a decir eso, pero te puedo asegurar que con estos tipos no se jode. Todo muy bien hecho...

C quiso contarle a su amigo las hipótesis que venía manejando, pero pensó que en ese momento no tenía mucho sentido así que le preguntó por sus hijos y se despidió amigablemente.

—Justo cuando muere el padre, el gran tapir de la política argentina, boletean al hijo. Y nos quedamos sin saber nada acerca de los chanchullos de ambos con el Diario —pensó—. Otra vez el Diario. ¿Pensás que todo va a estar relacionado con ese puto diario? ¿Que estás predestinado a ser partícipe (desde afuera) de cómo el Diario juega el partido de la Historia?

Volvió a leer la reseña necrológica ya corregida por él.

—Sacando algunas buenas intenciones, el partido que RF creó siempre estuvo del lado equivocado, sobre todo cuando se relaciona peligrosamente con la señora Roble para que el diario de ésta sume más poder. Casualmente (o no), en 1965, el tapir lleva como Jefe de Redacción a OC, que desempeña ese cargo hasta 1972 para asumir cuatro años después el de embajador argentino en Brasil, y casualmente OC es Ministro de Defensa cuando se desata el escándalo por la venta de armas a Croacia y Ecuador. Todo queda en familia. DF, hijo del líder desarrollista, casualmente está implicado en el asunto. Se ve que el padre aún tenía cierta influencia en las esferas de poder —pensó—. No hay más implicados en el asunto. No visibles, por lo menos. Con esta última muerte se cierra el caso. Solo M y DF podrían haber dado más pistas sobre el asunto. Obviamente hubo una organización detrás de todo esto. ¿De nuevo las teorías conspirativas? Y seguramente el Diario tiene algo que ver con eso ¿no? Casualmente fue el Diario el que atacó con más vehemencia ese escándalo, poniendo especial énfasis en que la figura de OC no solo tuvo participación sino que fue necesaria para llevar a cabo el delito. ¿Por qué el Diario haría eso si OC había trabajado allí, había formado parte de su staff permanente si no fuera porque también tenía algo que ver con el asunto? Como en un juego de ajedrez, el Diario sacrificaba un alfil para no correr riesgos innecesarios y atacar al Gobierno, de quien empezaba a separarse. Como yo lo veo está muy claro —pensó C. Levantó la vista del monitor que tenía enfrente y se descubrió hablando solo, con la mirada penetrante del Jefe de Redacción clavándosele en el rostro.

—¡En qué quilombo que me metiste! —dijo—, recién me llamaron de arriba. ¡Linda joda te mandaste! Fotos escandalosas... llamó personalmente Ernesto Manggione Roble para exigir que no se publiquen —hizo una pausa y en ese rostro que emanaba seriedad apareció una débil sonrisa apenas perceptible—. Ni me quiero imaginar la cara que debe tener en este momento... pero ya sabés como son las cosas. Después vení a mi oficina que tengo que hablar con vos... C suspiró y cerró el archivo corregido.

XXIII

R

ecordé lo que me dijo K: «con la muerte de DF se agitó demasiado el avispero. Sobre todo por los dos hijos: a la prensa le encanta todo ese morbo de mostrar a dos criaturas llorando desconsoladas. Vas a tener que desaparecer por un tiempo. Ya sabés, Uruguay, Paraguay, algún lugar cerca por las dudas de que te necesitemos. Tenemos gente en los dos lados. Solo hace falta que me digas adonde. Como siempre, pasaje abierto, estadía paga. Unas merecidas vacaciones diría yo...».

Tomé el avión a Montevideo esa tarde, pero antes quise despedirme de «Pa». Me dijo que no podía, que estaba muy ocupado con el asunto de la fiesta de aniversario del Diario. «Es entendible», me dije resignado.

El viaje fue corto. En cuarenta minutos estaba del otro lado del río. Me puse en contacto con la gente de K. A los quince minutos llegaron en una Ecosport oscura, de vidrios polarizados, hasta el aeropuerto donde los esperaba. Nos saludamos cortésmente y salimos a toda velocidad hacia una chacra en el interior. El que manejaba sonreía todo el tiempo. Era un tipo de unos cincuenta años, flaco, desgarbado; vestido con bombachas claras y una camisa abierta hasta la mitad del torso. Me dijo que era entrerriano y que hacía como veinte años que vivía acá, en el Uruguay.

El tipo que estaba con él no dijo una sola palabra en todo el viaje. Muy serio, con unos bigotes espesos, salpicados de canas; llevaba anteojos negros y por lo que pude observar una pistola automática de un calibre interesante en la cartuchera debajo de la campera de cuero. Cada tanto notaba su mirada por el espejo retrovisor. Pensé en ese momento que si no fueran gente de K, yo estaría en serios problemas. Me reí solo. Apoyé mi cabeza sobre el vidrio de la ventanilla y cerré los ojos. Empecé a pensar en mi hermano, y vaya uno a saber por qué aparecieron en mi mente imágenes viejas, distorsionadas por el paso del tiempo.

Esa noche tenía todo listo para irme al country. Mi hermano me había dicho que estuviera preparado a las ocho, que tenía algo importante para mostrarme. Era raro—, mi hermano detestaba ir al country, decía que era aislarse, como meterse en una burbuja para estar lejos del mundo, de la realidad.

Como siempre mi hermano fue puntual. Estaba todo despeinado, con el traje arrugado. Guardó mis bolsos en el baúl y subimos al coche.

Durante el camino traté, sin lograrlo, de que me dijera algo de eso tan importante que tenía para mostrarme, pero siempre se fue por las ramas, esquivando el tema y preguntándome sobre cómo me iba en el colegio y en el equipo de rugby.

Al llegar a destino ni siquiera saludó a los vigilantes de la entrada. Se lo veía muy nervioso y como si tuviera la cabeza en otra parte.

Bajamos y rápido llevó mis bolsos hasta la habitación. No dejó que tomara ni un vaso de agua y me agarró del brazo para llevarme hasta el quincho, detrás de la pileta. Antes de entrar a la parte de atrás, un cuarto pequeño donde se guardaban las bolsas de carbón y las bebidas, me detuvo y mirándome a los ojos me dijo: «Lo que vas a ver ahora te va a impresionar, pero quedate tranquilo...». Estas palabras hicieron que mi curiosidad aumentara. Abrió la puerta y entramos. La poca claridad que entraba lo hacía por el ojo de buey colocado en una de las paredes laterales. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad me quedé inmóvil, paralizado por el miedo: entre tres o cuatro cajones de cerveza, atado a una silla, vi la figura de un hombre con la cabeza cubierta por una capucha de tela, con la camisa y los pantalones ensangrentados. Hizo un gemido y se sacudió, asustado.

Miré a mi hermano, pero éste no dijo una palabra y se acercó hasta el tipo atado.

—¿Te acordás que alguna vez dije que iba a encontrar al hijo de puta que mató a tus viejos? —me dijo, y le arrancó la capucha de golpe. Tenía la boca atravesada por un pañuelo; los pómulos cortados y los ojos, que miraban todo, desorbitados, abiertos por magulladuras.

Le pregunté a mi hermano qué era lo que iba a hacer, pero no me respondió. Solo se acercó a mí y extendiendo su mano me dio un revólver, un calibre 22.

—Ya sabés lo que tenés que hacer —me dijo con tono solemne.

Lo miré espantado. Se me hizo un nudo en el estómago y por un momento pensé que iba a desmayarme. Sin embargo tomé el revólver. El contacto con el metal frío no me produjo nada. Levanté mi mano sosteniendo el arma, pero al ver el rostro desencajado del viejo, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, desesperado, no pude más que bajarla.

Mi hermano se acercó hasta mí y comenzó a hablarme suave pero firme al oído:

—Pensá en todas las veces que te despertaste en estos diecisiete años buscando a tu mamá, a tu papá; pensá en cómo los extrañás, cómo los necesitás; pensá en todo lo que perdiste por culpa de este hijo de puta.

Sentí como una rabia incontenible me subía de golpe por todo el cuerpo. Entonces levanté el brazo, apunté, cerré los ojos, internamente sabía que si miraba otra vez al viejo no iba a poder hacerlo, y apreté el gatillo. Mi mano se estremeció con el disparo y el aroma a pólvora subió en pocos segundos hasta mi nariz. Abrí los ojos y vi al viejo inmóvil, con la cabeza caída sobre el pecho, sangrando. Se me nubló la vista. Me pareció que todo se rompía en mil pedazos, los cajones, el viejo, mi hermano, mi mano todavía apretando el revólver. Me tambaleé hacia atrás y apoyado en la pared más próxima vomité.

—Siempre es así la primera vez —me dijo mi hermano, poniéndome la mano en el hombro—. Es por la justificación, estás tratando de justificar la muerte...

Lo miré asombrado, no entendía ni una palabra de lo que me estaba diciendo, tal vez por mis mareos y mi sensación de angustia, o tal vez porque realmente en ese momento me era incomprensible todo aquello.

—Vení, vamos afuera —me dijo.

Abrí los ojos y mi mirada se encontró de golpe con la mirada firme y penetrante del tipo de bigotes y campera de cuero negro.

—Falta para que lleguemos, porteño —sonrió el entrerriano—, apoliyá un poco más...

XXIV

S

e miró en el espejo y pudo ver el moretón que comenzaba a aparecer a la altura del mentón.

—Siempre igual —pensó—, siempre actúa igual ese hijo de puta. «Y vos terminás siempre igual. Ésta no es la primera vez que te fajan por culpa de ese diario de mierda».

Caminó hasta el living y levantó el tubo del teléfono para escuchar los mensajes que había recibido ese día. Tenía tres, uno de Ovejero que le decía que las fotos habían salido como para una exposición; otro del jefe de Redacción reclamándole el trabajo de corrección que se había comprometido a entregar al día siguiente y el último de su ex-mujer amenazándolo con que el fin de semana no iba a poder ver a sus hijos si no le daba las cuotas de manutención que tenía atrasadas.

Prendió un cigarrillo y llevó el cenicero, que estaba sobre un mueble de puertas de vidrio, a la cocina para vaciarlo en el cesto de la basura. Miró por la pequeña ventana que comunicaba con el pulmón de manzana y respiró profundo. Esto le produjo mucho dolor. Tosió y escupió en la pileta un poco de sangre que se había amontonado en los dientes inferiores. Entonces, como un relámpago, tuvo un pensamiento, como una especie de iluminación que le borró del rostro la pesadumbre. Fue hasta el dormitorio y luego de abrir el placard y revolver la ropa, sacarlas y correr la madera que ocultaba el agujero en la pared, sacó las tres carpetas de hojas amarillentas.

—¿Qué buscás ahora? ¿El halcón Maltés? ¡Dejate de joder! Los detectives existen en Chandler no en la realidad—. Comenzó a mirar una por una las hojas. «Tiene que estar por acá —pensó— el dato de los hijos de Manggione... ¡Acá!». En las hojas estaban las fotocopias de las partidas de nacimiento adulteradas, algunas de las hojas de los dos expedientes abiertos por el juicio que seguían las abuelas de Plaza de Mayo; notas, editoriales de varios diarios que se ocupaban del caso; documentación aportada por la fiscalía y fotos de los dos hijos presuntamente apropiados.

—¿Y qué hay con eso? Deberías preocuparte por ir al banco, fijarte si está depositada la plata del sueldo y sacarla para darle a tu ex—. El que me fajó —pensó— no era un guardaespaldas sino el otro hijo. Ahora lo que me pregunto es por qué si éste es el supuesto primogénito no se hace cargo él de la dirección del diario, porque era el menor al que estaban presentando como «heredero».

—¡Esos cabos que atás son tan disparatados! Improbable que lo que estás pensando sea cierto. Improbable porque no lo podés probar. Así sea cierto ciento por ciento no lo vas a probar nunca, el dragón contra el hombre desnudo, mantenete en la realidad, este mundo, el real, el concreto y no en la ficción.

XXV

C

uando bajamos, a unos metros del casco de la estancia, distraído por mi bolso que se queda atorado en la manija de la puerta, meto todo un pie en el medio de bosta. El entrerriano se ríe a carcajadas y el tipo serio de bigotes y campera de cuero sonríe. Dejo escapar un insulto y arrastro el pie embadurnado sobre las hierbas a fin de limpiármelo un poco.

—Así, con bosta no te van a dejar pasar —sigue riéndose el entrerriano.

—¿Y qué carajo hago?—le respondo enojado—. ¿Entro en patas?

Ahora el tipo serio de bigotes y campera de cuero soltó una estrepitosa carcajada.

Coloco el bolso sobre mi hombro y caminamos lentamente por el camino de piedras hasta la enorme casona.

—¡Llegó el porteño! —grita el entrerriano no bien cruzamos el umbral.

De unas puertas laterales, debajo de un entrepiso, se asoman dos tipos corpulentos, con camisas de colores y jeans gastados, llevando en sus manos tacos de pool. Me sonríen, levantan sus manos en señal de saludo y vuelven a entrar por la misma puerta por donde salieron.

—No te hagas problemas —me dice el entrerriano—, acá en el campo somos así, de pocas palabras. Andá arriba por esa escalera, ahí está tu habitación —concluye entrando por la misma puerta por donde fueron los otros dos. El tipo serio de bigotes y campera de cuero camina hasta el otro extremo de la sala, mueve uno de los sillones de algarrobo, se sienta y prende la televisión.

No me queda más que obedecer. Subo al entrepiso y comienzo a sacar mis cosas del bolso. Dejo la automática sobre la mesita de luz y voy al baño. Me mojo un poco la cara y salgo para sentarme al borde de la cama. Abajo el sonido de la televisión se mezcla con los gritos del entrerriano y los otros dos que seguramente están disfrutando de un juego de pool. Todo lo que tengo en este momento son mis recuerdos que, uno a uno, van apareciendo, lentamente.

Mientras me palmeaba el hombro, mi hermano me dijo:

—Ya se te va a pasar. No te preocupes, el viejo ése de mierda se lo merecía ¿Nunca te preguntaste por qué su vida valía más que la de tus viejos? Tranquilízate un poco. Respirá profundo.

Me alcanzó un vaso con agua. Lo bebí, tembloroso, y traté de no mirarlo; me sentía completamente sucio, como si estuviera salpicado por la sangre de aquel viejo. Mi hermano me sonrió. Entonces junté fuerzas y le dije tartamudeando:

—Está muerto, lo van a buscar y nos van a descubrir, ¿qué le vamos a decir a la policía? —mi tono crecía cada vez hasta que mi hermano me agarró con fuerza por el cuello.

—Quedate tranquilo. No va a pasar nada. Justifícate y nada más. De lo otro me encargo yo. No pienses más en lo que hiciste.

Se levantó y poniéndome la mano en el hombro me llevó hasta la casa. Antes de salir le eché una última mirada al cuerpo del viejo. Adentro de la casa mi hermano se acercó al pequeño bar. Allí se sirvió una medida de whisky. Sus palabras me tranquilizaron bastante. Lo vi allí, parado, derecho, con esa postura que parecía hacerlo invulnerable a todo; que debo confesar me llenó de orgullo tener un hermano así.

—Ahora estás adentro, hermanito querido —me dijo sonriendo.

XXVI

E

ntonces recordó cuando Hernández lo llamó aquella tarde de tanto calor. Sin esfuerzo, recordó cada una de las palabras del policía.

—Soy el amigo de MK. Él supone que no lo podés encontrar así que él te va a encontrar a vos antes de irse.

Solo eso le había dicho Hernández antes de cortar. Esas breves palabras y una dirección, una fecha y una hora.

Cerró los ojos y buscó en su memoria más recuerdos.

El bar en Ramos Mejía. La cara devastada por los golpes; la expresión estúpida de MK, esa que seguramente le habían dejado las torturas a las que había sido sometido; la manera de mirar hacia todos lados en busca de ojos inquisidores o delatores; la manera de hablar expulsando las palabras de su boca a borbotones, sin pausa, nerviosamente.

—Es exactamente igual que durante la Dictadura —dijo—. Te observan, te persiguen, te caminan y te agarran. Te llegan anónimos con datos de tu familia. Te mandan fotos. Te amenazan por teléfono. Si no parás, entonces te pasá lo que a mí: te chupan —tomó un trago de la soda que acompañaba el café y prosiguió—. Te dan picana. Te cagan a trompadas. No en ese orden —sonrió, y el gesto pareció dolerle en el alma. Por suerte todavía mantenía cierto sentido del humor, pensó C ahora—, y de acuerdo a la edad y el estado del tipo aflojan un poco o siguen. A mí no me liquidaron por una sola razón...

—¿Cuál? —recordó C que le preguntó ansioso.

—Las pruebas que tengo en mi poder —en ese momento el rostro de MK se iluminó—. Durante mucho tiempo, incluso cuando trabajaba todavía en el diario, fui juntando pruebas, documentos, fotos, expedientes judiciales, todo sobre el manejo de Ernesto Manggione a través del Diario... la suma del poder... —hizo silencio y se acercó para hablarle más cerca a C, tanto que éste pudo sentir su aliento—. Voy a decir la verdad, en realidad voy a escribir la verdad... era tiempo. ¿No te parece? —sonrió de nuevo—. Tengo todo. La investigación que hice todo este tiempo la tengo guardada. A lo mejor algún día te la muestro. Ahora no es el momento. Me voy a Brasil. Ya mandé a mi mujer y a mis hijas a México a la casa de mi suegra. Supongo que ahí van a estar seguras. Yo me borro. ¿Entendés? Sé que me siguen vigilando, que no puedo hacer nada sin que ellos sepan. Pero no me queda otra. Y no pienses que lo hago porque soy un héroe. ¿Eh? Pensá en las ratas cuando están acorraladas, no miden el peligro porque quieren sobrevivir, no tienen opción y atacan desesperadas. No pueden matar a un animal más grande pero muerden con fuerza. Así me siento yo. Solo quiero sobrevivir... —esas fueron las últimas palabras que dijo MK antes de despedirse, antes de salir del bar y mezclarse con la gente de la calle.

Sus recuerdos se reducían a eso, a una imagen y la frase «solo quiero sobrevivir». Ahora C sentía que quizás tendría que haber hecho un poco más, intentar consolarlo, ofrecerle asilo en medio de ese exilio terrible al que estaba siendo sometido, y pensó que a pesar de estar en democracia los malos seguían trabajando pero disfrazados.

XXVII

E

l segundo bebé fue entregado en la fecha y hora estipuladas. Esta vez el empresario no recibió a la criatura porque estaba reunido con el Comandante en Jefe. Al oficial le pareció raro, pero acató en silencio las órdenes de sus superiores.

Al día siguiente de la entrega, cuando se presentó en el edificio del Ejército, solo recibió felicitaciones de sus cantaradas. En los pasillos se hablaba del ascenso que recibiría una vez que el Comandante en Jefe se desocupara de sus obligaciones diarias, entre las que se contaba el asunto de Papel Prensa, aquel proyecto comenzado por otro militar, una década atrás, que a futuro produciría las toneladas de papel necesario para que «la prensa escrita argentina no dependiera más de las importaciones y de esa manera se asegurara la libertad de expresión».

Entró en su despacho con tranquilidad. Colocó el saco en un perchero y se asomó a la ventana. Luego abrió el portafolio y sacó las carpetas con los informes de los últimos tres operativos. Le había llevado cerca de tres horas completarlos. Los releyó minuciosamente. Sabía que no se le había escapado ningún detalle pero se detuvo en el caso de la última guerrillera.

—Fue dura la guacha —pensó—, se bancó días y días de «ablande» sin decir un nombre... pero no aguantó parir.

Frenó en el fragmento en el que el informe médico dejaba constancia de las causas del deceso: «muerte en trabajo de parto», y recordó hasta el último detalle de esa muerte. Él había asistido al parto. Necesitaba estar seguro de que el bebé sería saludable. En medio de los gritos de dolor y sollozos entrecortados, él observaba la escena en silencio, a un costado entre la penumbra, cuando la mujer giró la cabeza buscándole los ojos con su mirada desorbitada gritó: «¡No te escondas, hijo de puta!». Los médicos intentaron reanimarla. Se movieron con rapidez, gritando, usando sus equipos, pero el cuerpo ensangrentado, marcado por las sesiones de «ablande»de la mujer, quedó inerte, al mismo tiempo que de entre sus piernas el pequeño bebé salía al mundo.

Ahora el oficial recordaba los escalofríos que le recorrieron en ese momento, el cuerpo de arriba hacia abajo, y se multiplicaron hasta dejarle una sensación extraña.

XXVIII

E

n ese momento, entre gente completamente extraña para mí, necesitaba aferrarme a mis recuerdos, por eso en el momento en que apoyé la cabeza sobre los brazos flexionados encima de la almohada y exhalando el humo del cigarrillo dejé que esos recuerdos vinieran a mí.

Yo estaba entrenando en el club y se apareció con su traje y su peinado impecables. Me saludó desde las gradas de madera, detrás del alambrado.

Después de ducharme fui a verlo. Estaba con el rostro calmo, tomando una gaseosa diet.

—¿Tenés tiempo para ir a dar una vuelta? —me preguntó. Le respondí que sí y subimos a su auto.

Salimos a la ruta e hicimos varios kilómetros. Llegando a Zárate tomó una de las salidas y entramos en una zona de campos y construcciones. Allí nos detuvimos. Era una extensión grande de silos y galpones; más allá corría un pequeño arroyo que se perdía en una lomada; frente a nosotros se abría en forma perpendicular el esqueleto de un edificio en construcción.

Mi hermano saludó al que parecía ser el capataz de la obra y me indicó que lo siguiera. Sin hablarnos, caminamos por esas galerías desnudas, apenas revocadas. Salimos a un patio y nos quedamos al borde de una pileta o tanque, también a medio construir. Sacó un paquete de cigarrillos importados, me ofreció uno (esto me sorprendió sobremanera, porque si bien yo fumaba a escondidas de él y de «Pa», con ese gesto me estaba dando una «estatura» de adulto). Prendimos los puchos y al mismo tiempo arrojamos el humo. Entonces me dijo:

—Éste es uno de los emprendimientos de «Pa», los barrios cerrados —se paró sobre una pila de escombros y continuó como si estuviera dando un discurso—; un invento de estos tiempos, se compran tierras por dos pesos, se construyen casas lujosas y se las encierran para que esas personas con miedo a la inseguridad de estos tiempos vivan seguras —sonrió y me miró—, y «Pa» está atento a todo. Pero no te traje hasta acá para ponerte al tanto de los negocios de él. Escuchá bien lo que te voy a decir —me señaló la pileta—. ¿Sabés quién está debajo de ese cemento? —negué con la cabeza—. El hijo de puta que mató a tus viejos. Nunca más lo van encontrar ahí.

Me quedé paralizado y de golpe todas las imágenes que me venían aterrorizando durante esos meses, volvieron todas juntas, al unísono, mezclándose: mi mano sosteniendo el arma, el ruido seco del disparo, el olor a pólvora, el cuerpo del viejo rebotando sobre la silla; la sangre, tanta sangre que me inundaba las manos, rozaba mis zapatillas y la sensación de tratar de despertar de aquella pesadilla y no poder hacerlo.

—Ya está. Es como si nunca hubiera existido. Pensalo así: era algo que tenías que hacer, no por mí, ni por tus viejos, sino por vos —la voz de mi hermano me sacó de esa especie de ensoñación terrible—. Ahora te toca la más difícil: aprender a vivir con eso.

Le di una pitada al cigarrillo y arrojé con fuerza el humo. Pensé en que mi hermano lo había resuelto todo. No tendría que preocuparme por la policía, la que yo creía podría buscarme alguna vez. Ahora, como había dicho él, el problema era mi propia conciencia.

—Vení porteño, despertate —me dice el entrerriano casi gritando.

Miro el reloj y descubro que me quedé dormido como tres, tres horas y media. Me incorporo en la cama. Todavía estoy vestido, incluso llevo puestos los zapatos. Estiro la mano y agarro la automática. La guardo en la cartuchera y me levanto. El entrerriano está abajo y me grita:

—¡Dale porteño! ¡Despertate que esto te va a gustar!

Voy hasta el baño, me mojo la cara y bajo. El entrerriano me espera en el umbral de la puerta entreabierta. A su lado está el tipo serio de bigotes ya sin la campera de cuero. Tiene puesta una camisa a cuadros oscura. Me sonríe y ambos salen. Los sigo. A lo lejos se ve una cancha de tenis, una pileta en una especie de loma y más allá un galpón. Camino dos pasos detrás de ellos de manera que no escucho lo que dicen, pero me doy cuenta que están discutiendo por algo. Llegamos al galpón. Esquivamos un tractor, una cosechadora y entramos a una habitación enorme, totalmente iluminada. Hay en ella una mesa, seis sillas y un televisor. En el extremo opuesto se ve una cocina. En la mesa hay tres hombres. Dos de ellos juegan a las cartas.

—¡A ver si me prestan atención! —dice el entrerriano con tono gracioso—. Acá está el porteño, recién llegadito de Buenos Aires.

Los tres hombres me miran simultáneamente.

—Es de los nuestros —continúa el entrerriano como si quisiera calmarlos.

El clima se espesa lentamente. Los tres tipos se miran y me vuelven a mirar como desconfiados.

—Así que decidí mostrarle lo que tenemos...

—Yo le dije que era medio al pedo —dice el tipo serio de bigotes—, pero insistió.

Me quedo de pie, incómodo, sin saber qué hacer.

—Bueno, queda bajo tu responsabilidad —dice uno de los tres.

—¿Dónde está JJ? —pregunta el entrerriano con un tono de preocupación.

—En el baño. ¿Adónde te pensás que puede ir? ¿A pasear? —dice otro desatando la risa de los demás.

Se escucha el ruido de la cadena del baño y a los pocos segundos se abre una puerta lateral. Sale entonces un tipo de unos sesenta y pico, setenta tal vez, con el cabello completamente blanco, la mirada perdida; con el rostro mostrando las manchas de la vejez. Es bajo pero corpulento; las arrugas se hacen más profundas en su frente y tiene un rictus en su boca que le produce una especie de sonrisa torcida, de costado. Camina encorvado y en su andar denota mucho miedo.

—¡Jorgito! ¿Cómo estás? —se acerca el entrerriano y le palmea la espalda—, pensé que te habías querido escapar como la otra vez. Vení, sentate. Quiero presentarte a alguien. No te preocupes, es un amigo... —me señala y muevo la cabeza en señal de saludo. Tembloroso se sienta en una de las sillas.

—Ho... la —me dice con dificultad.

—¡Hablá bien, che! —le dice el entrerriano al mismo tiempo que lo golpea en la cabeza—. Éste JJ es un jodón. ¡Se hace el boludo para pasarla bien! ¡Saludalo como corresponde!

El viejo estira la mano y con dificultad se levanta. La estrecho y siento su sudor que recorre mi palma. Le sonrío incómodo.

—¡Qué responsabilidad la nuestra! ¡Tenemos al tipo más buscado por todos allá en Buenos Aires! —vocifera satisfecho e hilarante el entrerriano.

Entonces recuerdo el rostro del viejo: JJ visto en cientos de carteles, pancartas, avisos de televisión y comprendo que K, o bien me ha tendido una trampa porque ese «refugio» es una bomba de tiempo, o yo estoy acá para limpiarlo. Ninguna de las dos opciones me gusta pero no puedo hacer nada. Voy hasta la cocina y me sirvo un vaso de agua. Trato de tranquilizarme pero es inútil.

XXIX

-¿N

o tenés más? —preguntó C agitado.

—Sí. Tengo las de descarte —contestó Ovejero—. Pero esas no sirven para nada, no se pueden publicar.

—¡No importa! ¿Las tenés acá? Traémelas —pidió C casi suplicando.

Ovejero fue hasta su escritorio, sacó un sobre de papel madera y volvió con una pequeña pila de fotos. C empezó a observarlas con la misma atención del principio.

—¿Ves? —dijo C entusiasmado con un tono eufórico, como si ya no le estuviera hablando a Ovejero sino así mismo—. ¿Ves? Éste, el que me está pegando, es Ramiro, el hijo mayor de Manggione Roble. Cuando llegué a casa me pregunté cómo era que un tipo como Manggione iba a una reunión sin guardaespaldas —Ovejero lo miraba sin entender, con la expresión en el rostro de quien escucha a un loco sin creerle—. Y acá está la prueba. ¿Ves? Fijate en esta foto, el detalle del bulto en la cintura. O en esta otra en la que se ve claramente el mango de la pistola —C se detuvo como si estuviera tomando aire para seguir—. A Manggione no le hacen falta guardaespaldas porque para eso tiene a su hijo mayor.

—¿Y? —preguntó con credulidad Ovejero, abriendo grandes los ojos.

—Que si lo hacemos salir de donde esté, va a tener que hablar no solo de la golpiza a un hombre de prensa sino también de la portación de armas. No sé, capaz que no logramos nada, pero para ellos va a ser como un grano en el culo todo este asunto —concluyó todavía más animado C—. No solo se creen que rigen el orden de este país, sino que también piensan que pueden hacer justicia por mano propia. ¿Entendés? No estamos en el Lejano Oeste.

Me parece que ya entiendo adónde apuntás —replicó Ovejero, señalándole con un gesto al Jefe de Redacción que se iba acercando a toda velocidad, furioso, al lugar donde se encontraban.

—Antes que me digas nada, acá tenés las traducciones y las correcciones que le debía —se anticipó con una sonrisa entre los labios C, alcanzándole un CD al recién llegado, que no pudo más que agradecerle y decir antes de dar media vuelta:

—Después del quilombo que armaste más vale que el trabajo esté bien.

—Tengo otra cosa que seguro te van a interesar —dijo C guiñándole un ojo a Ovejero.

—Mientras no sean más quilombos como éste...

XXX

E

l «Mastín»se le acercó sigilosamente. Con cuidado había podido llegar hasta las primeras filas donde estaba él. Desde ese lugar de privilegio el oficial podía ver claramente a Manggione Roble con los dos niños, de dos y cuatro años, que él le había sabido conseguir. A un lado del estrado, donde en segundos el empresario daría el discurso por la fecha del nacimiento de la señora Roble, se encontraba un busto de la mujer. Brillante, lustrosa, la imagen de bronce había sido esculpida por un famoso escultor, ahora en el exilio producto de sus «ideas de izquierdas»e inaugurada el año anterior.

Las dos criaturas no tardaron mucho en empezar a corretear sin importarle lo que comenzaba a decir su padre adoptivo.

Antes de escuchar lo que el «Mastín»quería decirle, el oficial miró a su derecha para observar a las autoridades que habían asistido al evento—, dos viejos conocidos, Campos, el jefe de la Policía Bonaerense, y Monseñor Casa, que había oficiado la misa en la Catedral de San Isidro donde habían bautizado a los hijos Manggione Roble—, al lado se encontraba RF, el tapir, dirigente político que conversaba con el Embajador en Brasil, OC.

Una vez que hubo llegado hasta él, el «Mastín»interrumpió su observación diciendo:

—Fijate para el otro lado. ¿Ves al tipo canoso, de lentes gruesos y bigotes? Ése es MK, el periodista del que te hablé, ése que está teniendo un comportamiento extraño...

El oficial asintió con un gesto.

—Se quedaba hasta tarde en la Redacción, sin tener nada que hacer, averiguaba los horarios de mi oficina... así que lo puse a escribir la biografía de la señora Roble.

Ahí me llamó la atención la velocidad y la dedicación que le ponía a la tarea...

El oficial sin mirarlo se encogió de hombros.

—Ya sabés... como muy interesado en el tema... Entonces me enteré que a un hijo suyo lo habían detenido. Supuse que por eso su comportamiento había cambiado, pero después vi que se acercaba mucho a los periodistas más jóvenes y se daba cada vez más con el Jefe de la Imprenta, el tal Ribolzi, ya sabés cuál, al que rajamos por repartir esos volantes...

El oficial asintió nuevamente.

—Ese Ribolzi viene de la JP...

—Sí. Estuvo detenido, pero lo dejamos ir. Lo último que supimos fue que estaba en México —interrumpió el oficial.

—Bueno. Para mí que este MK sigue en buenas relaciones con Ribolzi y quieren armar algo «desde adentro». Yo creo que habría que controlarlo. No debe estar muy contento con lo que le pasó a su hijo... Cuando termine el laburo de la biografía de la señora Roble lo mando derechito a «Siberia». Vamos a ver cuánto aguanta...

—Si aguantó que hayan detenido a su hijo, ¿cómo no va a aguantar que lo mandes a «Siberia»? —replicó el oficial—. Es un tipo grande, curtido...

—Bueno, no importa. Vos controlalo —insistió el «Mastín».

El oficial entonces por primera vez en toda la conversación giró la cabeza y lo miró fijamente a los ojos.

—A mísolo me dan órdenes mis superiores jerárquicos. Nunca te olvides que soy un militar.

El «Mastín» abrió los ojos grandes y tragó saliva. Justo cuando iba a responder, sonaron los aplausos: el dueño del Diario había terminado su discurso.

XXXI

M

i hermano había vuelto exactamente el día en que me entregaban el diploma en el colegio. En medio de la ceremonia, desde el escenario, lo vi, detrás de todos los demás familiares. Parado, apoyado sobre una de las columnas del anfiteatro. Siempre prolijo, con un traje azul oscuro; peinado con fijador, me miró. Adelante, en la primera fila estaba «Pa», también sonriendo con orgullo. En los pasillos laterales, a uno y otro lado, aguardaban los guardaespaldas. Después de tanto tiempo ya me había acostumbrado a convivir con ellos.

Ver a mi hermano me puso bastante nervioso, la última vez que habíamos hablado había sido un año atrás cuando estaban a punto de expulsarme del colegio. Ahora sabía, no vendrían las recriminaciones ni los «retos», porque yo había cumplido con el objetivo impuesto: recibirme y pensar con tranquilidad en mi futuro. Ya me lo había advertido «Pa» a mitad de año, cuando me cortó todos los privilegios, ni salidas nocturnas, ni extensión de la tarjeta de crédito, ni siquiera el préstamo del auto.

Algunos profesores y mis compañeros, aquellos con los que tenía más afinidad, se acercaron a saludarme. Al rato se arrimó «Pa» hasta el escenario, subió con la lentitud propia de su edad y me abrazó largamente. Después me miró a los ojos y con lágrimas en los suyos me dijo:

—Yo sabía que ibas a llegar, yo sabía...

El rector se nos aproximó de improviso para felicitarme y vi como los guardaespaldas se movían rápidamente. «Pa» les hizo una seña y volvieron a su estado inicial, casi como dos estatuas. Le pasé el brazo por encima del hombro a «Pa» y lo apreté con fuerza contra mi cuerpo. Alcé la vista para ver donde estaba mi hermano pero no lo encontré. Había desaparecido. Cuando iba a decirle a «Pa» que había vuelto de viaje y que estaba ahí con nosotros, se me acercó Javier, mi mejor amigo de entonces y me recordó el lugar y la hora del festejo que entre todas las divisiones habíamos organizado. Miré a «Pa» como pidiéndole permiso y movió la cabeza con gesto afirmativo. Me despedí de él y salí del escenario siguiendo a mi amigo.

Cuando estaba detrás del telón, tras bambalinas, una mano me agarró del brazo. ¡Era mi hermano!

—¡Estoy muy orgulloso de vos, carajo! —me dijo antes de darme un fuerte abrazo.

—¿No vas a ir a saludar a «Pa»? —le pregunté con tono recriminatorio.

—Ya voy a tener tiempo para eso. No te preocupes —me respondió—. Ahora tenemos que ir a festejar...

Miré hacia el grupo donde estaban mis amigos y volví a mirar a mi hermano. Parecía emocionado. ¡Y hacía tanto tiempo que no lo veía! Así que tomé una decisión y me fui con él, no sin antes excusarme con mis compañeros y mi amigo por mi ausencia.

Subimos al auto y fuimos directamente hasta la zona de Puerto Madero. En un primer momento creí que iríamos a cenar pero estaba equivocado, nos detuvimos en el estacionamiento de un lujoso hotel. Sin decir palabra seguí a mi hermano hasta la habitación donde al parecer se hospedaba. Cuando entramos, el aroma a limpieza me llegó nítido hasta la garganta. Sobre la enorme cama estaba abierta una valija con ropa cuidadosamente doblada. Un traje negro se encontraba extendido haciendo contraste con el cubrecama claro. Me indicó que me sentara en uno de los sillones, cerca de la ventana. Mientras tanto, él fue hasta el placard y sacó del interior un estuche de cuero. Volvió sobre sus pasos y lo colocó encima de la cama. Lo abrió con cuidado y sacó unas carpetas con papeles para pasármelas. Las abrí y comencé a leer. Había fotos de un tipo, algo gordo, con cara de árabe, de unos cincuenta y pico, y mucha información sobre su vida. Así pude enterarme que estaba divorciado, que había trabajado toda su vida como directivo de una papelera en San Pedro. Supe que le gustaba el squash y que tenía tres hijas. Incluso supe a qué colegio iban las tres. Recién entonces, cuando alcé la vista, vi a mi hermano con un rifle. El arma relucía y parecía tener vida propia en sus manos. Los dedos de mi hermano iban y venían por todo el largo del rifle y colocaban partes pequeñas que le iban otorgando una forma cada vez más exacta. Por último, colocó una mira telescópica. Antes de que pudiera decirle nada, empezó a decir:

—Es un M82, fabricado por los norteamericanos, preparado para tareas de francotirador. Desarmado entra en esa valija —me dijo señalándome la maleta oscura—. Pasa como equipaje en cualquier lado. Así, armado pesa como trece kilos. Toma, probalo —y me lo entregó.

Sentí el frío del metal, recorrí con mi mirada cada pliegue, cada marca, cada curva. Apoyé mi mano en la culata y sentí el peso de aquella arma.

—Siempre apuntando hacia abajo, aun cuando estés seguro que está descargado.

El contacto con el rifle me fascinó; había algo en aquel pedazo de metal trabajado que me atraía de manera indescriptible. Mientras yo lo tenía, mi hermano terminó de asegurar la mira.

—Vení. Vamos hacia la ventana.

Lo seguí, llevando el arma, sintiendo cada vez más esa especie de enamoramiento, pretendiendo sentir que ese rifle era la extensión de mi brazo, de mis manos.

Me senté junto a la ventana y mi hermano descorrió las cortinas levemente.

—A ver... Ponételo así, contra el hombro. Bien. Firme. El codo siempre tiene que estar en la misma línea que el hombro; así, muy bien; el dedo en el gatillo y el otro brazo extendido sosteniéndolo fuerte por el otro extremo. Ahora la cabeza, un poco inclinada sobre el rifle y el ojo apoyado sobre el cristal de la mira.

Yo seguía absorto todas las instrucciones.

—¿Qué ves?

—Las ventanas de enfrente...

—Bueno. Ahora fijate en la cuarta ventana de la derecha, contando de arriba hacia abajo... ¿Qué ves?

—Hay un tipo sentado en un escritorio, hablando por teléfono...

—¿A quién te hace acordar? ¿Lo conocés?

Miré nuevamente por la mira y pude ver perfectamente el rostro del tipo:

—¡Es el mismo tipo que está en las carpetas que me diste! —le dije, mirando a mi hermano de golpe.

Entonces me sonrió con orgullo y haciéndome un guiño me dijo:

—Pero nunca saques el ojo de la mira, hasta que no hayas terminado el trabajo...

Apunté el rifle hacia abajo y lo miré sorprendido. Iba a decir algo pero volvió a interrumpirme; mirando hacia fuera me dijo:

—Este rifle tiene un alcance de novecientos metros. Esa ventana está a doscientos, doscientos cincuenta metros, más o menos. Sería imposible fallar. Si el blanco se mueve en el momento del primer disparo tenés cuatro segundos y medio para el próximo. Según mi cálculo desde esta distancia y el lugar del blanco, te daría la oportunidad de cuatro disparos, nada más, pero creo que no sería necesario porque el retroceso del impacto cuando sale el disparo es mínimo, casi como una caricia.

Sin decir palabra le entregué el rifle y me levanté bruscamente. Mi hermano se levantó y se dirigió hacia el teléfono colocado en una de las mesitas de luz a los costados de la cama.

—Es muy importante para este trabajo tener todo sincronizado —dijo mirando su reloj—, y siempre tener una coartada...

Lo seguí con la mirada, en silencio.

—¿Servicio a la habitación? Por favor me suben dos menús ejecutivos. Muchas gracias —colgó, me sonrió y volvió sobre sus pasos.

Se acercó a la ventana, volvió a mirar su reloj, abrió una de las hojas y tomó el rifle.

—Tengo exactamente dos minutos y medio antes de que el tipo se levante y que lleguen acá las cosas que pedí al servicio a la habitación —dijo con un ojo puesto sobre la mira telescópica—. Tenés exactamente dos minutos y veinte segundos para levantarte y venir hasta acá a ver cómo trabajo —esto último sonó como una orden, así que me levanté y me acerqué hasta él—. Seguro que no llegás a verlo, pero el tipo sigue hablando por teléfono. Ésta es la hora en que habla con la esposa que vive en Córdoba...

Apretó el gatillo y resonó un golpe seco, como el que se produce cuando se descorcha una botella de champagne.

El M82 apenas se movió al escupir el disparo y dejar salir lo que quedaba del proyectil que cayó a mis pies.

Sin sacar el ojo de la mira telescópica me ordenó:

—Levantala, eso es una evidencia.

La levanté y se la alcancé. Me miró y me indicó con gestos que tomara el rifle y mirara hacia el blanco.

—Esto es una bala servida —empezó a decir—, siempre que hagas un trabajo tenés que asegurarte de «limpiar» de evidencias el lugar de trabajo y ésta es una de ellas.

Observé por la mira telescópica. Allá abajo, en la ventana, se veía la figura del tipo con la cabeza de costado, apoyada sobre el escritorio, donde se iba formando una mancha de sangre que manaba directamente de la herida en el cráneo.

No sé por qué pero esa segunda muerte no me impresionó demasiado, quizás porque no había sido yo el que apretó el gatillo o quizás porque empezaba a acostumbrarme a todo eso.

Llamaron a la habitación. Mi hermano se acercó hasta mí, me sacó el rifle de las manos rápidamente y lo llevó hasta el placard. Me dijo que preguntara quien era, del otro lado de la puerta una voz me respondió diciendo que era del servicio a la habitación. Abrí y entró el botones, con su uniforme azul impecable, con un carrito sobre el cual humeaba la comida. Le sonreí amablemente y entonces apareció mi hermano con la billetera en la mano. Sacó un billete de cincuenta dólares y se lo colocó en el bolsillo derecho.

—Muchas gracias... —le dijo al despedirlo.

Llevó el carrito hasta la mesa preparada en la antesala; colocó las bandejas prolijamente y se sentó a comer. Me quedé parado, mirándolo fijamente como esperando alguna palabra suya.

—¿Qué esperás? —me dijo—. Sentate. Debés tener hambre ¿no?

Así lo hice. Me senté, pero no probé bocado, tal era el estado de ensoñación en que me encontraba. Seguía sin entender adónde iba todo aquello.

—¿Ves? Esta es una cosa que tenés que tener en cuenta —comenzó a decirme al mismo tiempo que se servía un poco de vino tinto—. La coartada con la que vas a disimular el trabajo. Imaginemos que en este preciso momento encuentran el cuerpo del tipo. Lo primero que hacen los peritos es observar por donde entró la bala; eso los lleva a obtener la ubicación del arma con la que se hizo el disparo, esta ubicación a esta distancia no puede ser exacta pero especularán con que el disparo salió de este edificio —se metió un bocado de pollo en la boca, masticó un poco y siguió hablando—. ¿Qué hace entonces la policía? Investiga quién o quiénes ocupaban habitación con ventanas que daban al lugar donde el tipo fue asesinado. Buscan antecedentes, alguna relación con el muerto o, en última instancia, algún comportamiento sospechoso en el momento en que se produjo el disparo —hizo otra pausa, sirvió un poco de vino en mi copa y me dijo—. ¡Tomá, hermanito, tomá un poco! ¡Mal no te va a hacer! —probó un poco de ensalada y prosiguió—. Así, puede ser que lleguen a nosotros, que fuimos quienes entramos momentos antes de que lo mataran. Pero para el personal del hotel, y en especial el botones que nos trajo la comida, nosotros no somos sospechosos, somos dos tipos perfectamente normales que pidieron la cena a la habitación, nada del otro mundo; incluso cuando los policías, no contentos con la declaración del botones, se fijen en los registros de los servicios a las habitaciones, a qué hora exactamente fue pedida nuestra cena y a qué hora fue servida, comparándolas con la hora aproximada del asesinato, saldremos de la lista de sospechosos; se supone que estábamos ocupados cenando como para matar a alguien —dijo esto y soltó una sonora carcajada.

No sé por qué pero aquella descripción de los hechos hizo que me relajara completamente, al punto de sentir un hambre atroz, así que tomé un poco de vino y empecé a comer.

Me despierto sobresaltado. Las carcajadas de los hombres del entrerriano jugando al pool no me dejan dormir. Tengo la automática debajo de la almohada. Le pongo el seguro y me levanto. Ésta es la cuarta noche que no puedo dormir profundamente. Voy hasta abajo y prendo el televisor. Supongo que idiotizarme un poco con algún canal de noticias me dará un poco de sueño. Recorro los canales con el control remoto. Nada bueno. Nada nuevo. Entonces, en un flash informativo veo a «Pa» saliendo de los tribunales: «El influyente empresario de los medios, Ernesto Manggione Roble, declaró hoy en la causa por la apropiación ilegal de bebés en la última dictadura», dice el copete de la nota. En ella se ve a «Pa» rodeado de micrófonos, negándose a hacer declaraciones. A cada pregunta que le hacen los periodistas, él responde con calma: «mi abogado les responderá, mi abogado les responderá...».

Voy hasta mi habitación. Busco el celular y lo llamo. Todos los números en los que puedo ubicarlo están apagados o me atiende el contestador. Entonces llamo a mi hermano. Atiende medio dormido. Me dice que ya sabía pero que no puede hacer nada desde allá, en Barcelona; que tengo que quedarme tranquilo, que no va a pasar nada.

Le cuento por qué estoy en Uruguay y la desconfianza que me produce estar acá, que puede ser una cama de K, a lo que me responde que eso jamás pasaría, que si K quisiera limpiarme para sacarme del medio no lo haría de esa manera.

Las palabras de mi hermano me tranquilizan un poco. Me cuenta algo sobre su vida allá, en Europa, y me pregunta acerca de los trabajos que hice. Se despide de mí pidiéndome que lo mantenga al tanto de los problemas de «Pa» y me promete que en cuanto pueda va a venir a verme, como en los viejos tiempos.

Escucho las risotadas del entrerriano y sus hombres. De golpe suena un celular. Se hace un profundo silencio y solo se escucha la voz del entrerriano.

—Ya nos ponemos en marcha —escucho que esas son las últimas palabras que pronuncia antes de cortar la comunicación.

Después lo veo salir de la habitación donde juegan al pool y viene hacia mí.

—Hay que llevarnos a JJ a otro lado —me dice. Lo miro extrañado y continúa—. No es necesario que vengas. Capaz que es mejor que te quedes acá, porteño.

Me encojo de hombros y lo veo salir y perderse en la noche.

Me levanto y voy hasta mi habitación. Tomo la automática y me siento en la cama. Entonces suena el celular. Es K.

—Acá está todo movido —me dice—. Me parece que le vas a tener que quedar más tiempo fuera de circulación de lo previsto... pero no te llamé para decirte únicamente eso. Cómo habrás podido ver, hablé con el entrerriano y le di un par de órdenes concretas. Vos no tenés nada que ver, pero no confío en él; por eso te tengo que pedir un favor. Andá con ellos. No me gustaría que hagan alguna boludez y ya sabés que llevan un paquete valioso...

Le respondo que sí; después de todo no tengo otra opción, porque K no me lo está pidiendo...

XXXII

C

dejó de escribir durante unos instantes. Se reclinó sobre el respaldo de la silla y trató de reflexionar una vez más. ¿Cuándo MK había comenzado a desaparecer para convertirse en algo parecido a un recuerdo perdido en la memoria?

Aquella mañana era especialmente fría. Recién llegaba a la oficina y se acomodaba en su rincón cuando le pasaron un llamado. Era MK. Con la voz entrecortada le decía que lo llamaba desde Brasil, que había encontrado en Bahía su lugar en el mundo, que, contrario a lo que pensaba cuando había dejado la Argentina, tuvo la suerte de instalarse en ese país limítrofe. Suerte, porque por casualidad había hecho contacto con el eslabón perdido de su investigación. En ese momento hizo una larga pausa que C se vio obligado a llenar con preguntas frívolas, comprendiendo el carácter enigmático de las palabras de MK. Si alguien más estaba escuchando aquella conversación definitivamente no iba a comprender el conjunto de datos que se estaban transmitiendo. MK siguió diciendo que había encontrado a un primo exiliado en los setenta que creía desaparecido y que tenía muchas cosas para contarle, cosas importantísimas; concluyó MK: «y que después yo te voy a contar a vos».

Cuando C cortó no pudo contener una sonrisa. En aquel momento le parecía improbable todo el asunto de los teléfonos pinchados y los turnos de vigilancia que, se suponía, los servicios de inteligencia hacían con sus vidas, y que todo el asunto del espionaje respondía a ciertas alucinaciones de su amigo. Ahora, frente a las carpetas, los papeles desparramados, las hojas escritas de manera desprolija con anotaciones, fechas y cuadros sinópticos, C comprendió que todo aquello había sido cierto. Y que de la misma forma en que MK se había convertido en un punto gris, difuso, casi irreconocible, el mismo había ido metiéndose cada vez más en la trama de esa historia, formando parte de ella.

Si el recuerdo de MK de pronto había convergido en ese instante preciso era por algo. Algo que lo acercaba a la resolución del enigma planteado. Tenía que haber una señal o una evidencia detrás de todo lo que asomaba nítidamente frente a sus ojos. En ese dato que había pasado por alto la primera vez y que ahora volvía en forma de recuerdo tenía que estar la clave.

Volvió a concentrarse en los datos de los papeles. Las lechas. Los últimos muertos. La relación entre ambos. Encendió un cigarrillo. Todavía tenía que terminar el horóscopo y la nota de Ashley Madison, la última ídolo adolescente. Si bien le molestaba demasiado trabajar fart-time en esa revista para jovencitas, lamentablemente, era lo único que había conseguido para complementar el sueldo magro del diario.

Los datos comenzaron a deslizarse lentamente frente a sus ojos cansados. Números, letras, flechas que se unían con párrafos desordenados. Entonces tuvo una especie de iluminación. Su instinto lo llevó a detenerse sobre un libro de tapas marrones, escrito por un periodista ahora diputado. Buscó entre los papeles un testimonio de un militar condenado por los crímenes realizados durante la dictadura. Leyó el párrafo subrayado y buscó dentro del libro la misma fecha y los mismos acontecimientos. Al compararlos supo que había acertado. Ambos textos hablaban de la «Operación México», donde un grupo de militares y militantes chupados intentan tenderle una trampa a la cúpula dirigencial de una organización guerrillera. Los datos sobre el asunto eran exactos, salvo por un detalle. Dejó de lado el libro y el testimonio y tomó en sus manos una de las carpetas amarillas de MK. Ahí estaba claramente expuesta una incongruencia entre los datos.

—Según la investigación de MK, no serían seis sino siete los militantes chupados que viajaron a México. Eso es algo que al libro se le escapa —pensó—, pero que sí está en el testimonio del Coronel Montenegro. De este séptimo militante nadie habla, excepto MK. Al parecer fue abandonado en aquel país con el objetivo de recolectar más datos e información sobre los dirigentes de primera línea de la organización guerrillera. Luego con las sucesivas disputas internas en el Ejército, la maniobra queda en el olvido, al igual que este militante —encendió otro cigarrillo—. Después de un misterioso accidente se lo da por muerto, aunque su cadáver nunca fue encontrado. No hay más noticias sobre él, hasta que MK lo encuentra en Brasil —suspiró finalmente C—. ¿Cómo carajo dio con él? —pensó con admiración.

Garabateó algunas palabras en los papeles y sintió cómo una sensación de placer y satisfacción le inundaba todo el cuerpo.

XXXIII

A

pesar de que el coronel le había dado una semana más de franco, ese lunes llegó temprano a la oficina. Saludó a todos, entró al despacho y abrió de par en par los postigos de hierro. Se sentó en su escritorio y después de abrir el cajón, sacó el arma y la puso sobre el mueble.

Las últimas tres semanas habían sido intensas y sentía que no podía quedarse en su casa, y aislarse en su oficina era lo único que podía quitarle un poco de esa extraña excitación que lo invadía.

Comenzó a desarmar el arma y recordó su estadía de tres semanas en la exclusiva Escuela de las Américas. Ese era el premio que el Ejército le había otorgado por los últimos operativos realizados además del tan esperado ascenso. Entrenamiento intensivo con las últimas técnicas antiterroristas; manejo de las nuevas tecnologías en comunicación e inteligencia y actualización de las más novedosas armas. Durante su estadía había descubierto cosas que sospechaba pero que eran reales, tangibles. Se sentía poderoso y satisfecho.

Colocó los proyectiles uno a uno, parados sobre el escritorio. Separó cada pieza de la automática y también las puso sobre el escritorio. Entonces sonó el teléfono. El soldado de guardia le dijo que alguien lo llamaba, preguntó quién era y el soldado no supo responderle, cosa que lo fastidió muchísimo. Al final, después de levantarlo en peso, aceptó el llamado. Era Ernesto Manggione Roble. Después de los saludos de cortesía, el empresario le dijo que necesitaba reunirse con él. El oficial se excusó y le dijo que en una semana volvería al Diario, a retomar sus actividades normales, pero ante la insistencia del empresario, el oficial cedió y concretó una cita para el día siguiente.

La confitería donde se citaron estaba cerca de ATC. El empresario llegó más tarde, de modo que el oficial no tuvo más remedio que esperarlo. Se saludaron amistosamente y enseguida Manggione Roble le expuso el tema por el cual lo había citado ahí.

—El proyecto es arriesgado —comenzó a decir—, creo yo que no se ha puesto en práctica bajo condiciones similares, pero al mismo tiempo es bastante simple, en teoría...

El oficial lo miraba con cierta impaciencia. Manggione Roble le ofreció un cigarrillo pero él negó con la cabeza.

—Este proyecto tiene que ver con mis hijos —hizo una pausa y continuó—; hace tiempo ya te hablé de que para mí el gobierno militar tiene fecha de vencimiento y mi negocio por muchas razones va a continuar, así que necesito que estén preparados para continuarme, que no sean figuritas decorativas. Por eso pensé en vos, para que los prepares, que seas una especie de tutor para ellos.

El oficial abrió los ojos en señal de asombro y miró por la ventana. A lo lejos se alzaban las antenas del canal de televisión.

—Por supuesto que sé que en la cuestión de la administración y los números de la empresa vos no me podés ayudar, de eso me voy a encargar yo —tomó un sorbo de café. —Querés que los entrene... —replicó el oficial.

—Algo así—contestó el empresario—, que los prepares para la guerra, que los adoctrines. Necesito que el día de mañana, cuando la guerra se desate, ellos puedan responderme —esto último Manggione Roble lo dijo con una vehemencia creciente.

—No es que me esté negando, pero no entiendo del todo —dijo el oficial.

—Lo que se está gestando es muy importante, y como yo voy a ser uno de los protagonistas de esta historia, quiero estar preparado para cuando mis enemigos ataquen...

—Pero la guerra es contra la subversión...

—De esa guerra se ocupan ustedes los militares, yo hablo de otra guerra más silenciosa y más violenta, que es entre los hombres de negocios...

El oficial bebió un sorbo de su café amargo.

—Hay cuestiones que no se resuelven en una reunión de gerentes, situaciones que necesitan algo más que comprar y vender algo —siguió diciendo el empresario—, que se solucionan en otro lado. Yo quiero que mis hijos además de ser mis hijos sean mis soldados...

El oficial abrió grande los ojos y volvió a tomar otro poco de café. Recordó entonces todo lo aprendido en la Escuela de las Américas, el manual antiterrorista, las lecciones sobre la lucha contra la subversión, las clases prácticas sobre la contrainteligencia, los simulacros en los que había participado y la cuestión de adoctrinamiento, el despojo sistemático de la razón y la voluntad de los presos y rehenes ganados al enemigo. Buscó en su memoria algo de lo que le proponía el hombre que tenía enfrente y no encontró nada, siquiera similar.

—Por lo visto ya tenés todo pensado —murmuró.

—En teoría sí—contestó Manggione Roble—. ¿Qué hacen ustedes con los hijos de los subversivos?

—Las órdenes son claras y precisas —empezó a recitar el oficial—. Se debe proteger a las vidas inocentes de la amenaza subversiva y...

—No, no, a mí no —lo interrumpió el empresario—; la verdad, no lo que está escrito.

El oficial lo miró fijo a los ojos, respiró profundo y dijo:

—Es lo que estaba diciendo, a las criaturas sin discernimiento y sin memoria se los coloca en un hogar opuesto al que estaban, a fin de que crezcan en un hogar católico y nacional, en donde se les inculquen las normas básicas del ser argentino, lejos de amenazas izquierdistas, marxistas, oscurantistas, extranjerizantes y...

—Van a un hogar de militares o de policías —volvió a interrumpir Manggione Roble—. No hay mejor lugar que ése para que los niños crezcan sanos ¿O no?

El oficial asintió con la cabeza y prosiguió.

—En el caso de criaturas con mínimo discernimiento y memoria, de tres años o más, se los lleva a casa de los abuelos maternos o paternos según sea el caso, luego de llevar a cabo un exhaustivo análisis, mediante el cual se compruebe fehacientemente que ese hogar no fue el que incitó a los progenitores a seguir la senda de la lucha armada. Y aun después de obtener las pruebas suficientes, durante seis meses se hace un intenso seguimiento de la evolución que tiene la educación de las criaturas...

—Sí, sí—volvió a interrumpir el empresario—. Pero esos casos ya no me interesan. Mis hijos son chiquitos, no tienen todavía discernimiento como decís vos. Yo quiero ir más allá, yo quiero que los conviertas en mi guardia personal, que sean mis sicarios.

XXXIV

E

sa tarde C se acercó a Bernaude.

—¿Qué pensás de la detención del turro de Manggione? —le preguntó.

Bernaude miró a su alrededor como buscando testigos indiscretos de la charla y luego respondió:

—Algo pasó en el medio de todo esto. Obviamente es una presión, pero ¿presionar para qué? Sin lugar a dudas es el comienzo de la guerra. Ahora hay que ver cuántas víctimas caen de cada lado...

—¿No puede ser que al juez se le haya ido la mano?

—De todas las hipótesis, ésa es la menos probable, pero puede ser. Si mal no recuerdo, el juez este ayudó al gobierno del turco en varias causas, pero ahora lo que hizo es muy grosso, corre peligro de que le hagan inicio político y lo destituyan. Los abogados de Manggione no se van a quedar de brazos cruzados...

C miró la redacción semivacía y suspiró.

—No te dijeron nada del tema. ¿No va haber ni siquiera una notita de 30 líneas sobre el asunto?

—Es el capo de todo. Además todo pasó muy rápido —dijo Bernaude—. Yo no tenía ni el rumor del asunto y mirá que tengo gente caminando los pasillos de tribunales. Si ellos lo sabían no dejaron escapar nada, ni un trascendido. Igual vos sabés cómo es nuestra relación con el Diario. Más allá de eso, ¿dónde ponés la nota? ¿Policiales, política, información general? Acá no se van a jugar. Van a dejar que pase un poco el temblor y después se verá, supongo. Esta es una página más de la novela del Diario y Manggione Roble... una anotación más para tu colección de datos —concluyó sonriendo.

—Pero esto sí que no me lo esperaba... —replicó C—. Nunca pensé en ver preso a ese hijo de puta...

—Igual, quedate tranquilo, en menos de veinticuatro horas sale libre... Esto es solo una muestra de poder. Ver quién la tiene más larga.

Ottone, un picacables del diario, se acercó a paso rápido hacia donde estaban C y Bernaude.

—Ordenes de arriba... —empezó a decir.

—¿De Espinosa? —lo interrumpió Bernaude.

El jovencito lo miró sin entender demasiado, haciendo un esfuerzo por retener lo que debía decir.

—Mañana página dos, tres y cuatro, notas sobre la detención de Manggione Roble —terminó de decir esto y se quedó inmóvil como esperando una orden.

C y Bernaude se miraron asombrados. Bernaude volvió a preguntar:

—¿Te mandó Espinosa?

El jovencito sacudió la cabeza y sonrió.

—¿El Jefe de Redacción? No, no. Me manda el Editor...

—¿Fernández? —dijo C—. Debe ser serio el asunto si Fernández en persona se está ocupando de todo...

—¡Encima tuvo que venir a la cuadra! —agregó Bernaude—. Andá nene nomás.

El jovencito dio media vuelta y se dirigió al box que tenía más cerca.

C lo vio irse y dijo:

—Puede ser que algo esté cambiando después de todo.

—Todo puede pasar. Quizás nos convertimos en aliados de alguna de las dos partes involucradas en esta guerra, pero te aseguro que no va ser nada bueno lo que viene.

XXXV

-¿A

ver JJ como te portás con nuestro amigo, eh? —le dice el entrerriano al tipo que abre los ojos en el catre y nos mira temblando.

Lo primero que hace es cubrirse con ambas manos esperando el golpe que no llega.

—¡No te pongas así, JJ! Vamos a ir a pasear, nada más... —termina de decir esto y me guiña un ojo.

JJ se sienta en la cama y sacude la cabeza, negándose.

—¿Qué me van a hacer? ¿Qué me van a hacer? —dice dificultosamente.

—Ya te dije, vamos de paseo. Un paseo largo, largo se ríe a carcajadas el entrerriano.

JJ se acurruca contra la pared y junta las rodillas, las flexiona llevándolas al pecho y comienza a llorar.

—Dale boludo, vení que nos vamos —dice el entrerriano golpeándole la cabeza con la mano abierta.

JJ me mira y tiembla cada vez más. «Sería mejor pegarle un tiro y que dejase de sufrir», pienso en ese momento. Se encoge y llora desconsoladamente.

—Dale pelotudo, no me hagas enojar —dice el entrerriano tomándolo de los brazos, y lo tira con tal fuerza que JJ va a dar de lleno al piso.

—Mirá si será cagón este JJ, meó toda la cama —se enoja el entrerriano y señala las sábanas; éstas están empapadas y un reguero de líquido sigue al caído hasta el piso.

El entrerriano saca el revólver y lo pone en la cara de JJ.

—¡Vas a venir conmigo por las buenas o por las malas, cagón!

JJ se levanta temblando y temblando se acerca a la cocina.

—Así está mejor ¿Qué querés? ¿Agua? Dale servite —me mira a mí—. Tiene sed, ¡también con todo el líquido que perdió! —y suelta una estrepitosa carcajada.

Entonces JJ gira y le arroja un vaso en la cabeza. El impacto es seco y le corta la frente. Se tambalea pero no llega a caerse. JJ corre hasta la puerta. El entrerriano se repone y lo alcanza. Lo empuja contra la pared y le pone el caño del revólver en la boca.

—¡Hacelo de nuevo cagón! ¡Hacelo de nuevo! —grita al mismo tiempo que empuja el caño dentro de la boca de JJ con tanta violencia que lentamente empiezan a sangrarle las encías. El pulgar se mueve furioso en el percutor y poco a poco va yendo hacia atrás. Recuerdo las palabras de K y me arrojo sobre ambos separándolos.

—Tenemos que llevarlo vivo ¿no? —le grito al entrerriano que está completamente fuera de sí. Le quito el revólver y llevo del hombro a JJ hasta la silla más próxima.

—¡Y vos quédate piola! —le grito a JJ, que ya no está temblando sino que mira con profundo y abierto odio al entrerriano que sale de la habitación rezongando.

—¡Vos sos bueno! ¡Vos sos bueno! —me dice JJ agarrándose de mi camisa—. ¡Que no me mate, por favor!

—Nadie te va a matar —trato de tranquilizarlo—. Te vamos a trasladar, nada más.

—¡Él me quiere matar! ¡Él me quiere matar! —me grita desesperado.

—Quedate tranquilo. No hagas quilombo que no te va a pasar nada —le replico.

El entrerriano vuelve a entrar y grita enojado:

—¡Cagón! ¡Agarrá tus cosas que en quince minutos nos vamos!

JJ me mira con terror pero no se mueve. Tiene los ojos desorbitados y la parálisis facial que tiene se le marca mucho más con ese gesto de miedo.

—¡Dale! —le digo—. Dale que yo te ayudo —digo esto, me levanto y voy hasta su cama donde están sus cosas.

Él sigue como clavado a esa silla.

—¡Dale, cambiate! ¡No vas a ir así, todo meado! —vocifero a fin de sacarlo de su letargo.

Voy poniendo una a una las pocas ropas que tiene. Lo acompaño hasta el baño. Y cuando entra, le extiendo un pantalón, un calzoncillo y una camisa arrugada.

Desde afuera le digo:

—¡Lavate la boca!

Mientras escucho el agua correr en la pileta me doy cuenta que no será un trabajo sencillo mantenerme neutral en este asunto.

XXXVI

E

l Oficial miró por la ventana hacia fuera. El campo se extendía a los lejos, combinando las tonalidades siempre verdes. Le costaba todavía acostumbrarse a aquella vida tan tranquila, y aunque lo negara, extrañaba la rutina del Diario, de ese tercer piso donde había sido amo y señor; pero después de la debacle de las Malvinas lo más sensato había sido retirarse a los cuarteles de invierno. Ya se empezaban a oír comentarios acerca del fin del gobierno militar, los partidos políticos empezaban a mostrarse sin miedo y varios camaradas se habían «exiliado», se habían ido del país, a buscar otros rumbos. Si hasta la semana pasada había estado recibiendo llamados desde Miami, donde el Capitán RG le proponía que se asociara con él en una empresa de salud que le proporcionaría medicamentos y aparatos a las fuerzas armadas de ese país. La propuesta lo había tentado, pero sentía que su deber era quedarse ahí, en Timbúes, su pago chico, para ponerle el pecho a lo que viniera.

Entonces volvió a recordar su trabajo en el Diario. Aquella rutina que completaba con placer. Recordó al «Mastín»y la última actividad que llevó a cabo. Era verano y esa mañana hacía un calor insoportable. El «Mastín»entró a su oficina sin golpear, con los ojos desorbitados diciendo:

—¡Nos afanaron! ¡Nos afanaron!

El oficial lo miró extrañado.

—¡Se robaron los archivos que teníamos en la oficina! —gritaba sin parar.

—¡Calmate, calmate! —le contestó con tono firme.

El «Mastín» respiró profundo y se sentó. Después de limpiarse el sudor que le caía por la frente a borbotones, comenzó a explicarle:

—¿Viste los archivos que teníamos en la caja fuerte?

El oficial asintió con la cabeza.

—¿Las carpetas donde estaba toda la documentación de Ernesto...? Bueno, ¡eso se afanaron! ¡No están más!

El oficial comprendió enseguida.

—¡No puede ser!

—¡Pero te digo que sí! Hoy se me ocurrió abrirla y estaba vacía...

Sin decir nada, con paso apurado, el oficial salió de su oficina para entrar en la Oficina de Personal.

La pequeña caja fuerte estaba abierta y vacía. Minuciosamente miró alrededor, se acercó a la caja fuerte sin tocarla y le dijo al «Mastín»que lo había seguido hasta ahí:

—Vos tocaste la caja, así que borraste las huellas...

—¿Y cómo iba a saber yo que alguien la había tocado antes?

—No sé... pero si hay una inspección, el primer sospechoso vas a ser vos...

—¡Dejate de joder! ¿Cómo voy a ser yo el ladrón? —esto último el «Mastín»lo dijo en voz cada vez más baja, comprendiendo lentamente la situación en la que se encontraba.

—Cerrá la puerta... —ordenó el oficial—. Vamos a ver... ¿Cuánta gente conoce la combinación?

—Yo solo. Ni siquiera la sabe Manggione Roble...

—¿Tu secretaria?

—Tampoco...

El oficial volvió a inspeccionar la caja.

—El mecanismo tampoco es tan complejo. Supongo que alguien con el tiempo suficiente pudo haber sacado los números de la combinación.

—Pensar que la idea de tener esta documentación acá fue mía —dijo el «Mastín»al borde del llanto—. Yo le dije a Ernesto que acá esos papeles iban a estar más seguros...

—Alguien con acceso a este piso y a esta oficina...

—En su casa podían entrar y robarlo. Incluso llegué a pensar que algún loquito subversivo podía atentar contra él en su domicilio... y ya sabés... esa documentación es muy... sensible... muy importante...

—...la gente de limpieza. Esos son los primeros sospechosos. Ellos tienen acceso a las oficinas y todo el tiempo del mundo para estudiar la combinación...

—Hacer volar la documentación, no sé, así que lo convencí de que acá en el Diario, con custodia siempre, a toda hora, los documentos iban a estar más resguardados —seguía sollozando el «Mastín» sabiendo que pagaría con supuesto de trabajo aquel robo.

—¡Prestá atención! —gritó el oficial—. Necesito que me hagas una lista de los tipos de limpieza que tienen acceso acá arriba...

—Sí, sí—respondió el «Mastín»al mismo tiempo que se dirigía a uno de los archiveros colocados en la otra esquina de la oficina—. Se van turnando... son tres. Acá están sus legajos —hizo una pausa y en su rostro volvió a encenderse la alarma—. Pero hay un problema con eso...

—¿Cuál?

—Hace dos semanas que cambiamos la empresa de limpieza con la que trabajamos...

—¿Y cuándo fue la última vez que abriste la caja?

El «Mastín» miró hacia arriba, a un punto indefinido del techo y respondió:

—Hace como un mes... sí, sí. Estoy seguro porque saqué una plata que había guardado...

—¿Y estás seguro que no se te cayeron, no se te traspapelaron los documentos?

—¡Cómo no me voy a dar cuenta de eso!

—Bueno, bueno, lo que nos queda es investigar a los empleados de la empresa anterior también. Pasame sus legajos —ordenó el oficial—, y el de tu secretaria también...

—Pero... Norma no tuvo nada que ver con esto. Ella sería incapaz —replicó el «Mastín», pero el oficial ya salía de la oficina.

XXXVII

T

odo fue vertiginoso la semana siguiente a su hallazgo. Llegó una tarde a la Redacción y se encontró con un movimiento mucho más agitado de lo habitual. Todo el mundo estaba convulsionado. Bernaude se le acercó y le comentó las últimas noticias. Al parecer un fiscal había pedido la extradición de un ex-guerrillero, hasta ese momento desaparecido, que se había exilado en Brasil en los años setenta. Todo era muy reciente, pero se creía que este tipo había participado en una celada que el Ejército le quiso tender a la cúpula dirigencial de la agrupación guerrillera y que tendría mucha información relacionada con la ejecución de estrategias anti-subversivas en Santa Fe, más precisamente en las afueras de Rosario. C recordó el llamado a Hernández una semana atrás, donde le contaba sobre el descubrimiento que había hecho a partir de la investigación de MK. Recordó también que le había pedido al policía la más absoluta reserva sobre el asunto. De ahí su desconfianza al enterarse de los últimos acontecimientos y cómo éstos habían llegado a la prensa. De alguna manera los datos se habían filtrado. Claro que no desconfiaba de Hernández, pero algo había sucedido, algo que quedaba fuera de su razonamiento, y eso le provocaba una incertidumbre terrible. Fue esa misma incertidumbre la que lo hizo llamar al policía para preguntarle acerca del tema.

—¿Qué pasó, Julio?—le preguntó sin decir siquiera hola.

—Sabía que me ibas a llamar —le contestó Hernández—; yo no fui el que tiró el dato... Pensá que esto era muy grande. No dependía solamente de mí. Tenía que informar a las autoridades, a los de más arriba. Pensá que no podía hacer la investigación yo solo... tuve que hablar con los fiscales de las causas. Ellos llamaron a la policía de Brasil, a la Interpol; el gobierno también está en el asunto. Lo que descubriste es muy grosso...

—Pero si te pedí reserva fue por algo... —replicó C.

—Vos creés que lo van a «boletear» ¡Ojo! Es una posibilidad pero no me quedó otra. ¿Qué íbamos a hacer? ¿Viajar a Brasil, a buscarlo? No somos héroes, che. Bastante que la causa avanzó tan rápido. Casi seguro que la semana que viene lo tenemos acá. Un tipo importante. Te prometo que voy a hacer lo posible para que tengas una entrevista con él antes que ningún otro...

C cortó la comunicación con un gesto de desaliento en el rostro. Las cosas no estaban saliendo como él las había planeado.

XXXVIII

E

n total eran cinco los sospechosos. A Norma, la secretaria del «Mastín»la había seguido personalmente durante una semana; había pinchado su teléfono particular y la conclusión que había sacado era que o no tenía nada que ver (ni siquiera pudo descubrir algún comportamiento incorrecto, moralmente hablando), o estaba ante una genio del espionaje y el robo. Así que le quedaban los tipos de limpieza y mantenimiento. Dos de la antigua empresa, tres de la empresa actual.

Los dos primeros eran parientes. El más viejo había hecho entrar a la empresa al más joven, que era el sobrino de su mujer: Salvo por su afición al alcohol no tenían otra cosa en su prontuario, ni entradas a la cárcel, ni participación en actos políticos, ni militancia en alguna agrupación o partido. Los dos eran chaqueños. El más viejo había venido a trabajar a Buenos Aires siendo muy joven y se había instalado en un terreno en Ituzaingó, donde había construido una casa para después traer al resto de la familia, entre los que se contaba al sobrino de su esposa.

Gracias a que todavía el sistema de seguridad, inteligencia y vigilancia seguía firme a pesar de que el gobierno militar estaba en retirada, pudo tener control sus movimientos durante un mes o un mes y medio, para llegar a la conclusión de que ninguno de los dos habían sido los ladrones de la documentación de Manggione Roble. Al mismo tiempo había seguido la pista de los tres empleados restantes. Como los tres aún seguían trabajando en el Diario, el seguimiento fue más estricto y la presión que se ejerció sobre ellos fue mucho más intensa: se les cambiaban los horarios, de sector, se les sacaban los francos; incluso los habían hecho trabajar dieciséis lloras seguidas. El oficial tenía la certeza de que con semejante maltrato explotarían y mostrarían la hilacha.

Cuando salían del Diario y cada uno se iba a su casa, en el camino se le cruzaba algún coche sin identificar para gritarle que su compañero le había delatado, entonces el chofer o el acompañante asomaba el cañón del fierro y le hacía la seña de «ojo», y cruzaba su mano por el cuello en señal de muerte. El mismo accionar se repetía por teléfono; a la madrugada una voz les decía: «Fulano ya cantó todo, así que cuidate y cuidá a tu familia».

Pese a todas estas cosas, los tres tipos siguieron trabajando de la misma manera, aguantando las condiciones crueles de trabajo y soportando las amenazas y la violencia. Lo único que habían notado, tanto el oficial como el «Mastín», era que de ser grandes amigos los tres empezaron a distanciarse, a mirarse mal entre ellos, desconfiando del honor del otro.

Así que el oficial los declaró inocentes no sin antes echarlos como perros a la calle, luego de más de dos meses de presión.

La investigación volvía a un punto muerto. El oficial dejaba su puesto de trabajo en ese tercer piso del Diario, cuando el «Mastín» le presentó a otro sospechoso. Alguien que hasta ese momento ni se le había cruzado por la cabeza desconfiar.

Esa tardecita mientras ponía sus últimas cosas dentro de una caja, el «Mastín» entró a la oficina casi corriendo.

—¿Cómo no nos dimos cuenta antes? —dijo agitado—. ¡Fue este hijo de puta! ¡Fue MK!

El oficial ni siquiera lo miró.

—Estaba ordenando las bajas... el papeleo que se hace cuando se raja a alguien o alguien renuncia o se jubila... y calculando más o menos la fecha en que nos afanaron solo hubo dos: el retiro del polaco Kowalsky y la renuncia de MK.

El oficial miró sin entender.

—¿No te das cuenta? ¡Fue él! Después de hacerse con la documentación renunció. ¿No te parece raro que un tipo como MK, al que le faltaban un par de años a lo sumo para jubilarse, renuncie?

El oficial siguió mirándolo con gesto extrañando pero corrió una de las sillas y se sentó para escuchar la hipótesis que el «Mastín»traía.

—A ver... —empezó a decir el Jefe de Personal—. Cuando lo puse a trabajar en la biografía de la señora Roble mostró demasiado interés. Para un periodista como él, que vive del día a día, que se jacta de redactar doscientas líneas del tema que sea en un rato, ese «laburito»tenía que ser necesariamente un castigo, sin embargo para él fue como un premio (por lo menos eso era lo que demostraba).

El oficial siguió mirándolo con el mismo gesto de incredulidad que al principio.

—Dejó las demás obligaciones que tenía con el Diario para dedicarse a la investigación de la vida de la señora Roble. Muchas veces lo llamaba a la casa y me decían que estaba en la biblioteca o más grave aún, que hacía días que no lo veían, cuando por acá tampoco aportaba. Yo siempre pensaba: «lo chuparon», viste que él andaba haciendo averiguaciones por su hijo desaparecido; yendo a los juzgados, a las comisarías. Hasta me dijo una vez: «voy a hablar con Montenegro, haber si sabe algo». Pero no. Se la pasaba todo el día buscando información, revolvía archivos, hablaba con gente... Un día vino y me trajo una caja así—el «Mastín»hizo un gesto con ambas manos—, llena de recortes, fotocopias y hojas escritas a máquina y me dijo: «esto es para empezar nada más... es lo primero que encontré...». Ya para ese tiempo estaba demacrado. Las veces que lo viste, ¿no notaste que era un tipo prolijo? Bueno, ahora andaba sin afeitar, con los cuellos de las camisas gastados y sucios; con el mismo saco puesto por días y días. Si basta algunos de sus «compañeritos»en Siberia se quejaban del mal olor que despedía.

El oficial se estiró y tomó de arriba del escritorio el paquete de cigarrillos negros.

—¿Pero qué tiene que ver esto que me estás contando con el afano? —preguntó un poco cansado de tanta perorata.

—A mí me parece que enloqueció... que se obsesionó con el asunto... ¡Ojo! También tengo parte culpa. Yo le facilité información y documentos que no estaban en ningún lado...

—La documentación que estaba guardada en cierta caja fuerte en tu oficina... —lo interrumpió con tono socarrón el oficial.

—Pero no es la documentación que vos pensás. ¡No voy a ser tan boludo! Ernesto tenía en su archivo personal escritos, borradores de la señora Roble, de antes de que fundara el Diario. ¡Ojo! Antes de dárselos a MK le pregunté si podía facilitárselos y él me autorizó. Los usaba dentro del Diario, sacaba fotocopias y después me los devolvía para que yo los pusiera nuevamente dentro de la caja fuerte. De alguna manera se debe haber enterado de la existencia de los otros documentos y de que también estaban ahí... la conclusión que yo saco de todo el asunto es que se volvió loco y la obsesión que le agarró lo llevó a afanarse el resto de la documentación...

—Así que lo que había en la caja fuerte ahora lo tiene él. Y según vos lo está guardando, ¿para qué? —terminó preguntando el oficial.

—¡Ah, no! De eso te tenés que encargar vos que sos el experto en esos temas. Yo ya estoy jugado. Ernesto se enteró del afano, ya me dijo que no quiere verme más, que soy el más pelotudo del mundo, que si no fuéramos amigos desde hace años me rompe el culo y me mete preso para siempre o bajo tierra. Pero como tiene el culo sucio y sabe todo lo que yo sé, los hijos de mis hijos van a vivir muy bien con la indemnización que me paguen...

De golpe el inseguro «Mastín»había cambiado totalmente de actitud. Ya no estaba asustado sino todo lo contrario. Las últimas palabras las había dicho con un aplomo digno de envidiar, así que el oficial anotó este cambio en su memoria, apagó el cigarrillo y dejó que el «Mastín»se fuera a su oficina.

Antes de salir esa tarde del tercer piso del Diario se asomó por la puerta de la Oficina de Personal y le preguntó:

—Decime, ¿el libro lo terminó?

El «Mastín»tardó unos segundos en comprender.

—Sí. Salió en una edición limitada bancada por la Fundación Roble. Uno de los peores libros que leí en mi vida. Y pensar que escribió esa mierda con toda la información que le di. Políticamente correcto pero como... sin ganas... sin usar todo lo que tenía después de investigar tanto, justo después de que salió publicado, MK renunció.

El oficial se quedó unos segundos en silencio y continuó:

—¿Sabés donde puedo conseguir algún libro de esos?

—Acá hay dos o tres dando vueltas... No te preocupes que yo te consigo alguno —sonrió el «Mastín».

Con esfuerzo, el oficial le respondió con algo parecido a una sonrisa y siguió su camino por el pasillo.

XXXIX

-V

os ya sabés lo que hago —me empezó a decir mi hermano esa vez—. Ahora estoy metido en unos quilombos que no vale la pena contar. Voy a tener que desaparecer más tiempo esta vez, por eso necesito que hagas un trabajo por mí.

Lo miré extrañado, no por lo que decía, sino sorprendido conmigo, porque sentí en ese momento que había estado esperando que alguna vez me pidiese aquello y yo tendría que responderle con mi lealtad, y aunque no me sentía a la altura de las circunstancias definitivamente iba a responderle que sí.

—Acá están todos los datos del trabajo —siguió diciendo dándome unas carpetas con papeles y fotos—. Y acá tenés la herramienta —la sacó de la guantera y me la entregó—; es una Glock 17, liviana; si la llevás en la cintura nadie la va a notar. Y acá tenés el silenciador. Con cuidado cuando lo ponés. Tiene que estar bien trabado sino al salir el disparo desvía el proyectil y el caño se jode.

Tomé la pistola y coloqué el silenciador. Solo fue girar hacia la derecha y que se trabara la muesca que continuaba justo en las estrías del caño. Sentí que había hecho ese movimiento toda la vida y una sensación de poder me invadió por completo.

—Guardá todo —me ordenó—. Tenés tres semanas para hacer el trabajo. No hace falta que te diga que «Pa» no se tiene que enterar de esto. Nunca pero nunca tiene que saber a que me dedico yo o que vos vas a empezar a trabajar. Es un secreto entre nosotros, un secreto de hermanos...

Traté de pedirle que me aclarara qué era eso de que yo iba a empezar a trabajar; quise explicarle que si hacía el trabajo (si es que lo hacía), iba a ser por él, para hacerle un favor, nada más, pero ninguna palabra salió de mi boca. Puso el coche en marcha y arrancó.

Cuando me despierto estamos entrando a Ciudad del Este. El entrerriano va dormido en el asiento de atrás. A mi lado va el tipo de anteojos oscuros y campera de cuero, manejando.

Cruzamos el centro comercial, a nuestra vista se muestran los negocios pegados uno al lado del otro, los carteles multicolores, las veredas angostas atestadas de gente, los vendedores en las puertas voceando las ofertas, los productos colgados en las vidrieras. Cada tanto nos cruzamos con algún policía paraguayo al que le sonreímos con tranquilidad. Pasamos completamente desapercibidos en esas calles. Nuestra camioneta Ecosport negra se mezcla con todas las demás cuatro por cuatro que atraviesan a toda velocidad las callecitas. Aquí un BMW último modelo, allí un Mercedes. Enormes motos de distintos colores nos pasan por al lado y rodeándonos siempre la gente yendo y viniendo con paquetes, changos y carritos. Más allá, hacia el límite de la ciudad, se alza, tupida, la selva que es superada por los edificios altísimos y lujosos. Me pongo nervioso y le pregunto al que maneja hacia dónde vamos, me responde que me quede tranquilo que en media hora más vamos a llegar a destino.

El entrerriano se mueve atrás, desperezándose.

—¿Ya estamos acá? —empieza a decir—. Dormí como un hijo de puta. Tendría que haber dejado la pistola en la guantera, se me clavó en la cintura todo el camino. ¡Chavo! Doblá en aquella esquina, en la estación de servicio, que me estoy meando...

Bajamos. Me estiro un poco. Las piernas ya se me estaban durmiendo. Muevo el cuello hacia un lado y hacia el otro y hago sonar mis dedos. Sigo nervioso. K todavía no llamó y hace un día y medio que estamos viajando. Eso me preocupa demasiado. El entrerriano vuelve y dice:

—Abrí el baúl. Fijate como está JJ. No vaya ser que se nos haya muerto en el camino —dudo un instante, es de día y estamos en el medio de la calle—. Abrí tranquilo, no estamos en Buenos Aires. Acá no pasa nada.

Abro el baúl y vemos a JJ acurrucado en posición fetal, con sus dos manos tapándose la cara. Al parecer estaba dormido y el ruido de la puerta al abrirse lo sobresaltó. «Es increíble que todavía esté vivo», pienso y mi preocupación se acrecienta.

—¿Ves? Te dije que era solo un rato. Hasta que pasáramos el último puesto de la caminera, esos no son amigos míos. Por lo menos no tuviste frío ahí adentro —dice el entrerriano riéndose.

—Sí, sí —contesta JJ con la expresión de miedo en el rostro y los ojos desorbitados. Le cuesta acostumbrarse a la luz. Tambalea un poco y dice—: Necesito ir al baño...

—Acompañalo vos, que le tenés cariño —me dice el entrerriano—, no vaya a ser cosa que se mee encima como cuando salimos...

Lo tomo del hombro y vamos hasta el baño de la estación de servicio. Adentro, mientras se lava las manos me dice:

—No sé que tenés que ver con todo esto, pero no dejes que ese hijo de puta me mate, por favor... —y comienza a sollozar como un nene.

Lo miro y me hace acordar a un conejo, con las paletas más grandes que el resto de los dientes, formando una especie de sonrisa estúpida, como de loco; recuerdo sus fotos con la boina característica, ahora con menos pelo que en esas fotos...

—Acá nadie va a matar a nadie. Solo tenés que hacer caso —le respondo para tranquilizarlo.

Lo espero en la puerta del baño. El calor es insoportable. Sobre la calle, a lo lejos, se forman esas especies de espejismos donde parece haber agua. De golpe aparece el entrerriano.

—¿Dónde está? —me pregunta.

—Adentro. Dejalo mear por lo menos —le respondo sin muchas ganas.

—Sos tiernito porteño —replica—. En la primera de cambio se nos escapa...

Entonces escuchamos un golpe. Ambos corremos hacia la parte de atrás de la estación de servicio. Apoyado contra la pared esta JJ, agarrándose la pierna.

—¡La reputa madre que te parió! —vocifera el entrerriano—. ¡Qué te dije!

Miro el ventiluz del baño, está abierto y tiene el suficiente espacio como para dejar pasar a una persona. Cuando giro veo al entrerriano pateando en las costillas a JJ, que se acurruca contra la pared. En medio de la polvareda que levantan los golpes, me meto y los separo.

—¡Déjamelo que lo ablando! —grita el entrerriano—. ¡Este no va joder más! ¿Así que te querías escapar?

A duras penas lo empujo y lo llevo contra la pared. JJ se sigue agarrando la pierna. Me agacho y lo reviso.

Creo que no hay nada roto.

El entrerriano me dice:

—A partir de este momento vos te hacés cargo de él. Pero una más que se mande y no la cuenta —hace una pausa y cambia de tono—. Y ni se te ocurra meterte otra vez...

Escucho los pasos de él alejándose mientras ayudo a JJ a ponerse de pie.

—No sé cuánto tiempo va aguantar esta situación. Espero que K llame pronto... —pienso.

XL

C

llegó diez minutos antes a la escuela de teatro donde la hermana de MK tenía su domicilio. Se detuvo unos minutos en la esquina de Díaz Vélez y Medrano y prendió un cigarrillo. El día estaba nublado y a lo lejos, donde la avenida hace una curva y empiezan los paredones del tren, el cielo parecía tocar el metal de los puentes. Pensó rápidamente en MK y giró la cabeza para ver si alguien lo seguía; enseguida se sacó esa sensación de la cabeza y le pareció bastante estúpido estar pensando en eso, «como si alguien se pudiera tomarse la molestia de seguirme», pensó con una sonrisa en el rostro. La hermana de MK tardó bastante en abrir el portón principal. Lo guió por un pasillo adonde daban varias puertas detrás de las cuales se oían murmullos. Traspasaron una última puerta al fondo y se encontraron en un patio repleto de plantas y flores. Sin decirle nada, la hermana de MK le indicó que subiera por una escalera hacia el primer piso. C la siguió en silencio observando todo a su alrededor.

Entraron a una habitación llena de libros. Sobre las paredes, apilados en el piso, viejos y no tanto, los libros estaban aquí y allá. Solo había un par de sillas que asomaban tímidamente entre los libros.

La hermana de MK caminó rápidamente hacia la pared que tenía la única ventana, movió unos cuantos libros y prendió un pequeño aparato de audio en una radio FM de música clásica. Le señaló una de las sillas a C y ella se sentó en la otra.

Se miraron unos segundos como estudiándose hasta que por fin la mujer habló.

—Todos estos libros son... mejor dicho eran... de mi hermano, los míos están en mi casa que está atrás —hizo una pausa—. Nunca me contó en qué andaba, supongo que para cuidarme o para que no lo rete. Solo me dijo antes de irse a Brasil: «quedate con los libros y...» —se detuvo como si oyera algo fuera de la habitación.

C cruzó las piernas y sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo.

—Acá es mejor que no fume —dijo cortante la mujer—. Me dejó los libros y algo que me dijo que tarde o temprano usted o el policía... ¿Cómo se llama?

—Hernández —le contestó C.

—Ese mismo —continuó la mujer—, que usted o Hernández vendrían a buscar. Y me hizo jurar que no se lo entregaría a nadie más que alguno de ustedes dos. Ahí me di cuenta que algo muy grave pasaba como para que él pidiera semejante cosa, pero no quise saber más nada del asunto. Solo me limité a esperar. Siempre creí que el que vendría primero sería el policía, pero como ve, me equivoqué.

—¿Pero no le dijo nada más? —preguntó C sabiendo la respuesta de antemano.

—No y yo nunca quise saber más tampoco...

Se hizo un silencio nuevamente entre ambos. La mujer lo miró a los ojos, escudriñándolo. C trató de sacarse la incomodidad que lo invadía mirando los lomos de los libros y tratando de hacer un inventario de los títulos mentalmente. Hasta que dijo:

—Yo no sé mucho más que usted. Solo puedo decirle que él estaba en medio de una investigación y...

—No quiero saber nada más... —le interrumpió la mujer— prefiero imaginarme el resto. Además, si mi hermano guardó silencio sobre el asunto fue para que no me involucrara, ahora él ya no está, así que mejor dejemos las cosas como están —concluyó la mujer y rompió en llanto.

C sintió que un abismo de pronto lo separaba de la hermana de su colega, que esa mujer ahora estaba muy lejos y fue por eso que tardó esos segundos en levantarse, acercarse hasta ella, ponerse de rodillas, buscando consolarla.

El abrazo duró unos segundos apenas porque la mujer así lo quiso, se separó de C sin brusquedad pero con firmeza, diciendo:

—Soy una tonta, usted perdone —se levantó de la silla y caminó hacia una de las paredes—. Acá está lo que vino a buscar.

Esquivó tres hileras de libros, se agachó y tomó un libro. Al abrirlo sacó un sobre de papel madera y se lo entregó.

C lo agarró sin mirarlo, fijando su mirada únicamente en el rostro de la mujer que tenía delante, los ojos enrojecidos, los rasgos hinchados de hacer fuerza para no llorar, las manos temblorosas.

—Ahora que tiene lo que vino a buscar le pido que se vaya —C la miró sorprendido—; no lo tome a mal, es que toda esta situación remueve muchas cosas en mí. Y usted no tiene la culpa, pero yo perdí un sobrino y ahora, muchos años después, pierdo a mi único hermano...

Sin decir palabra, C dio media vuelta y comenzó a caminar hacia la puerta. Bajaron las escaleras en silencio y en silencio volvieron sobre sus pasos por el pasillo donde todavía se oían los murmullos.

Cuando C estuvo en la vereda, a través de los hierros del portón, la hermana de MK le dijo:

—Sea lo que sea, asegúrese de hacer mierda a los que mataron a mi hermano.

Con esas últimas palabras retumbando en su cabeza C comenzó a caminar rumbo a Medrano.

XLI

L

a mañana estaba muy fría. El oficial bajó con pereza de la coupé fuego. Se levantó las solapas del sobretodo y comenzó a caminar en dirección a Lavalle. Prendió un cigarrillo y miró con desgana los afiches de la campaña electoral del 83, que todavía sobrevivían en las paredes de los tribunales.

Al doblar la esquina, en las escalinatas, vio al abogado de Manggione Roble, con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida en el gamulán claro. Apuró los pasos y pronto estuvo junto a él.

—¿Y Ernesto? —preguntó.

—Ya sabe cómo es esto Coronel... el señor Manggione Roble quiere evitar todo tipo de complicaciones...

Sin decir nada, el oficial arrojó el cigarrillo y propuso:

—¿Entramos?

Traspasaron lentamente el enorme hall principal y subieron por las escaleras. El abogado despotricaba contra el nuevo gobierno por la situación en la que se encontraba su defendido, pero el oficial no prestaba atención a sus palabras.

—Mi socio está arriba con los chicos... —terminó diciendo el letrado.

—¿Los chicos?

—Sí. Los abogados de la querella convencieron al juez para que los trajéramos. Al principio nos opusimos pero después pensamos que al fin de cuentas no estaría mal, que la presencia de los menores sería un elemento más de presión a favor nuestro. Pero pusimos la condición de que las familias de los querellantes no los vieran —el abogado hizo una pausa al abrir la puerta del juzgado—. Por eso están en otra oficina.

El oficial miró a su alrededor. Detrás del mostrador de madera, una empleada jovencísima acomodaba carpetas y papeles.

Detrás de ella, a través de una puerta entreabierta, se oían los murmullos de gente discutiendo. A unos cuantos pasos dos mujeres y un hombre con pinta de abogado, trajeado, peinado prolijamente lo miraban con atención.

El abogado de Manggione Roble caminó hacia ellos y saludó:

—Doctor, buenos días —dijo extendiéndole la mano al tipo—. Señoras...

—Me parece una guachada que hayan presentado ese escrito para que las señoras no puedan ver a los chicos... —dijo el tipo con tono agresivo.

El oficial entonces se acercó al abogado de Manggione Roble y sin saludar a las demás personas, dijo en voz alta:

—Doctor, ¿dónde están los chicos? Me gustaría verlos...

El abogado, un tanto sorprendido, giró y poniéndole la mano en el hombro le indicó que lo acompañara.

Antes de traspasar una puerta lateral, el oficial giró la cabeza por encima de su hombro y sonrió socarronamente a las dos mujeres.

Cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, escuchó los gritos de una de ellas diciendo:

—¡No puede ser! ¡Nosotras somos la familia de esos chicos! ¡Ese militar es un asesino! ¡No lo dejen...!

XLII

C

entró con un poco de temor a la oficina del Jefe de Redacción. Éste lo miró de reojo mientras escribía en su computadora. Sin dirigirle la vista, comenzó a hablar:

—¿Sabés en el quilombo que metiste al diario, no? —sin esperar la respuesta de C que se acomodaba en una de las sillas, continuó—. Estuvieron llamándose todo el día Manggione y nuestro jefe, dándose las explicaciones del caso...

—Vos sabías que iba a ser así o por lo menos sabías que era una de las alternativas... —respondió C.

El Jefe de Redacción dejó de escribir, giró el sillón y sonrió apenas:

—Ya lo sabía por eso te mandé a vos. El tema es que lo decidí solo, sin preguntar más arriba. Me levantaron en peso, pero vos salvaste tu cabeza...

—Ya estoy acostumbrado... —dijo C.

El Jefe de Redacción apoyó ambos codos sobre el vidrio que protegía la superficie del escritorio.

—A mí no me vengas con esa actitud de sobreviviente. Ya pasó de moda eso, dejalo si querés para los ochenta pero en esta época ya fue. Yo conozco bien tu historia —hizo una pausa, se acomodó en el sillón—. Por otro lado no me gustan las injusticias —C lo miró extrañado, tratando de comprender—. Sí, sí, aunque no lo creas tengo mi cuota de... «moralidad», si querés llamarlo así, y la verdad que no me parece justo que a este tipo no se le pueda tocar el culo, eso me tiene repodrido. Así que vamos a hacer algo... —el Jefe de Redacción volvió a apoyar los codos sobre el escritorio y se acercó para hablar más suave—. Esto tiene que quedar entre nosotros. ¡Ojo! Capaz que no sirve de nada, pero estoy seguro de que a Manggione le va a molestar aunque sea un poco. Dentro de una semana hay un congreso de medios en Brasil, organizado por O Globo. Nosotros tenemos que mandar a un representante nuestro y que de paso haga el laburo de corresponsal. Me pidieron a mí que elija a alguien para ir. Entonces pensé: Manggione tiene que mandar dos representantes y seguro que alguno de sus hijos va a ir también —sonrió maliciosamente—; ante semejante panorama y como vos ya los conocés e imagino que tendrán muchas cosas de que hablar, decidí mandarte a vos. Me gustaría ver la cara que ponen cuando vean que sos vos el enviado para cubrir el congreso, el mismo que les puso una denuncia penal por agresiones —concluyó con una risa suave pero molesta.

C sonrió también, tratando de disimular el fastidio que le producía ese hombre sentado frente a él.

—Pongamos que no quiero ir —dijo C.

—Va Román en tu lugar —replicó inmediatamente el Jefe de Redacción.

C lo miró fijamente a los ojos y respondió enseguida:

—No. Dejá. Voy yo.

—Sabía que ibas a aceptar. Bueno tampoco te estoy mandando a Irak a cubrir la guerra, vas al país del carnaval, todo pago, todo alegría y encima te reencontrás con tus viejos amigos —volvió a reírse—. Acá tenés los pasajes y la reserva en el hotel en el que te vas a hospedar —concluyó dándole un sobre.

C lo tomó y salió de la oficina sin decir palabra.

XLIII

E

ntramos al barrio privado Altos del Paraná o Bañados del Paraná o algo así, a eso de las dos de la tarde. Siempre con la poca información que me da el entrerriano, como si no confiara definitivamente en mí o leyera en mis gestos que yo no confío en él. La situación se pone cada vez más tensa. Bajamos a JJ y lo llevamos a la parte de atrás de un caserón lujoso. Lo dejamos en una especie de depósito disfrazado de habitación enorme. Un catre y una silla son su única compañía. Caminamos los cinco metros que nos separan de la pileta y el quincho y entramos al caserón. Voy hasta la heladera y busco algo de tomar, entonces suena mi celular. Es K:

—¿Llegó bien el paquete? —me pregunta. Le respondo que sí—. Como te podrás imaginar, el traslado se debe a que ya no estamos seguros. Sabés que tenés que hacer —concluye y corta la llamada.

Sé exactamente los pasos que debo seguir, así que le digo al entrerriano que me preste las llaves de la camioneta. Me las da a regañadientes y me pide que tenga cuidado. No le respondo.

Manejo lento, recordando maquinalmente el camino que hicimos desde el centro hasta el barrio privado. A medida que me voy acercando a la zona de los negocios, el tráfico comienza a congestionarse. Empiezan a haber largas filas de automóviles en los semáforos, los pibes se acercan a las ventanillas a pedir limosna y el sol da implacable sobre el capó, haciendo irrespirable el aire.

Busco un negocio de telefonía celular cualquiera, me detengo en doble fila y bajo a comprar un celular. Cuando salgo, lo activo y arrojo el que tenía a un cesto de basura. Vuelvo a la camioneta y llamo al número indicado para estos casos. Me atiende un contestador electrónico, no dejo grababa mi voz ahí, pero me quedo en línea lo suficiente como para que mi nuevo número quede grabado. Corto la comunicación y sigo manejando. Tres minutos más tarde suena el teléfono. Es K.

—Ahora que sabemos que el paquete está seguro, hay un nuevo trabajo —la voz de K me resulta igual que de costumbre pero hay algo que no me gusta.

—Creí que tenía que borrarme por un tiempo —le digo. Hay una pausa acompañada de silencio del otro lado.

—Las órdenes pueden cambiar y uno debe estar atento a los cambios —K sigue con el mismo tono de siempre, casi como una máquina.

Me dicta una dirección y un número de casilla de correo. Toda nuestra conversación concluye cuando me dice que espere tres días y luego vaya a buscar «todo lo necesario para el nuevo trabajo». Las últimas palabras de K me inquietan todavía más. Detengo la camioneta cerca de uno de los tantos hoteles con estilo tropical y trato de pensar con calma. Sin embargo, todo lo que llena los espacios de mi mente siguen siendo recuerdos. Sueltos, incontrolables y tan vívidos que son imposible de rechazar.

Esa noche llegué a casa más tarde que costumbre. Como era habitual, «Pa» no había llegado y me había dejado un mensaje, por intermedio de la mucama, que no volvería hasta el día siguiente. Respiré aliviado; por primera vez me alegraba de que «Pa» no estuviese, así no tendría que darle ninguna clase de explicación. Fui a mi habitación y me encerré. Bajé las persianas, corrí las cortinas y, sentado al escritorio, comencé a estudiar la información que había en las carpetas que mi hermano me había dado. En ellas también había fotos del tipo que debía liquidar. Las miré largamente, tratando de no pensar en que el hombre que estaba ahí era humano sino más bien una especie de animal, algo que no me diera pena matar. Tenía que sacar el peso específico de lo que estaba mal para que después no quedara boyando en mi conciencia. Y ése era el asunto, podría haber odiado al tipo, buscar en la información algo que me diera bronca para poder odiar su foto, su imagen, o imaginarme que él representaba algo que odiaba, algo que me llenaba de resentimiento; pero era imposible que eso sucediera, nada me relacionaba con él, nada me ataba a su imagen, simplemente era un tipo al que yo tenía que matar. Leí que era un delegado sindical de la Asociación Argentina de Trabajadores de Prensa, que tenía familia, que era fanático de Boca Juniors, nada fuera de lo común, un tipo que al parecer tenía unos enemigos muy poderosos, pero nada me motivaba para que fuese yo quien lo mandara al otro mundo. Pero, ¿qué era lo que estaba bien y lo que estaba mal? Los límites entre ambos conceptos lentamente se iban confundiendo en mi cabeza y una excitación desbordante comenzaba a invadirme el cuerpo.

Cerré los ojos y me asombró que el único sentimiento que rondaba mi mente era el miedo. Sí, miedo a que nos atraparan, miedo a terminar preso. Todas las imágenes que acudían a mi cabeza eran los policías esposándome, llevándome a declarar; me vi a mí mismo detrás de las rejas, en una cárcel oscura, rodeado de toda clase de criminales; me vi en una sala de interrogatorios igual a las de las películas, esforzándome por no decir el nombre de mi hermano, a pesar de las terribles torturas a las que estaba siendo sometido.

Abrí los ojos de golpe y me encontré frente al arma iluminada por la luz del velador.

La tomé y saqué (tal cual me había enseñado mi hermano) el cargador con las diecisiete balas. Moví la corredera y atrapé en mi palma la bala de la recámara. Miré el silenciador, el cargador y la bala solitaria y volví a recorrer con la mirada la superficie de acero de la pistola; en la parte inferior, entre el caño y el gatillo se podía leer, en letras diminutas, Glock 17 y el lugar de origen: Austria.

La sostuve con una mano, con la otra apunté a la nada, después a un póster de Jimi Hendrix colocado sobre mi cama: la cara del guitarrista negro quedaba perfectamente encuadrada en la mira de adelante, sobre el cañón, y la mira de atrás, sobre la corredera. Saqué las balas del cargador, las apoyé sobre el escritorio y me quedé largo rato observándolas. Respiré profundo y volví a ponerlas en el cargador, metí éste en la pistola, llevé la corredera hacia atrás y escuché perfectamente el «clic» que indicaba que la bala estaba en la recámara, lista para ser usada. Repetí el movimiento varias veces, controlando el tiempo que me llevaba hacerlo, para descubrir que cada vez que lo hacía, lo hacía más rápido y más hábilmente. La guardé en uno de los cajones, debajo de unos papeles, y empecé a leer pausadamente las carpetas tratando de memorizar cada detalle de la conducta del tipo que iba a matar, y lo increíble era que cuando mi pensamiento se deslizaba vertiginosamente hacia la culminación del trabajo, ese verbo (matar) aparecía difusamente, como detrás de una neblina espesa; de alguna forma esa palabra había desaparecido de mi conciencia o, mejor dicho, no tenía el mismo significado en mi mente que antes. Entonces comprendí lo que mi hermano me había dicho: «Ya no podía retroceder nunca más».

Miro las palmeras que rodean el hotel donde estoy estacionado. Una mujer en bikini amarillo me sonríe desde un enorme cartel. El sol cae a plomo sobre el asfalto. Pongo en marcha el motor y arranco. Intranquilo y desconfiado, llego nuevamente al barrio privado.

XLIV

E

l oficial se disculpó con su mujer y se levantó de la butaca que ocupaba en la tercera fila reservada para los oficiales. Caminó casi a oscuras entre los demás militares que murmuraban impacientes y ansiosos esperando que el espectáculo comenzara. Llegó hasta la primera fila y saludó con una venia al nuevo Comandante en Jefe para después acercarse a Manggione Roble y hablarle al oído. El empresario asintió con la cabeza y el oficial tomó el pasillo central y caminó rumbo a la salida del Luna Park. A cada paso que daba, en sus oídos se iba grabando el ronroneo de las casi veinte mil personas que esperaban para ver a La Voz. Casi en la puerta escuchó al presentador saludar al público. Una vez en la calle miró al cielo y soltó una puteada. Empezaba a llover. Con la mirada recorrió la avenida Corrientes en dirección al Obelisco. Se levantó las solapas del impermeable y comenzó a caminar en dirección al estacionamiento.

Subió al auto, saludó al playero y condujo en dirección a su objetivo final.

En la esquina de Callao y Rauch un grupo de hombres lo esperaba. Estacionó el auto. Bajó y los saludó. Así, en grupo, caminaron hasta la mitad de cuadra, en dirección a la entrada del teatro, en penumbras por la intensa llovizna que no terminaba de caer.

—¿Trajeron los «tubos»? —preguntó.

El más joven de los tipos que lo acompañaban asintió con la cabeza y le mostró un bolso.

—Ya saben. Rápido, lo más rápido que se pueda —dijo el oficial—. Me estoy perdiendo el recital más importante de mi vida —empezó a decir mientras sacaba la pistola automática de adentro del impermeable.

Los demás lo imitaron. Contra la pared, con la llovizna molesta cayéndole sobre los rostros, avanzaron los metros que lo separaban de la entrada del teatro.

—Imagínense —siguió diciendo—, ¡Frank Sinatra! ¿Cuándo mierda va volver semejante cantante? —los demás lo miraban sin entender—. No sé para que les cuento esto, no creo que ustedes sepan apreciar la calidad de una estrella. ¿Nunca lo escucharon?—insistió. Ante el silencio de los demás tipos continuó—. La Voz, Extraños en la noche, New York, New York, Te llevo bajo mi piel... ¡No saben nada! —concluyó al mismo tiempo que pateaba la puerta y entraba al teatro.

Vio salir medio dormido al sereno, lo empujó y le puso el arma en la cabeza.

—¡Quedate quietito viejo! ¡Bien quietito! ¡Pasen, pasen! ¿Qué esperan, una invitación? ¡Vos ponete de rodillas! —le indicó al viejo sereno—. ¡Vamos, vamos! ¡Melanie! Vos ni te muevas.

Los demás entraron y con rapidez sacaron las bombas de adentro del bolso que llevaba el más joven de todos y las colocaron en los lugares donde el fuego se expandiría con más rapidez: cerca de los muebles del lobby de recepción y al lado de los cortinados que delimitaban la sala.

—¡Poné una allá, cerca del telón, en la sala! —ordenó el oficial que seguía apuntándole a la cabeza al pobre viejo que de rodillas temblaba sin decir palabra—. ¡Frank Sinatra! ¡Por este teatro de mierda me estoy perdiendo a Frank Sinatra! ¡A mi manera! ¡Me estoy perdiendo A mi manera! —gritó el oficial, y comenzó a tararearla, moviendo la cabeza de un lado a otro como si estuviera escuchando la famosa canción—. ¿Listo, muchachos?—preguntó. Los demás les respondieron que sí al unísono—. A ver viejo, salí de acá, no me gustaría que te pasara algo malo y esta noche va a haber fuegos artificiales. Dale, parate.

El viejo aterrorizado le hizo caso y se puso de pie.

—¿Adónde voy a ir? —preguntó con la respiración agitada.

—¡Y qué carajo sé! —le respondió el oficial—. ¿Muchachos, alguno quiere adoptar un abuelo?

Los demás se rieron.

—Bueno, den comienzo al espectáculo —ordenó el oficial.

El más joven entró y volvió rápidamente.

—Listo —respondió agitado.

Salieron casi corriendo del teatro y ya en la vereda se quedaron a ver cómo las bombas una a una empezaban a estallar. El oficial guardó el arma debajo de su impermeable y le pasó el brazo por encima del hombro al viejo sereno.

—¿Te gusta Frank Sinatra? —le preguntó, mientras sus rostros se iluminaban por los estallidos y el fuego que comenzaba a hacer estragos dentro del pequeño teatro.

—No... no entiendo —respondió el viejo sereno.

—No importa. Cuando te pregunten qué pasó, deciles que es un regalo de La Voz —le respondió el oficial—. Es un excelente momento para escuchar Extraños en la noche. Cuando escuches esa canción acordate de nosotros —concluyó haciéndole una seña a los demás hombres que lo siguieron hasta el auto y subieron con él.

XLV

S

acó de adentro del sobre las fotocopias de las partidas de nacimiento adulteradas. Las colocó a un costado y prendió un cigarrillo. Se reclinó sobre la silla y miró por la ventana que daba al grisáceo pulmón de manzana. «¿Qué esperabas encontrar? ¿La resolución del enigma? ¿Así, tan fácil?». Dejó el cigarrillo sobre el cenicero y miró las fotocopias que tenía frente a él. «¿No tenés ganas de trabajar en esto o te asusta? Te estás dando cuenta que no es tan sencillo como pensabas». Volvió a agarrar el sobre y sacó las tres hojas manuscritas de la carta escrita por MK. «¿Vos te pensaste que te lo iban a dejar tan fácil? Podés romper todo y darte por vencido reconociendo que todo es más complejo y más grande como para que vos, pobre paria, lo puedas resolver o seguir adelante y meterte hasta el cuello en el barro. Hasta este punto sos libre pero cuando decidas algo, lo que sea, la libertad se te va a ir al carajo». Tomó la primera hoja y empezó a leer:

«Seguramente acerté y no le escribo a mi amigo Hernández sino a mi colega. Siempre confié más en la intuición periodística que en el olfato policial, ¿por qué será, no? Los documentos que acompañan esta carta son copias fieles de las partidas de nacimiento de los dos hijos de Manggione Roble (no coloco acá los improperios que se me vienen a la cabeza porque quizás en algún momento esta carta pueda ser usada como documento en un juicio), adulteradas, por supuesto. Debajo de cada una vas a encontrar enumeradas, punto por punto, las irregularidades cometidas.

»Es raro, siempre me pareció que el recurso de "cuando leas estas líneas yo ya estaré lejos" era un artificio burdo como un lugar común sin sentido por inverosímil y, sin embargo, es exactamente lo que estoy haciendo ahora».

C agarró las partidas de nacimiento y buscó las anotaciones. Las leyó y confirmó las sospechas que tenía. Volvió a la carta:

«Supongo que en este momento me habrán ganado, que no pude hacer mucho con lo que tenía y que por esa misma razón te estoy cargando con el fardo a vos, con la responsabilidad de hacer algo.

»Como podrás imaginarte existe el original de esas fotocopias, pero lamentablemente no están en mi poder.

»Lo que sí tengo en mi poder es la documentación de todos estos años de investigación y que me llevo a Brasil. Igualmente quedate tranquilo que cuando yo me vea en apuros te van a llegar. Sospecho que cuando llegue mi hora me voy a dar cuenta y haré todo lo necesario para que la recibas.

»Pero volvamos a lo nuestro, dentro de esa documentación hay grabaciones de varias conversaciones entre Manggione Roble, un milico de apellido Montenegro y el Jefe de Personal de nuestro "querido diario", Mauricio Eichelbaum. Imagino que te acordarás de él, no lo conociste pero yo te hablé mucho él».

C dejó de leer y fue en busca de las carpetas amarillas. Cuando las tuvo entre sus manos buscó el texto de las grabaciones y las releyó tratando de armar el rompecabezas. Volvió a la carta:

«Las cintas de esas grabaciones, al igual que los originales de las partidas de nacimientos, son las pruebas de que toda la investigación es cierta y acá es donde la historia se pone espesa».

C prendió otro cigarrillo y continuó leyendo:

«Cuando lo chuparon a mi hijo Sebastián me puse como loco, hice el peregrinaje que por aquella época era habitual: primero los hospitales; después las comisarías; después tratar de encontrar algún conocido que tenga que ver con los milicos y después la nada misma. En mi caso, por estar dentro del Diario pude hablar con gente de otros diarios para ver si me podía entrevistar con algún militar que me ayudara a encontrar a Sebastián o me diera un dato, algo por mínimo que fuera pero no conseguí nada.

»Así que el dolor me fue enloqueciendo de a poco y ese dolor se fue convirtiendo en odio, un odio que me permitía vivir a pesar de todo, odio hacia los milicos y odio hacia el Diario que permitía que los milicos hicieran lo que se les antojase.

«Cuando trajeron a ese coronel Montenegro a "trabajar'' al Diario, todo ese odio explotó y dediqué mi vida a planear la venganza. Fue para esa misma época en que me separé de Sara, la mamá de Sebastián. Ahora tantos años después me doy cuenta que la relación no resistió la pérdida de nuestro único hijo.

»Lo que siguió es historia conocida. Me casé con Marta y tuve a las mellizas, pero nunca volví a ser el mismo.

»En todo caso, esta carta no es para contarte esto sino para hablarte de la investigación».

C detuvo la lectura, apagó el cigarrillo y fue hasta la cocina donde puso la pava sobre el fuego. Sintió en ese momento una presión en el pecho, un dolor muy agudo que no había sentido antes. Se apoyó en el marco de la puerta, respiró profundo y volvió a la carta:

«Estaba planeado todo a la perfección. ¡Imaginate! Para esa época me habían mandado a "Siberia", así que podía pensar en la venganza todo el tiempo del mundo.

»Leyendo de nuevo las novelas de Walsh me cruzo de nuevo con ese libro extraordinario que es El caso del Dr. Satanowsky y se me ocurre grabar las conversaciones que tenían Manggione Roble, Montenegro y Eichelbaum en esa oficina del infame tercer piso. El resto fue fácil. Nunca sospecharon de mí. O por lo menos es lo que yo pensaba.

»Todo lo que hablaron sobre los hijos de Manggione Roble y sobre el negocio de Papel Prensa está ahí, en esas grabaciones.

»Y es acá donde todo se complica. Andá a saber porqué Eichelbaum me encarga para esa época escribir la biografía de la señora Roble. Me dice que es porque de todos los periodistas que laburaban en el Diario en ese momento yo era el único que la había conocido. Me da la documentación y archivos para que pueda hacer la investigación sobre la honorable dama. Ahora que lo pienso y sabiendo lo que pasó después, me doy cuenta que Eichelbaum ya sospechaba de mí y que al darme toda esa información no hizo más que abrir la trampera.

La pava silbó en la cocina y asustó a C que se levantó rápidamente para ir a sacarla del fuego. Preparó el café y volvió a la lectura.

«Y yo caí. Mientras escribía la historia oficial de la señora Roble, también armaba la investigación en contra de Manggione. Incluso una tarde me metí en la oficina de Eichelbaum y al encontrar la caja fuerte abierta aproveché y me robé la documentación que, sabía, Manggione Roble escondía ahí. Mi intención era fotocopiarla y volver a poner los originales ahí, pero imaginate el revuelo que se armó cuando se dieron cuenta que los papeles ya no estaban.

»Tenía que actuar rápido. Sabía que me iban a descubrir de un momento a otro, así que terminé el libro y pedí el retiro voluntario.

»A los pocos meses recibo un llamado del propio Eichelbaum que me dice que tiene que hablar de algo muy importante sobre mi hijo. Para esta época ya estaba Galtieri en el poder, los milicos habían aflojado un poco la horca.

»En este encuentro Eichelbaum me dice que sabe donde enterraron a mi hijo, que se había enterado del derrotero que había hecho, que lo habían llevado a Campo de Mayo y de ahí a la ESMA y después de estar ahí lo habían fusilado.

»Imaginate mi desesperación ante semejante noticia. Aunque nadie lo entienda, uno siempre tiene la esperanza de encontrar a su ser querido con vida, y con lo que me decía Eichelbaum, la idea de que Sebastián hubiera escapado y que estuviese escondido en algún lugar del mundo, se desvanecía de golpe. Vos no sabés las veces que lo pensé con uno o dos años más, con otro aspecto, abriendo los brazos para que yo lo abrazara y ahora todo eso desaparecía, solo me quedaba la ilusión de tener sus huesos en mis manos y poder enterrarlo como se merecía».

C respiró profundo tomó un sorbo de café y prosiguió.

«Eichelbaum me dice entonces que sabía de la existencia de las grabaciones que había hecho yo, que imaginaba para qué las quería y me las pide a cambio de decirme el lugar exacto donde estaba enterrado Sebastián.

»Primero quise agarrarlo del cogote y reventarle la cara a trompadas; después me di cuenta que con eso no iba a conseguir nada, que la única que me quedaba era negociar. No me culpes por eso, pero no tenía otra alternativa. Necesitaba cerrar ese círculo maldito, esa espera continua.

»Nunca supe si alguna vez Eichelbaum entregó las cintas y los originales de las partidas de nacimiento a Manggione Roble.

»Solo te pido que apenas leas esta carta te comuniques con Marta y las mellizas y les pidas perdón de mi parte y les digas que las quiero mucho».

C dejó el café al lado de la carta e hizo un gran esfuerzo para no largarse a llorar.

XLVI

E

xactamente tres días después estoy en una sucursal del correo paraguayo en Asunción. Tengo el número de la casilla en mi memoria y estoy terriblemente nervioso. Las cosas no salen como esperaba. Primero, la manera en que K me informó sobre el nuevo trabajo, esa forma vertiginosa de cambiar de planes sobre la marcha. Después la «despedida» con el entrerriano. Nunca estuvieron las cosas completamente bien con él, con el agravante de que le informé mi partida delante de JJ, lo que causó en este último un espanto desesperado. Se tiró delante de mí y de rodillas, me imploró que no me fuera, que confiaba en mí y que si lo dejaba el entrerriano lo iba a matar. Aparecieron lágrimas en sus ojos y tartamudeó más de lo acostumbrado, a lo que el entrerriano respondió con una sonrisa burlona y una patada en las costillas que hizo que JJ rodara por el piso unos cuantos metros. Por supuesto que no reaccioné, pero hubo algo en aquellos ojos que me indicaron que el asunto no estaba bien. Analicé rápidamente la situación y supuse que todavía les servía vivo, si lo habían mantenido con vida hasta ese momento por algo era.

—Si lo seguís tratando así, no va a servir más —le dije con tono imperativo.

—Vos atendé tus cosas, porteñito —me contestó secamente—. Andá, andá tranquilo que nosotros nos ocupamos.

Salí con mi bolso, mi valija y la automática lista, y en el viaje hasta acá traté de no pensar en nada más que en los pasos a seguir. Fue imposible, el grado de excitación que tengo me produce cada vez más nervios. Trato de tranquilizarme pero no puedo. Los recuerdos vuelven a mí, una y otra vez.

Nunca me había gustado el fútbol pero hacía dos semanas que iba domingo y miércoles (el equipo jugaba la copa) a la cancha de Boca Júniors únicamente para estudiar al tipo que me había encargado mi hermano. Según la información que había leído en las carpetas, el tipo, en veinte años, se había perdido cuatro o cinco partidos, la muerte de su madre, la muerte de su hermano, el nacimiento de su primera nieta. Lo que se dice un fanático.

Siempre el tipo ocupaba el mismo lugar en la platea, cerca de uno de los codos, al lado de la tribuna visitante. Ingresaba siempre a la misma hora, desde el estacionamiento de casa amarilla y se sentaba, solo o acompañado por uno de sus hijos, en el mismo asiento. Cuando iba los domingos le gustaba ver el partido de reserva y llevaba consigo una pequeña radio con auriculares. Los días de «Copa» entraba media hora antes del inicio del partido.

Al principio fui desarmado y ocupé un lugar en la platea que me había conseguido el padre de Javier, que estaba en la comisión directiva. Estudié pacientemente y al detalle todos aquellos movimientos.

Después de dos semanas de seguimiento y estudio, cuando creí terminado el trabajo de campo y el relevamiento de información, saqué mis propias conclusiones. El tipo nunca andaba solo. Iba a las reuniones donde discutían las subas de sueldos y los despidos, acompañado de «colaboradores» (tipos pesados que andaban armados y hacían las veces de guardaespaldas). Eso me hizo pensar que estaba alerta. Me pasé horas y horas encerrado en mi habitación con la excusa de que se acercaban los exámenes ingreso a la facultad, estudiando el comportamiento del tipo hasta que encontré el modo perfecto donde concretar mi plan. El único lugar donde iba relajado y al parecer se olvidaba de todo era en la cancha, así que decidí que ese era el mejor lugar. Solo restaba hacer la primera prueba.

Me acuerdo perfectamente de aquellos preparativos. Por la mañana había ido a comprarme ropa en las Galerías Pacífico. Antes de salir para allí escondí muy bien el arma (había dejado los proyectiles en mi habitación) debajo de mi vestimenta. Una vez que salí a la calle y empecé a caminar, al sentir la presencia del arma en mi cintura, una sensación de superioridad se apoderó de mí. Sentí que nada ni nadie podrían detenerme, que llevar esa Glock conmigo me colocaba en un nivel por encima de los demás. De hecho, en las cuatro o cinco cuadras que caminé hasta la entrada del subterráneo, miraba a los ojos a cada una de las personas que pasaban a mi lado y les mantenía tan fija la vista que los obligaba a entornar los ojos o desviar su mirada de la mía. Al hacer esto pensaba: «desde esta distancia el tiro se lo meto en un hombro o en la cabeza». Así viajé hasta las Galerías, no solo pensando en lo poderoso que era, sino buscando hacer notar en las miradas ajenas alguna sospecha de lo que llevaba conmigo. Estaba armado, caminando por Florida entre tanta gente pasando a mi lado y nadie lo notaba, y eso me hacía sentir invulnerable. Por eso, cada tanto en la calle o ya dentro de las Galerías, pasaba lo más cerca posible de los agentes de policía que no parecían detectar en mi presencia algo amenazante, lo que me daba una seguridad y una confianza absoluta en lo que iba a hacer.

Cuando volví a mi casa todavía me quedaban dos horas antes de que empezara el partido. Le dije a la mucama que le avisara a «Pa» que esa noche iría con mis amigos a la cancha. Tomé las balas del cajón y cargué lentamente el arma. Durante todo ese tiempo había observado tanto la pistola, que estaba seguro de ser capaz de desarmarla con los ojos cerrados. La guardé en mi cintura, miré la hora en el reloj del recibidor y salí al garaje.

En la cancha ocupé mi lugar y no perdí de vista al tipo. Nadie me había hecho cacheo alguno debido a que ingresé al estadio por la zona de las plateas que dan al estacionamiento, así que la Glock seguía segura contra mi cuerpo. Podía sentirla, rozarla mentalmente, al mismo tiempo que controlaba con la vista cada movimiento del tipo. Por suerte había ido solo, así que estaba seguro de que no tendría «escolta» cuando se levantase en el entretiempo para ir al baño.

El partido al parecer no ofrecía grandes atractivos. Un par de llegadas de Boca, dos tiros en los palos, tres o cuatro respuestas del equipo brasilero, tibias, tal vez amedrentados por los gritos y aullidos ensordecedores de ese estadio repleto. Tres minutos antes de que terminara el primer tiempo me levanté y fui caminando lentamente hasta los baños. Había recorrido esas escalinatas y esos pasillos infinidad de veces, creo que hubiera podido hacer un plano de memoria de cada imperfección, cada recoveco en las paredes o el piso. Mi mente actuaba rápido. Al parecer descartaba todo lo aleatorio y conservaba lo verdaderamente importante para el fin último que era mi trabajo.

Entré al baño, respiré profundo y con un movimiento rapidísimo (casi como si no fuera yo el que lo hacía) saqué el arma y accioné la corredera para que la bala entrara en la recámara. Enrosqué el silenciador, desactivé el seguro y esperé unos segundos. Al darme vuelta me encontré con el tipo a unos pocos metros de mí, detrás venía el resto de la gente murmurando cosas sobre las alternativas del partido. Lo rocé con el hombro, puse mi mano sobre su cuello y lo atraje hacia mí, al mismo tiempo que accionaba el gatillo. Escuché aquel sonido sordo y vi como la campera azul oscura se iba tiñendo de rojo. Al desplomarse el tipo sobre el piso, guardé rápidamente el arma y empecé a gritar: «¡Un médico, un médico! ¡Está descompuesto, está descompuesto!». Y salí corriendo, chocando a todas las personas que venían en sentido contrario. Miré hacia atrás en mi huida y vi el tumulto que se empezaba a formar en la puerta del baño. Giré a la derecha y empecé el descenso por las escaleras en dirección al estacionamiento.

Llegué a casa a la madrugada. Durante todo el trayecto estuve esquivando los controles policiales y traté de mantener la calma a pesar de que mis piernas y mis manos temblaban terriblemente. «Pa» estaba despierto todavía, sentado en su sillón favorito, mirando la televisión. Me miró asombrado y dijo:

—¡Suerte que llegaste! Estaba preocupado. Mira lo que pasó en la cancha esta noche —y tomando el control remoto puso un canal de noticias donde informaban acerca de un incidente en el sector de plateas altas, donde habían disparado contra un sindicalista.

La información afirmaba que el asesino no había logrado su objetivo, porque el tipo había sido asistido a tiempo y la bala no había logrado dar en ningún órgano vital y que estaba recuperándose en el Hospital Argerich. Me quedé paralizado. Sin reacción, sin saber qué hacer. Las piernas se me aflojaron, pensé que me iba a caer redondo al suelo. Miré a «Pa» y le sonreí como pude. En ese momento, el arma que llevaba en la cintura pesó como diez mil toneladas.

—Creo que Clara te dejó preparada la cena. Como no sabía a qué hora ibas a venir yo cené solo —me dijo «Pa», y como si esas palabras me regresaran de golpe a la realidad, me fui directo a la cocina.

Sobre la mesada estaba preparada la cena. En una bandeja el puré y en otra una pila de milanesas. Respiré profundo y busqué los platos en la alacena.

Sonó el teléfono y le dije a «Pa» que yo iba a atender. Estaba seguro que sería mi hermano, pero no, era mi amigo Javier, el mismo que me había conseguido la platea. Me preguntó cómo estaba, si había visto el quilombo, que él se había enterado después cuando hablaron por los altoparlantes, que había llegado a verme pero después del entretiempo no me vio más y por eso me llamaba, para estar seguro.

Le pregunté entonces si se sabía algo del agresor, si habían podido verlo o identificarlo a través de las cámaras de seguridad o algo así. Me respondió que en esa zona de la cancha (los pasillos que dan a los baños) no hay cámaras, así que la única pista para identificar a ese loco la iba a dar el tipo que recibió el disparo, una vez que se recuperara. Hablamos un poco más sobre el partido, sobre algunos jugadores y nos despedimos.

Mi plan corría peligro. Si bien había calculado que en ese sector no había cámaras, no contaba con que el tipo se salvara de semejante disparo. Tal vez me había temblado el pulso, tal vez el tipo había sido lo suficientemente rápido para moverse en el último instante y el disparo no dio donde yo había calculado. Lo único que me quedaba por hacer era esperar a que el tipo no se salvara, que hubiese alguna complicación y muriera.

Esa noche no pude dormir. Cada vez que cerraba los ojos, las imágenes del tipo al que había disparado llegaban como una cascada a mi mente. Me levanté una docena de veces y fui a la cocina, al baño, incluso al escritorio de «Pa», tratando de sacudirme esa sensación de angustia.

Por eso me preocupé tanto cuando Javier tardó media hora más en pasar a buscarme para irnos juntos al aeropuerto.

Londres era nuestro destino. Gracias a unas becas de la universidad habíamos conseguido entrar en el plan interdisciplinario multicultural o algo así. Venían dos londinenses acá y nosotros hacíamos vida de ingleses allá. Fácil y justo en el momento en que necesitaba huir.

El tiempo que tardamos en embarcarnos y despegar en Ezeiza fue para mí una eternidad. A cada momento miraba para todos lados esperando que la policía llegase y me detuviera. Incluso cuando el avión empezó a carretear por la pista, al mirar por una de las ventanillas, esperaba ver un patrullero y que bajaran dos oficiales, señalándonos, ordenando que el avión no despegara.

Recién cuando vi Buenos Aires cada vez más diminuta y las nubes pasaban a nuestro lado pude respirar aliviado.

Javier ya se había puesto los auriculares y movía la cabeza, tarareando alguna canción. De repente se los saca de golpe y me mira como alarmado, diciéndome:

—¡Me olvidé de contarte! Hoy a la mañana, cuando mi viejo se estaba afeitando para ir a trabajar, escuché en la radio que encontraron ahorcado en la habitación del hospital al tipo que balearon anoche en la cancha...

Primero me conmovió la noticia, después sentí alivio: el tipo no iba a poder decir quien le había disparado.

Cuando estábamos con Javier, esperando las valijas en el aeropuerto de Londres, una voz metálica saliendo de los altoparlantes dice mi nombre y me pide que me presente en el mostrador tal para atender un llamado urgente. Extrañado, me acerqué presuroso. Pensé en «Pa», en alguna mala noticia. Nada de todo lo que había imaginado. La voz del otro lado del teléfono era la de mi hermano:

—Bien pensado lo de la cancha, hermanito —empezó a decir sin saludarme—, sin cámaras, sin testigos... la verdad que no estaba seguro cuando te pedí que hicieras el trabajo. Lástima que tu pulso no fue el mejor. La bala entró por el único lugar libre y se alojó en el hombro. Perdió mucha sangre, es cierto, pero no tocó ninguna parte vital. Tal vez se hubiera muerto de todas maneras pero tenía que asegurarme. Así que es un trabajo compartido —hizo un breve silencio—. La verdad que no pensé que iba a salir tan bien. Me gustó como planeaste todo: justo un día después te vas del país. Nadie puede sospechar de vos. Vamos a vernos cuando vuelvas. Estoy orgulloso de vos.

Ahora, tratando de sacarme de la cabeza esas últimas palabras que me había dicho mi hermano aquella vez, muestro mis documentos en el mostrador de recepción y pido la llave de la casilla. El empleado me mira y después de ir a la parte de atrás, vuelve con una llave dorada. Me la entrega y me indica el lugar adonde debo dirigirme.

Saco las carpetas y un teléfono celular de adentro del sobre papel madera. Cierro y salgo a la calle. Asunción está atestada de gente. Está a punto de llover, el cielo bajo se oscurece cada vez más y le da un tono plomizo a las calles. Camino lentamente y entro en el primer bar que encuentro. Busco un lugar cerca de una ventana y comienzo a leer las carpetas. Mi trabajo es un tipo que vive en Sao Paulo. Ya no me gusta. Tengo que viajar, mostrar documentos para salir, para entrar. El problema del idioma. Miro las fotos del tipo, las memorizo. De lejos, de cerca, en el auto, haciendo compras con la familia. Cuatro hijos, una esposa morocha, atractiva, mucho más joven que él. Tiene un restaurante en el centro de Sao Paulo, del que es dueño junto con su hermano. Lo inauguraron por el año 79.

Cuando voy a dar el último sorbo al café suena el teléfono celular que venía en el sobre. Atiendo, es K.

XLVII

-S

igo sin entender —replicó el oficial.

—En el Diario era vox pópuli lo de los chicos adoptados. Más cerca o más lejos de los directivos, todos sabían que la adopción se había hecho de un modo irregular —dijo el abogado—. El tema es que al fiscal de la causa le llegaron pruebas del asunto. Sin esas pruebas, la causa no habría llegado al punto donde está ahora.

El oficial recordó con cierta alarma a MK y el robo de la documentación en el Diario. Miró por el ventanal semiabierto del café y trató de alejar esos pensamientos de su cabeza.

—Pero yo supuse que la reunión que tuvo Ernesto con el Presidente se trataba precisamente de eso...

—Sí, entre otras cosas. Pero con la presión del tema del juicio a la Junta y toda esa mierda, como que se abrió de gambas, palabras del señor Manggione Roble —el abogado se acercó al oficial y bajó el tono de su voz—. En el fondo yo le dije al señor Manggione Roble: todo lo que hagamos va a ser al pedo si el que supuestamente manda tiene esa actitud. Sirve para la fotito y nada más.

—Pero siempre se puede hacer algo más —sonrió el oficial.

—Ya lo sé. Pero por ahora no —dijo terminante el abogado.

—Bueno, pero no estamos sentados acá para no hacer nada. Supongo que me trae una propuesta... —volvió a sonreír el oficial.

—Según me informó el señor Manggione Roble, cuando usted trabajaba en el Diario desaparecieron ciertos documentos que nunca fueron encontrados... —el oficial asintió con la cabeza— y que hubo un solo sospechoso al que no se le pudo probar nada. Solo usted y el que era Jefe de Personal en ese entonces supieron del asunto.

—Eichelbaum —murmuró el oficial.

—Ese mismo. Sabemos que el silencio de él está más que seguro con el medio palo verde que se le pagó; sin embargo, el señor Manggione Roble quiere estar completamente seguro...

—Entonces me pide que hable con él... —terminó la frase el oficial.

—Exactamente. En términos... digamos... disuasivos. Usted sabe de eso —cuando dijo esto el abogado miró hacia otro lado, esquivando la mirada penetrante del militar.

Se hizo un silencio entre ambos y el oficial continuó:

—¿Eso es todo?

El abogado sonrió nervioso.

—No... hay algo más...

El oficial clavó su mirada nuevamente en el tipo que tenía enfrente esperando que continuase.

—Necesitamos estar seguros, cerrar definitivamente este tema —el abogado sacó de adentro del saco un cheque doblado por la mitad y se lo acercó lentamente. Tragó saliva como juntando fuerzas y siguió diciendo—: El señor Manggione Roble cree que esta suma será suficiente como para encontrar y cerrar el canal por donde se filtra la información.

El oficial abrió el cheque. Miró la cifra escrita, volvió a doblarlo y lo guardó en el bolsillo de la camisa.

—Estamos hablando de la misma persona... ¿no? —dijo.

—Sí. No hay dudas de que es él...

—MK... —concluyó el oficial con un murmullo.

XLVIII

E

se día C se acercó a Bernaude y le preguntó por Eichelbaum.

—Mauricio Eichelbaum, el monje negro del Diario en los años duros. Yo no sé mucho y lo que sé es lo que saben todos, puros comentarios de pasillo. Jefe de Personal durante el Proceso, sabiendo lo que significaba en aquellos tiempos. Tipo jodido. Pero vos deberías saber más que yo. ¿No tenés ningún contacto dentro del Diario para que te informe mejor?

—Ninguno quiere hablar. Tienen miedo —mintió C.

—Acá dentro ¿sabés quién te puede contar? Fiorentti. Él laburó en el Diario en esa época y después, en el 82 más o menos, vino a trabajar acá. ¿Sabés quién es Fiorentti, no?

C negó con la cabeza.

—Eso me mata de vos. Hace años que laburás en esta Redacción y todavía no conocés a los que trabajan acá y no hacés el menor esfuerzo por conocerlos. Fiorentti es el viejo que trabaja en Policiales, al que forrea el boludo de Román. Ése que viene trajeado aunque haga cincuenta grados de calor... No sé si va a querer hablar pero seguro que sabe más que yo...

—¿Y qué querés saber exactamente de ese hijo de puta? —lo miró Fiorentti desde su escritorio, sin sacar los dedos del teclado de la computadora.

—Cualquier cosa que vos me digas me va a ayudar —le respondió C, parado delante de él.

Fiorentti se alejó del escritorio, cruzó las piernas y se acomodó los pantalones.

—Mauricio Eichelbaum —empezó a decir—. Tipo oscuro. En la época en que estaba yo le decíamos el «Mastín», el perro guardián del patrón. Jodido como pocos. Amigo de los milicos. Se decía que marcaba a los periodistas que después eran chupados. En esa época todos temblábamos cuando se hablaba de ese infame tercer piso donde estaba su oficina. También se decía que le llevaba todos los asuntos a Roble. Eso seguro es cierto porque era la mano derecha del Jefe.

—¿Nunca escuchaste hablar de un robo o de una pérdida de documentación en su oficina?

—¿Cómo sabés eso? Me acuerdo que hubo un despelote bárbaro por ese tema. Ninguno de nosotros sabíamos a ciencia cierta qué carajo había pasado, pero el rumor más firme era que le habían reventado la caja fuerte donde tenía documentos y papeles importantes.

Y de ahí empezaron a tejerse versiones de las más disparatadas. Se pensó en una operación de los Monto, pero cómo carajo habían hecho para entrar al Diario, eso era una pelotudez. La otra que quedaba (mucho más creíble) era un pase de factura de la gente de Marina contra el Ejército...

—Bueno, Roble estaba más cerca del Ejército que de cualquier otra fuerza de los militares —lo interrumpió C.

—Exacto. Incluso, me acuerdo que habían llevado a trabajar ahí a un tal Montenegro, un milico hijo de puta, del que se decía era el que le había conseguido los hijos a Roble. Nosotros le decíamos el Interventor. Nunca supimos qué mierda hacía en el Diario pero todavía me acuerdo de las caminatas que daba por la Redacción con sus aparatosas botas. Por eso mismo la conclusión era que los que habían afanado la documentación eran los de la Marina. Andá a saber que cuenta pendiente tendrían entre ellos...

—Pero, ¿y Eichelbaum? ¿Qué pito toca en esta historia?

—Bueno, justamente a él lo rajaron por el afano. La única cabeza que rodó por el asunto fue la suya. Pero no creas que sufrió mucho el despido, dicen que se embolsó medio palito de indemnización.

C abrió grande los ojos.

—Sí. Así como lo oís, medio palo verde —continuó Fiorentti—; yo supongo que a cambio de mantener la boca bien cerrada.

—No fue una indemnización normal... —dijo C.

—Ojalá me hubieran rajado a mí por esa guita. No estaría en este pasquín de mierda. ¿Te imaginás? —Fiorentti sonrió.

—¿Y después?

—¿Y después qué? Querido, con medio palo verde en el bolsillo yo también hubiera mandado todo a la mierda. Para patear el tablero no solo hay que tener huevos sino también guita. Y estamos hablando de mucha guita. El tipo desapareció. No sé siquiera si sigue en el país. Debe estar en Miami, dándose la gran vida...

—¿Así de sencillo? ¿No creés que un tipo como ese no se vería tentado por algún negocio? No sé. Invertir en una publicación, una editorial, comprar acciones de algún medio, que sé yo...

—Acá en el medio se sabe todo y yo te puedo asegurar que desapareció... o por lo menos yo no estoy enterado de alguna actividad suya...

Ambos se quedaron en silencio de golpe, como si se dieran cuenta de que no había más que hablar, cada uno mirando hacia lugares indeterminados.

—Bueno, eso es todo lo que sé de ese hijo de puta. Espero que te haya sido de ayuda. Si lo encontrás, mandale mis saludos, decile que se puede ir a la concha de su madre —dijo Fiorentti acercando la silla al escritorio y moviendo los dedos sobre el teclado, simulando escribir.

—Muchas gracias —murmuró C, y se alejó, tratando de armar el rompecabezas en su mente.

XLIX

-V

as a tomar el vuelo de TAM 615, que sale a las 15:15 de Asunción con destino a Sao Paulo —me dice con tono imperativo K—. Tenés una reserva en el hotel Parthenón Sao Paulo, en la avenida Macuco 579 —lo escucho sin chistar. Como siempre K tiene todo arreglado. Hace una pausa y continúa—: Como podrás imaginar éste va a ser tu último trabajo. Los contratistas están muy conformes con vos, pero hay mucho revuelo por acá y eso suele ser peligroso. Y como es el último trabajo, la paga va a ser doble, dividida en dos partes, la primera ya está depositada. Te recomiendo que te fijes en los últimos movimientos de tu cuenta; la otra se te depositará una vez que hayas terminado. Desde este momento cortamos la comunicación. Estás solo.

Eso último me suena muy mal pero en este trabajo uno no elije: o te retirás envuelto en una bolsa de plástico negra o los contratistas deciden jubilarte. Siempre las decisiones las toman los otros. El problema es cuando ambas opciones van de la mano y una es el resultado de la otra. Y eso es lo que sospecho, pero no tengo más remedio que seguir adelante. Le saco el chip al celular, lo arrojo al piso y lo destrozo con el pie. Tengo ganas de hablar con mi hermano y contarle mis sospechas, pero eso no está dentro del protocolo para estos casos. «Estar solo» significa ser una sombra, no tener contacto con ninguna persona cercana a mi círculo íntimo; desde este momento he perdido mi pasado, no tengo nada.

Tengo que distraerme, así que le pido al mozo que me alcance algún diario de Buenos Aires. Es todo lo que puedo hacer, y pensar en la jugosa cuenta bancaria que me espera en Suiza. Abro el diario (el único que tienen es el diario de «Pa», así que todas las noticias que haya sobre él no van a ser exactas). Me entero que estuvo un día detenido en un juzgado y que el juez tuvo que liberarlo por falta de pruebas. Al parecer lo único que buscaba era tener un poco de prensa ya que judicialmente todo el operativo que montó para detenerlo fue un «circo ridículo» y más ridículo fue el hecho de mantener encerrado a «Pa» a pesar de «no tener pruebas contundentes en su contra». La crónica de los acontecimientos continúa. Al día siguiente se presentaron «misteriosamente» pruebas en la Corte en contra de ese mismo juez sobre ciertos negociados que tenía con la antigua administración nacional, las pruebas son «concluyentes» e «irreprochables», por lo que el juez fue destituido y el caso quedó en la nada.

—«Pa» se mueve rápido —pienso—, pero ¿qué mierda tiene que ver «Pa» en todo el asunto de los niños apropiados?

Una idea cruza por mi mente y me produce escalofríos. Tengo que estar tranquilo para completar el último trabajo. Salgo del bar. Llamo a las oficinas del Diario. Tengo en mi mente la agenda de los eventos en el exterior del Diario. Recuerdo que estas dos semanas habrá una serie de charlas en un congreso organizado por la cadena O Globo de Brasil. Trato de comunicarme con «Pa», pero no lo consigo. Hablo con su secretaria y le informo que personalmente supervisaré a los dos representantes del Diario enviados a Brasil. Supongo que le habrá sorprendido tanta dedicación y me dice que ella informará a «Pa» sobre mi viaje, que en este momento está muy ocupado en los asuntos legales de los que seguramente ya estoy al tanto. Le pido los nombres, los vuelos que tomaron, el hotel donde se hospedarán y las actividades a realizar por ambos. Se despide de mí muy amablemente. Recién ahí, en el momento en que recibo la información, me quedo un poco más tranquilo. Solo un poco. Ahora falta lo más complicado: terminar el trabajo.

L

C

dejó el vaso de whisky a un costado y se descalzó. Estiró las piernas sobre la mesa ratona y empezó a hacer zapping con el control remoto. Miraba los programas sin verlos en realidad, pensando únicamente en Eichelbaum. Todo lo que MK le había contado en la carta (y como éste le había advertido) era una pesada carga para el. Aquel apellido le daba vueltas y vueltas por la mente.

Se levantó y fue hasta el teléfono. Llamó.

—¿Hernández? Si soy yo —empezó a decir—, tengo que pedirte un favor. Sí, ya sé, otro más. ¿No me podés averiguar sobre un tipo? Se llama Mauricio Eichelbaum. Necesitaría la información lo más rápido que puedas. No, ya sé, sin condiciones. Avísame en cuanto la tengas.

Un abrazo.

Se alejó del teléfono y vio los papeles apilados sobre la mesa. La carta de MK descansaba al lado de las tres carpetas amarillas. Se quedó unos segundos mirándolos y regresó a su lugar, en el sillón frente a la tele y al whisky.

Hernández lo recibió dos días después en su oficina en la calle Moreno. C se sentó frente al policía, escritorio de por medio. Hacía mucho calor esa tarde.

—Esta vez me sorprendiste, macho —empezó a decir Hernández—. Este tipo, Eichelbaum, cuando hice el seguimiento del historial, vi que trabajaba en el Diario en una época jodida —sonrió—. Hasta que lo rajan y se lo traga la tierra. No hay registros de él, salvo algún que otro movimiento bancario producto de la indemnización, imagino. No hay salidas del país ni trámites de visados ni nada; no compra ni vende autos, ni propiedades; o es un perejil o es un pelagatos.

—Hasta que... —interrumpió C.

—Hasta que a finales de los noventa, de golpe, pone junto a un socio una editorial que se dedica a la publicación de una revista intercountry.

—¿Y qué es lo que te llama la atención? —preguntó C.

—¿Ves? Mucha novelita policial, mucho olfato periodístico, pero te falta ese sexto sentido, el de la intuición de la policía. Rebobinemos. A un tipo que labura en un puesto jerárquico en el Diario lo rajan de la noche a la mañana sin motivo aparente, seguramente le garpan una buena indemnización y por más de quince años, más o menos, no asoma la cabeza, no trabaja, baja el perfil, desaparece como si se lo hubiera tragado la tierra, quiere pasar desapercibido como si esperara que alguna causa caduque, alguna causa penal, por supuesto. Recién después de ese tiempo, vuelve de nuevo al ruedo...

—Una causa que tiene que ver con el motivo de su despido... —interrumpió C.

—Es lo más probable. Supongo que esperando que su pasado no vuelva en forma de juicio —sonrió Hernández—. Ahora decime, ¿por qué te interesa tanto? ¿Hay algo que tengo que saber y que no me dijiste?

—Estoy siguiendo la línea de investigación que dejó MK y este tipo tiene algo que ver. Todavía no sé muy bien que es, pero estoy seguro que está metido en todo esto —mintió C.

LI

C

uando llego al aeropuerto de Sao Paulo me siento como una hormiga. Miles de personas van y vienen. Esperan los vuelos. Los carteles de los arribos cambian sin cesar. No se compara en nada con Asunción o con Ciudad del Este, incluso con Buenos Aires. Me pierdo entre sus construcciones modernas. Tomo un taxi. Desde el aeropuerto hasta el hotel donde K hizo la reserva me acompaña la modernidad y el lujo. Sobre la avenida Paulista, donde pasamos con el taxi, el único atisbo de antigüedad que encuentro es una iglesia ortodoxa imponente. Mientras escucho un tema de los Beastie Boys en la radio del taxi me digo que debe ser muy fácil malar a alguien y huir entre tanta gente.

Entro al hotel. No es ni mejor ni peor que los demás hoteles donde me he hospedado. La misma sonrisa cincelada en el rostro de la recepcionista, con su impecable traje azul, el mismo aroma a perfumes importados que se mezclan en la recepción; las mismas ganas de conversar del botones para tratar de que la propina sea suculenta; la habitación excesivamente limpia y perfumada con las cortinas cerradas.

Dejo el bolso y coloco la valija sobre la cama. Me siento y el silencio que reina dentro de la habitación, la 328, me produce una extraña tristeza, más bien melancolía o quizás cansancio. Respiro profundo y abro la valija para poder cambiarme de ropa.

Cuando salgo a la calle son cerca de las 5 p.m. Los autos pasan sin detenerse sobre la avenida Macuco, a esa hora el tráfico es bastante pesado. Empiezo a caminar lentamente repasando los pasos anteriores: fui al salón Wi-Fi del hotel, pedí un café y entré a la página del banco donde está mi cuenta. El depósito por los cien mil estaba hecho, lo que me produjo una gran satisfacción, no porque desconfiara que K o los contratistas no lo hubiesen hecho (eso jamás sucedería y menos con un trabajador como yo, al que hay que mantener satisfecho), sino porque los números finales del saldo me prometían una independencia de «Pa» y un porvenir donde poder empezar a hacer mi propio negocio.

Después hablé con el botones que me había acompañado a la habitación y le pregunté sobre algún cabaret o prostíbulo donde poder ir a saciar mi «apetito argentino» por la «carne brasilera», no sin antes contarle que era un profesor que había ido hasta esa ciudad para asistir a un congreso en la universidad de Sao Paulo. Me miró; extrañado y me dijo en un excelente castellano que le parecía raro que me hospedara en ese hotel, tan lejos de la universidad, a lo que le respondí con tono cómplice que si estaba ahí, tan lejos, era justamente porque quería hacer mis travesuras sin que mis colegas se enteraran y le coloqué un billete de cincuenta dólares en la mano. Sonrió y me dijo en un tono más bajo, que él conocía un lugar a unas cuantas cuadras de allí, donde estaban las meiores garotas de Sao Paulo, y que si iba de su parte él recibiría una jugosa comisión. Sonreí y le respondí que iría sin falta.

Antes de salir, me acerqué a la recepcionista y le pregunté si conocía algún restaurante donde poder cenar comida típicamente argentina. Fue hasta la computadora y me anotó dos o tres direcciones en un papel con el membrete del hotel. Lo guardé en el bolsillo de la camisa y le pregunté con mi tono más «meloso» a qué hora salía, a lo que me respondió que su namorado la pasaba a buscar en moto cuando ella salía de noche de trabalhar. Le repliqué que estaba bien, que no importaba, porque yo no era celoso. Esperé la risita cómplice y salí del hotel.

«Todo está en orden», pienso frente al restaurante Amadeus, pintado de blanco, con luces en el frente iluminando la cabeza embalsamaba de un novillo marrón que mira fijamente la nada. Hay un cartel al lado de la entrada que indica el menú del día. Leo detenidamente y aprovecho para espiar el interior. Todavía hay muy pocos comensales. Miro a un lado y a otro. A la derecha hay un Pub, estilo irlandés, con mesas en la calle. A la izquierda, otro restaurante llamado Don Titto, allí se anuncian platos italianos, sobre todo pastas. «Si tuviera que elegir iría a Don Titto, prefiero las pastas...», pienso, y entro al Amadeus; pero antes de pasar por la puerta, cierta sensación de desconfianza producto de años en este mismo trabajo, me obliga a mirar entre los «parroquianos» del Pub irlandés. Hay dos tipos que me llaman la atención, están sentados de manera tal que pueden ver la entrada del restaurante sin esfuerzo alguno. Debajo de esos suéteres de hilo se adivina el relieve de revólveres escondidos en las axilas y no hablan entre ellos, ni siquiera se miran, de lo pendientes que están de la gente que los rodea y que va y viene por la vereda y la entrada del Amadeus. «Algo anda mal», me alarmo, «estos tipos no deberían estar acá». Y antes de entrar al restaurante recuerdo que estoy solo, que no puedo recurrir a nadie.

LII

El oficial miró los cuatro curriculums que estaban sobre la mesa de la cocina. Detrás de él comenzaba a calentarse el agua en la pava. Ya los había revisado dos veces pero se sentó, dispuesto a ojearlos de nuevo. Esteban «el turco» Randim —empezó a leer—, experto en inteligencia; Ramiro Buscaglia, agente de la SIDE; Fernando «el oso»Gómez, experto en explosivos; y el capitán retirado Gustavo Di Meglio. «Los cuatro trabajaron conmigo», pensó, «espero que estén disponibles para el operativo». De la habitación contigua llegaba el rumor de la tele donde se escuchaba la voz de Silvio Soldán en Domingos para la Juventud. Su mujer se asomó por la puerta y dijo:

—Vení, querido, vení que va a participar el nene.

El oficial masculló una puteada y se levantó para ir a ver el programa de televisión que le indicaba su esposa.

Se reunieron en la casa del capitán Di Meglio. El oficial estaba en una de las cabeceras de la mesa del living. Se sintió muy cansado. Los constantes viajes entre Santa Fe y Buenos Aires lo agotaban.

—Ya no está para estos trotes, Coronel —dijo Randim sentado a la derecha.

—Olvidémonos de los rangos —dijo el oficial—. Estamos acá porque me ofrecieron un trabajo, un operativo, sencillo y rápido.

—¿Bien pagado? —murmuró Gómez.

El oficial movió un poco la cabeza y lo miró fijamente.

—¿Alguna vez les fallé yo?

Se hizo un silencio profundo. El oficial anotó una cifra en un papel y se lo pasó a Randim, éste se lo pasó a Di Meglio que estaba a su lado y así sucesivamente hasta que el papel finalmente volvió a manos del oficial.

—Ese numerito para cada uno. ¿Qué les parece?

Ninguno contestó. Se miraron unos a otros sin decir palabra. Solo la mano de Buscaglia se movió para apoyar el cigarrillo sobre el cenicero.

—Todos los gastos corren por cuenta mía —dijo el oficial—. Pero no creo que este operativo demande mucha inversión. Dos seguimientos en paralelo, dos autos, nada del otro mundo...

Randim fue el primero en hablar:

—¿Yo tengo una sola duda? ¿La cifra de la que hablamos es en australes o en dólares?

—En dólares, por supuesto —contestó el oficial—. Nadie con tres dedos de frente cree en la nueva monedita.

—Ese número por ese laburo... para mí está bien —dijo Gómez mirando a los demás. El resto del grupo asintió en silencio.

—Puede que haya que hacer algún «ablande»—dijo el oficial—, pero nada complicado. Lo de siempre...

—Por esa guita yo ablando basta la piedra movediza de Tandil —dijo Randim.

Todos rieron. Menos el oficial que seguía muy serio.

—Necesitamos dos autos... —empezó a decir.

—De eso me encargo yo —replicó Buscaglia.

—De las pinchaduras me encargo yo —siguió Randim—. Tengo unos aparatitos nuevos made in la CIA que son... —terminó de hablar haciendo un gesto con los dedos.

—Si hay algo que le debemos al regreso de la democracia es la innovación tecnológica —dijo Gómez—. Antes todo quedaba en manos del ejército —miró a Di Meglio y al oficial—. Ustedes perdonen, pero se sabe que en el ejército son un poco amarretes...

Di Meglio sonrió forzadamente.

—También le debemos a la democracia el juicio de mierda que nos hicieron —dijo Di Meglio con tono firme—. Vos no lo sufriste, Oso.

—Que yo me acuerde a vos tampoco te juzgaron... —contestó Gómez.

—Pero en la Fuerza tenemos códigos...

—¡Bueno! ¡Basta! —vociferó el oficial—. ¡Déjense de joder con eso! Necesitamos también un lugar para los «ablandes».

Di Meglio dijo:

—Yo consigo un par de locaciones donde poder trabajar tranquilos.

—Quiero que el operativo no dure más de dos semanas, tres a lo sumo —dijo el oficial—. No es gente entrenada como antes, son civiles blanditos...

—Los autos para el seguimiento yo los estaría consiguiendo para pasado mañana —dijo Buscaglia.

—Entonces señores, pasado mañana volvemos a la actividad —sentenció el oficial—. Y recuerden que esta reunión nunca existió y que si pasa algo, yo negaré todo contacto con ustedes —concluyó al mismo tiempo que rompía en muchos pedazos el papelito con la cifra que había escrito.

LIII

V

uelvo al hotel a la madrugada y repaso mentalmente el Amadeus. Entrada con puerta de dos hojas; vidriera a ambos lados. El primer salón debe tener seis metros de ancho por quince de largo; en el medio del salón hay una barra y al lado está la caja; hay alrededor de treinta mesas, distribuidas generosamente de manera que hay mucho espacio entre mesa y mesa; atrás está el salón vip, es mucho más angosto y pequeño con diez o doce mesas, allí se entra por una puerta vaivén; más allá está el pasillo que va hasta una escalera que conduce a los baños en la planta de arriba; al costado de esta escalera está la cocina que tiene una puerta pequeña que da a la calle de atrás. «Espero no tener que necesitarla», pienso. Mi trabajo es el que cierra la caja. Llegó alrededor de las once de la noche y reemplazó al joven que hasta entonces se había hecho cargo de las adiciones. Como me quedé hasta el último momento (de hecho se me acercó un mozo y me dijo que ya iban a cerrar), pude observar perfectamente el movimiento del restaurante. «El trabajo es el trabajo», pienso, «pero hay algo que no me cierra en todo esto. ¿Por qué estaban esos tipos ahí, de custodia? Nunca hay que averiguar quién es el tipo que se va a liquidar, esa es una de las reglas pero si sucede como en este caso en que se pone en riesgo el propio trabajo y la vida misma, es necesario tomar todas las precauciones posibles». Bajo al lobby del hotel y me dirijo al sector Wi-Fi, donde ocupo una de las mesas con computadoras. Empiezo a mirar todos los portales de noticias, primero argentinos, después brasileros y, cuando estoy por perder las esperanzas de encontrar algo que me ayude a cerrar el círculo, me encuentro con ciertas informaciones sobre mi trabajo.

Busco más información. Todo lo que se sabe o se dice es que este tipo se parece mucho a cierto personaje dueño de unas acciones muy valiosas de una planta que fabrica papel, que murió en un accidente en el golfo de México cuando su lancha se hundió pero su cuerpo jamás fue encontrado. Sigo con la información suministrada por K. El tipo se exiló en Brasil y puso un restaurante junto a su hermano en el 79. «Al parecer alguien quiere interrumpir su paradisíaca estadía paulista», pienso, «y no quiere que vuelva a Buenos Aires». Saco en conclusión que los dos tipos que vi custodiando el Amadeus son los encargados de acompañarlo a nuestro Buenos Aires querido, y precisamente yo soy el encargado de deshacer esos planes.

LIV

C

terminó de escuchar al último conferencista y salió rápido de la sala en dirección al buffet de la Universidad. Saludó a un par de colegas brasileros que había conocido el día anterior y buscó una mesa libre. Pronto el lugar se llenó de periodistas y ejecutivos de los medios que se habían dado cita allí. Pidió un café y encendió un cigarrillo. Todavía no se había cruzado con ninguno de los hijos de Manggione que, él suponía, asistirían al Congreso. Vio entonces entrar al periodista enviado por el Diario. Era un tipo joven de alrededor de treinta años. Se sorprendió al no ver a los ejecutivos que lo acompañaban a toda hora. Estaba solo, sentado a dos mesas de él, sin esa custodia tan particular, así que se levantó y fue directamente hacia él.

—¿Siguen sin comisión interna en el Diario? —le preguntó sin saludarlo y sentándose frente al periodista que se vio sorprendido ante la pregunta.

—¿Qué? Sí. No. Vos sos el enviado del diario B, ¿no?

Te escuché ayer. ¡Cómo nos pegaste!

—A ustedes no... sino a los hijos de puta que manejan el Diario. No es nada personal.

—Tendrías que haberle visto la cara a los dos cuervos que están conmigo —sonrió el otro.

—A propósito, ¿dónde los perdiste? —le preguntó C sonriendo.

—No sé. Se quedaron reunidos con dos gerentes de O Globo. Asuntos de negocios.

—Raro que no haya venido aunque sea uno de los hijos del dueño, ¿no? —dijo C antes de tomar un sorbo de su café.

—Pero el menor está acá. ¿No lo viste? Anda dando vueltas. Es el coordinador de nuestro viaje. Mucho no se mete. Me da la impresión de que no le importa un carajo este congreso ni el Diario ni nada. ¿Puedo? —concluyó pidiéndole un cigarrillo a C. C le estiró el paquete y le convidó—. Está más que justificado. ¡Imaginate! Esos dos están cagados en guita.

—¿Y qué se comenta por la detención de Manggione? —el periodista lo miró vacilante.

—A nosotros nos reunieron y el Jefe de Redacción y el Editor nos hablaron del asunto; hablaron de una especie de conspiración de la gente del gobierno contra el Diario...

—¿Y vos qué creés? —le preguntó enseguida C.

—No sé. La verdad pienso que tiene que haber algo más. Este gobierno ayudó mucho al Diario y encima de eso al juez que ordenó la detención de Manggione lo destituyen, muchas casualidades...

C miró a su alrededor. El movimiento de los distintos periodistas de toda América caminando por el amplio comedor de la Universidad le llamaba la atención, pero estaba tan concentrado en la conversación que sintió por un momento que todo lo demás desaparecía.

—Decime, ¿vos no me podrías conseguir una entrevista con el hijo de Manggione que está acá?

—¡Ni en pedo! No porque no quiera, pero estoy seguro que me saca cagando...

—¿Y si me mando por las mías?

—¿Y qué le vas a preguntar? ¿Qué sintió cuando le metieron en cana al viejo? O peor aún, ¿qué siente cuando se habla de que puede ser un hijo apropiado por la dictadura? —sonrió el periodista. C le respondió con una sonrisa amarga—. Y me parece que si lo encarás, te arma un escándalo tremendo.

—Sí. Tenés razón —dijo C—. ¿Te puedo dar mi número, así si te enterás de algo más me pasás información?

El periodista volvió a vacilar. Miró su taza de café y dijo:

—No me parece ético...

—¡Dejate de joder! Vos sabés que la ética ya no existe y menos en este asunto. ¿Quién es más ético? ¿Nosotros que queremos informar o ellos que se hacen los giles y ponen todo el tiempo palos en la rueda para que no se sepa nada?

El periodista levantó su taza y tomó un poco de café.

—Es que la verdad, no quiero quilombos.

—Pero nadie tiene que enterarse. Es entre vos y yo. Las fuentes jamás se revelan.

Apoyó el cigarrillo en el cenicero y sin dejar de mirar a su interlocutor sacó un papel de la carpeta, cortó un pedazo y escribió un número.

—Es el número de mi celular. Cualquier cosa que te enteres me va a servir. Me dejás un mensaje, nos encontramos y me contás lo que sabés.

El periodista agarró el papel y lo guardó rápidamente en el bolsillo interno del saco.

—Ahora decime, ¿por qué te interesa tanto el asunto? —concluyó mirando hacia las puertas del buffet por encima del hombro de C, donde había visto a los dos ejecutivos del Diario que caminaban con rapidez hacia ellos.

Cuando C iba a contestar los dos tipos estuvieron frente a ellos. Uno de los ejecutivos miró a C e hizo un gesto de repulsión, mientras el otro le hablaba al periodista:

—Tendrías que elegir mejor a tus colegas, Traverso. O por lo menos charlar con colegas de la primera y no con gente de la B.

C se levantó y dijo:

—Es personal —y empezó a caminar hacia la salida. Lo hizo lentamente, erguido, como si estuviera representando un papel sobre un escenario.

Cuando llegó a la puerta su hombro golpeó con el hombro de otro tipo que entraba. Se miraron y se reconocieron. Por un instante estuvieron a punto de decirse algo pero ambos siguieron su camino.

Una vez afuera, C reparó en el aspecto desaliñado y agitado que llevaba el hijo menor de Manggione Roble.

LV

—M

irá turrito, no te hagas el que tenés aguante conmigo porque no va —dijo el oficial—. Tenés que decirme dos cosas: que te robaste los documentos y donde los pusiste. Es fácil, ¿no?

El tipo levantó la cabeza y lo miró con un solo ojo, el derecho, porque el izquierdo estaba completamente cerrado debido a los golpes. La sesión de ablande había sido dura. Tenía el labio abierto en medio de la boca. Los brazos atados detrás, al respaldo de la silla. Cada tanto un temblor le sacudía todo el cuerpo.

—No sé de que están hablando —al decir esto escupió un poco de sangre.

Gómez se le acercó por detrás y le tiró la cabeza hacia atrás de los pelos.

—A ver... vos robaste unos documentos del Diario y ahora me tenés que decir donde están. ¿Está claro?—dijo el oficial.

Gómez le tiró del pelo más fuerte todavía.

—¿Está claro? —repitió el oficial.

—No sé nada de eso —llegó a decir el tipo antes de desmayarse.

—¿No se nos está yendo la mano? —dijo Buscaglia—. Es un viejo...

—¡No seas boludo, Busca! Un poco más y éste canta todo —dijo Gómez mientras sopapeaba al tipo para despertarlo.

—¿O será que el viejo sos vos y los años te ablandaron? —dijo Randim.

Todos se rieron menos el oficial, que seguía serio observando al tipo atado.

—Yo creo que si seguimos nos va decir cualquier cosa, sea verdad o no, y eso no nos conviene —dijo Di Meglio apoyado en el vano de la puerta de esa especie de depósito.

—O se nos va a morir acá y no vamos a conseguir nada —acotó Buscaglia.

El tipo atado volvió a abrir los ojos.

—Vos me conocés a mí —empezó a decir el oficial—, y yo te conozco a vos, así que dejemos de dar vueltas.

El tipo movió la cabeza.

—Yo no te conozco... no sé nada.

El oficial se le acercó y puso su cara frente a la del tipo golpeado.

—Mírame bien. ¿Sabés quién soy?

El tipo, con el ojo que tenía sano, lo miró fijamente, solo unos segundos y dijo—.

—No sé quien sos...

—Soy el que a partir de ahora te va a hacer la vida difícil. A vos y a tu familia. Donde vayan, adonde se escondan, ahí voy a estar yo para engancharte en la primera de cambio —dijo el oficial, y descargó una trompada en el rostro del tipo.

Se alejó unos metros. Sacó un pañuelo del bolsillo de la camisa y se limpió la sangre que le había quedado entre los nudillos.

—Denle calabozo otra vez —ordenó.

Gómez tomó la capucha y se la colocó al tipo, que de pronto empezó a patalear y a moverse, al mismo tiempo que murmuraba cosas inentendibles.

El oficial se le acercó a Di Meglio y le dijo:

—Que se quede un día más adentro, después soltalo a ver que hace... háganle marca...

—Sí, señor —respondió Di Meglio haciendo la venia.

—¿Qué dije de los rangos? Creo que fui claro con eso... —y se fue lentamente por un pasillo.

Debajo de la capucha, en la más completa oscuridad, MK respiró aliviado.

LVI

R

epaso el plan. Después de una semana de ir a cenar al Amadeus conozco al detalle el movimiento del restaurante. Incluso he entablado una «amistosa» relación con «Pepe» o Francisco Casales, el mozo argentino que me atendió durante estas siete noches. Me contó toda su historia desde que se fue de Argentina cuando estalló la crisis con el gobierno radical de los ochenta hasta éste, su presente bastante bueno debido a las propinas de los clientes argentinos, «nunca tan generosos como usted», me dijo. Contó además que el dueño del restaurante había estado muy nervioso con todo el asunto de la justicia argentina y que «en pocos días más debía viajar a Buenos Aires para comparecer en no sé qué juicio», me dijo. «Por eso siempre hay un policía brasilero en el local», concluyó señalándome a un tipo de cuarenta y pico de años, de pelo oscuro apenas salpicado por tímidas canas, «que siempre se sienta en la misma mesa». Y al que yo no le había prestado la menor atención.

Me levanto y miro por la ventana de este octavo piso, abajo se ve el centro de Sao Paulo, los edificios modernos, y más allá se ve el cielo oscuro. «Todo está listo», pienso. Ya estuve en dos conferencias sobre medios en la USP, Universidad de Sao Paulo. Una en la que se habló acerca de la paulatina desaparición del diario impreso en manos de la versión digital y otra en la que se disertó sobre los conflictos de intereses en los grandes multimedios de América del Sur. Por supuesto que saludé a los dos representantes del Diario. Los acompañé a cenar e informé a las autoridades del Diario allá en Buenos Aires que las dos conferencias habían estado muy bien. «Y la verdad que este trabajo me está costando demasiado tiempo», respiro resignado. Todo acá es gigantesco como exagerado, pero ya tengo mi coartada. Ya conocí los placeres de la carne brasilera, en realidad la generosidad de Luana, una prostituta brasileña dulce y apasionada que no tendría más de veinte años y una experiencia de una mujer de cuarenta pero en todo caso no es comparable con la ternura de mi Rosario. Trato de sacármela de la cabeza. «Éste no es el momento para melancolías boludas», pienso. Ahí está mi segunda coartada. Todo pensado a la perfección. Ahora falta lo más difícil.

Estoy solo, desarmado y no tengo más que uno o dos días para terminar el trabajo. Acá es donde el plan empieza a fallarme un poco, sobre todo si pienso en los agentes que custodian a mi tipo; por un lado, si son gente de mis contratistas, ya deben estar informados de mi presencia acá y solo están esperando que actúe para liquidarme in fraganti, yo hago el trabajo sucio y como paga todo lo que recibo es un tiro por la espalda, de este modo se salvan de las preguntas y las investigaciones. Por otro lado, si son lo que parecen ser, policías que tienen a su cargo la custodia y escolta de mi tipo a Buenos Aires, es porque existe la posibilidad de que se produzca un atentado y su testigo principal muera, en este caso también están preparados para deshacer cualquiera de mis intentos. De todas formas tienen información que no deberían tener y eso me perjudica notablemente.

Pienso en mi hermano y en lo bien que me haría poder consultarle a él sobre este trabajo. Prendo un cigarrillo y siento que lo necesito más que nunca.

Mientras fumaba en la cocina con las luces apagadas pude escuchar como «Pa» y mi hermano, discutían.

—¡Lo que estés haciendo con tu vida me importa un carajo, pero no metas a tu hermano en todo esto! —decía «Pa» enfurecido—. Vos rechazaste hacerte cargo del Diario...

—Él tampoco quiere eso —le contestó mi hermano gritando—. En vez de gritarme deberías ir y preguntarle a él lo que quiere.

—¡No es lo que quiere, sino lo que debe! Vos le escapás a las responsabilidades y si no sos vos, tiene que ser él el que se haga cargo cuando yo no esté —de repente «Pa» bajaba el tono—. ¿No se dan cuenta que ya estoy viejo y que todo esto me está haciendo mal? Lo que me hicieron no es un chiste...

—Ahora empezás a hacerte la víctima. Ahora me vas a salir hablando de la operación de garganta y todo eso. Nosotros no tenemos la culpa de tu enfermedad.

En ese momento apagué el cigarrillo esperando el ruido del cachetazo de «Pa» hacia mi hermano, pero no sucedió. Solo se hizo un largo silencio.

—¿Vos te creés que no me doy cuenta que andás en cosas raras? —nuevamente «Pa» volvía al ataque—; y la verdad no me interesa. Solo te pido que no metas a tu hermano en todo eso. Necesito alguien en quien con fiar. Y sé que en vos no puedo confiar...

—Podés confiar en nosotros, en los dos, pero no nos pidas más de lo que podemos dar. Yo te pido lo mismo: no lo jodas con el Diario. Dejalo hacer su vida.

Sentí ganas de salir de la oscuridad e ir a abrazar a mi hermano, pero me contuve y me acerqué más a la puerta para escuchar mejor.

—No entiendo qué más quieren de mí —se quejó «Pa» y ahí por su tono sentí mucha lástima—. Solo les pido que sean responsables. Si vos no lo sos, deja que él si lo sea...

En medio de la oscuridad de la cocina rocé algo sobre la mesada, algo metálico que fue a dar al suelo haciendo un ruido estrepitoso. Escuché los pasos de ambos venir hacia donde estaba yo. Cuando abrieron la puerta traté de disimular como pude y dije que había ido hasta ahí a buscar un poco de Coca-Cola. No sé si me creyeron pero lamentablemente había interrumpido la conclusión de esa charla que me involucraba directamente.

LVII

-M

uy linda oficina... —empezó a decir el oficial, mirando a su alrededor—. Se ve que te fueron bien las cosas...

—No me puedo quejar —respondió el «Mastín»—. Estoy tranquilo... bueno... no tanto, porque por algo estás acá sentado.

—Ésta ¿no puede ser una visita de cortesía?

—Entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera. ¿Qué sos ahora, teniente, general?

—Coronel...

—¡A la mierda! —replicó el «Mastín», no sin antes emitir un silbido corto—. ¿Y a que debo yo la visita de un Coronel en mi oficina?

—Estoy buscando ciertos papeles que diez años atrás se perdieron de cierta caja fuerte...

—¿Seguís laburando para Ernesto?— preguntó el «Mastín», como si no hubiera escuchado lo que el oficial decía.

—Para quien trabajo no te interesa. Lo importante es que me vas a responder respecto a lo que ando buscando...

—Perdón...

—Cuando hicimos la investigación en aquella época quedaba un solo sospechoso. Casualmente hablé con esa persona y me dijo que te pregunte a vos... —dijo con firmeza el oficial.

—No entiendo cómo un oficial de tu rango, un coronel, anda haciéndose el detective, preocupándose por cosas tan chiquitas —replicó el «Mastín».

—Los motivos de por qué hago esto tampoco te interesan...

—Pero los imagino —lo interrumpió nuevamente el «Mastín»—, debe ser una pila así de billetes extranjeros —y concluyó haciendo un gesto con la mano sobre el escritorio.

—No estás ayudando para nada —dijo el oficial— y no te estás ayudando...

—Se ve que estuviste en el exterior o no mirás los noticieros ni escuchás la radio —empezó a decir el «Mastín»—. Las cosas cambiaron. Coronel. Ya no podés venir a chapear con el rango ni con el uniforme. Ya nadie quiere a los milicos...

La última frase retumbó como un disparo.

—Eso es para la gilada —rompió el silencio el oficial—. ¿Vos tenés un Sierra, no? ¿Un XR4 por casualidad?

El «Mastín»lo miró sorprendido.

—Tiene la chapa de capital 5138245 —continuó el oficial—. Buen coche...

—¿Me querés correr con esa? —replicó el «Mastín»—. No te olvides que conozco como actúan. ¿Te pensás que me podés meter miedo? Que me camines no me importa...

—¿Y si caminamos a tu hija? ¿O a tu esposa? ¿O a la pendejo, esa con la que salís? ¿No es tu sobrina política?

El «Mastín» tragó saliva, pero intentó mantener la postura.

—No podés hacer nada con eso. Ya no es como antes...

—No. Eso es cierto. Es mucho mejor ahora. Antes veían el uniforme y corrían. Ahora no saben de dónde viene el disparo —dijo el oficial—. Mirá por la ventana...

El «Mastín»se levantó rápidamente. Descorrió las cortinas y vio en la calle su automóvil estacionado.

—Ya sé. Estaba en el garaje de Suipacha. Pero yo tenía ganas de verlo y de que vieras quien está dentro...

Por la ventanilla trasera se asomó una joven con cara de susto, levantó la mano y saludó.

El «Mastín»apoyó sus manos y su cara sobre el vidrio de la ventana y después giró la cabeza para decirle algo al oficial, que seguía sentado tranquilamente frente a él.

—Hijo de puta... —atinó a decir antes de que el automóvil arrancara de golpe.

—No le va a pasar nada —dijo el oficial—. La vamos a devolver sana y salva en tu casa. Pero andá pensando qué me vas a responder mañana sobre los papeles. Pensá que esto es solo un adelanto de lo que le puede llegar a pasar a la gente que querés... —se levantó de la silla, lo miró a los ojos y se despidió diciendo—; la verdad, te felicito, muy linda oficina.

LVIII

M

e despierto nervioso. Trato de recordar lo que soñé y por más que lo intento no puedo. Miro por la ventana de la habitación del hotel. Nada cambió pero hay algo raro en el aire. Siento como la transpiración ya seca se me adhiere a la piel. No fue una buena noche. «Tiene que ser hoy sí o sí», me digo. Voy hasta al baño y al mirarme al espejo pienso en mi hermano.

Lo esperaba en ese bar, sobre las barrancas, en Olivos. Nos habíamos citado a las seis de la tarde. Estaba ansioso y temeroso al mismo tiempo, anticipándome a lo que podría llegar a decirme. De ninguna manera quería quedar en el medio de una guerra familiar, pero tampoco ser una especie de trofeo de ambos. Los dos tenían razón: yo estaba lo suficientemente grande como para decidir solo. No me importaban los asuntos del Diario. Yo quería pintar. Había descubierto cierta inclinación hacía el dibujo y la pintura. Ya había hecho dos o tres exposiciones en galerías de arte de conocidos de «Pa» y quizás era eso lo que me hacía dudar de mi talento; tal vez era más que obvio que debía dejar eso y dedicarme a la administración del Diario, pero también sentía que no estaba preparado para semejante responsabilidad. Y así me sentía, tironeado por dos fuerzas iguales, equivalentes.

Cuando mi hermano llegó, el sol no era más que un recuerdo rojizo casi anaranjado, destiñéndose sobre las aguas tranquilas del río.

Estaba peinado con gel, con el cabello tirado hacia atrás, una pequeña colita blanca le sujetaba el pelo; unos anteojos de sol cubrían sus ojos y un bronceado artificial cubría la piel de su rostro. Las tardes en el gimnasio habían dado sus frutos: la espalda y los hombros parecían haberle crecido y llenaban el saco de pana de manera perfecta.

Antes de sentarse en la mesa frente a mí, arrojó una carpeta con papeles.

—¿Sabés qué es eso? —me preguntó.

—Lo imagino —le respondí—, supongo que otro favor...

—Suponés mal, éste es tu primer trabajo —dijo con tono calmado, autosuficiente, poniendo el dedo índice sobre la tapa de la carpeta—. Ya estás adentro. Acá tenés el celular adonde te van a llamar para concretar los encuentros laborales —y me extendió un pequeño teléfono móvil—. Vas a hablar con K, así se llama el capataz de nuestros contratistas. Sin preguntas, sin cuestionamientos. Ésta es la última vez que yo te entrego algo así. El entrenamiento terminó.

—¿Qué entrenamiento? —dije irritado—. ¿Te pensás que no puedo elegir? ¿Qué no puedo decir que no?

Sus ojos se movieron detrás de los cristales oscuros y me dijo con tono suave pero firme:

—No hay vuelta atrás, hermanito. Ya lo hiciste. ¿Te olvidaste ya?

Miré a mi alrededor buscando testigos indiscretos de lo que me estaba diciendo.

—Tenés pasta para esto hermanito —siguió diciendo—. Al principio creí que no. Tuve mis dudas, eso no puedo negarlo, pero después mirándote a los ojos me di cuenta que tenés pasta para este trabajo.

—Fue un favor que me pediste... —traté de defenderme.

Sonrió y los dientes parecieron brillar en su rostro bronceado.

—No te pedí cualquier favor. Preguntá a cualquiera de los que están sentados en estas mesas si le harían ese favor a un hermano. Te sorprenderías de sus respuestas —volví a mirar a mí alrededor sin poder decir nada—. Y vos lo hiciste.

Me sentí ahogado por esas palabras. Recién en ese momento tomé conciencia de lo que había hecho. Y extrañamente no tuve miedo ni remordimientos, sino que en el fondo de mi ser sentí algo parecido al orgullo.

El mozo se había acercado y había dejado una botella de vino blanco junto a unos cubos de hielo después de saludar a mi hermano como si lo conociera de muchos años. Mi hermano se sirvió un poco y me sirvió a mí.

—Nuestro trabajo es bastante sencillo —dijo, y sacó de adentro del saco una pequeña caja clara. La abrió y sacó un cigarro color café, se lo puso en la boca y movió el índice en señal de negación—. A nosotros no nos interesa el porqué. Nos llaman cuando está decidido —lo prendió y pitó suavemente para después ofrecerme uno. Negué con la cabeza—. En este trabajo las cosas se hacen. No se piensan. Somos el último eslabón de la cadena y por eso tenemos que hacer perfectamente nuestro trabajo, no porque nos puedan agarrar —yo tomé un trago del vino blanco helado—, sino porque nuestro trabajo es un arte y para eso tenemos que estar a la altura de las circunstancias. Ser refinados, elegantes. No lo hacemos por necesidad, eso haría las cosas poco interesantes... —me sonrió detrás de dos argollas de humo—. Estos cigarros Davidoff, cada uno sale a quince dólares en Sunset Boulevard, en Los Ángeles, en un selecto negocio de puros y cigarros. Acá los conseguís a quince pesos en algún kiosco de Barrio Norte o de Belgrano. ¿Cuál es la diferencia? Qué acá los puede comprar cualquiera, sin saber qué carajo está comprando, en cambio allá solo los fuman los expertos, gente que sabe, gente como nosotros que podemos apreciar el verdadero sabor de la calidad.

Matar puede matar cualquiera, pero hacer un verdadero arte de matar solo está permitido a unos pocos y, hermanito, yo te doy la bienvenida a ese grupo selecto de personas —levantó la copa de vino y la extendió en señal de brindis.

Lo imité y el sonido de las superficies de cristal chocándose quedó repiqueteando en mi mente. Fue como si ese mismo sonido ahuyentara cientos de fantasmas que todavía quedaban en mí y dejaran paso a otro yo que ocuparía mi lugar en el mundo. Le sonreí y tomé de un solo trago lo que restaba de vino.

Ya en el Amadeus, el policía brasilero me mira con insistencia. Es un tipo corpulento. Debe medir un metro noventa. Tiene espaldas anchas y brazos fuertes. Lo he visto entrar y salir del restaurante; ir y venir al baño. A pesar de su corpulencia parece ágil. Yo sigo desarmado y con mi trabajo sin terminar. Imagino que allá, en Buenos Aires, K y mis contratistas deben estar nerviosos por mi tardanza. Hoy es el último día que tengo para terminar el trabajo. Mañana el tipo se va a Buenos Aires, a declarar. Estoy nervioso y se me nota. Nunca trabajé así, bajo presión. Siempre tuve el tiempo suficiente para planear los trabajos, idear el plan B, pero esta vez es distinto. Estoy al borde de un colapso nervioso y para mi trabajo lo importante es estar calmado.

El policía brasilero me mira nuevamente. Acerca la mano a su boca y mueve los labios. En ese movimiento mínimo veo el ínfimo auricular en el oído. Está informando sobre mi presencia a alguien, tengo que moverme con rapidez. Me reclino sobre el respaldo de la silla, pongo la servilleta sobre la mesa y descubro con mi mano un movimiento mentiroso, como si llevara un arma en la cintura. El policía brasilero se tensa y pone ambas manos sobre la mesa. Su rostro cambia, pero el movimiento es difuso, casi imperceptible. En la caja mi tipo se ríe con alguna broma de un mozo que lleva la cuenta a una mesa próxima.

Me levanto y voy hacia los baños. No tengo segundas oportunidades, es ahora o nunca. Antes de subir por las escaleras percibo que el policía me ha imitado y me sigue. Lo espero dentro de uno de los wáteres, apoyado en la pared. Lo que tarda en aparecer me da la sensación de que es una eternidad. Puedo escuchar sus pasos seguros sobre el piso de cerámica. No lo veo pero sé que se detiene, mira hacia un lado, hacia otro y se acerca. Tengo que ser rápido.

Apenas asoma su cabeza lo tomo del cuello y cierro la portezuela de madera violentamente sobre ella. Dos, cuatro, cinco veces. Se tambalea y deja caer el arma al suelo, es una desert eagle. En todo caso me da igual. Ahora, antes que reaccione, lo empujo contra el inodoro. Está de rodillas, de espaldas a mí. Tomo su cabeza y la giro con violencia. El gemido estentóreo y el sonido de los huesos del cuello quebrándose me anuncian el fin. Lo agarro por debajo de las axilas y lo siento sobre el inodoro. Coloco la cabeza hacia atrás, apoyada sobre la pared de manera que el cuerpo mantenga cierto equilibrio. Cierro la puerta y trepo apoyándome en ambas paredes laterales para después saltar hacia el otro lado. Tomo el arma y observo la hora; tengo cinco minutos para terminar el trabajo.

Son las 23:38. Faltan dos minutos para que mi tipo se vaya de la caja y suba a los baños a ver cómo dejó el negrito encargado de la limpieza los inodoros y los lavabos. Hasta ahora todo va bien. Los otros dos policías que esperan afuera no notaron todavía la ausencia del que liquidé en el baño. Tengo el arma lista. Solo falta que mi tipo vaya al baño. Hay que terminar rápido con esto. Ahí va. Espero unos segundos y lo sigo. Ya no quedan parroquianos en el restaurante. Observo el vip, hay una sola mesa ocupada.

Antes de subir por las escaleras miro hacia la puerta de entrada tratando de percibir algún movimiento extraño.

Llego al baño. Mi tipo está lavándose las manos. Me mira por el espejo y me sonríe. Miro hacia el wáter y veo las piernas del fiambre brasilero.

—Ese que está ahí es un «cana» brasilero —me dice mi tipo—. Se suponía que me tenía que proteger. Por lo visto los argentinos somos mejores.

Sonríe, sacude las manos y se coloca justo frente a mí.

—Bueno esto iba a pasar alguna vez. Nada es gratis. Solo quiero saber una cosa —hace una pausa—. ¿Te mandó «Dios»?

Me asombra el arrebato existencialista o místico, si se quiere. En este trabajo he escuchado muchísimas cosas. Supongo que debe ser unos de esos tipos ateos que al final del viaje se convierten en ultra-religiosos. Saco el arma. Apunto y disparo. El tipo se desploma sin chistar. Tiro el arma dentro del inodoro del wáter libre y bajo las escaleras.

El sonido del disparo ha agitado a todos. Doblo a mi derecha y me meto a la cocina. La sorpresa es tan grande que nadie amaga a seguirme o detenerme. Algunos se arrojaron al piso, otros se quedaron paralizados en el lugar donde estaban. Corro entre los cacharros, la cocina, el horno y salgo por la puerta de atrás. Giro a mi izquierda y sigo corriendo hasta la próxima esquina donde me zambullo dentro del primer taxi que encuentro.

LIX

E

l oficial terminó de comer, besó a su esposa en la frente y se fue para el escritorio. Detrás de él escuchó cómo su hijo le comentaba algo a su esposa acerca del programa de Badía en el canal trece. Cerró la puerta con cuidado y puso llave. Descorrió las cortinas y miró el campo que se extendía hacia todos lados. Abrió el primer cajón del fichero metálico y sacó los papeles del operativo. Allí estaban los gastos, las horas y los minutos exactos de cómo se había llevado a cabo el plan; las descripciones detalladas de las entrevistas que le habían hecho a los dos sospechosos; los informes de los movimientos cotidianos de ambos.

Puso los pies sobre el escritorio y miró nuevamente a través de la ventana. Recapituló mentalmente los pasos que había seguido para cerrar definitivamente el operativo. Los cuatro colaboradores ya habían recibido el jugoso pago. Y por eso había cortado todo contacto con ellos. Todas las evidencias, además, habían sido descartadas. Solo restaba informarle al abogado de Manggione Roble los resultados del operativo.

Levantó el teléfono y discó un número. A los pocos minutos la operadora lo comunicó con alguien en Buenos Aires.

—El caso está resuelto, doctor —dijo con frialdad—. No. Esta semana es imposible. Veámonos el próximo lunes. Adiós.

El bar del hotel estaba semivacío. El oficial esperaba impaciente la llegada del abogado. Del café con leche que había pedido media hora antes solo quedaba un resto en el fondo de la taza. Miró por enésima vez hacia la puerta y suspiró. Cuando se iba a levantar para ir rumbo a la barra para pedir el teléfono, apareció el abogado. Se lo notaba agitado y nervioso. Se sentó frente a él y llamó al mozo.

—Espero que las noticias que me traigas sean más que buenas —dijo.

El oficial sacó de adentro de su maletín la carpeta con el informe del operativo. El abogado la abrió y comenzó a leerlo. Después de unos minutos, lo miró y dijo—.

—¿Y qué? —le replicó el oficial ya un poco ofuscado—. Ahí están los resultados del operativo.

—Pero no están ni los archivos ni los documentos... al señor Manggione Roble no le van gustar las noticias que voy a llevarle. Él me dijo que usted era un profesional...

—Permítame, doctor. Los resultados del operativo están a la vista. Yo no me meto en su trabajo así que por favor no se meta en el mío. Ahora, si usted no entiende de que se trata todo esto, dígamelo, que yo personalmente le explicaré al señor Manggione los resultados...

—No es eso... —dijo el abogado vacilante—, es que me esperaba otra cosa...

—No sé que esperaba usted. Lamento desilusionarlo si fue así, pero las órdenes que recibí fueron muy claras.

Yo debía atar cabos sueltos y es exactamente lo que hice.

—Pero...

—Éste no es el primer operativo que llevo a cabo, doctor —empezó a decir con tono firme el oficial—. Este operativo en particular se dividió en dos. La primera parte constó en averiguar la existencia de lo que buscábamos; la segunda parte, y al no tener las evidencias de que los documentos estuvieran en poder de los sospechosos, es lo que llamamos hacer perfectible algo imperfecto...

El abogado lo miraba atónito sin poder tocar siquiera el vaso de gaseosa que unos minutos antes el mozo le había alcanzado.

—En el caso de que los documentos estén en manos de los sospechosos (cosa que a mi entender tiene un bajo porcentaje de probabilidad), limitamos el accionar de los sujetos mediante presión psicológica. Esta presión la vamos a mantener el tiempo que creamos necesario para evitar que dichos documentos puedan ser usados y en el caso de que se utilicen, que causen el menor daño posible...

—No entiendo del todo...

El oficial suspiró algo cansado.

—A ver... en el ejército, en estos casos usamos una analogía con una bomba: si una bomba no puede ser desactivada, por cuestiones de tiempo o de complejidad de la misma, se aísla o se mueve para que en el caso de que explote, produzca el menor daño posible. Acá es igual, si lo que busca el señor Manggione está en manos del enemigo, éste no va a poder utilizarlo de manera certera porque están bajo los efectos de la presión psicológica. ¿Entendió, doctor? ¿O quiere que me comunique personalmente con el señor Manggione para informarle los resultados?

El abogado lo miró fijamente a los ojos y respondió que sí. Sacó de su maletín un cheque y se lo entregó. El oficial miró la cifra, la firma, dobló el cheque prolijamente y lo guardó en uno de los bolsillos del maletín. Sonrió al abogado que tomaba de un solo sorbo la gaseosa y dijo:

—Dígale al señor Manggione que siempre es un placer hacer negocios con él —se levantó de su lugar y antes de caminar rumbo a la puerta concluyó diciendo—. Salude a los hijos de Manggione de mi parte. No lo deben estar pasando nada bien.

LX

L

a televisión brasilera no hizo ni una pequeña mención del suceso. Ni siquiera en los noticieros de medianoche se habló del asunto. Solo dos días después, en el aeropuerto, C miró por casualidad el Folha de Sao Paulo en un puesto de diarios y se enteró de que un argentino, dueño de un restaurante en el centro de Sao Paulo, había sido asesinado. Nada decían de los móviles del crimen ni lo que había alrededor del hecho, simplemente la víctima pasaba a engrosar las estadísticas de inseguridad de la ciudad más grande de Brasil.

C pensó en Hernández. Lo llamó, pero no pudo comunicarse con él en todo el viaje hasta Buenos Aires. Trazó absurdas conjeturas sobre el asunto. Pero las conclusiones terminaban en el mismo horizonte: nuevamente la investigación quedaba en un punto muerto.

Imaginó lo que le contestaría Hernández cuando él le dijera «yo te lo dije», que se dejara de hacer el detective, que no tenía por qué adjudicarle una relación a este último asesinato con los dos asesinatos anteriores, que si bien como policía podía encontrar cierta conexión, no existían pruebas consistentes para sostener una investigación seria, que el hecho de que él había informado del dato no tenía ninguna incidencia en la muerte del exiliado argentino.

C pediría todos los datos concernientes al hecho y Hernández se los pasaría a regañadientes no sin antes plantear una serie de recomendaciones. Como que no debía hablar con nadie del asunto porque, a pesar de que él no creía en conspiraciones, era evidente que algo gordo se estaba cocinando y que la gravedad del asunto obligaba a que, como periodista, se quedara afuera. Entonces C se preguntaría por qué el policía le pedía exactamente lo que él mismo le había pedido desde un principio, a lo que Hernández contestaría: «dejalo todo en manos de los expertos, de los que saben», para concluir la charla con una palmada en los hombros.

LXI

El oficial había llamado todo el día al abogado de Manggione Roble sin encontrarlo. El cheque por el trabajo había sido bloqueado de manera que tuvo que hacerse cargo de los gastos y del pago de quienes lo ayudaron a completar la operación. Por eso había decidido ir a Buenos Aires directamente, para averiguar qué había pasado. Se hospedó en un hotel sobre Avenida de Mayo y continuó llamándolo. Así pasó todo el primer el día. Para distraerse, después de almorzar salió a caminar y a la noche fue al teatro sobre la avenida Corrientes a ver una obra donde Moria Casán y Susana Giménez mostraban sus cuerpos al desnudo y Olmedo repetía los sketches de su programa de televisión. Pero ni siquiera esto lo distrajo de la preocupación por el cheque. Al segundo día decidió ir a buscar personalmente al abogado. Le parecía muy raro que el empresario, ahora muy ocupado (según los diarios) en reuniones con el Presidente, no hubiese reparado en su paga o mejor dicho en la deuda que tenía con él. Llegó al estudio jurídico de Cerrito y Santa Fe y se anunció con la secretaria que, al principio, negó la presencia del abogado en el lugar.

—Decile que está el Coronel Montenegro y que no me voy a ir hasta que me atienda, que tengo todo el tiempo del mundo para esperarlo...

A los diez minutos estaba sentado en la lujosa oficina del abogado.

—Ya sé porque está acá, Coronel... —empezó a decir el abogado. El oficial lo miró entre enojado y extrañado—. Sé también que debe estar bastante enojado con nosotros...

—La verdad que sí. ¿Qué carajo pasó, doctor?

El abogado agarró dos vasos de la mesita que tenía a un lado, los puso sobre su escritorio y sirvió dos medidas de whisky.

—En este momento era la única manera de que viniera hasta acá, Coronel...

—Me podrían haber llamado...

El abogado tomó un sorbo de la bebida, la degustó con placer y siguió hablando:

—Las cosas están un poco... pesadas. Ahora no se sabe muy bien quién está del lado de quién. Unos se fueron para la actividad privada, otros se pasaron al lado estatal. Llega un momento donde no se sabe en quién confiar y en quién no.

—Yo siempre estuve del mismo lado —interrumpió el oficial.

—El señor Manggione Roble tiene muy claro eso, pero quería, digamos, evitar ciertos problemas, teléfonos pinchados, seguimientos, usted sabe...

—Yo sé cuidarme muy bien...

—Tampoco hay dudas de eso. Lo que pasa es que después de la denuncia de las viejas de mierda esas y lo tenso que están las relaciones del gobierno con ustedes pensamos que...

—Soy un militar retirado, doctor, no tengo nada que ver que con esa parte del ejército. Solo quiero que cumplan con lo pactado, nada más.

—Por eso quédese tranquilo, Coronel —tomó otro sorbo de whisky—, sucede que aparecieron cosas nuevas. El oficial lo miró desconfiado.

—Doctor, discúlpeme pero no me gusta que me bicicleteen...

El abogado no cambió la postura y siguió hablando como si no lo hubiese escuchado.

—Esas cosas nuevas que aparecieron son cosas que lo pueden afectar tanto como a nosotros —miró el líquido dentro del vaso mientras lo movía despacio—. Este gobierno es un poco extraño. Quiere estar bien con Dios y con el diablo. ¿Me explico? Para afuera tiene el mensaje de los derechos humanos y esas cosas; para adentro trata de negociar con ustedes y con nosotros; ustedes presionan, nosotros también y...

—Ya le dije que yo no tengo nada que ver con los carapintadas esos...

—Me refiero al ejército en general, Coronel, no lo tome como algo personal. Pero la gente presiona también y como quieren quedar bien con todos, avanzan dos pasos, retroceden uno, y uno de esos pasos hacia el vacío fue la creación de este banco... ¿cómo le explico? Una especie de banco de sangre y de datos genéticos que en principio servía para hacer estudios en casos policiales, como los laboratorios que hay en todo el mundo, pero ahora resulta que también se puede usar para recuperar datos de subversivos...

El oficial agarró el vaso de whisky y tomó un sorbo.

—Ahora las viejas están presionando con eso. ¡Imagínese! Con una gota de sangre de algún familiar de algún subversivo se pueden tener los datos genéticos de cualquiera...

—Soy militar, no científico —volvió a interrumpir el oficial.

—Créame que yo tampoco, pero estuve estudiando muchísimo el tema, sobre todo porque eso nos puede afectar. ¿No adivina por qué?

El oficial negó con la cabeza.

—Los niños que usted le dio a Manggione Roble... —el oficial abrió los ojos en señal de asombro—, mediante ese estudio pueden llegar hasta nosotros. Usted se ocupó de los papeles que nos comprometían, pero nunca pensamos en esto. Esto es nuevo...

—¿Y qué tendría que hacer? —preguntó resignado el oficial.

—Averiguar. Averiguar y convencer. Digamos, disuadir, para que en un futuro no se metan con nosotros —contestó el abogado.

El oficial tomó de un solo sorbo el resto de whisky que quedaba en su vaso y se mantuvo en silencio.

—Pero esta vez quiero paga doble... —respondió sereno.

El abogado abrió los ojos sorprendido y ensayó una replica...

—Pero Coronel... no me parece que...

—Ya que desde la justicia no me respetan, quiero hacerme respetar desde lo económico. Y me parece lo más justo. O doble o nada. Y se buscan algún perejil que le haga el trabajo.

Ahora era el abogado quien se había quedado callado, mirando por la ventana, con la mirada perdida.

—Debería consultarlo...

—En este momento usted decide, doctor. Usted sabe al igual que Ernesto que yo nunca fallé. Y a mí se me está fallando... Primero, cobrar este cheque. Segundo, pago doble. Y en dos veces. La primera antes del trabajo. La segunda después del trabajo. Si los tiempos cambiaron hay que cambiar.

—Coronel... no me parece correcto que desconfíe así del señor Manggione Roble...

—Es que no desconfío, actúo en consecuencia de lo que veo... llámelo a Ernesto. Él va a estar de acuerdo...

El abogado suspiró largamente. Apretó uno de los botones del intercomunicador y le pidió a su secretaria que llamara al señor Manggione Roble.

El oficial se hundió en el respaldo del mullido sillón con una sonrisa de satisfacción.

LXII

E

l día que Eichelbaum aceptó por fin la entrevista, C tenía varios trabajos atrasados. Entre la investigación de MK, el trabajo para la revista de autoayuda y el diario, las diferentes tareas se le habían ido acumulando, de manera que se la pasó corriendo de un lado al otro durante todo el día. Por suerte había convenido que su encuentro con Eichelbaum fuese a última hora.

Cuando entró a la oficina, Eichelbaum, del otro lado del escritorio, lo miró de arriba abajo. A C le llamó la atención lo bien mantenido que estaba con respecto a las fotos que recordaba haber visto de Eichelbaum con veinte años menos. Peinado con gel hacia atrás, unas manchas blancas asomaban en el pelo de las sienes; un bronceado artificial decoraba su rostro y sus manos y unas cuantas pecas mostraban el inevitable paso del tiempo. C trató de indagar en aquel rostro los rastros de alguna cirugía estética, pero su investigación fue interrumpida por las palabras de Eichelbaum.

—Sos demasiado insistente —dijo—. Y yo ya estoy demasiado viejo como para hacerme el duro... por lo que me dijiste estás haciendo una investigación sobre... —se detuvo esperando que C continuara la frase— ...la historia del Diario en los años duros —se apuró a decir C.

—«Años duros» —sonrió Eichelbaum—, ahora se los llama así. ¿Venís de parte de quién? ¿Del gobierno para empezar alguna operación de carne podrida?

—No. Esto lo hago por mi cuenta —respondió C.

—No te creo. Pero si llegaste hasta mí te voy a dar una oportunidad. ¿Qué querés saber?

—Me gustaría que me cuentes... —empezó a decir C.

—Esperá. ¿Años duros dijiste? —lo interrumpió Eichelbaum—. ¿Cuántos años tenés? Cuarenta y pico más o menos, ¿no? Yo tengo veinte años más que vos y sobre todo más experiencia en la profesión. ¡Años duros! Cuando vos ponías un pie en una redacción yo hacía años que lidiaba con los sindicatos, y te puedo asegurar que si fueron años duros, fueron porque había una guerra que se estaba desatando. No sé qué habrás averiguado sobre mí, pero había que estar en esa época al frente de la oficina de Personal del Diario. Muy pocos de los que están en el asunto pueden hablar de esos años. El revisionismo histórico me tiene las bolas llenas...

—¿Puedo prender el grabador? —preguntó C.

—¡Ni en pedo! Si querés anotá todas las cosas que te digo, pero en off. No le voy a dar de comer a todos esos pelotudos que se llenan la boca hablando de mí sin saber un carajo...

—Pero es una buena oportunidad para tomarse la revancha —replicó C.

—No sé qué te habrán contado de mí —insistió Eichelbaum cada vez más irritado—, pero alguna vez formé parte de ese Olimpo sagrado, después caí en desgracia. ¡Cómo si yo hubiese sido el único que trabajó en esa época! Siempre tiene que haber un chivo expiatorio...

—Por lo que sé, vos renunciaste —interrumpió C.

—¿Ves? Cuentan una parte de la historia: me obligaron a renunciar...

—¿Por qué?

—Espera, espera. ¿Qué es esto? ¿Una especie de interrogatorio? Manual de periodismo uno, dos y tres. ¡Dejate de joder!

—Solo estoy repreguntando, nada más; lo básico. No sé mucho más...

Eichelbaum se quedó en silencio y le clavó la mirada a C.

—Hubo problemas internos en el Diario. Había que cortar cabezas y la mía estaba más visible por el lugar que ocupaba...

—¿Un problema con un tal MK? —preguntó firme C.

Eichelbaum vaciló. Bajó la vista y miró algún punto indeterminado sobre el escritorio que los separaba. Sonrió recuperando la calma que había perdido.

—¡Ah! Sabés más de lo que imaginaba. Estás investigando en serio, ¿no?

—Solo son rumores y esto que me decís también quedará como un rumor, en off así que podés responder lo que se te antoje; ¿conociste a MK?

—Sos bueno. Pero tengo muchos años más que vos en esto...

—Con esa reacción puedo pensar que sí. Saco mis propias conclusiones...

Eichelbaum largó una carcajada.

—«Según fuentes confidenciales, Eichelbaum habría conocido a MK...». No te olvides nunca del glorioso potencial.

—Puedo escribir una hermosa ficción —replicó C.

—Podés hacer lo que se te cante el culo. A esta altura ya no me importa. ¿Qué buscás?

C descruzó la pierna que tenía flexionada y se acomodó en la silla.

—Terminar la investigación que empezó MK por aquellos años —dijo esbozando una sonrisa.

—Esa investigación no existe. Nunca existió —replicó Eichelbaum cada vez más irritado.

—Puede ser —dijo C—, pero da la casualidad que en mi poder tengo ciertos documentos que prueban que...

—Encima tenés ínfulas de Walsh —interrumpió Eichelbaum—. Grabate esto. ¡Está muerto! ¡Muerto!

—¿Quién? —preguntó C.

—¡Rodolfo Walsh! ¿De quién estamos hablando? —respondió Eichelbaum.

—Pensé que hablabas de MK...

—No sé ni mi interesa la vida de ese pelotudo.

—MK está muerto...

Eichelbaum no vaciló y siguió hablando sin que ningún gesto se escapara de su rostro.

—Lo lamento. Mandale mis condolencias a la familia. Yo no tengo nada que ver con ese tipo...

—Eso no quita que la documentación exista —sonrió C cada vez más seguro.

—¿Adónde querés llegar? ¿Qué buscás? ¿Guita?

¿Contactos?

C lo miró fijamente a los ojos.

—Busco las grabaciones que le robaste a MK... —dijo lenta pero firmemente C.

Eichelbaum soltó otra estridente carcajada.

—Hubieras empezado por ahí —contestó entre risas—. Las ya «míticas» cintas donde se supone que están las pruebas irrefutables del «oscuro accionar» de Manggione Roble y compañía.

C se apoyó en el respaldo de la silla. La sonrisa se le borró de la cara.

—Así que vos venís en nombre de él, a honrar su memoria —comenzó a decir Eichelbaum—. ¿A ver? ¿Cómo sabés que las cintas existen? A él no le podés preguntar más, ni sirve como testigo...

C permaneció en silencio.

—Acá se armaron muchas historias, fábulas que terminaron siempre con una moraleja. Al final, quedate tranquilo, siempre terminan ganando los mismos.

—¿O sea que nunca viste esas cintas ni las grabaciones? —preguntó C.

—No dije eso...

—Pero sabías de su existencia...

—Sí, pero como leyenda. Como las manos de Perón —respondió con una sonrisa Eichelbaum.

—Por eso, no las viste nunca. No podrías asegurar que existen —replicó C.

Eichelbaum levantó la mirada y recorrió la pared de su oficina donde colgaban varias fotos en las que se lo veía a él junto a conductores de televisión, locutores, jugadores de fútbol famosos.

—Lo que yo pueda llegar a decirte no tiene la más mínima importancia —dijo Eichelbaum—. Podría ser que las tuve alguna vez en mis manos; que las perdí; que me las quitaron o que fueron mi garantía para abrirme del Diario...

—O todas esas mezcladas —interrumpió C—; ninguna de esas opciones son verdad completamente y tampoco son mentira completamente...

—Pensá lo que quieras. Sacá tus propias conclusiones. Armá una «hermosa ficción», como decís vos, de lo que yo te digo. ¡Ojo! No estás haciendo non fiction. No sos Truman Capote. Estás haciendo periodismo de periodistas, o lo que es peor, estás haciendo una novela disfrazado de periodista: «según un rumor», «según fuentes confiables», «se dice que», «habría sido», «habría dicho». Elegí la que más te guste o la que más te sirva. Consejo: queda mejor encontrar un «villano» en esta historia y yo estoy acostumbrado a representar ese papel. ¡Si no me hubiese apartado del camino, quién sabe hasta dónde habría llegado!

—Nunca es tarde para volver al camino correcto —dijo C.

—¿Correcto para quién? —Eichelbaum apoyó ambos codos sobre el escritorio—. ¿Para vos? ¿Para MK? Seamos sinceros, ninguno busca la verdad, ninguno la defiende, siempre hay intereses de por medio: políticos, económicos, individuales, digamos personales. Él quería vengarse del Diario porque estaba convencido que el Diario era cómplice de los que se chuparon a su hijo. Pero vos, ¿por qué lo hacés? Seguro que por tu amigo no...

C recorrió con la mirada el rostro ahora sombrío de Eichelbaum, después miró los puños cerrados sobre el escritorio.

—¿Por qué no? —dijo—. En mi trabajo estoy bien. No tengo necesidad de hacer esto más que por la memoria de mi amigo.

—¿Trabajaste en el Diario?

—Sí...

—¡Ahí tenés! —golpeó Eichelbaum sobre el escritorio y lo señaló—. Estás resentido porque el Diario te expulsó. No hace falta que me cuentes las circunstancias, el porqué de tu eyección del Diario para saber que es por un resentimiento terrible que te carcome las entrañas. Creo que fue Kafka, me parece, que en una novela cuenta que el portero se siente dueño del edificio donde trabaja y en este caso pasa algo parecido, pero elevado a la enésima potencia: adentro del Diario cada uno de los periodistas siente que ya está, que ya llegó a lo máximo que podía aspirar, que tiene suficiente margen para actuar; siente que, aunque sea solo un pedacito, ese poder que expele el Diario es suyo y no es así. Que tengas un retazo de la frazada no te asegura que la frazada sea tuya. Y cuando se dan cuenta que ese pedacito de poder era una ilusión, que nunca existió y terminan fuera del Diario, se vuelven resentidos, quieren morder la mano de quien les dio de comer como perros rabiosos y nunca se detienen a pensar que el poder del Diario no es inherente a los que trabajan en él. Te podría decir que soy de los pocos, sino el único, que no fue infectado con ese extraño virus que es el poder.

Pude escapar indemne. Digamos que le pude ganar al Diario —concluyó Eichelbaum con una sonrisa.

C guardó silencio. Respiró profundo y comenzó a decir:

—Nos estamos yendo de tema. Doy por sentado que lo que MK me contó es cierto. Ahora resta saber qué pasó con las cintas, qué hiciste vos con esas pruebas.

—El statu quo —respondió Eichelbaum—, siempre hay que mantener el statu quo. Siempre hay que mantener el orden preestablecido, querido. Y la única manera que había de mantenerlo es que las cintas volviesen a sus fuentes...

—¿Se las devolviste a Manggione Roble? —preguntó entre alarmado y sorprendido C.

—Interpretalo como quieras. Yo hablé de «volver a las fuentes». No necesariamente significa que las cintas hayan ido a parar a manos de él.

—Pero infiero que...

—Hasta acá llegó mi amor, querido. No vas a ser vos el que me haga hablar más de la cuenta... te falta mucho pibe.

—En mi libre interpretación asumo que «volver a las fuentes» solo puede significar que están en poder de Manggione Roble... o... —C se quedó callado.

—¿O? —sonrió Eichelbaum.

—O del ejército. En la época de la que hablamos había un militar, un tal Montenegro adentro del Diario... o es Manggione Roble o es Montenegro el que tiene esas cintas...

—O puede ser que me haya cagado tanto con el asunto que las terminé destruyendo —sentenció Eichelbaum—. Me parece que te di suficiente de mi tiempo —tocó el intercomunicador del escritorio y dijo—: Julia, ¿podés acompañar al señor periodista hasta la puerta?

Tiene otras entrevistas que hacer...

C agarró el grabador y se levantó.

—Señor Eichelbaum, siento mucho haberle hecho perder su tiempo pero no se olvide de mi cara...

—¿Sabés cuántos me dijeron lo mismo? —replicó Eichelbaum—, ¿sabés a cuántos boludos como vos me cogí?

C dio media vuelta y salió sin mirar hacia atrás, sin esperar a la secretaria que venía su encuentro.

LXIII

L

a doctora Ana María Di Tomasso respiró aliviada al encontrar cerca de la punta de la enorme mesada el frasco que tanto había buscado. Se sacó los anteojos y miró los vidrios, ya sucios de tanto uso. Agarró el frasco y lo llevó junto a los demás tubos de ensayo, agrupados en un rincón, cerca del microscopio. Corrió la pila de expedientes que estaban sobre la mesa de trabajo y buscó la gasa con que limpiaría los anteojos. Cuando giró, lo vio y se sobresaltó. El militar, erguido, vestido elegantemente, la miraba fijo a los ojos. En su mano llevaba la gorra que concluía el uniforme de coronel.

—Buenas noches, doctora —empezó a decir—. No nos conocemos pero por lo que veo es una mujer absorbida por el trabajo... —sonrió.

La doctora miró a través de los vidrios en busca de alguien que la ayudara en caso de que fuese necesario. Estaban solos. Un gesto de miedo se dibujó en su rostro.

—No se asuste, doctora —dijo el militar con suavidad—. No estoy acá para hacerle nada. Es solo para hacerle una sugerencia.

La doctora, con la expresión de miedo en el rostro, retrocedió lentamente hasta golpear con la mesada pegada a la pared. Allí movió la mano en busca de algo contundente con que defenderse.

—Si quisiera hacerle algo ya lo habría hecho. En estos últimos años los militares hemos tenido mala prensa, pero no crea todo lo que dicen los diarios —sonrió el militar—. Si estoy acá hablando con usted, es porque es la segunda en la escala jerárquica. Su jefa, la doctora Esteche, se puso, digamos, demasiado inflexible con mi sugerencia. Hasta se le ocurrió denunciar que yo la había «visitado». Con lo cual no logró nada más que hacerme un poco engorroso el trabajo. Ya sabe, hablar con los de arriba, tocar contactos para poder cumplir con mi tarea...

La doctora apretó con fuerza la base que sostenía los tubos de ensayo calculando la distancia que lo separaba del oficial.

—¿Y por qué yo aceptaría su sugerencia? —preguntó Di Tomasso con un hilo de voz.

—¿Cómo me dice algo así, si todavía no le dije nada? —sonrió el oficial—. Mire doctora, la cosa es simple —empezó a decir al mismo tiempo que colocaba una mano en el bolsillo del pantalón, corriendo el saco hacia atrás y dejando al descubierto el arma en la sobaquera—. Se dicen muchas cosas sobre este lugar; se dice, por ejemplo, que acá están teniendo demasiada comunicación con cierto grupo de mujeres (no soy quién para juzgarlas), pero son madres y abuelas de subversivos, tratando de encontrar a guerrilleros e hijos de guerrilleros a través de los análisis que hacen ustedes. ¡Todo un logro eso de los datos genéticos! ¡Los felicito! ¡A usted y a su equipo! Pero deberían dejar en el pasado lo que es del pasado, más si se tiene en cuenta que ese pasado está manchado con sangre —estiró la mano y tocó una caja donde se veían varias plaquetas de cristal con manchas de sangre—, y yo vengo a proponerle específicamente por dos casos en particular —sacó del bolsillo un papel doblado, lo abrió y lo dejó sobre la mesa de trabajo que se interponía entre él y la doctora que estaba cada vez más acurrucada contra la pared—. Piénselo doctora. Es para su tranquilidad y la de los suyos, y para tranquilidad de la gente para la que trabajo. Siga haciendo su trabajo pero cuando llegue a estos dos, mire para otro lado. Difícil no le va a resultar una vez que sea jefa de este lugar y quizás eso suceda mucho antes de lo que piensa —concluyó sin mirarla.

Dio media vuelta y salió por la puerta vaivén.

La doctora no tuvo fuerzas o el miedo le impidió moverse, pero se quedó en la posición apretando la base de los tubos de ensayo durante diez minutos después de que el oficial se hubiese ido.

LXIV

H

oy me llegó un mensaje de mi hermano. Pero no un mensaje como los que me envía de costumbre, una vez por semana. Ni si siquiera se parece a alguna de las cartas que me estuvo mandando durante los últimos cuatro años. No, esto es distinto. Preciso y corto. En el mensaje solo dice que quiere verme, que está en Buenos Aires, «mucho más cerca de lo que puedo imaginarme». Lo conozco lo suficiente como para darme cuenta de que tiene una urgencia, que tiene algo para decirme mucho más importante que todas esas boludeces de sus viajes por el mundo. Es más parecido a nuestro encuentro cuando recién empezaba a trabajar... cierro los ojos y recuerdo.

Después de tomar la botella de vino blanco nos levantamos y caminamos en dirección al río. Me sentía un poco mareado. Me costó bastante bajar la escalinata de madera. Mi hermano llevaba su saco colgado en el hombro derecho. Caminamos por la costa, al lado de los muelles donde se bamboleaban intranquilos los veleros amarrados.

De un salto subimos a la popa de una embarcación, antes de caminar sobre la lustrosa cubierta pude leer el nombre de la misma «God job», dos palabras en inglés, escritas en un rojo rabioso.

Me indicó que me sentara en la cubierta. Fue hasta el camarote y volvió con un par de latas de cerveza importada.

—«Pa» no sabe nada de mi trabajo. Él cree que solo me encargo de los negocios en el exterior del Diario. Y es mejor que así sea. Te imaginaras por qué, ¿no?

Asentí con la cabeza. Lentamente en mi mente todas las piezas se iban acomodando. El pequeño barco arrancó y en media hora estuvimos a la altura del delta.

Durante el transcurso de ese tiempo nos mantuvimos en completo silencio. Yo elaborando las palabras de mi hermano; y él —creo yo— eligiendo las próximas palabras que me iba a decir. Hasta que por fin me habló.

—La primera vez que mataste sabías por qué lo hacías. Era odio, ni más menos que eso. Tenías una excusa —detuvo el motor y se sentó en el borde de la proa—. La segunda vez que lo intentaste fue para ayudarme a mí. En ese caso también tenías una justificación —hizo una pausa y me miró a los ojos—. De ahora en adelante no vas a contar con nada de eso. Lo vas a hacer mecánicamente. No vas a tener que buscar nada que justifique lo que hacés. Eso siempre complica todo —prendió otro cigarrillo—. ¿Sabés por qué? Porque la justificación siempre está ligada a la justicia, a lo que está bien o mal. No tenés que saber nada de tu objetivo, porque en este trabajo no estás siendo justo o injusto —agarré la caja de cigarros y prendí uno lentamente—. Simplemente lo hacés. Si ponés en el medio los motivos vas a dudar, y dudar es lo más peligroso que te puede pasar —el agua producía un hipnótico bamboleo en el barco—. Nos pagan por limpiar a un tipo. Así de sencillo. Pero no lo hacemos por la plata, no la necesitamos... —se detuvo y me miró fijo a los ojos, como esperando que yo terminara lo que estaba diciendo...— ...lo hacemos para sentirnos poderosos —concluí en voz baja.

—No solo eso —continuó con el mismo tono firme y tranquilo; sonrió—. Lo hacemos para ser los mejores. Y yo soy el mejor. Porque lo importante es cómo lo hago —arrojó el cigarrillo—, sin dejar ningún cabo suelto, sin darle oportunidad a nada ni nadie que desvíe el final del trabajo. Ya te dije: matar mata cualquiera; el tema es cómo —hizo una pausa y se quedó mirando el horizonte. Movió la cabeza y me miró fijamente—. Yo quiero que entiendas eso para que vos seas el mejor —hizo una pausa breve—. Para eso hay que tener la cabeza fría —siguió diciendo—. Por eso nada de drogas, nada de alcohol. Nada de lo que pueda entorpecer tus sentidos, tu memoria y la agilidad de tu cuerpo. Los excesos provocan más excesos y te hacen más vulnerable a los errores y acá un error te puede costar muy caro. Vení, sentate conmigo. A esta hora se pone lindo el río. Este barquito no es como el de «Pa», pero es gauchito —sonrió y arrojó la lata de cerveza al río mientras ponía en marcha el motor—. «Pa» no tiene ni idea que tengo esto.

Volvió a sonreír y yo miré cómo a lo lejos la línea del horizonte se movía sobre la superficie marrón del río. Por los parlantes de la radio comenzó a sonar una melodía muy suave y muy dulce, Somewhere over the rainbow. Lo recuerdo muy bien, cada vez que la escucho me acuerdo precisamente de ese día.

—Podrías pedirle a «Pa» cualquier cosa que quisieras, este barco, autos, no sé —continuó diciendo—, pero «Pa» no puede darte la sensación de sentir esto —dijo con orgullo—. Además, no querrás que él te maneje la vida, porque si te da algo, algo te va a pedir... la vida es así y más con «Pan. Ambos lo conocemos bien —sonrió de nuevo y continuó—, debilidad, esa es la palabra —dejó el cigarro al lado del volante y arrojó el humo espeso al mismo tiempo en que me decía—. Una mujer, por ejemplo, hermanito, te podés enamorar, quererla demasiado y distraerte, te puede «sacar de foco». Las putas, no preguntan, no hablan demasiado y tienen reglas rígidas de comportamiento que casi nunca olvidan —lo miré entre asombrado y triste—. Ya sé, tenés diecinueve y vas a creer que la próxima mina que se te cruce es el amor de tu vida. En este trabajo solo te puede salvar la conducta; que tengas ciertas reglas y las mantengas, pase lo que pase...

—Como las putas... —dije y arrojé la lata de cerveza al río.

Me miró fijo a los ojos, serio, yo probé un poco más de mi cigarro. El sabor era fuerte, pesado y parecía recorrerme todo el cuerpo desde el interior hacia fuera, amontonándoseme en la garganta. Era la primera vez que fumaba uno de esos cigarros y sentía que, junto a ese sabor, el orgullo con el que me hablaba mi hermano me recorría las venas.

—Sí, si igual que las putas —reflexionó—. Cinco o seis leyes no escritas que vas a tener que respetar. La primera: no drogas, no alcohol. Segunda: nada de noviazgos, ni romances que duren más que una encamada —me miró fijo a los ojos—. No te sientas incómodo, alguna vez teníamos que hablar de sexo. Para algo son los hermanos, ¿no? —sonreí nervioso—. Tercera: no matamos ni niños ni jóvenes. Siempre más de veintiuno. Cuarta: no matamos si no hay quien pague por esa muerte. Grabate bien estos mandamientos; guardalos en tu memoria —me dejó solo y fue hasta adentro, a buscar algo. Cuando volvió tenía otras dos latas de cerveza en una mano y una pistola en la otra—. Salvo cuando estés seguro de hacer el trabajo nunca andes armado. El arma que vayas a usar tenés que comprarla en las direcciones que te voy a dar y después de terminado el trabajo tenés que deshacerte inmediatamente de ella —me miró a los ojos y me dijo con tono emocionado—: Pero ésta guardátela. Ésta es el arma con la que hice mi primer trabajo. Me la dio el que me enseñó todo lo que sé, el Coronel Montenegro. Nunca la uses, pero tenela de recuerdo —quise decir algo pero me detuvo—. Alguna vez te voy a contar del Coronel Montenegro.

Ahora pienso en los cuatro años que llevo sin verlo. ¡Cuatro años es mucho tiempo! Demasiado. La verdad que me da mucha envidia. Envidia de que él pueda hacerle frente a las dificultades de la vida y yo no. A eso me refiero con la envidia. Él soportó muchas cosas y yo muchas veces me ahogo en un vaso de agua, con problemas muchos más corrientes, cotidianos. Todo lo que puedo hacer es mi trabajo y en el fondo es todo lo que tengo. Creo que él estaría orgulloso de eso.

LXV

El oficial abrió el diario en la sección deportiva: después de ganar el Mundial de México 86, la selección de Maradona y Bilardo no daba pie con bola en la Copa América, En el diario de su amigo Manggione Roble llovían las críticas hacia el sistema de juego implementado por el doctor Bilardo y se hacía especial hincapié en las internas del plantel. Sobre todo en la relación entre Maradona y Passarella.

El oficial cambió rápidamente de página buscando otra información. En la sección de policiales, con fotos y a doble página, se informaba sobre el trágico incidente sufrido por la doctora Esteche, La crónica policial describía cómo dos encapuchados habían bajado de un Ford Falcon en el estacionamiento del Hospital Durand y sin mediar palabra habían abierto fuego sobre la médica, que se encontraba desprevenida, bajando de su auto. Casualmente el policía de consigna en ese sector no se encontraba ahí, así que los pocos datos recolectados habían sido aportados por testigos ocasionales. Además de la crónica policial, había una pequeña biografía de la doctora recién fallecida, donde se daba a entender que tenía ciertos vínculos espurios con parte de la Policía Federal y con algunos jueces investigados. La nota hacía referencia a los avances alcanzados por su trabajo dentro del cuerpo médico forense y en el recientemente creado Banco de Datos Genéticos. Sin embargo la nota omitía la denuncia que la doctora había hecho días atrás en la fiscalía contra un militar de rango que la había ido a «visitar» de manera agresiva e intimidatoria.

El oficial sonrió complacido y continuó leyendo.

La nota terminaba haciendo una breve descripción de quien tomaría la dirección del Banco, la doctora Ana María Di Tomasso que a pesar de su corta experiencia, poseía una capacidad profesional intachable, aval suficiente como para ocupar el puesto legítimamente.

El oficial dejó el diario sobre la mesa y agarró la taza de café humeante. Saboreó un poco mientras imaginaba la cara de la doctora Di Tomasso al enterarse del asesinato de su colega y jefa, las elucubraciones que el asesinato habrá producido en su cabeza y la asociación entre esa muerte y la «entrevista»que había tenido con él, con la consecuente conclusión sobre lo que debía hacer con respecto a lo que el oficial le había sugerido. Al dejar la taza, el oficial cerró los ojos, respiró profundo y sonrió complacido, como quién concluye una tarea satisfactoriamente.

LXVI

E

l oficial bajó de su automóvil y miró su reloj. Juntó ambas manos y las sopló a fin de darse calor. Hacía frío y las nubes impedían que el sol calentara la superficie de la pequeña playa. Miró el río y un olor intenso a podredumbre le llegó como un cachetazo a la cara. Recordó el diálogo breve pero conciso que había tenido con la doctora: «Necesitamos que haga algo para nosotros», le había dicho sin vueltas, «recuerde nuestro encuentro hace un año. Hay que poner algunos palos en la rueda. Usted sabrá cómo. Están avanzando demasiado». La doctora había hecho una pausa interminable con su silencio del otro lado de la línea para terminar diciendo con la voz quebrada: «no me pueden pedir eso...». «Su trabajo es excelente doctora, no lo complique; solo le pedimos que nos dé un tiempo, qué algo retrase el avance. Nada más. Después seguiremos nosotros», y colgó.

Después vendría el segundo llamado donde quedarían en encontrarse en esa playa en Vicente López. Ahí mismo donde la esperaba puntualmente desde hacía siete minutos. Volvió a mirar su reloj. Después clavó su mirada en la calle por donde debía aparecer el vehículo de la doctora. Por reflejo tocó la culata de la pistola que llevaba en la cintura. Se acomodó el sobretodo y vio venir por la calle desolada el Renault 18 de la doctora Di Tomasso. La vio bajar con un sobre en su mano y acercarse hasta él. Le estiró la mano pero la doctora esquivó el gesto amistoso y dijo:

—Esto que estoy haciendo es muy grave. Me puede costar el puesto —hizo una pausa—, el puesto y mi carrera...

—Según me contaron le fue muy bien en su viaje a Francia —replicó el oficial—, pudo hablar con gente importante...

—Esto es lo primero y lo último que hago para ustedes... —dijo la doctora.

—Como yo lo veo no está en condiciones de decidir nada —sonrió burlón el oficial—. Acuérdese de la doctora Esteche.

Cierto gesto de terror se dibujó de golpe en el rostro de Di Tomasso.

—Somos nosotros quienes decidimos cuando alguien no nos sirve más. Digamos que con lo que usted ha hecho se ganó algunos años más de tranquilidad para usted y su familia... —concluyó.

La doctora suspiró largamente. La respiración se le había agitado. Le alcanzó el sobre que llevaba en sus manos.

—Va a haber un error en el cotejo de las muestras de un análisis. En ese sobre están los datos. Hice un cambio mínimo en uno de los valores de la cadena de ADN mitocondríaca...

—No me hable de cuestiones técnicas. No soy un científico. Soy un militar y un hombre práctico...

—El análisis va a dar negativo... —intentó continuar la doctora—. El resultado va a dar que esa chica no tiene nada que ver con la familia buscada...

—Ahí nos estamos entendiendo —sonrió el oficial—, es la excusa que necesitamos. Bien pensado, doctora. Sabía que no nos iba a fallar. Usted no se preocupe de nada más. A partir de acá nos ocupamos nosotros. Hay más gente interesada en todo esto de la que usted se imagina.

Guardó el sobre en el bolsillo interno del sobretodo y volvió a estirar la mano en señal de saludo. La doctora no se movió. El oficial levantó los hombros, se dio media vuelta y caminó hasta su auto.

Cuando se iba, todavía veía por el espejo retrovisor, a lo lejos, la figura de la doctora Ana María Di Tomasso, paralizada junto a su auto, inmóvil como una estatua.

LXVII

E

l oficial pidió a sus dos hijos que se callaran cuando el programa que estaba ansioso por ver, comenzó. Su mujer tosió violentamente varias veces y cuando se hubo calmado lo miró como pidiéndole perdón.

Primero, la conocida cortina musical de Astor Piazzolla. Después, en la pantalla apareció el periodista semicalvo, canoso con sus característicos antojos gruesos y su inconfundible tono de voz. Hubo un primer plano a sus manos y su rostro. El oficial se dio cuenta en ese momento que prefería la imitación que componía Sapag en el canal de la competencia y que si los juntaba a ambos, frente a frente le sería muy dificultoso reconocer cuál era la parodia del otro. Cuando el plano se abrió junto a él estaba como siempre su compañero de programa impecablemente peinado, sin anteojos, apoyando los codos en el escritorio y su mentón en las manos mirando con admiración a su mentor. En el habitual comentario editorial, el conductor comenzó a hablar del caso de una joven que supuestamente había sido una hija de desaparecidos, «hablamos de ella la semana pasada», decía con sus acostumbradas pausas, «todos esperábamos ansiosos que tan dramático caso se resolviera y fue así como paso. ¿Pero cómo terminó todo? Esta pobre niña quedó tironeada entre dos familias y la ciencia. Una ciencia que por lo visto puede fallar. No dudamos de la ciencia cuando está utilizada con la mejor de las intenciones, pero como ciudadanos tenemos que reflexionar si la justicia debe creer al cien por cien en este tipo de métodos científicos y tomar decisiones apresuradas», el conductor giró y fue tomado por otra cámara. «Aquí la ciencia falló». El silencio que imperaba en la mesa familiar del oficial fue roto por la estrepitosa carcajada de éste. Sus hijos y su mujer lo miraron asombrados, pero no se animaron a emitir palabra. «Para que nos explique está en nuestro programa el doctor Cosentino», hubo un plano corto del médico, «pero quiero volver a detenerme una vez más en esa niña, esa pobre niña de nueve años a la que se la sacó de un hogar bien conformado, con unos padres que la criaron con amor, para llevarla a vivir con unas personas a quienes ella no conocía. Ser buen padre o ser buena madre no tiene que ver con la sangre, sino con el amor que se brinda durante la crianza, durante la educación de un hijo...». El oficial se recostó sobre el respaldo de su silla, cruzó ambos brazos detrás de su cabeza y sonrió complacido.

—Esto merece un buen festejo. Vamos a brindar los cuatro. Son muy buenas noticias.

Sus hijos se miraron y sonrieron también, pero sin entender. Su mujer se levantó y fue a buscarla sidra a la cocina para el brindis.

En el mismo momento en que el oficial descorchaba la botella, en la pantalla aparecía un joven motero, de cabellos oscuros, con un bigote apenas dibujado sobre sus labios, reporteando a la nena de nueve años que con sus grandes ojos azules, entre tímida y asustada por el asedio de las cámaras, respondía con monosílabos.

Escuchando con satisfacción el sonido de las copas chocándose, el oficial pensó:

—Cumplió. La doctora Di Tomasso cumplió.

SEGUNDA PARTE

«No cuentes qué hay detrás de los espejos, no tendrás poder, ni abogados, ni testigos».

Canción de Alicia en el país

Serú Girán

I

L

legué puntualmente, como es mi costumbre, al hotel donde se hospedaba mi hermano. Lo primero que me llamó la atención fue la categoría del hotel. Alguien con la posición de mi hermano no podía estar parando en ese hotelucho de mala muerte. Después, el aspecto de mi hermano, sentado en la recepción, mirando con los ojos vacíos por el ventanal. La barba crecida, el rostro demacrado. ¡No se parecía en nada al tipo que se había ido hacía cuatro años, el mismo que me mandaba las cartas y los mensajes con fotos, hablándome de sus éxitos!

Me senté frente a él y le di una palmada en el hombro. Él me sonrió apenas. Las líneas de las arrugas alrededor de la boca y los ojos estaban marcadas profundamente. ¡Parecía que tenía como diez años más de los que en realidad tenía! No se decidía a hablarme, encorvado sobre su taza de café humeante, así que empecé yo.

—Por fin volviste —ensayé una mueca parecida a una sonrisa.

Abrió los ojos todo lo que pudo, o lo que el cansancio que parecía tener sobre el lomo le permitió, y, como si se hubiera despertado de un largo sueño, me respondió:

—¿Eh? Sí, sí. Ya estaba cansado de esa vida. Tenía que volver —se detuvo—. ¿Tenés un cigarrillo?

Le ofrecí el paquete y lo dejé sobre la mesa. Con mano temblorosa se llevó uno a la boca y miró hacia todos lados buscando fuego. De adentro del saco saqué mi encendedor y se lo prendí. En los brazos pude observar algunas marcas, como cortaduras y varios moretones.

—¿Qué te pasó ahí? —le pregunté.

—¿Esto? No es nada.

Hubo un inmenso silencio entre ambos, sin mirarnos, como buscando las palabras que siguieran la conversación. Por fin, él empezó a decir:

—Como te podrás imaginar, si volví fue porque pasó algo —respiró profundo, con dificultad—. El último trabajo... no salió como esperaba... ni como se esperaba —me acomodé mejor en la silla y prendí yo también un cigarrillo—. Las órdenes de K habían sido claras: liquidar al tipo de manera tal que pareciese un suicidio y encontrar las tres carpetas que siempre llevaba encima... —apoyó el cigarrillo en el cenicero, probó un poco del café y prosiguió—. Un trabajo simple, ¿viste? Salvo por el tema del falso suicidio estaba todo más que claro. Tampoco me pregunté por qué de los últimos cuatro o cinco trabajos nunca me habían pedido que recuperara documentación en manos de la víctima. No le presté mucha atención a eso, total la paga era doble. Gastos pagados, viaje al exterior, mini-vacaciones en Brasil, en Bahía, lindo lugar —detuvo su narración y miró por la vidriera del hotel, un auto con la patente borrosa y los vidrios polarizados esperaba en la puerta del garaje de enfrente.

También me distraje al observarlos. Mi hermano me hizo un gesto, encogiéndose de hombros y retomó su discurso.

—Poco me costó entrar en la habitación del hotel en las afueras de Bahía. Seguí al tipo durante seis días; estudié cada uno de sus movimientos y sus costumbres. Un hombre solo, de mal aspecto, como enfermo, con la piel amarillenta, sobrándole sobre el cuerpo. Seguramente en algún momento de su vida había sido un rechoncho ejemplar de cuarenta y pico —una sonrisa amarga, como si el simple movimiento de los músculos de la cara le produjera una molestia indescriptible, se asomó en su boca—; pero ahora, mal vestido, las camisas arrugadas, de cuellos y puños gastados; pantalones raídos, manchados con vaya a saber restos de qué líquidos. La barba crecida, despareja, en algunas partes encanecidas, trataban de ocultar las arrugas más profundas —apagó el cigarrillo en el fondo de la taza vacía con un gesto despectivo—. En algún momento del trabajo de campo me dio pena el tipo y jugaba a justificarme a mí mismo, diciéndome a mí mismo que lo mejor que le podía pasar era que le metiera un tiro entre ceja y ceja. Con esa especie de conducta de ratoncito, mirando nerviosamente a un lado y a otro, como tratando de detectar quién lo estaba observando, con esa manera de caminar, casi de puntillas, de querer pasar desapercibido, no merecía otra cosa —mi hermano carraspeó y todo su cuerpo se estremeció.

Recién entonces me di cuenta de que lo que le pasaba era grave, muy grave.

—Por lo demás, el problema era encontrar la forma en que se suicidaría. Dejar el gas prendido para que cuando estuviera dormido no se despertase más no era una mala opción, salvo que por el movimiento marginal, entre prostitutas, borrachos y linyeras que iban y venían por el hotel no sería raro que todo volara en mil pedazos. Muertes innecesarias, mucho movimiento policial y demasiadas averiguaciones. Opción descartada —sacó otro cigarrillo del paquete y lo miró atentamente, entonces me di cuenta de que debajo de toda esa postura de estar más allá de todo había un tipo que estaba muerto de miedo—. Le di muchas vueltas al asunto durante varias horas hasta que decidí ahorcarlo, listaba flaco, con la salud en picada, no era más alto que yo, así que no me iba a ser difícil colgarlo de una de las vigas de madera de la ruinosa habitación que ocupaba. Para esto me instalé en una de las habitaciones del hotel, así pude tener acceso a todos sus movimientos, no te olvides hermanito que además tenía que estar seguro de hacerme con las carpetas. El tipo cumplía con una misma rutina todos los días: salía del hotel a eso de las siete, siete y media de la mañana. Pasaba por un pequeño autoservicio, compraba un jugo de naranja y se iba a una biblioteca pública en el centro de la ciudad. Allí se pasaba horas leyendo y tomando apuntes y luego se iba a comer a un bar cerca de la estación de trenes para después volver a la misma biblioteca y quedarse ahí hasta las seis o siete de la tarde. En todos los días en que lo seguí siempre llevó consigo las carpetas que me habían pedido que consiguiera. Varias veces pensé en el hecho de que esas carpetas valieran tanto; que esas tres carpetitas de mierda, llenas de hojas amarillentas costaran mi cheque con cinco ceros, así que además de mi intención profesional había algo de curiosidad en ese trabajo. Ahora que lo pienso, hermanito, y es algo que me pasa seguido, cuando estoy contando algo y lo voy ordenando en mi cabeza para decirlo descubro un detalle, una coincidencia que detona una conclusión o una hipótesis que en el momento de ocurrir no había notado, pero te decía, hermanito, que pensándolo bien los contratistas y K, tal vez, ya habían calculado que todo esto podía suceder...

—¿Todo esto qué? —lo interrumpí ya exasperado.

—¿Estás apurado? —me preguntó—. No tiene sentido que me adelante en el relato porque si no no vas a entender el final —continuó—. Ahora no solo quería liquidar al tipo para terminar el trabajo sino que tenía la necesidad de leer esas tres carpetitas que el tipo llevaba como si fueran el tesoro más grande del mundo. A esta altura, hermanito, no podés pretender que siga funcionando como una máquina, como un reloj suizo, y la curiosidad es algo que no debe existir en nuestro trabajo, porque eso de andar averiguando puede hacernos difíciles las cosas, acordate de lo que te enseñé alguna vez —prendió el segundo cigarrillo y haciéndole una seña al tipo de la barra le pidió otro cortado—. Al octavo día, antes de que saliera hacia la biblioteca como siempre, entré a la habitación y cuando estaba saliendo del baño lo golpeé ni muy fuerte ni muy duro porque las heridas que le hiciera iban a romper la coartada del suicidio, solo fue un toque para que perdiera el equilibrio, de ese modo pude pasarle la soga por el cuello y llevarlo arrastrando hasta la antesala donde estaban las vigas que completarían la obra. El tipo se resistió muy poco, al parecer no tenía ni muchas ganas, ni muchas fuerzas, o capaz no esperaba un final así, no sé, uno nunca sabe cómo va a reaccionar cuando le llegue la hora. Se sacudió un poco —arrojó el humo por la nariz e hizo una pausa como saboreando el gusto de la nicotina—, pero no lo suficiente como para evitar que arrojara el extremo de la soga por encima de los tirantes de madera y tirara con fuerza hasta suspenderlo unos veinte o treinta centímetros del suelo. Pensé que —se interrumpió revolviendo con la cucharita el café recién traído por el mozo—, pensé que cuando me siguieran no iba a notarlo. Pero tengo a esos dos soplándome la nuca desde que llegué a Buenos Aires —miré de nuevo el auto y me moví nervioso en mi silla—; tranquilo, hermanito. Es culpa mía, capaz no hice lo suficiente como para despistarlos, es lo que te dije antes, ya no soy el mismo, no estoy para estos trotes, pero no vamos a hacer un escándalo de tiros ahora —dejó la cucharita a un costado—. Lo que me gustaría saber es qué son, mejor dicho a qué bando pertenecen...

—Al bando opuesto a nosotros... —le contesté. Sonrió.

—Digo, si son policías o supervisores de los contratistas —me sonrió—. Pero en todo caso no tiene mucha importancia. Sigo, mejor. Escuchando cómo el pobre tipo se debatía entre la vida y la muerte... de verdad eso fue feo; cuando hacés un trabajo limpio, dos tiros y listo, escuchás las suplicas de los tipos antes de morir o no escuchás nada, tap, tap y ya; sin embargo, en este caso me pasó algo que no me había pasado nunca: escuchar los gemidos de agonía, ese chillidito, esa respiración entrecortada y el movimiento de las piernas; la verdad que eso fue horrible... escuchando todo eso me puse a buscar las malditas carpetas. Busqué como un condenado. Di vuelta a cada rincón de la habitación y nada. Entonces sobre la mesa, al lado de un florero con flores de plástico, encontré un sobre con una dirección escrita; al parecer el tipo ya había decidido enviar a alguien en Buenos Aires las malditas carpetas amarillas y yo, como de costumbre, había interrumpido el envío. Pero el hallazgo no me servía de nada: las carpetas seguían sin aparecer y cuando derrotado, sentado frente al tipo ahí colgado, con la cabeza hacia delante, mirándome con esa impresión estúpidamente vacía, se me ocurrió que había un solo lugar donde no había buscado y no fue por casualidad sino que me di cuenta que el tipo no me miraba a mí con los ojos desorbitados sino que miraba algo detrás de mí... veo tu cara de boludo, hermanito —tomó un poco de café—. No me creés, ¿no? Pensás que estoy loco, pero lo creas o no, el ahorcado miraba hacia la pequeña cocina, mejor dicho, a ese pasillo donde apenas entraba la cocina y la heladera y siguiendo el recorrido de aquella mirada muerta llegué hasta el freezer de la heladera y ¡aleluya! Debajo de unas cubeteras mugrientas, dentro de una bolsa: ¡las tres carpetas! Las agarré y después de esquivar a nuestro amigo ahorcado fui hasta la mesa, busqué el sobre y las metí ahí dentro —tomó un sorbo de café e hizo el gesto de alguien que tiene un ardor en la garganta y le cuesta tragar, carraspeó y continúo diciendo—. Por supuesto que no miré lo que contenían las carpetitas de mierda. No te voy a negar que estuve tentado de hacerlo, hermanito, pero me contuve; me pagaban por devolver las carpetas no para leerlas. Así, con los dos objetivos completos salí de ese hotelucho miserable. El trajinar de las prostitutas y los linyeras se hacía cada vez más intenso, así que me mezclé con ellos y volví a mi hotel —el auto que estacionara minutos antes arrancó y pasó frente a nosotros. Miré fijamente a sus ocupantes y concluí que eran policías.

—Seguramente van a traer refuerzos, ya no estamos seguros acá —le dije.

—Pero no terminé —me contestó con tono irritado—. En el aeropuerto, esperando mi vuelo, recibí el llamado de K que me preguntaba cómo había salido todo; me extrañó, K no es de llamar para ver si todo salió bien. Le contesté que sí, que tenía en mi poder las carpetas y que MK no iba a necesitarlas más. El silencio que hizo K me llamó la atención, anda a saber porqué pero desconfié. Y cuando la duda se instala en nuestro trabajo, la cagamos. La idea de leer las malditas carpetas me empezó a rondar el cerebro de nuevo. Mi mente se debatía entre lo que estaba bien y lo que estaba mal; si leerlas o no y me justificaba de la misma manera en la que me había justificado cuando tuve que liquidar al tipo...

—¿Pero las leíste o no? —le dije, cansado de escuchar semejante perorata y preocupado por los refuerzos que seguramente iban a traer los policías que acababan de irse.

Me miró con rabia y me dijo con el tono más enojado que jamás le había escuchado:

—¡Termínala! ¡No seas ansioso! Con el correr de los años no solo me hice más viejo sino también más intolerante y me jode muchísimo que no me dejen terminar una idea —prendió el tercer cigarrillo y más calmado después de la segunda pitada, siguió—. Abrí el bolso de mano, las saqué de adentro de la bolsa de plástico y cuando empecé a leerlas un sudor frío me recorrió toda la espalda, sentí que me iba a desmayar ahí mismo en medio del aeropuerto —hizo una pausa; apagó el cigarrillo y dijo—. Vení, vamos a mi habitación y te sigo contando...

II

C

aminamos por un largo pasillo que daba a un patio de paredes descascaradas. Doblando a la derecha se encontraba su habitación. Entramos sigilosamente y sin encender la luz nos sentamos sobre la cama recién tendida.

Mi hermano prendió el televisor y como si yo no estuviera ahí, esperando que me dijera algo, lo que sea, se puso a mirar un partido de fútbol. Sin decir palabra, imitándolo como si fuera su reflejo en un espejo, miré a mi alrededor: la puerta del baño estaba semiabierta y salía de adentro el rumor de los caños cargándose. Más acá, justo al lado de la destartalada mesita de luz, dos bolsos pequeños reposaban abiertos, dejando ver el desorden que contenían.

—Capaz que tenés que terminar un trabajo... —me dijo después de unos minutos—. Si fuera otro momento te hablaría de la responsabilidad y hasta me hubiera enojado, pero ahora... no tiene mucho sentido...

—No te entiendo —balbuceé.

Me miró con esa expresión de tristeza en el rostro y esa mirada vacía, como muerta:

—Ya vas a entender. Tenés mucho tiempo para comprenderme —y se levantó en dirección al baño—. Algunas respuestas las vas a encontrar ahí —me dijo, señalándome uno de los bolsos.

Miré la televisión y me detuve en la jugada, repetida media docena de veces, de un terrible foul, donde a un jugador le quebraban el tobillo. Entonces escuché el disparo. Seco. Potente. Salté de la cama y me abalancé hacia el baño. Allí encontré a mi hermano, sentado en el inodoro, con la cabeza caída hacia un costado, apenas apoyada en la pared azulejada donde se veía una enorme mancha de sangre. Tenía la misma expresión vacía que cuando me dirigió las últimas palabras. Ambos brazos a los costados, el torso inclinado hacia el mismo lado que la cabeza y, en el suelo, a unos centímetros de su mano derecha, una pistola. No tuve tiempo de impresionarme, ni siquiera de sentir pena, porque comencé a escuchar voces y gritos afuera, al mismo tiempo en que los pasos apurados se dirigían hacia la habitación donde estábamos. Tenía que salir pronto de ahí, no era conveniente tener que dar las explicaciones del caso, de modo que le cerré los ojos a mi hermano, busqué dentro del bolso todos los papeles que había y salí rápida y sigilosamente del cuarto. Caminé apurado unos cuantos metros y llegué hasta el final del patio. Allí encontré una escalera y subí. Antes de perderme en la terraza, miré hacia abajo y vi cómo los dos tipos que habíamos visto en el auto estacionado frente al hotel entraban armados a la habitación que alquilaba mi hermano.

III

C

aí sobre la siguiente terraza, luego de saltar un espacio al vacío, y corrí rápido hacia las escaleras. Desde allí pude ver un enorme patio, rodeado por unas galerías de chapa a ambos lados. Sobre los cerámicos oscuros dos nenes jugaban tranquilamente a la pelota. Uno de ellos me vio y se quedó paralizado. Le hice una seña de que no dijera nada, que mantuviera silencio. El otro fue a buscar la pelota y también me vio pero ninguno de los dos dijo una palabra.

Miré una por una las ventanas que daban al patio buscando algún movimiento. Bajé las escaleras y le pregunté a uno de los niños si podía abrirme la puerta. Asintió con la cabeza y sin decir palabra entró a una de las habitaciones y salió con un manojo de llaves. Me indicó que lo siguiera y fuimos juntos por un largo pasillo hasta la puerta de entrada. Me asomé con cautela y miré a ambos lados. Al no observar ninguna presencia amenazante, salí a la calle.

De modo que comencé a caminar en dirección opuesta al hotelucho en donde mi hermano se había pegado el tiro. Respiré profundo y aferré con fuerza el bolsito que llevaba en mi mano. Paré un taxi y subí, esperando irme pronto de ese lugar.

IV

R

ecién cuando estuve en el hotel, sentado en la cama, pude respirar tranquilo. Apagué los celulares, corrí las cortinas y avisé a la recepción para que no me molestaran en las próximas dos o tres horas.

Frente a mí, a unos cuantos centímetros, descansaba el pequeño bolso de cuero con los papeles de mi hermano.

Respiré profundo y me saqué la campera; la doblé y la coloqué cerca de la almohada. Tenía que pensar con claridad. Desabotoné mi camisa y me recosté sobre el mullido colchón. Cientos de ideas comenzaron a invadir mi mente. Uno tras otro los recuerdos llegaban hasta mí y me nublaban la vista. La vorágine era tan grande que varias veces tuve que incorporarme y concentrar mis fuerzas para no vomitar. Cómo desde muy lejos avanzaban hasta mí imágenes, terribles imágenes; los sueños, los recuerdos, mi hermano reclinado apenas sobre el inodoro, su sangre corriendo lentamente hasta la punta de mis zapatos; el asco, la sorpresa, la sensación de verme por primera vez perdido, sin ancla, sin algo donde aferrarme...

Empecé a llorar, primero lentamente, con mi brazo cubriéndome el rostro, sentí las primeras lágrimas acudir a mis ojos, empapándolos; después los espasmos, la garganta invadida por el llanto que me cortaba la respiración; el peso invariable en mi pecho como una piedra que me aplastaba indefectiblemente, y mi cuerpo, todo mi cuerpo, temblaba como barrido por un viento que iba y venía por la habitación. Por primera vez sentía la angustia, algo o alguien parecía haber abierto las puertas de sensaciones completamente desconocidas para mí.

No sé cuánto permanecí así, sumido en esa angustia intolerable. Entonces me senté al costado de la cama, respiré profundo y me sequé las lágrimas. Recién en ese momento pude revisar lo que estaba en el interior del bolso de cuero.

V

P

ensar los próximos pasos a seguir, paso a paso a pesar de la pérdida, de saber la verdad que mi hermano escribió en una carta metida en el fondo del bolso de cuero, que ya no somos hermanos, o no lo somos como nos hicieron creer que éramos; «ya ves, no soy bueno con las palabras», me dice, y me destruye de a poco, no solo me deja solo sino que me deja sin identidad, «no llevamos la misma sangre», ya lo sabés, «qué idiota, pero no sé quiénes fueron tus padres, ni los míos», pero qué importa si ya no estás, «algo en la organización de los contratistas se rompió, alguien filtró un dato, ni siquiera K me avisó ni te avisó, ¿somos hermanos o no?», se pregunta y repite la carta, «o mi hermano que no es», como para que me quede claro, me destruye, «fuimos adoptados por el mismo tipo», eso ya lo sabía, «si se filtró un dato», quizás ya saben dónde estoy, «Ernesto Manggione Roble, al que le decimos "Pa" cariñosamente». ¡Ja! Cariñosamente, si ocultó esto no merece nuestro cariño, vos tampoco, hermano o mejor dicho hijo de puta porque vos también ocultaste la verdad, «no solo eso», escribe, «no solo eso, todo estuvo planeado, solo había una forma de hacerte entrar en la organización, fraguar de a poquito», los debo tener encima si me estás contando esto, «fraguar de a poquito lo de nuestros padres, por suerte yo no voy a estar cuando leas esto», sigue escribiendo, «no sé si sirve de algo pero es como sacarme un peso de encima», quizás la policía, los policías que te seguían en el hotel me hayan seguido, «nunca creí en las palabras, sí en las acciones, pero con esta carta pretendo que tomes conciencia, la organización de los contratistas debe tener las respuestas a todas mis preguntas, pero antes tenés que escapar, rajar de donde estés», me ordena, «ni somos hermanos, ni "Pa" es quién vos creés que es», lo que sé y de lo que estoy seguro es que son todos unos hijos de puta, «no rompas esta carta», trata de anticiparse a algo que definitivamente voy a hacer, «hace tiempo que ya no les sirvo», cuando termine de leer esta carta tampoco les voy a servir, «hace tiempo que hice el último trabajo, terminá de leer», sigue ordenándome, «y rajá, andate bien lejos, recuperate», ¿recuperarme? Si me estoy muriendo, si cada cosa que leo me corta la respiración, me asfixia, «y volvé, volvé entero para vengarte». ¿Volver? ¿Repetir la historia y dejarme engañar? ¿Volver a ser un instrumento tuyo? «Yo volví derrotado, podría haberme quedado disfrutando de la guita que gané pero ya ves, soy más débil de lo que pensaba, de lo que pensabas, esa cosa que llaman conciencia, ¿viste?». Antes que nada tengo que irme de acá para que no me encuentren, «podés averiguar sobre vos, sobre mí, si podés perdoname y averiguá algo sobre mí», no te lo merecés pero no puedo quedarme más tiempo, hijo de puta me estás entreteniendo, le estás dando tiempo a los otros para que me encuentren, «no, no es así, solo quiero que tengas una bala con mi nombre para el que nos estafó», vos también estafaste, «solo quiero que sepas de mí, de vos, de donde vengo», para vos hijo de puta, mentiroso, me mentiste en todo y me pedís otro favor, «no te enojes», me pide, «no te enojes, tenés que estar tranquilo para poder vengarnos, sangre fría ¿te acordás?». Sangre fría como vos para mentirme...

—Ya deben estar abajo —pienso, guardo la carta en el bolsillo y cierro el bolso.

VI

A

las cinco menos cuarto de la tarde C se encontraba con Hernández.

—Mirá que es un tema muy delicado —empezó a decir el policía—. Tienen guardado bajo siete llaves el misterio. Al hijo de Manggione Roble no lo mató nadie.

C abrió los ojos asombrado e intentó decir algo.

—Esperá, esperá no te apures —lo detuvo Hernández—. Por eso mismo te digo que es un tema delicado. Te puedo decir que no murió como dicen los diarios. No fue un intento de robo. Ni siquiera estaba en la puerta de su casa. Andaba en un hotel de mala muerte en San Cristóbal.

—¿San Cristóbal? —preguntó sorprendido C.

—Hacía dos días que había reservado una habitación ahí con un nombre falso.

—¿Y qué hacía ahí? —preguntó C cada vez más intrigado.

—Ésa es una de las cosas que los inspectores no entienden. Supuestamente se había ido a España hacía cuatro años, pero no hay registros de que hubiera vuelto. Así que para Migraciones todavía sigue en Europa...

—¿Pero qué carajo hacía el hijo mayor del tipo más poderoso del país en ese lugar?

—Ya te dije que no lo saben todavía...

—¿Y cómo murió?

—Ahí voy, ahí voy. Te dije que aflojaras con la ansiedad —lo tranquilizó el inspector—. Según los testigos, antes del deceso estaba con un tipo más joven que él, con el que se encontró en el hotel. Y por las descripciones que hacen se parece mucho a su hermano, el otro Manggione Roble...

—Entonces, ¿lo mató el hermano? —se asombró aún más C.

—¿No te dije que no lo mató nadie? —dijo Hernández casi al borde de la irritación—. Yo no tuve acceso al informe de la autopsia pero uno de los forenses que la hizo es amigo mío y me dijo que todo indicaba que fue un suicidio...

—¿Se mató? ¿Estamos seguros de eso? —pensó en voz alta C.

—No hay dudas según mi amigo —Hernández probó un poco de la coca light que tenía en el vaso.

—¿Y el hermano? ¿Qué dijo?

—Eso es lo más raro de todo. Rajó apenas llegaron los «polis». Subió al techo y saltó por las terrazas...

—Eso indica que puede haber sido él quién disparó y lo hizo pasar por un suicidio... —reflexionó C.

—A ver... yo sé que estás muy interesado en el caso y yo tengo ganas de que llegues al final de la investigación, pero el policía soy yo. Supongamos que fue el hermano quien planeó todo e hizo que pasara por un suicidio. En ese caso estaríamos hablando de alguien muy pero muy profesional. Alguien que conoce absolutamente todo acerca de las autopsias y las investigaciones que se hacen en estos casos y no creo que el hijo del dueño del diario más importante del país sepa algo sobre la policía y esas cuestiones. Ese tipo de gente está a otro nivel. ¿No te parece?

—¿Y si alguien lo aconsejó? —insistió C—. Puede ser que haya un lío sobre la herencia del viejo o problemas con algún negocio y...

—No dejes salir al detective que llevás adentro —lo interrumpió Hernández con una sonrisa en los labios—. Lo pueden haber aconsejado muy bien, incluso un experto, pero la gente como el hijo de Manggione Roble no está acostumbrada a lidiar con la muerte y algún error hubiese cometido, y según mi amigo no hay ni un uno por ciento de dudas: fue un suicidio, que no deja de ser extraño, pero fue un suicidio...

—¿Y si fue inducido a suicidarse? —tiró C insistente.

—Es poco probable, pero sí, puede ser —contestó Hernández ya cansado—. Ahora lo que hay que investigar son las causas, los porqués de ese encuentro en ese lugar tan raro para ellos. ¿Por qué se citaron ahí? ¿Por qué Ramiro Manggione Roble volvió así, casi clandestinamente?

—Ahora sos vos el que se cree que está dentro de una película —dijo C risueño.

—Bueno, pero es natural en mí. ¿Acaso no soy un inspector?

—¿Estás en el caso?

—No, pero estoy al tanto de todo. Como buen cana tengo mis contactos. Ahora la investigación está en punto muerto. Imaginate que no estamos hablando de cualquier muerto, sino de una celebridad. Hubo órdenes de arriba. Información confidencial y clasificada...

—¡Me estás jodiendo!

—¡De veras! Manggione Roble movió todo su «aparato» para frenar la investigación. Incluso me contaron que Manggione en persona fue a pedirle al jefe de la policía que no buscaran a su otro hijo...

—Ese hijo de puta... —rezongó C.

—Tranquilo, tranquilo. Si sé de algo más vas a ser el primero en saberlo.

Se estrecharon con fuerza las manos y el inspector salió caminando tranquilamente mientras C comenzaba a sacar de adentro del maletín los papeles que siempre llevaba consigo.

VII

¿E

stán ahí? Sean quiénes sean, si es que están ahí abajo, como huesos de alguien que creí eran mis padres, debajo de este puñado de tierra que dejo escapar entre los dedos, acá arrodillado. ¿Habrá algo bajo estos tres metros y medio de tierra y pastos? Ahora no me importan ni los pájaros, ni las flores, ni los eucaliptos que están allá a lo lejos, me conformaría con creerme, como antes, que esos huesos son de ustedes y no estoy llorando a algo, a alguien que nada tiene que ver conmigo, a algo o alguien que no llevó nunca mi sangre y es pura mentira. Sería capaz de desenterrarlos con mis dedos, con mi boca y besar esos huesos si fueran sus huesos.

—Sabía que te iba a encontrar acá —dice una voz a mi espalda, una voz que conozco.

Rápido me levanto y coloco el caño de la pistola en su frente. Casi puedo rozar su cabeza y, sin embargo, no hay cambio de expresión en su rostro: los mismos ojos con los párpados entornados, los labios ensayando una sonrisa de autosuficiencia, las cejas apenas levantadas. Entonces vuelve a decir:

—Tranquilo, hijo, tranquilo. Solo quería saber cómo estabas.

La pistola sigue firme sobre su frente, ya saqué el seguro, la bala está en la recámara. «Sería tan fácil», pienso.

—Soy un hombre precavido, hijo —sigue diciendo.

Sin aflojar ni un poco el pulso miro mi pecho y descubro el punto rojo que apenas se mueve de la mira láser de una pistola. A lo lejos, uno a cada lado del auto oscuro, dos guardaespaldas me están apuntando.

—Si disparás perdemos los dos —me susurra.

Todavía con las manos en los bolsillos, el saco detrás de los brazos, dejando ver un chaleco que hace juego con el ambo.

—Yo estoy perdido —le contesto, sintiendo como el dedo empieza a acalambrarse sobre el gatillo.

Su rostro no cambia:

—Vine a verte, hijo —me dice.

—¡No me digas hijo! ¡Nunca fuiste mi padre y nunca lo vas a ser! —mi mano empieza a temblar. Es raro, nunca me tembló el pulso, ni el dedo sobre el gatillo.

—Yo no quería esa vida para vos —me dice—. Yo me opuse siempre, quería otra cosa, pero a veces hay decisiones importantes que uno debe tomar —me sigue diciendo con el caño de mi pistola ahí, a centímetros de su cara.

—Si apretara el gatillo no quedaría nada de esa cara que desprecio —pienso.

—¿Qué vas a hacer, hijo? —pregunta y me suena a broma—. ¿Dé que lado vas a estar?

Y entonces entiendo.

—Mejor sería que me mataras, ya sabés que voy a ir por vos —le contesto—. No voy a parar hasta hacerte mierda...

—¿Vos creés que estás en condiciones de elegir? —pregunta siempre en el mismo tono—. Podrías haber sido el mejor, mi sucesor, estoy viejo...

Y entonces lo veo como por primera vez: el cabello blanco, las entradas marcadas de la vejez, las cataratas que empiezan a hacer más claros sus ojos, el agujero en la garganta como una segunda boca monstruosa... pero la postura no cambia, como si estuviera en la cima del mundo, como si fuera Dios.

—Solo quiero saber si de verdad vas a enfrentarte conmigo —continúa, y mi dedo se va resbalando lentamente sobre la superficie metálica del gatillo. El reflejo del sol de la tarde rebota en la pistola frente a su cara y no puedo—. Nadie puede enfrentarme, ¿no lo ves?

—Decile a tus gorilas que me disparen de una vez —grito, pero parece no escucharme.

—Cuando salgas de este cementerio no va haber vuelta atrás, hijo, no voy a tenerte compasión...

—¿Cuándo la tuviste, hijo de puta? ¡No me llames hijo!

—¿Quién pagó este cementerio? —pregunta.

—El mismo que pagó la farsa —replico.

—Y como armé todo lo puedo desarmar, así, de un plumazo, como si no existieras, como esos huesos que están ahí abajo que no son de nadie, que no existen; vas a dejar de existir, eso es mucho peor que morir, ¿no te parece?

—¡No me importa, no me importa! ¡No me llames hijo! —grito al viento y bajo el arma, mi brazo no me responde, cae a un costado como si la pistola pesara cien kilos.

Hace un gesto a los guardaespaldas y los puntos rojos desaparecen de mi pecho. Caigo de rodillas. La lápida está ahí, muda, mirándome.

—Entonces ya elegiste —dice dando media vuelta y su voz me suena lejos, muy lejos, como si ya no estuviera ahí, a unos metros, alejándose, como si yo de golpe empezara a desaparecer, como si dejara de ocupar un lugar en el mundo, como si comenzara a dejar de existir.

VIII

-H

ola, Rosario.

—Por fin apareciste... —contestó la voz femenina.

—Necesito verte...

Exactamente cuarenta y cuatro minutos después la veo llegar. Está vestida con un pantalón marrón y ajustado, una musculosa verde y encima un suéter negro de hilo. Tiene el pelo mojado y está sin maquillaje. Se sienta en uno de los bancos frente al complejo de cines. Desde donde estoy puedo ver todo el panorama: hay mucha gente caminando y pocas mesas ocupadas en la vereda de los bares. Desconfío de tres tipos que tienen cierta tensión en los rostros y miran hacia un lado y otro tratando de disimular algo de nerviosismo; a simple vista no podría afirmar que son policías, pero killers no son seguro. Nunca trabajamos en grupo y menos si el objetivo es un tipo que sabe del oficio; me descubro hablándome a mí mismo como lo haría mi hermano.

Sacudo la cabeza para despejarme su recuerdo y lleno mi mente de las caras de los tipos que siguen dispersos, disimulando. Mando un mensaje de texto a Rosario pidiéndole que por favor entre al cementerio. Veo que lo lee, mueve la cabeza y se levanta. Observo a los tipos; solo uno de ellos repara en el movimiento de ella, pero tengo la sensación de que es únicamente para mirarle el culo. Sonrío. Definitivamente el pantalón le queda muy bien; ajustado a esas caderas que sabe mover deliciosamente. Empieza a caminar lentamente hacia el portón del cementerio. Tiene el andar desganado, como si le costara dar cada uno de los pasos. La sigo con la mirada, sin moverme, y vuelvo a mirar a los tres tipos. Uno de ellos hace un gesto casi imperceptible y se pone de pie al mismo tiempo que deja la plata en la mesa que ocupaba. El que había mirado el culo a Rosario sube y baja la cabeza en señal de asentimiento. Estoy desarmado, por eso mi mano toca un vacío cuando automáticamente la llevo a la cintura. Pienso rápidamente en olvidarme del asunto, mandarle un mensaje a Rosario diciéndole que la cita la dejamos para otro día, pero enseguida reflexiono que si la siguieron significa que sus movimientos están completamente vigilados y el único sentimiento que me despierta es el de protección. Definitivamente quiero protegerla, no quiero que le pase nada malo, y en la situación en la que estoy solo puedo hacerlo si está a mi lado o lejos, muy lejos.

Ahora el tipo empieza a caminar lentamente en la misma dirección que ella. Sin mirarla, a unos cuantos metros por la veredita de enfrente. Se detiene y prende un cigarrillo. Cada tanto echa una mirada disimulada a los otros dos que siguen inmóviles. Entonces me muevo. Voy exactamente en dirección contraria. Ninguno de ellos puede verme. Camino con rapidez y doy la vuelta a la manzana del complejo de cines. Cuando estoy llegando a la esquina veo caminar al tipo. Detengo mi marcha y lo dejo pasar. Apuro el paso y camino detrás de él. Rosario ya entró al cementerio y el tipo se detiene frente a un cartel indicador y fuma tranquilamente. Se ha descuidado. En esos segundos aprovecho para acercarme hasta él y apoyarle la mano en la espalda.

—Quedate bien quietito —le digo con tono firme.

El cigarrillo se le cae de la boca y las manos caen al costado del cuerpo. Rápidamente le saco el arma de la cintura y le digo que camine conmigo. Me mira sorprendido y sonríe nervioso. Le arranco de un tirón el auricular junto con el transmisor. Cruzamos la peatonal y entramos en el cementerio. A lo lejos veo a Rosario. El tipo está esperando una oportunidad, pero llevo el arma debajo del pulóver doblado sobre mi mano derecha, lista para disparar. Observo cómo los músculos del tipo se tensan cada vez más, pero no puedo hacer nada hasta que nos adentremos más en el cementerio porque en la entrada hay mucha gente. Doblamos a la derecha por una de las callecitas y lo detengo frente a un mausoleo más o menos grande. Pateo la puerta y lo empujo adentro. Le ordeno que se ponga de rodillas. Ahí el tipo titubea. Se sabe perdido. Puede que el disparo se escuche pero será difícil que alguien lo encuentre si lo fusilo y escapo. Su voz suena débil, insegura cuando me pide compasión:

—Por favor, tengo hijos... —implora.

Lo reviso y encuentro la identificación y un par de esposas. Como pensaba es un policía; sección de homicidios. Suárez, Carlos Alberto Suárez dice la placa. Abro las esposas, le golpeo con la culata de la Magnum en la espalda y le empujo boca abajo. Trabo las esposas sobre sus muñecas y antes de salir de ahí le digo:

—Si hacés algo, te mato.

Me llevo también su teléfono celular y sus zapatillas.

Cierro la puerta y guardo la pistola en mi cintura.

Nada cambia afuera. Suenan los silbidos de los pájaros, arrullándose. Camino con rapidez por una de las calles del cementerio. Tenemos poco tiempo, ya no estamos seguros. A lo lejos veo la silueta de Rosario. De pie, mirando una pálida lápida.

—Hola —le digo suavemente. Se da la vuelta y cruza los brazos sobre mi cuello para besarme—. No tenemos mucho tiempo. No soy lo que ves —es lo primero que se me viene a la cabeza y me arrepiento de haber dicho eso, hago una pausa y miro detenidamente su boca, sus ojos pequeños y redondos y la expresión asombrada que borra la sonrisa original—. No me preguntes nada.

—¿Qué pasó?—balbucea.

—Es una historia larga. Tuve algunos problemas —sigo diciendo. Doy un vistazo a nuestro alrededor. No estamos seguros ahí, tengo que sacarla, protegerla. Podría decirle: soy un asesino a sueldo, me pagan para matar gente, pero no me creería—. Y por el mismo motivo vos ahora no estás segura conmigo. Tenés que escaparte —esto último lo digo sin hacer pausa, rápidamente.

Abre la boca para decir algo, pero la detengo poniendo mis dedos en sus labios.

—Estoy hablando de algo serio, muy serio. Solo tenés que hacerme caso. Nada más —la tomo del brazo y sin esperar que diga nada, que intente pedirme algún tipo de explicación, caminamos rápido hacia la salida del cementerio.

Miro hacia un lado y otro para asegurarme que los otros dos tipos no andan cerca. A esta altura habrán notado que el transmisor de su compañero no funciona. La calleja está libre. Cruzamos casi corriendo la plazoleta y en la otra calle subimos a un taxi.

IX

-E

sto se parece a una película —dice Rosario después de escuchar las mentiras que acabo de inventarle.

—Pero es verdad. Todo lo que tenés que hacer es agarrar tus cosas y tomarte este vuelo a Chile. Alguna vez me dijiste que tenés parientes allá —le contesto extendiéndole el pasaje que saco de adentro del bolsillo—. Sale a las ocho.

Me levanto y miro por la ventana que da a Julián Álvarez. No veo nada fuera de lo común. Hay un taller mecánico, un lavadero y una seguidilla de casas recicladas. Cerca de la esquina veo un auto, un Galaxy color gris, con dos tipos en su interior. El auto tiene la patente borrosa. «Puede ser una casualidad», pienso, y vuelvo a mirar a Rosario que no se ha movido todavía del borde de la cama.

—¿Qué estás esperando? —le digo con tono irritado—. ¿No me escuchaste?

Voy hasta el placard y empiezo a descolgar camisas y vestidos y a arrojarlos sobre la cama.

—¿Dónde tenés las valijas?

—No voy a ningún lado —me interrumpe—, yo no tengo nada que ver... Es tu vida no la mía. Si estoy metida en algo es por vos, vos tenés la culpa, así que te van a agarrar a vos, no a mí...

—¿Qué parte de lo que te dije no entendiste? —le grito—. Vos estás metida en esto porque tenés que ver conmigo. Solo hay una oportunidad...

Se cruza de piernas y se queda mirando un punto fijo al otro lado de la habitación, en silencio. Entonces dice:

—Siempre fui independiente. Nunca hubo nada más importante para mí que la libertad. Con vos todo fue distinto porque vos eras distinto. Desde el principio sentí que me necesitabas, que eras muy frágil debajo de esa máscara de dureza, como vulnerable, y que únicamente yo me daba cuenta de eso... la historia invertida, no el tipo que quiere salvar a la puta sino la puta que quiere salvar al bueno de la película. Y ahora todo es diferente...

—No salgas con esas boludeces ahora —le grito—. ¡Esto no es joda! A esta hora media Policía Federal nos debe estar siguiendo...

—¿Ves? No me incluyas a mí. Te buscan a vos...

—Pero esto no es una película, Rosario —le digo casi implorándole. Siento que soy capaz de arrodillarme y suplicarle—, yo puedo defenderme mejor si sé que estás segura...

—¡Entonces dejame acá! Soy lo suficientemente grandecita como para cuidarme sola...

—Pero te estás enfrentando a algo que no podés imaginarte —la agarro de los hombros y la sacudo con violencia.

En ese momento pienso que podría decirle la verdad, que mis problemas son producto de mi otro trabajo y que no tienen nada que ver con el Diario o sí, ahora no estoy tan seguro y entre lo que hago y lo que digo se extiende una enorme distancia, pero ya es tarde.

Solo sé que tiene que estar lejos.

—¡Por favor, hacé lo que te digo!

Mi grito resuena dentro de la habitación con tanta fuerza que yo mismo me asombro de mi propia voz.

Abre grande los ojos, extrañada, y se queda inmóvil. Su rostro empalidece más que de costumbre. Está lívida, su piel se vuelve casi transparente.

—No sé quién sos —dice con un hilo de voz—, me das miedo.

Se levanta y saca de debajo de la cama dos valijas. Sin decir nada más acomoda la ropa. Cuarenta minutos más tarde salimos hacia el aeropuerto.

X

-R

osario debe estar en pleno vuelo a Santiago —pienso—; lo mejor es que no esté en medio, tengo que estar tranquilo para pensar detenidamente los pasos que voy a seguir.

Pido el diario de «Pa» y voy derecho a la sección de policiales. Leo: «Conmoción por el asesinato del hijo del importante empresario», sigo leyendo: «En un intento de robo asesinan a Ramiro Manggione Roble en la puerta de su casa».

«En horas de esta madrugada, dos delincuentes habrían abordado a Ramiro Roble, hijo del dueño de este diario con intención de robarle. Ante la resistencia puesta por él —aseguran los testigos— y sin mediar palabra uno de los malvivientes le habría disparado un tiro en la cabeza, lo que le provocó la muerte instantáneamente». Sigo leyendo. Los datos de la nota son erróneos, absolutamente falsos. Lo único cierto es que mi falso hermano está muerto con un agujero en la cabeza.

«Según los investigadores, el móvil del asesinato fue el robo, aunque fuentes policiales le dijeron a este diario que por tratarse del hijo del influyente empresario no se descarta la hipótesis del secuestro extorsivo». La nota continúa con las declaraciones de testigos que dicen haber visto a mi falso hermano en una dirección que no existe, hablando de un hecho que nunca sucedió.

Recuerdo entonces las últimas palabras que me dijera «Pa». En la página de al lado hay fotos de mi falso hermano desde que era un niño hasta la más reciente, en un concurso de pesca. Miro detenidamente las imágenes. En la última es donde más se nota el truco: la cabeza de mi falso hermano está sacada de otro lado y pegada ahí. El fotomontaje es francamente malo. Hay otra en la que está junto a «Pa» en una fiesta de fin de año al lado del árbol de Navidad que armábamos entre los tres. En esa foto debería estar yo también, la recuerdo perfectamente, la tengo vista ciento de veces, sin embargo mi imagen ha sido borrada y reemplazada por la continuación de la chimenea. Ésa está un poco mejor, pero se nota el cambio de tono del fondo. Seguramente no habrán dado con el color exacto.

Vuelvo a pensar en las palabras de «Pa», en la promesa de que yo iba a dejar de existir y cómo de un plumazo mi presencia ha sido borrada; solo puedo recurrir a la memoria de los que me conocieron si es que ellos quieren recordarme.

Sigo leyendo. Debajo de las imágenes de mi falso hermano hay varios recordatorios, notas de opinión sobre lo que fue su vida. Escribe el Secretario de Redacción del diario y cuenta cómo se llenaban los pasillos del diario con la «dulce voz infantil» de mi falso hermano; habla de «las travesuras» en las que fue testigo y cómplice; relata alguna anécdota —en la que yo fui partícipe—, pero siempre sin nombrarme, sin dejar ninguna evidencia de mi existencia. Vuelvo a recordar las palabras de «Pa», sus ojos inyectados de odio, y las asocio con la historia de Lulú. A ella, la poeta, también le pasó lo mismo, nunca nombrada, nunca fotografiada por no pertenecer a la vida de «Pa», por ser la prueba viviente de la vida anterior de la señora Roble, cuando enamorada de aquel atractivo empresario chileno la engendraron en un viaje a Valparaíso un verano casi como en una película romántica. Igual de cursi, igual de efímera; la muerte prematura del tipo hizo que la señora Roble cruzara los Andes preñada y con el corazón partido, y se dedicara pura y exclusivamente al negocio del diario, un diario que comenzaba a ser lo que es hoy, haciendo alianzas, cosechando enemigos.

Sigo leyendo. Segundo recordatorio, el más importante, es la segunda vez en toda mi vida que leo algo escrito por «Pa». Si no supiera de qué trata todo esto se me escaparían un par de lágrimas. ¡Nada más emocionante que un padre llorando por su hijo! Cita de Carlos Fuentes sobre la pérdida irremediable de los hijos. Todos los lugares comunes empiezan a combinarse. Aunque «Pa» intente darle vueltas al asunto, a mí me siguen sonando huecas sus palabras, como vacías, pero pienso que mi opinión no cuenta porque ya tomé partido por un lado, el mío. Habla de la generosidad de mi falso hermano cuando en su puta vida ayudó a nadie; describe el amor que tenía por los animales y entonces recuerdo cuando éramos niños y salíamos a cazar en el campo de «Pa», cómo acribilló al perro del casero con la escopeta explicándome que lo hacía porque el tipo hacía varios días que al preparar los caballos en los que salíamos a andar nos trataba mal; vuelve a describir el vacío que le produce semejante pérdida, que le va a ser imposible sonreír en lo que le quede de vida y ahí encadena su figura de anciano, de pobre viejecito que ha visto muchas cosas, muchas situaciones violentas dentro de la sociedad, pero nunca nada parecido a esto, que la justicia está cada día, cada hora que pasa, más y más mancillada, que ningún ciudadano, no importa su clase social o su sexo puede vivir de la manera en que se vive en la actualidad y que «llorando» espera que «el crimen aberrante» de su hijo se aclare, se atrape y se castigue a los culpables, pero no sin antes rever entre todos la crítica situación del sistema judicial en nuestro país.

—Con semejante discurso podría postularse para Presidente de la Nación —pienso, y sonrío amargamente—, pero para él sería un puesto menor.

XI

P

or seguridad abandoné la utilización de los taxis. Tengo que estar siempre entre la gente, rodeado de muchas personas aunque solo. Sé que va a ser por un tiempo pero tendré que acostumbrarme a los colectivos, los subterráneos y los trenes, es sólo para hacerle más difícil las cosas al killer que seguramente ya está detrás de mí. En el fondo soy como una presa herida perseguida por un cazador, lo único que me da cierta seguridad es la automática, acá en la cintura. Es la única que me acompaña. Cada tanto mis dedos acarician la culata y ese contacto frío me da un poco de paz.

A veces cuando viajo (lo hago constantemente, nunca duermo dos veces en el mismo lugar para no quedarme quieto, porque eso significaría recibir un balazo entre las cejas o una puñalada en el costado) imagino la cara del killer, alguien igual que yo, o mejor dicho alguien igual a lo que era, antes de dejar de existir. Trato de adivinar en los rostros de los que cruzo ese gesto que lo delate, que lo haga dar el paso en falso y pienso que quizás sería más rápido que yo. Imagino distintos escenarios en los que me bato a duelo con un tipo de rostro imprevisible, a veces un callejón oscuro en una cortada, otras en un café, en la parada de un colectivo, aquí, dentro del subterráneo. Y de golpe un rostro repetido, puede ser casualidad porque no tomo siempre un mismo rumbo pero lamentablemente no creo en las casualidades, en este trabajo no existen, por eso nunca duermo cerca de una ventana. El rostro es el mismo que vi hace un par de horas en la confitería de Callao y Santa Fe y si hago un poco más de memoria, en el colectivo que tomé para llegar a la boca del subte. Es el mismo, más joven que yo, unos diez años más o menos, bronceado, anteojos para sol; los rasgos suaves de la cara le dan cierta indefinición sexual, si se disfrazara de mujer pasaría perfectamente por una; el cabello claro, muy corto; debe medir unos diez centímetros más que yo—, lleva un maletín de cuero colgado cruzado en forma de morral que le produce algunas arrugas en el saco marrón claro, impecable; no noto el arma bajo sus ropas, supongo entonces que la debe tener dentro del maletín, tal vez una desert eagle o una Glock, no sé...

¿Qué mentiras le habrás dicho? ¿Con qué pretextos habrás embarrado su identidad? Igual que a mí, tal vez. No parece venir de una familia pobre, igual que yo. Un pobre asesino al final de un pasillo iluminado en una estación terminal del subterráneo, sin experiencia, sin saber que se enfrenta a otro igual que él, aunque haya dejado de existir sigo teniendo la memoria del otro, del que fui. Por eso me adelanto a él, justo en el recodo, camino a la escalera mecánica que conduce a la superficie.

Acompañado solamente por el sonido repetitivo y sistemático de un músico callejero que absorto en su música, golpea dos tambores con los ojos entornados sin imaginarse lo que va a suceder, lo espero. Escucho sus pasos encima del piso encerado. Lo aguardo apoyado en la pared. El brazo estirado sosteniendo con fuerza la pistola automática y él abriendo el maletín para arrojarlo sobre el piso lustroso del pasillo. El sonido producido se mezcla con el golpeteo cada vez más vertiginoso de los tambores. Cree en su oportunidad, se supone que me he descuidado, que no estoy atento, que será un trabajo fácil. Seguramente piensa en la cuenta bancaria, en cómo se le van agregando varios ceros. Pero su rostro cambia cuando se encuentra con el cañón de mi pistola, mi brazo y mis ojos observándolo fijamente. Estamos a un par de metros uno del otro. El de los tambores quedó en el medio, sin saber qué hacer, pálido, sudoroso, temblando. Seguimos apuntándonos, así, los dos brazos derechos extendidos, sosteniendo los metales que relucen, suavemente. Y sé que se siente perdido y que no voy a disparar, nadie me va a pagar ni un centavo si lo mato. Pero él está nervioso así que dispara, sin apuntar, casi sin mirar, sólo para salir de ahí, para intentar cambiar de escena, retroceder. Empujo al de los tambores a un costado y me arrojo contra una de las paredes, sin gatillar. Veo los fogonazos brillar. Disparo a la pequeña caja de luz y el pasillo queda a oscuras. Lo adivino puteándome, con el arma entre las manos, tratando de destrabarla, la espalda apoyada en la pared del pasillo que conduce a los baños públicos, las piernas flexionadas, la frente transpirada, desesperado.

—¡En diez minutos va a llegar la policía! Esta vez no te van a pagar porque no cumpliste con lo pactado— grito y empiezo a correr en dirección a la escalera mecánica. El de los tambores ha desaparecido. Afuera la noche se abre ante mis ojos, clara y estrellada. A lo lejos se escucha el pulular de las sirenas acercándose.

XII

S

on las 17:49 exactamente. Ya observé mi reloj varias veces. Afuera hace un calor insoportable pero aquí adentro, en este enorme hall de la librería A, el aire acondicionado hace el aire más respirable. Vuelvo a mirar el reloj. La presentación del libro está pautada para las 18:00. «Supongo que van a ser puntuales, ¿o esperarán a que se llenen todos los lugares?», pienso, y observo a mi alrededor. La mayoría de los presentes son mujeres, ancianas y maduras que han pasado los cincuenta. Todas emperifolladas, con las cabelleras teñidas, ocultando canas o dando un look extravagante como esa de la tercera fila con el pelo color zanahoria y un mechón de color violeta cayéndole sobre el rostro. Todas, sin excepción, huelen bien, seguramente las fragancias que llevan encima provienen de perfumes importados. Sacudo la cabeza como despejando la distracción; tengo que focalizarme en mi objetivo, tengo que estar alerta. Entonces entra ella, nos paramos para recibirla con un aplauso tibio. Sonríe. Lleva puesta una vincha que impide que esa cabellera color mostaza enrulada le caiga sobre la cara. Está pintada, apenas delineados los ojos, apenas los labios con un tono más de lo natural. Sin duda es la misma de las fotos que encontré entre las cosas que me dio mi hermano, mejor dicho ése que nunca fue mi hermano. Pienso en lo hermosa que habrá sido de joven. Miro atentamente su andar, los movimientos de su cuerpo al acomodarse en el asiento, buscando el vestigio del pasado, tratando de hacerme una idea de su madre en mi cabeza, la señora Roble. Concentro toda mi atención en los ojos, supongo que es normal que en el color, en la forma de mirar, allá en el fondo, encuentre algo que me hable de su madre o de ese pasado que «Pa» se niega a recordar sistemáticamente.

Abro el libro de poemas donde aparece el nombre de ella. Nunca me llevé bien con la literatura y en especial con la poesía. Todas aquellas frases, arrojadas sobre las hojas, enmarcadas, dándole forma al texto, al párrafo o cómo se llame, me suenan cursis, demasiado dulzonas, almibaradas, asqueantes.

Saluda detrás del micrófono, carraspea un instante y pide disculpas. De pronto, el ruidoso chisporroteo de los murmullos de las mujeres pintarrajeadas desaparece y se hace un profundo silencio. Miro a un lado y a otro. No quiero sorpresas. A un costado del escenario, una chica de unos catorce, quince años a lo sumo, la mira embobada. Por las fotos que tengo debe ser la hija. Trato de no distraerme y vuelvo a mirar fijamente a mi hermanastra o el título que corresponda a nuestro antiguo parentesco.

—Aunque ya no es nada mío —me digo—, por ley tal vez sí, pero no quiero tener nada que ver con ella ni con «Pa», ni con nadie que tenga algún vínculo con esa familia.

Estar desarmado me hace sentir vulnerable y por eso mismo, incómodo.

—Igual no estoy acá para pegarle un tiro —pienso, y eso me tranquiliza.

Empieza a leer un poema. Lo busco en el libro que tengo en mis manos. Lo leo siguiendo su voz que me suena familiar, idéntica a la voz de alguna profesora de Lengua y Literatura de la secundaria, con ese agregado didáctico exasperante del que no solo lee sino que en el modo de acentuar las sílabas, las pausas, las estrofas, intenta explicar algo que definitivamente no está ahí sino detrás de las palabras, en el pensamiento creador de quien escribió ese poema de mierda. El poema en cuestión habla del robo del sol, de la luz. «A mí me arrebataron todo», pienso, «no solo una vez sino dos veces; como si no hubieran quedado conformes con robarme la vida de un golpe la primera vez, derrumbaron todo mi mundo —construido sobre mentiras— de nuevo en la segunda». El poema habla de la pérdida de las palabras en un laberinto de ecos y pienso que yo mismo estoy metido ahí sin saber a dónde ir, buscando una salida pero siempre empiezo en el mismo lado, frente a una pared que interrumpe mi marcha; pero la pared está muda, no repite siquiera el eco de mi desesperación.

Hay una pausa silenciosa cuando concluye la lectura y después aplausos generales. Carraspea nuevamente y comienza a hablar acerca del significado que tiene para ella este segundo libro haciendo referencia al primero como una búsqueda de sí misma. «Igual que yo», pienso, «pero vos sabés quien sos, yo no». En este segundo libro, al parecer, ya se ha encontrado, entonces sale al mundo para reconocerlo. «Yo no quiero nada de este mundo que conozco», pienso, «justamente porque lo conozco lo desprecio. Este mundo está lleno de mentiras y de mierda».

Me pongo nervioso. Hay algo que no anda bien en mí. «Estaba todo planeado, sin errores, sin fisuras y esta mierda de poesía me está conmoviendo», pienso, y miro a una mujer de la primera fila que le hace una pregunta.

No quiero escuchar la pregunta y menos la respuesta. Tengo que mantenerme frío. Lo más frío que pueda.

Lee tres poemas, a los que no les presto atención, porque me concentro en leer los datos biográficos de ella en una pequeña carpeta. Después de media hora, la mujer que está a su lado toma el micrófono y anuncia que la escritora firmará los ejemplares de su libro. Se forma una pequeña hilera. Me coloco en ella y espero. Miro a mi alrededor y me detengo en la jovencita que está a unos metros. Ahora puedo verla mejor. Tiene los mismos ojos que su madre, el mismo color de piel... tal vez hasta tenga la misma certeza sobre su identidad, su origen.

Cuando llega mi turno clavo fijamente los ojos en la escritora que casi con desdén toma el libro que le alcanzo. Me pregunta mi nombre y le respondo que es para regalar, entonces me pregunta el nombre de la persona a quien va dirigido el libro, con suavidad le respondo: Ernesto Manggione Roble. Vacila un instante, me mira y en esos segundos que pasan descubro que me reconoce, que sabe exactamente quién soy. Ella lo sabe, yo no.

—A papá le va a gustar mucho tu libro, Lulú —digo con el mismo tono suave pero firme, doy media vuelta y después de esquivar a unas mujeres, salgo tranquilamente de la librería.

XIII

V

olver a moverme. Transportar las pocas cosas que llevo conmigo al lugar donde me quede por dos días, tres. «Todo ya debe estar lo suficientemente agitado como para hacerme humo y no sacar la cabeza por un tiempo», pienso. Lulú habrá llamado a «Pa» para recriminarle sobre mi visita, obviamente él no le habrá contado acerca de nuestras «íntimas» diferencias. Se limitará a decirle que está dolido por la pérdida del otro de sus hijos, de mi «querido hermano», lo que producirá en Lulú una incomodidad insufrible y la obligará a pedir las disculpas del caso; «Pa» las aceptará y fingirá que nada ha pasado preguntando por la vida de la mujer, averiguando sobre sus cosas. Pero obviamente solo pensará en mí, se morderá los labios. Seguro que clavará varias veces el pequeño cortaplumas de oro que le regaló aquel embajador ruso sobre el cuero del escritorio y me maldecirá mentalmente, tratando de imaginar mi próximo paso. Se le ocurrirán dos o tres opciones más o menos verosímiles, como si estuviera frente a un tablero de ajedrez con su turno para mover una pieza, escuchando la insoportable voz de Lulú, ahora un poco acongojada. Cerrará los ojos y tratará de pensar como yo. Quizás piense: —lo eduqué bien. Lo preparé demasiado bien— ya enterado de que el killer que mandaron a liquidarme falló. Quizá se le escape una sonrisa de complacencia y acepte todo esto como un juego, como un reto, y reflexione acerca de su propia invulnerabilidad, concluyendo siempre en que muchas veces han intentado vencerlo, incluso gobiernos han querido torcerle el brazo, «sin embargo a todos les gané», pensará mirando por el ventanal que da a la calle Tacuarí.

Y yo acá, moviéndome como una sombra, rápida, sigilosamente, sin detenerme. Doy vueltas sobre el plan que lentamente voy preparando, con la paciencia de la gota de agua que horada la piedra.

La noche está estrellada. Excelente para salir a caminar.

XIV

A

penas C cerró la puerta tras de sí lo vio. Estaba sentado en la silla de la cabecera de la mesa del living.

Enfundado en un traje gris claro y una camisa abierta hasta la altura del esternón. Tenía el pelo castaño oscuro, cortado casi a cero. En su rostro recién afeitado se percibía una calma absoluta. Miró con sus pequeños ojos oscuros al recién llegado y algo parecido a una sonrisa complaciente asomó en sus labios.

Ninguno de los dos hizo nada, como si estuvieran esperando el encuentro. Sobre la mesa entre su mano izquierda y el cenicero descansaba una pistola automática, «ni muy pequeña ni muy grande», pensó C. Y al lado una corbata de color azul enrollada.

—No deberías confiar en el portero —dijo apagando el cigarrillo.

—Es que no pienso en que alguien va a venir a visitarme de esta manera —contestó C. Dejó el maletín sobre la mesa, movió la silla que tenía más cerca y se sentó.

El otro tipo... —de 30 ó 35 años, más o menos, calculó C—, se estiró sobre el respaldo, movió el cuello con violencia como sacudiendo un pensamiento molesto.

—Tenés algo que ando buscando —dijo lentamente—, y como verás no estás en posición de negociar nada...

—¿Qué puedo tener yo que le interese al hijo de uno de los hombres más poderosos del país? —replicó C tratando de disimular su nerviosismo—. No soy nada más que un humilde periodista, viejo y cansado...

—Me gusta que quieras convencerme con una o dos palabritas bien dichas —dijo el otro tipo—, pero con ésta —dijo mientras empuñaba el armario hay palabrita que valga. Hagamos las cosas fáciles...

—Si estamos frente a frente, charlando en este momento, es porque no encontraste lo que buscabas; tuviste el tiempo suficiente para revisar hasta el último rincón de mi departamento, si lo hubieses encontrado, simplemente te hubieses ido y no tendríamos que estar pasando por esto —dijo C simulando una seguridad que no tenía, pero que utilizaba como último recurso.

—Leíste demasiadas novelas policiales —replicó el otro— y viste muchas películas de detectives. Ésta es la realidad. Bala en la recámara, cargador lleno, diecisiete balas... no tengo ganas de buscar nada...

—¿Entonces? —preguntó vacilante C al ver que el que tenía enfrente mostraba tanta seguridad y frialdad.

—Digamos que te necesito o mejor dicho que necesito de tus servicios —hizo una pausa—. Aunque vos no me necesites, lamentablemente, yo soy el que tiene el arma...

—No entiendo... —balbuceó C.

—No me interesan las carpetitas que te haya mandado el periodista ése que suicidaron en Brasil, sino encontrar la mejor forma de utilizarlas... —sonrió, y sacó un cigarrillo del paquete, ofreciéndole a C. Éste se estiró y lo agarró. Buscó fuego dentro de los bolsillos y el otro le acercó su propio encendedor deslizándolo suavemente por el vidrio que cubría la mesa—. Ya te saqué la ficha, sos un paladín de los derechos humanos, aficionado al policial negro, en especial Chandler y Hammett; trabajaste en el diario de mi papá durante veinte años; divorciado, dos hijos, el mayor de diez, el otro está por cumplir los siete este mes; mala cosa, estás atrasado con la mensualidad, eso a tu ex-mujer no le hace ninguna gracia...

—No hace falta que digas más —lo interrumpió C—. Ya me di cuenta que estás muy bien informado sobre mí... Vayamos al punto. ¿Qué querés exactamente que haga?

—Ciertas cosas por mí...

—¿Y si me niego? —preguntó C sin mucha convicción, sabiendo la respuesta de antemano.

—Sacá tus propias conclusiones... —sonrió el otro mirando el arma que descansaba en su mano derecha.

XV

C

uando sonó el timbre del portero eléctrico, C se disponía a comer el arroz con queso que se había preparado. Ya era tarde y no había tenido ganas de cocinar algo más suculento.

Al escuchar la voz a través del tubo se puso alerta y cierta preocupación se marcó en su rostro. Abrió la puerta del departamento y se encontró a alguien completamente distinto a quien recordaba de la última visita. El tipo en cuestión tenía un tono más claro en el cabello, lo que hacía resaltar su tez más bien morena y sus ojos oscuros. Ya no llevaba un traje impecable sino una campera de jean gastada y unos pantalones de gabardina azul.

Sin decir palabra, el tipo entró y fue directamente al comedor, a sentarse. A C también le llamó la atención que no estuviera tan prolijamente afeitado como la última vez. «Nadie buscaría al hijo de Ernesto Manggione Roble con esa pinta», pensó mientras corría una silla y se sentaba del otro lado de la mesa, frente al recién llegado.

—Necesito que me hagas el primer favor —comenzó a decir. Sacó del bolsillo interno de la campera un fajo de billetes. C lo miró asombrado—. Es una especie de negocio inmobiliario. Tenés que alquilar un departamento. Acá está la dirección, el número de la inmobiliaria...

—Esperá, esperá —lo interrumpió C, que no entendía cómo podía estar en medio de esa situación, tan grotesca, tan absurda—. No podés venir acá y pedirme que haga eso, digo, sin saber para qué —concluyó pensando que había dicho lo más lógico sin convencerse demasiado.

—Sin preguntas —lo paró en seco el otro—. No te vas a involucrar en nada grave. ¿Tenés miedo de ser mi cómplice? No hay riesgo alguno de que te relacionen conmigo. Con esta cantidad de plata podés comprar el silencio de varias inmobiliarias juntas —suspiró, dando un par de golpecitos sobre el fajo de dólares—. Vas, con un nombre falso, alquilas el departamento, le das a entender que es para una amiguita tuya y nadie te va a hacer más preguntas...

—Y si es tan fácil, ¿por qué no lo hacés vos? —preguntó C cada vez más nervioso.

—Me parece que no entendiste. No estás en condiciones de preguntar nada. Pero te voy a contestar por última vez. Me están vigilando; no puedo mostrarme. Si asomo la cabeza soy boleta. ¿Entendiste ahora? —dijo el tipo ya con tono irritado.

—...y si hablo con la policía soy boleta y si me quedo con la guita también. Está más que claro eso... —sonrió C, que seguía sin poder creer la lógica con las que se encadenaban las situaciones cada vez más irracionales.

—Exacto. Nada cambió desde nuestro primer encuentro —replicó el otro, sacando un cigarrillo del paquete que ahora tenía en la mano—. ¿Querés uno? Son negros, no sé si...

—No hay problema —se apuró C—. Ahora solo falta el whisky, así te emborracho y te retengo hasta que venga la policía...

En el rostro del otro tipo asomó una sonrisa fingida.

—Me hacés recordar al personaje de Bruce Willis en Die Hard. A esos que siempre se ríen hasta en los momentos más críticos. Pero lamentablemente esto no es una película —prendió el cigarrillo—. No sé si el ejemplo te sirve porque no creo que hayas visto la película y si la viste no le habrás dado bola, sos un jovato... ese tipo de películas seguramente las ves los sábados a la siesta antes de dormirte. Tendría que haberte hablado de alguna de esas novelas policiales que tenés en la biblioteca...

—Bueno, de ahí —dijo C señalando la biblioteca— sacaron todo para hacer esas películas que te gustan a vos. Los detectives de esas novelas tampoco pierden el humor nunca...

—¿Me vas a dar una clase de literatura? No me jodas —interrumpió el otro. Se quedó en silencio y continuó diciendo—. Aunque pensándolo bien, el género policial fue lo único que me gustó de todo lo que me enseñaron en Lengua y Literatura en la secundaria...

—Bueno tenemos algo en común... —replicó C sonriendo con el cigarrillo en la boca.

Hizo un largo silencio en el cual ninguno de los dos se miró.

—Yo creo que no tendrías que esperar a que me emborrache sino dejar que me vaya y ahí sí llamás a ese policía amigo tuyo, Hernández creo que se llama, el mismo que te ayuda cuando te mandan a cubrir algún caso en Policiales —dijo el tipo con un tono de autosuficiencia.

C abrió los ojos asombrado.

—Ya te debe haber pasado el dato de que mi querido hermano no fue asesinado, sino que se pegó un tiro, ¿no? Y que todas las miradas apuntan a mí... No perdamos más el tiempo. Como ves, no hay manera de zafarte de esto que te está pasando. Estás metido hasta el cuello... ¿Querés una buena historia? ¿Y que además joda a mi papá? Imagino que hace tiempo estás buscando algo para hacerlo mierda y, casualmente, lo creas o no, yo también lo quiero hacer mierda —exhaló el humo mirando hacia arriba y continuó—. Ya tenemos otra cosa en común —y algo parecido a una risa se escapó de su boca—. Traé el grabador, un lápiz y papel, y prestá atención.

C se levantó. Buscó el pequeño grabador Bell and Howell, puso un disquito nuevo y con un cuaderno de tapas verdes y una birome volvió a sentarse frente al tipo, que empezó a decir:

«Siempre, pero siempre que termino un trabajo me acuerdo de lo que soñé la noche anterior. Ya es como un ejercicio mental. Subo al auto, prendo la radio y durante unos segundos cierro los ojos y recuerdo partes de lo soñado. Pero esta vez fue diferente...».

XVI

C

uando bajo en la terminal de micros, después de seis horas de viaje, realmente me siento agotado. Voy hasta el barcito y en la barra pido una gaseosa fría. Cuando el barman me la alcanza le pregunto cómo llegar hasta «Timbúes». El tipo me mira con cierta extrañeza, pero termina diciéndome que cada tres horas sale una combi que se detiene en ese pueblo.

La gaseosa no está todo lo fría que hubiera deseado. Miro por la vidriera hacia fuera y recuerdo al pendejo que me torturó durante seis horas con la música que salía de los auriculares que tenía puestos y esos movimientos frenéticos que hacía cada vez que en la canción aparecía un solo de guitarra; esos mismos movimientos que no me permitieron pegar ojo, porque cada vez que me relajaba y los cerraba los asientos se sacudían con violencia. Tanto fue así que varias veces eché mano a la automática que tenía en la cintura y estuve a punto de ponerle el caño en la boca para que se quedara quieto...

Detengo mi pensamiento ahí, exactamente ahí, en esa última imagen, y me descubro nervioso, intranquilo, intolerante... a decir verdad, más viejo y más cansado, como harto de todo. Cuando trabajaba jamás hubiera sentido aquello; nunca se me habría cruzado por la cabeza siquiera imaginar una reacción semejante, porque debía mantener la calma, pasar desapercibido; de hecho, era como si entre el objetivo y yo no hubiese nadie: ni personas ni cosas ni siquiera sonidos, solo silencio, el silencio que me dejaba pensar y actuar a la perfección.

En cambio, ahora era como si de golpe me hubiesen tirado en medio de la gente, en el centro de una ciudad, y mis sentidos captaran todo junto y al mismo tiempo, todo absolutamente amontonado, sin orden. Pienso entonces que nacer debe ser así de terrible y es por eso que la naturaleza hizo que no recordáramos ese momento. Pero yo estoy acá como naciendo de nuevo, como saliendo al mundo por segunda vez, no ya de un dulce útero materno sino de un tanque lleno de mierda, y lo peor es que soy completamente consciente de eso. Sacudo la cabeza y termino mi gaseosa.

El barman se me acerca nuevamente. Ahora hay cierta curiosidad en su rostro.

—Mire que allá no hay nada turístico —me dice con su tono cordobés—. Si viene de Buenos Aires se va a aburrir un poco. Campos y campos de soja y maíz y vacas, muchas vaquitas —hace una pausa y bajando el tono, continúa—. A no ser que vaya a buscar a alguien especial... —y me dedica una sonrisita que intenta ser cómplice.

En otro momento hubiera mentido. De hecho, ya tendría las excusas con los argumentos correspondientes preparados para el caso, para borrar cualquier rastro, pero no dudo y tranquilamente le respondo:

—Voy a buscar al Coronel Montenegro. Tengo que llevarle un mensaje.

Su rostro cambia completamente. Arquea las cejas y la cara se le ilumina con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Ah! ¡El «Viejo»! ¡Gran hombre! ¡Puro corazón y sacrificio para su pueblo! Él es el que levantó la escuelita de «Timbúes» y puso la mitad de la plata para terminar de construir la ruta —es como si le hubieran dado cuerda, pero lo que dice me interesa—. Antes toda esa zona era un pajonal y un criadero de sorgo; fue él quien convirtió a «Timbúes» en lo que es ahora. Le cuento esto porque mi cuñada trabaja en la despensa del pueblo, así que está bien informada —concluye el discurso con un guiño.

—¿Usted cree que lo encontraré fácil? —le pregunto.

—Apenas baje de la combi pregunte por el «Viejo» —me responde—, allá le van a decir enseguida donde encontrarlo. Las tranqueras de sus campos están siempre abiertas. ¡Ojo! Acá también hay robos, no como en Buenos Aires, pero chorritos hay en todos lados... ¿Pero quién le va a ir a robar al «Viejo»? Además dicen que lo que tiene de generoso lo tiene de cascarrabias y todavía maneja muy bien los «fierros» —larga una carcajada y, por suerte, va a atender a una pareja de jóvenes que lo llama de una mesa cercana.

Como había dicho el verborrágico barman, fue muy sencillo averiguar dónde queda el campo del Coronel Montenegro.

Después de escuchar las anécdotas que me cuenta el remisero sobre el «Viejo», estoy frente a las tranqueras abiertas del campo. Calculo la distancia hasta el casco de la estancia, deben ser tres kilómetros, más o menos, y emprendo la marcha.

Por las dudas reviso la Heckler and Koch que tengo en la cintura, trece balas, aleación en blanco. Respiro profundamente. Estoy listo para encontrarme con el «Viejo».

Saco de dentro de uno de los bolsillos del bolso las hojas donde mi hermano me dejó esa especie de confesión.

Y leo. Allí me cuenta sobre este Coronel Montenegro. Y sus palabras coinciden exactamente con los recuerdos que tengo, pero completan tristemente la parte que me falta. Recuerdo, entonces, las visitas que el militar hacía a «Pa» siendo nosotros muy chicos. Iríamos a primaria, creo, y el Coronel Montenegro venía dos o tres veces al mes; se reunía con «Pa» en su despacho, al fondo de la casa. Siempre traía un regalo, generalmente era una bebida: o whisky o coñac o algún vino tinto que dejaba en la cocina, indicándole a la mucama que llevara dos vasos y los cigarros cubanos al despacho de «Pa». Pasaban ahí cerca de dos horas, después el Coronel salía, me saludaba y se llevaba con él a mi hermano. Siempre me pregunté qué harían juntos, pero como se trataba de una ceremonia tan seria jamás le pregunté ni a «Pa» ni a mi hermano qué carajo hacían esas dos horas en la que se iban juntos en el Rambler negro del Coronel. Además, mi hermano volvía distinto, como cambiado. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la cara enrojecida como si hubiera hecho mucha fuerza para no llorar. Entraba a nuestro cuarto y se quedaba sentado delante del escritorio durante largo rato. Yo lo miraba fijamente y probaba imaginariamente las formas en que podía preguntarle qué es lo que había hecho con el Coronel. Hasta ahora nunca lo supe. Ahora que me lo escribe mi hermano lo sé.

Me cuenta que después de viajar por una ruta, rodeada de campos y árboles, llegaban a una quinta —supo después, me dice, que era en Moreno, al oeste de la provincia de Buenos Aires— donde estaban estacionados varios coches verdes, muy parecidos todos y al costado de la casa se veía una pileta, una enorme pileta de aguas verdosas, como podridas, y que al ir hasta el fondo de la quinta le llegaba siempre el sonido de algún grito de dolor y ruidos de máquinas, parecidos a las cortadoras de pasto que provenían de un galpón derruido.

Entonces iban hasta un lugar con eucaliptos frondosos y pastos altos y secos. El Coronel Montenegro sacaba una pequeña pistola y se la daba señalándole siempre algún perro cimarrón que daba vueltas detrás del pajonal y le preguntaba:

—¿Lo ves? —mi hermano no hablaba solo movía la cabeza afirmativamente—. Bueno, ahora apuntá —le decía el militar—. Eso se llama mira. El perro tiene que quedar ahí. Mantené firme la mano —cuenta mi hermano que le decía el militar—. Fuerte, fuerte; sostenela fuerte. ¿Lo tenés? —preguntaba nuevamente y mi hermano volvía a subir y bajar la cabeza afirmando con el gesto—. No muevas la cabeza, lo vas a perder. Decime:

Sí, señor...

—Sí, señor —respondía mi hermano.

—Ahora apretá el gatillo —ordenaba, y mi hermano obedecía, y el perro gemía retorciéndose de dolor para terminar sobre el suelo, inerte.

Escribe mi hermano que nunca pudo olvidarse del aliento a cigarrillo mezclado con alcohol que tenía el Coronel ni las palabras que seguían al disparo:

—¿Ves que fácil es? —y encendía un cigarrillo que saboreaba largamente.

Escribe también mi hermano que la última vez que el Coronel Montenegro y él fueron a esa quinta, y después de repetir la misma rutina, divisó a un hombre corriendo, rapado y desnudo entre los eucaliptos frondosos, y vio caer a unos cuantos metros de ellos a ese mismo hombre, muy joven —cree él, aunque no puede estar seguro porque los recuerdos se le distorsionan un poco— bajo una ráfaga de disparos de ametralladora. Describe entonces cómo ese cuerpo se retorcía y parecía volar, sostenerse por unos segundos sobre los pastos altos y secos para rodar y detenerse ya sin vida, sangrando.

—¿Ves? —dice mi hermano que dijo entonces el militar—. ¿Ves? Igual que el perro que acabás de matar. Así de fácil es... —y tres o cuatro tipos armados aparecían corriendo, se acercaban al cuerpo, lo cargaban y lo arrojaban sin ningún miramiento en la pileta nauseabunda...

Ahora camino solo para encontrarme con ese mismo tipo. El Coronel Montenegro... «tengo que tener cuidado», pienso, y miro el sol del mediodía que cae a plomo sobre mí.

XVII

E

ntré sin problemas al terreno que rodeaba la casa. Abrí la tranquera y comencé a caminar lentamente por el camino de piedras hasta llegar frente a la puerta entreabierta. Durante esa caminata miré con cuidado a mí alrededor en busca de alguna presencia amenazante, pero curiosamente todo estaba vacío y en silencio. Esto, lejos de tranquilizarme, me preocupó aun más; a cada paso que daba esperaba el sonido y el impacto de alguna bala que me indicara que mi presencia ahí no era bienvenida. Como ninguna de estas cosas sucedieron dudé en ingresar o no a la vieja casona. La pistola en mi cintura me dio cierto valor que me impulsó a dar el primer paso.

Me encontré entonces de pie en medio de un amplio recibidor donde el único mueble sostenía algunas fotos del «Viejo». Giré hacia la izquierda e ingresé a una gran habitación con sillones de caña con almohadones floreados y piso alfombrado. La poca luminosidad que había entraba a través de los resquicios de las persianas bajas. Tardé bastante en acostumbrarme a esa oscuridad. Dejé el bolso a un lado y caminé casi a tientas. Un olor a caldo o a guiso me llegaba nítido a la nariz. Desde una puerta, del otro lado de la habitación, me pareció ver pasar una sombra. Saqué el arma y me moví con cautela apoyado en una de las paredes. Caminé hacia el lugar donde creía haber visto pasar aquella silueta. Escuché un carraspeo y una fuerte respiración entrecortada.

—¿General? ¿Es usted? —dijo una voz gruesa y pastosa.

Seguí avanzando. Franqueé la puerta y apunté el arma hacia el vacío. Sobre una cocina humeaba una olla con alguna clase de alimento. Las alacenas estaban abiertas de par en par, vacías. Apunté la pistola a la siguiente puerta al mismo tiempo que con la otra mano la abría con cuidado.

—Ya sabe, General, que no cuente más conmigo para los operativos —dijo la misma voz ahora más cerca.

Cuando abrí la puerta me encontré cara a cara con el «Viejo». Ya no se parecía en nada al militar erguido, robusto y derecho que tenía en mis recuerdos. Encorvado, con el poco pelo que le quedaba encanecido, las manchas de la vejez invadiéndole la cara, las manos temblorosas y los dedos flexionados producto de alguna artritis, daba la impresión de romperse frente algún viento demasiado fuerte. Sin embargo vestía de fajina, con el uniforme impecable y las medallas brillándole en el pecho.

—¡Cabo! ¿Lo mandó el General? —me preguntó con voz firme.

Extrañado bajé el arma. Pasó a mi lado despacio, vacilando en cada paso, y fue a apagar el fuego.

—¡Comunicado veintitrés! —rugió de pronto con una voz que nada tenía que ver con su aspecto—. El Estado Mayor del Ejército argentino informa que la flota de Infantería ha derribado dos Harriers del enemigo en Puerto Argentino... —me miró y con un tono completamente distinto dijo—. Tu tío te mandó a estas horas hasta acá sin abrigo... ya lo voy agarrar —metió un cucharón dentro de la olla y probó el líquido rojo y espeso que había en su interior—; tenés que probar esto, Cachito, ni a tu vieja le habría salido igual. Probá, probá —y me extendió el cucharón humeante.

Retrocedí unos pasos y me quedé inmóvil. De todas las opciones que imaginaba, ninguna pasaba siquiera cerca de encontrarme con un viejito decrépito y loco. Y lo que era más grave aún: inofensivo.

—Vení, Cachito, pasá —me dijo indicándome la puerta que conducía a la otra habitación—. Vamos a tomar unos vermucitos.

Atónito lo seguí. Pero cuando traspasé el umbral sentí un golpe en la cabeza y caí al suelo alfombrado.

Cuando abrí los ojos una fuerte luz que me daba de lleno en el rostro me obligó a cerrarlos. Un dolor como un aguijón me pinchaba la cabeza exactamente en el mismo lugar donde había recibido el golpe. Quise tocarme pero tenía las manos atadas a mi espalda. Me sacudí un poco, tratando de soltarme pero fue inútil: estaba muy bien sujeto a la silla donde me encontraba. Detrás de la lámpara escuché la voz del «Viejo».

—¿Pensaste que iba a ser tan fácil, zurdito de mierda?

Traté de abrir los ojos con dificultad. Una sombra se movió y vi al «Viejo» frente a mí, derecho, erguido. Ya no era el viejo decrépito e inofensivo que había visto al principio. Su mirada había cambiado. Su andar ya no era inseguro, sus manos no temblaban ahora.

—Así que te creíste eso de la locura —sacó un cuchillo de la cintura. El filo ante mis ojos me encegueció nuevamente—. Lo del viejo choto siempre resulta. ¿Sabés por qué? Porque ustedes comunistas de cuarta no tienen la educación militar, y le tienen compasión al enemigo —miró el filo del cuchillo—. Ustedes se niegan a aceptar que acá hubo una guerra, dos bandos, el tuyo y el mío. Y ahí está el error —se acercó hasta mí y colocó el filo del cuchillo sobre mi cara—. Como sea, yo soy tu enemigo y me tuviste compasión. Ahora sos mi prisionero de guerra —largó una carcajada que me sobresaltó—. Pendejo, tenés que aprender tanto todavía. Yo me cogí a tu vieja y le metí picana a tu viejo. Vos pensaste que como estaba viejo iba a ser fácil —volvió a reír malévolamente—. Pero sigo siendo el Coronel Montenegro —y alzó el cuchillo sobre su cabeza.

—Manggione... soy el hijo de Manggione —solté sabiendo que era la única carta que me quedaba.

Dudó un instante y bajó el cuchillo. Me miró fijamente a los ojos y se quedó inmóvil, como petrificado.

Volví a decir:

—Soy el hijo de Ernesto Manggione Roble, Coronel.

Caminó hasta mí, me agarró del pelo y acercó su rostro a mi cara lo suficiente como para sentir su aliento ácido, mezcla de ajo y vino.

—¿Cómo es eso de entrar en la casa de la gente, armado? Si sos el hijo de mi amigo, ¿por qué venís con un chumbo a mi casa? —concluyó mostrándome la Heckler and Koch plateada con la que había entrado yo a la casa.

Supe que había dado en el blanco.

—No había nadie... no sabía si le había pasado algo o que... —dije con tono vacilante.

Me soltó y se alejó unos pasos dándome la espalda. Seguía con el cuchillo en la mano. Apagó la luz y se dio la vuelta para caminar hasta mí.

—Hace mucho tiempo que no hablo con tu viejo. Solo nos encontramos cuando se celebra el aniversario de la muerte de Roble. Una vez, hace mucho, me dijo que no le hacía bien a su imagen estar cerca de los «milicos» —miró el cuchillo y continuó—. Lo tomé como un insulto, ¿sabés? En el Ejército también nos inculcan el orgullo. Él entendió que debía ser así y yo también.

No soy hombre de negocios, soy un militar.

Asentí con la cabeza. El pinchazo volvió.

—¿Cómo está tu hermano? —preguntó—. Ése sí que tiene pasta; yo lo entrené y no anda con vueltas, no es un tibio. ¡Él no habría caído en mi trampa! Le enseñé que en la vida no hay grises: o blanco o negro, están de tu lado o en contra tuyo.

—Murió. Mi hermano murió. Lo mataron —contesté.

Fue como si un rayo lo hubiese atravesado de lado a lado. Cerró las manos y apretó con violencia los dedos. Las mandíbulas se le trabaron y todo el cuerpo pareció hinchársele.

—¿Quién lo mató? ¿Fue en un trabajo? —empezó a tirar preguntas sin pausa—. Seguro que lo emboscaron.

—Lo mataron cuando entraba a su casa, para asaltarlo —mentí.

—¡No puede ser! ¡Es mentira! —gritó. Se quedó callado, mirándome, estudiándome, y como si de golpe hubiese aceptado la noticia, continuó—. ¡Esos villeritos! Seguro que fueron ellos. A nosotros no nos dieron tiempo... hubiéramos terminado con las villas. Este país sería mejor.

Le indiqué moviéndome un poco que todavía seguía atado. Hizo un gesto con los ojos y caminó hasta mí. Pasó por detrás de mí y después de un chasquido sentí las manos libres. Me acaricié aliviado las muñecas y traté de mover las articulaciones de los hombros.

—El plan era perfecto —siguió con su discurso—. Orden y control. Inseguridad cero. Por eso me río cuando escucho la radio. Si nos hubiesen dejado un poco más... —me dio la espalda y caminó hacia el otro extremo de la habitación.

Miré a mi alrededor. De las paredes colgaban cabezas de ciervos y armas antiguas. No era la habitación por donde había entrado a la casona, de manera que calculé que, después de dejarme inconsciente, el «Viejo» me había llevado hasta otra habitación, así que tenía que tener mucho cuidado porque no era lo que parecía. A pesar de su edad, el Coronel Montenegro se mantenía en forma. Estiré las piernas e intenté levantarme.

—¡No, no, no, no! —vociferó al mismo tiempo que me apuntaba con el cuchillo—. No te dije que te levantaras. Todavía me tenés que contar por qué carajo estás acá.

—Necesito saber sobre mi... —le respondí mientras me acomodaba nuevamente en la silla.

—¿Tu papá no te contó nada? —puso ambas manos en la espalda—; decime, ¿tu viejo sabe que estás acá?

Negué con la cabeza. Agarró una silla y se sentó mirándome fijamente a los ojos.

—Siempre esperé que esto sucediera. Desde chiquito fuiste el más maricón. Llama la atención, pero siempre que entregábamos dos pibes uno salía maricón, así como vos —sonrió de nuevo con malicia—. Quieren saber quiénes fueron sus padres, hacen denuncias, se juntan con las otras zurdas de mierda. Y yo entonces me pregunto: ¿los padres adoptivos no los trataron bien? ¿No les dieron todo lo que quisieron? Porque pensá esto, en tu caso, si no te sacábamos de ese nido de subversivos no estarías en la posición que estás ahora.

Sacudí la cabeza sin poder contestar nada.

—...Y vienen ustedes a reclamar, a buscar quién sabe qué. Entonces el sistema que habíamos planeado ya no funciona y se empieza a desarmar —suspiró, y como si encontrara fuerzas en lo que estaba pensando, continuó con más firmeza—. ¿Cómo íbamos a pensar que este país que tanto queríamos nos iba a juzgar a pesar de ser los vencedores? A nosotros que los salvamos de la amenaza roja, de los asesinos y cobardes que golpeaban y huían como cagones —todo su cuerpo se tensó. Nuevamente en esos ojos claros y redondos como los de un pájaro chispeó el odio, mientras yo continuaba inmóvil tratando de recuperar un poco de fuerza. Todavía estaba en desventaja...—. Que hubo desbordes, no lo voy a negar; pero, ¿en qué guerra no los hay? Los que pelearon eran hombres, no máquinas. Pero el objetivo estaba claro, más allá de las equivocaciones, era un objetivo grande: hacer de este país de mierda una potencia, algo de lo que enorgullecemos. Por eso no nos arrepentimos de nada. Cuando se pelea una guerra hay que ganarla, cueste lo que cueste.

Yo intentaba no moverme siquiera para respirar. Tenía que esperar mi momento.

—Por eso no entiendo cómo aparecen boludos como vos que vienen a pedirnos cuentas, que le digamos de donde los sacamos —su voz se entrecortaba producto de la agitación que lo atravesaba de pies a cabeza—. ¡De la mierda los sacamos! ¡De la mismísima mierda! Bastante que tuvimos misericordia por ustedes, los hijos de nuestros enemigos, cuando ellos no tenían ningún reparo: ponían bombas y nos mataban por la espalda —me clavó la mirada y continuó—. ¿Qué hubieras preferido, estar en una fosa común con los «zurditos» de tus viejos? No querido. Ante todo somos católicos y nos enseñaron a perdonar, y al perdonarles la vida a ustedes, estábamos perdonando a la generación siguiente ¡Teníamos la grandeza de perdonar a nuestros enemigos! ¿Qué querés saber? ¿Quién era la lacra de tu madre y de tu padre? ¿De qué te va a servir?

Me encogí de hombros y continué callado, todavía esperando la oportunidad para contra golpear. Su cuerpo seguía lejos de mi alcance pero estaba seguro de que el estado de excitación en que se encontraba haría que bajase la guardia. Solo unos segundos, era todo lo que necesitaba. Y la automática aun la tenía él...

—La verdad que no entiendo —continuó un poco más calmado—. No sé qué carajo pasó en tu casa, si tu hermano está muerto o no y qué mierda estás buscando. Pero hay una sola manera de sacarme la duda y es hablando con tu viejo. Dejarme de joder con mi orgullo y llamarlo —se movió de la silla y esa distracción fue suficiente para que me abalanzara contra él, golpeándolo en el pecho con mi codo. Trastabilló y cayó dos pasos más atrás, de espaldas. El arma se le escapó y vino a dar cerca de mis pies. Sin dudarlo la agarré y acercándome hasta él, le apunté.

Por un momento sus ojos se desorbitaron y abrió la boca para decir algo, al mismo tiempo que un gesto de temor le atravesó la cara. Pero no le duró mucho. Enseguida recuperó el aspecto calmo, como sabiéndose ganador de la contienda.

—¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a matar? —preguntó con el cañón de la pistola a centímetros de su mejilla—. Si me matás nunca te vas a enterar de quiénes fueron tus padres —y sonrió.

Fue ese gesto el que me impulsó a golpearlo con el filo del arma en la cara. No muy fuerte pero lo suficiente como para que la sonrisa se le borrara inmediatamente del rostro.

Movió la cabeza y volvió a mirarme fijamente a los ojos.

—¿De verdad creés que yo soy un traidor como vos? —dijo con tono soberbio—. Soporté los juicios, los escraches. ¿Y te pensás que vos vas a lograr que te diga algo? —otra vez la mueca parecida a una sonrisa apareció en su rostro, pero esta vez mezclada con la sangre que empezaba a salir del corte que le había hecho en la mejilla—. Además, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a renunciar a ser el heredero de uno de los tipos más poderosos del país? ¿De golpe te vas a convertir en un bolchevique?

Lo apunté firmemente con la pistola y entonces me di cuenta de que no podía decir nada, de que no podía responder a sus preguntas, de que mi boca de golpe estaba sellada. Cientos de pensamientos cruzaron mi mente, todos difusos, amontonados. De pronto el arma que sostenía en mi mano derecha era enorme, pesada, gigantesca.

—¿Qué esperás? ¡Cagón! —gritó—. ¡No tenés huevos para hacer nada! ¡Ni para matarme ni para obligarme a decirte lo que querés escuchar! ¡Sos un pobre pelotudo! No es tan fácil, sorete, ¿ves que no es tan fácil hacer hablar a alguien? ¡Hay que tener pelotas, que es lo que a vos te falta! ¡Nosotros sí que teníamos bolas!

Bajé el arma. Mi brazo cayó pesado. Tuve ganas de llorar, de salir corriendo de ese lugar, de poder convertirme en otro, con otra historia y no con la mía.

—Si me boleteás nunca vas a saber quiénes fueron tus padres —siguió diciendo con tono seguro—. Así que por más que vos tengas el chumbo yo tengo el control del asunto. Se levantó lentamente, se arregló el traje de fajina y agarró la silla para sentarse tranquilamente después.

—El plan era perfecto —empezó a decir—, con tu viejo habíamos hecho una sociedad muy buena.

Yo levanté de nuevo mi brazo y lo mantuve todo lo firme que podía, apuntándole. Su voz rebotaba por toda la habitación con un eco extraño, como si estuviera a kilómetros de distancia. Ya no me miraba, parecía que estaba hablándole a un público que solo existía en su imaginación. Por un momento volvió a ser el viejo loco del principio.

—Todo estaba planeado a la perfección. Ustedes, hijos de subversivos, debían ser adoctrinados con otras ideas para que quedara constancia de nuestro accionar. Pero en tu caso y el de tu hermano fuimos más allá. Cuando empezaron a joder con las investigaciones, los juicios, a remover el pasado, nos dimos cuenta de que debíamos tener cuidado y no dejar ningún cabo suelto para sostener los negocios de tu viejo y mi libertad. Así que ideamos un plan: ustedes iban a ser los guardianes de nuestro pasado. Yo mismo me ocupé del entrenamiento. Tu hermano era como arcilla en mis manos. Se dejaba manipular. De hecho, estoy seguro de que le gustaba lo que hacía. No tenía miedo de matar. Entonces él me ahorró tu entrenamiento. La idea que teníamos era que él te metiera en el asunto y nos salió bastante bien por lo que sé...

Mi mano comenzó a temblar. Otra vez empecé a sentir que la pistola pesaba toneladas.

—Pero, ¿por qué a nosotros? —formulé la pregunta con cientos de respuestas dándome vueltas en la cabeza.

Y cuando las palabras salieron de mi boca fue como si un peso enorme también saliera expulsado de mi cuerpo. Eran las cinco palabras que quería decir desde siempre, sin saberlo, con la certeza de que la respuesta sería mucho más dolorosa que cualquiera de las que me había imaginado hasta ese momento. La sensación precisa de que en esa pregunta tan obvia se iba parte de mi vida, por lo menos la vida que había vivido hasta ahí; la noción de estar siempre al filo de algo terrible, más terrible de lo que había hecho; de no querer descorrer el velo que ocultaba la verdad desde el primer día de mi existencia.

—Muy fácil, querido —me respondió el Coronel Montenegro sin dudar ni un segundo—. Ustedes eran mucho más eficaces que cualquiera porque eran impunes. Eran invisibles para los medios; ningún diario, revista o canal de televisión o radio se atrevería siquiera a nombrarlos por ser hijos de Manggione Roble. Podían salir y entrar de cualquier lugar sin ser notados. Y además lo hacían sin saber; les hicimos creer que era una cuestión de poder, que su accionar tenía que ver con un destino de grandeza. ¡Pobres pelotudos! —terminó de hablar, lanzando una carcajada que resonó dentro mi cabeza como una trompada.

Solo atiné a levantar la pierna y darle una patada a la altura del pecho. El «Viejo» cayó dando un gemido sordo. Quedó a cuatro patas al costado de la silla. Respiró profundo y siguió hablando.

—Ustedes iban a limpiar lo malo que habían hecho sus padres —continuó mientras trataba de acercarse a la silla lentamente—, y en tu caso y el de tu hermano eran necesarios, para cerrar cualquier resquicio que involucrara a tu viejo, que pusiera la empresa, el poder que estaba sumando y, en consecuencia, el poder que les iba a quedar a ustedes —interrumpió lo que estaba diciendo porque empezó a toser. El rostro se le enrojeció y la tos le duró varios segundos; sin embargo, no dejé de apuntarle a la cabeza—. Yo siempre le dije a tu viejo que tu hermano era mejor que vos —continuó—, que vos no tenías las aptitudes para hacer esto y mirá, tenía razón, ¿ves? No te animás. ¡Sos blandito, cagón! Yo le dije a tu viejo: «a este tenés que meterlo en el Ejército, no hay vuelta atrás», pero nunca me hizo caso, ahí te habrían sacado bueno. Estás ahí, parado como un pelotudo, apuntándome, sin animarte a hacer lo que tenés que hacer. ¡Soy tu enemigo, carajo! ¡Tirá, la puta que te parió! ¡Tirá de una vez! —la voz del «Viejo» seguía retumbándome en los oídos cada vez más fuerte. Sentía la transpiración de mi mano en la culata de la pistola y otra vez el arma pesándome toneladas.

El rostro del «Viejo», enrojecido, pero ya no por la tos sino por la furia, me decía:

—¿Qué esperás, cagón? ¿Así, de frente, no podés? —gritó al mismo tiempo en que se abría el uniforme de fajina y me ofrecía el pecho—. ¿Tenés que matar de atrás, como hacían los putos de tus viejos? ¡Mírame, mírame! —traté de mirarlo, traté de apretar el gatillo, pero no pude hacer ninguna de las dos cosas.

La mano con la que sostenía el arma comenzó a temblarme. Respiré profundo y bajé el arma.

—¡Yo sabía cagón, yo sabía! —me dijo riendo. Volví a respirar profundo y saqué de adentro de la campera el grabador que me había dado el periodista.

—No sabés nada, viejo de mierda —le dije mostrándole el aparato—. Acá esta tu confesión grabada. Ojalá que vivas lo suficiente como para que yo te vea preso.

Abrió los ojos de par en par, las arrugas de pronto se le borraron y gritó una puteada. Cuando intentó levantarse de la silla para atacarme volví a pegarle una patada. Cayó desplomado al piso. Dejé la automática sobre la mesa y salí lentamente. Antes de abrir la tranquera que llevaba al camino, encendí un cigarrillo. Miré al cielo. Lo vi limpísimo; más allá cruzaba una bandada de teros. Abrí la tranquera. Cuando iba a cerrarla miré por última vez la casona del «Viejo». Di media vuelta y comencé a caminar. Entonces escuché el disparo y sonreí.

XVIII

-U

sted sabe, señor —dijo con tono inseguro K—, que no hay manera de bloquear ese tipo de cuentas. Y si lo hiciéramos, eso nos relacionaría inmediatamente con los contratistas y, además, nos pondría en evidencia con los demás integrantes del «consorcio».

Manggione Roble golpeó el escritorio con el puño violentamente.

—¿Y me querés decir cómo carajo vamos a hacer para pararlo? —gritó—. Tiene guita, está acostumbrado a desaparecer... ¡Hay que encontrar la forma de frenarlo! —se sentó en el sillón y comenzó a jugar con el cortaplumas—. Él me quiere a mí como el postre, antes va a tumbar la mayor cantidad de muñecos cercanos a mí —giró y miró por la ventana.

Hizo silencio, respiró profundo y dijo aceleradamente como si una idea brillante le hubiese iluminado la mente:

—¡Hay que ponerle un señuelo! Alguien que él quiera al alcance de la mano para hacerlo salir del agujero donde está metido —K cruzó las piernas y lo miró con expresión de temor.

Manggione Roble siguió hablando con esa especie de vehemencia controlada con la que iba encadenando cada palabra:

—Y hay que hacerlo a la perfección. Lo conozco muy bien...

—Claro señor, es su hijo —lo interrumpió K.

—Sí, una preparación que yo mismo ayudé a perfeccionar —replicó Manggione Roble—, y sé que en este momento está escondido en algún lugar para dar el zarpazo, pero todavía no decide donde... Yo fui como el escultor, lo fui cincelando lentamente, con lo que yo quería que fuera, yo mismo lo modelé hasta lograr que fuese como yo quería... —se quedó unos segundos en silencio, jugando con el cortaplumas. Hay que ponerle una custodia a Gabriela.

—¿La hija de Lulú? —preguntó sorprendido K.

—¡La misma! Pero tenés que lograr que Lulú no se dé cuenta. Ésa es otra de las puntas que tiene este ovillo. A través de la boluda ésa también me puede hacer mucho daño... no es que me importe, sino que si la presionan puede hablar más de lo que nos conviene... Él no quiere matarme —Manggione Roble lo miró fijamente a los ojos—. Él me quiere hacer mierda.

XIX

C

ada cinco días cambio de domicilio. Agarro mis bártulos y busco algún hotel donde sentirme seguro, aunque ese sentimiento nunca es completo. Leo los diarios detenidamente buscando algo. Algún error de «Pa», lo que sea que me acerque a él, a poder completar mi plan por más impreciso que sea. Sigo con la recolección de datos de Lulú y de su hija Gabriela. Supongo que es ahí donde debo dar mi próximo golpe. Es ahí donde la historia es más endeble. La adolescente va a un colegio bilingüe en Recoleta, muy cerca del lugar donde Lulú tiene las galerías de arte y donde una vez por semana se reúne con otros bohemios, escritores, pintores, escultores. Pienso que quizás yo hubiera podido formar parte de ese selecto grupo, si me hubiesen dejado. Dos veces por semana Gabriela va con sus amigas a almorzar a la casa de hamburguesas que está sobre la avenida Santa Fe. Después de dos semanas de seguimiento he notado que alguien vela por su seguridad. De lejos, dos enormes guardaespaldas sin mucha experiencia la siguen a todos lados. «Pa» es precavido. Tengo que cuidarme.

Hoy es el día. Está todo listo. Tengo el departamento preparado. Solo tengo que elegir el momento justo. A pesar de la negativa inicial, el periodista accedió a ayudarme. Espero que haya hecho bien las cosas. Tengo de mi lado que «Pa» no querrá hacer publicidad del asunto. Será entre él y yo. Nadie más.

XX

C

uando C llegó al restaurante Sottovoce fue directamente hasta el baño, sin mirar a nadie. Con gesto apenas perceptible, un tipo corpulento, sentado en la mesa más cercana al pasillo, se levantó y fue tras él. Al entrar al baño, C lo esperaba frente a uno de los lavatorios. El tipo lo miró, se dirigió a los váteres y uno a uno los revisó buscando la presencia de algún testigo indeseable. Luego se paró frente a C y con firmeza lo palpó para ver si llevaba armas. C contuvo la respiración durante unos segundos, cerró los ojos, y al abrirlos se encontró solo, observado únicamente por su propia imagen en el espejo.

Salió del baño y vio la mano alzada de Ernesto Manggione Roble que le hacía señas desde las mesas colocadas junto a la pared, al fondo. Respiró profundo y se acercó lentamente, como si estuviera caminando en dirección al patíbulo.

El encuentro había sido planeado entre ése que lo esperaba ahí, sentado, calmo, como esperándolo en la cima del mundo y su hijo, el tipo que de golpe había irrumpido en su vida, desacomodándola completamente. Y eso era lo que más lo incomodaba: tener la certeza de estar en medio de una guerra entre ambos y en la cual él no era más que un simple intermediario. Enseguida la frase «matar al mensajero» surgió en su mente. Pero ya era demasiado tarde. Ya estaba sentado frente al hombre poderoso.

—Estás limpio —dijo Manggione Roble—, veo que al turrito de mi hijo no se le ocurrió ninguna estupidez —llamó al mozo—. Pedí lo que quieras. Yo pago.

Esa última frase resonó con fuerza en los oídos de C y, al hacerlo, cierto escalofrío le recorrió de golpe todo el cuerpo. El mozo estaba parado frente a él, esperando.

—Un cortado, por favor —susurró.

Manggione Roble rió sarcásticamente y dijo:

—Además traele un whisky y otro Gibson para mí.

C trató de decir algo pero el mozo ya se había dado media vuelta y caminaba en dirección a la barra.

—No seas miedoso que no te voy a comer —terminó de tomar el resto del trago que quedaba en su copa y agregó—, por lo menos por ahora.

Un silencio espeso se extendió entre ambos hasta que el hombre poderoso comenzó a decir:

—No sé cómo te metiste en esto, pero te aseguro que te va a costar mucho salir —sonrió y miró al mozo que retiraba la copa vacía y le colocaba delante otra idéntica con una cebolla perla dentro.

C abrió los sobrecitos de azúcar parsimoniosamente, sin decir palabra y sin mirar a su interlocutor. Todo lo que su mente hacía era tratar de colocarse fuera de la escena para poder mirar la situación completa como dentro de un cuadro, o mejor dicho, como se observa una escena de una obra de teatro, de ahí que todos sus gestos fueran absolutamente sobreactuados. Manggione Roble lo miraba sonriente:

—Si toda esta situación te incomoda tanto va a ser mejor que la terminemos cuanto antes —tomó un sorbo del trago—. ¿Cómo está la piba?

Tratando de demostrar —y demostrarse— que la situación estaba enteramente bajo su control, C no respondió enseguida. Guardó silencio mientras acomodaba los sobrecitos vacíos a un costado. Tomó la cucharita e intentó revolver el café. En ese momento sus nervios lo traicionaron y su mano comenzó a temblar lo que produjo que la mitad de la bebida cayera, primero en el plato y después sobre la mesa. Apretó los dientes y puteó en voz baja.

—Me considero un tipo paciente pero si no me decís algo en los próximos diez segundos toda la paciencia se me va a ir al carajo —dijo con tono amenazante Manggione Roble.

C respiró profundo. Sintió que se atragantaba, que las palabras se le quedaban trabadas en la garganta.

—La piba, como la llama usted, está bien. No tiene por qué preocuparse de eso. Su hijo solo quiere que siga sus órdenes al pie de la letra...

—¿Vos me estás jodiendo? —dijo suavemente el tipo poderoso sin levantar la voz pero con tono irritado—. A ver. No sé qué relación tenés con el turrito ése, pero sea lo que sea no te va a servir de nada una vez que esto termine.

C se encogió de hombros como si esas palabras no le importaran en lo más mínimo; sin embargo, las manos seguían temblándole y los escalofríos le recorrían el cuerpo cada vez con más frecuencia.

—¿Querés escribir una gran historia sobre mí o sobre el Diario? ¿Vas a formar parte de esa lista interminable de imbéciles que dejaron de laburar para mí y creen que se pueden tomar revancha publicando algunos de los trapitos sucios disfrazados de literatura?

C miró al tipo corpulento que sentado más allá no le sacaba los ojos de encima.

—¿Sabés por qué pasa eso? —preguntó Manggione Roble cada vez más irritado—. Porque dejaron de trabajar para mí y se sienten despechados. Sienten que el poder que les daba ese trabajo se les evaporó. Se sienten indefensos. No están más bajo el ala protectora; la red, como la llamó alguna vez el turquito hijo de puta ése; y quieren volver, volver a sentir ese poder que da el Diario con su sola existencia. ¡Les encantaría que yo mismo en persona los llamara y les dijera: «volvé querido, te perdono»! —concluyó con una estrepitosa risotada—. Y la verdad que eso nunca va a pasar. Antes muerto...

—Pero en este caso las cosas no están bajo su control —replicó C juntando el poco coraje que le quedaba en algún rincón de su cuerpo.

—Eso creés vos. No hay nada que el turro de mi hijo haga que yo ya no haya pensado antes —bebió un poco más—. Está educado para eso. Yo me encargué de que así sea. Es el resultado de años de adoctrinamiento, querido.

C abrió los ojos, asombrado.

—Seguramente, como cada uno de los pelotudos que alguna vez quisieron contar algo sobre el Diario, debés creer ciegamente en las teorías conspirativas y todo eso. Pero querido, sencillamente se trata de poder, esa es la palabra clave. Ni más ni menos que poder. Y para mantener el poder hay que hacer algunas concesiones. Las justas y las necesarias. Pero averiguar eso, querido, lo dejo a tu criterio. Sos el periodista bueno de la historia —se detuvo y tomó otro trago—. En realidad un periodista muy pelotudo, que se metió donde nunca debió haberse metido...

—Su hijo me dio instrucciones claras sobre...

—¡Me importa un pito lo que mi hijo te haya dicho! —levantó el tono solo un poco—. Las cosas se miden de otra manera en mi mundo. Me pertenecen o no.

Es simple. Ese hijo de puta ya no es mío. Dejó de ser de mi propiedad, así que me importa una mierda lo que haga o deje de hacer. Las cosas son mías mientras me sirvan, cuando dejan de servirme, las vendo o las hago desaparecer...

—No se olvide que él tiene a la «piba» —trató de esbozar una defensa C.

—Y que haga lo que quiera con ella —replicó Manggione Roble—. Que la mate si quiere y se la dé de comer a los chanchos —se rió y continuó—. Una víctima más de la inseguridad...

—¿Y la madre? —argumentó C—. Algo va a tener que decirle a la madre. Ella sabe...

—Querido, ¿sabés las cosas que sabe Lulú? Reconozco que en este caso sería más difícil de convencer, pero llegado el caso veré lo que hago. Además, no podría acusarme a mí de que no hice nada... simplemente pasó: a mi querido hijito se le aflojó un tornillo y actuó en consecuencia...

—Pero...

—Si pasó lo que pasó fue producto de la presión a la que mi indefenso hijo estaba expuesto por las constantes denuncias acerca de su identidad —cambió de tono repentinamente y siguió—. Durante treinta años fue hostigado por los organismos de derechos humanos y, al mismo tiempo, utilizado políticamente para presionar a su padre, o sea yo, a que siga los deseos del gobierno de turno y la verdad sea acallada...

C abrió los ojos con gesto de asombro.

—Usted y yo sabemos que eso no es cierto...

—Pero es una excelente historia... el público quiere leer eso... la víctima, la libertad de prensa, la verdad, el poder... vendería el doble —concluyó entusiasmado el hombre poderoso.

C miró fijamente a los ojos del que tenía enfrente.

—De mi lado del mostrador nunca se pierde, querido —dijo sonriendo Manggione Roble—. Todo se transforma en la herramienta que uso para ganar siempre yo. Vos escribí lo que quieras; ayudá al turro de mi hijo, pero tenés que saber que a la larga voy a ganar yo —concluyó haciéndole un ademán al mozo que acudió presuroso.

—Pero no quiere saber... —murmuró C sin entender nada.

—Si te concedí esta entrevista fue para saber con qué cómplices contaba mi hijo. Ahora sé que no tiene nada. Me voy, querido. No te preocupes, la cuenta la pago yo.

El guardaespaldas se movió rápido, caminó hasta la puerta y la abrió para que Manggione Roble, esquivando con dificultad las mesas, pudiera salir sin problema. C suspiró aliviado. Tomó de un solo trago el whisky sintiendo como un fuego le recorría la garganta. Las manos le habían dejado de temblar.

XXI

C

tocó el portero eléctrico del departamento las veces que le había indicado el hijo de Manggione Roble. Mirando hacia un lado y otro de la calle con angustia. Cuando entró en el palier el otro le dijo:

—Hubo un cambio radical en la situación después de que vos te fuiste —hizo una pausa—. Te aseguraste de que no te siguiera nadie, ¿no?

—Sí, primero pasé por casa, después fui a un café, ahí estuve una hora y media; tomé el subte e hice las combinaciones necesarias y salí a quince cuadras de acá... no estoy para estos trotes, estoy cansadísimo.

—Muy bien —contestó el otro mientras entraba en el ascensor.

Ambos se quedaron en silencio hasta que C preguntó:

—¿Qué pasó? ¿Por qué decís que la situación cambió tanto? —había algo de alarma en su tono.

—No te preocupes. No le hice nada a mí «sobrina» —sonrió el otro.

La adolescente ya no estaba encerrada en el dormitorio, gritando histéricamente, sino que miraba la televisión tirada en el único sofá que había en la habitación. Cada tanto estiraba la mano y apretaba los botones del control remoto. Todavía estaba vestida con el uniforme escolar: remera blanca, jumper azul. Levantó la vista y miró con desdén a C.

—Estoy aburrida —dijo mientras masticaba chicle.

C miró al hijo del hombre poderoso y arqueó las cejas en señal de incomprensión. El otro se encogió de hombros.

—Cuando se le pasó el ataque de histeria me dijo: «Yo sé que esto no es por la plata. Si le querés dar un susto a mi viejo yo te ayudo. A ese hijo de puta lo veo cada vez menos...».

—Sí. Y encima se queda con sus otros «hijitos» —interrumpió la adolescente al mismo tiempo que se incorporaba en el sofá—, los del segundo matrimonio. ¡Como si yo fuera una hija de segunda! Ellos son más chicos y lo necesitan más, como dice mi mamá, pero nadie se fija en lo que necesito yo...

C y el hijo de Manggione Roble se miraron entre divertidos y asombrados.

—Así que yo me quedo acá el tiempo que sea necesario para que aprenda. Eso sí, hay que avisar a mi mamá, se debe haber preocupado de veras... —concluyó, y se quedó callada mirando la televisión, como si de golpe hubiese visto algo que le interesara mucho más que lo que estaba diciendo.

C se sentó y comenzó a contar lo que había pasado en la entrevista con el empresario.

—Estaba seguro de que iba a reaccionar de esa manera... —sentenció el otro—. Pero vamos a ver qué hace cuando pasen los días y esto tenga difusión pública.

—¿Ustedes pensaban que ése que se casó con mi abuela se iba a preocupar por mí? Ése es otro al que no le importa nada de nada. ¿En qué estaban pensando cuando planearon esto? —volvió a interrumpir sin sacar la vista de la pantalla del televisor. Se quedó en silencio unos segundos y continuó—: Tengo hambre...

C se levantó y comenzó a caminar en dirección a la cocina.

—No busques en la cocina porque yo ya fui y no hay nada... —volvió a decir la adolescente.

—Vas a tener que salir a comprar algo para comer —dijo el hijo de Manggione Roble—. Cuando salgas llamá a todos los contactos que tengas en las radios, en los canales de noticias, en los diarios. Vos sabés como se manejan este tipo de noticias y deciles que la nieta del fundador del Diario está desaparecida hace tres días. Después tendremos que esperar a ver qué sale de todo esto...

C miró a la joven, después volvió a mirar al hijo del hombre poderoso y dijo:

—Hasta ahora hicimos todo lo que vos quisiste. Y nada salió como lo habías planeado. Si esto no sirve vayamos por otro lado... yo estuve pensando en otro plan...

El hijo de Manggione Roble dudó unos segundos, miró a la adolescente, se encogió de hombros y respondió:

—Está bien. Si esta no sale vamos por otro lado.

—Yo quiero hamburguesas... —dijo con tono dulce la adolescente.

XXII

C

uando entró en su departamento solo atinó a quedarse inmóvil, sintiendo que un terror le subía por todo el cuerpo. El paisaje se le antojó espeluznante. Los libros que él cuidadosamente había ordenado sobre la mesa, que hacía las veces de escritorio junto a la pequeña ventana, estaban tirados sobre el piso, desparramados y rotos, con las hojas arrancadas, mezcladas unas con otras. La computadora estaba completamente abierta, como descascarada, partida al medio. Con cautela y miedo caminó hasta el dormitorio. La cama estaba del revés, el colchón a un costado, despojado de las sábanas que cubrían todo el piso. Sobre ellas, en pilas desordenadas, se encontraba su ropa, arrojada por manos anónimas hasta ahí desde el ropero, abierto de par en par. Como pudo llegó hasta el mueble empotrado a la pared, corrió alarmado la madera que cubría el escondite y, aliviado, descubrió que las tres carpetas amarillas todavía estaban ahí. Con un gesto que tenía algo de estúpido y algo de impotencia las apretó contra su pecho y volvió al otro ambiente.

Se agachó y comenzó a juntar las partes rotas de los libros deshechos. Lo primero que su mano tocó fueron las dos partes en que habían convertido El manuscrito de Chancellor de Robert Ludlum; después la tapa y las primeras veinte hojas de un Operación Masacre de Rodolfo Walsh, ya gastado y casi ilegible después de tantas anotaciones; cerca de su rodilla los restos de una antología de cuentos policiales argentinos, donde se encontraba su cuento favorito de Piglia: La loca y el relato del crimen, al que casualmente le faltaba la última página, «supongo que habrá sido porque era el que más anotaciones tenía», pensó; el libro de Bonasso, Recuerdos de la muerte, era el que peor suerte había corrido: tanto las tapas como la mayoría de las hojas estaban cortadas en varios pedazos, diseminados por todo el piso como si alguien se hubiera divertido arrojándolos al aire; casi se alegró cuando, cerca de una de las patas de la mesa, se encontró con el Cosecha roja de Dashiell Hammett, intacto, «capaz que este autor les gustaba, por eso no le hicieron nada», pensó, tratando de poner un poco de humor a la situación, «si no cómo se explica tanto respeto...».

Se levantó, buscó los cigarrillos dentro de su maletín y prendió uno. Se apoyó en la mesa y mientras fumaba miró de nuevo el paisaje completo.

XXIII

L

evantó el auricular del teléfono y comenzó a marcar el número de Hernández, pero cuando estaba en los últimos dos dígitos comprendió que su teléfono debía estar «pinchado», así que decidió ir a la calle y hablar con el policía desde el locutorio más cercano.

—Mira, yo puedo averiguar si nosotros estamos detrás de todo esto —le dijo una hora más tarde Hernández, sentado frente a él en el bar de Pasteur y Rivadavia—. Me va a llevar unos días, pero por lo que me contás la policía no tiene nada que ver. Acá hay algo más...

—Alguien más... —lo interrumpió C.

—No, no. Me refiero a que está pasando algo o hay algo que no me contaste —al terminar la frase, el policía lo miró fijo a los ojos. C bajó la vista, intentando mantener la postura—. ¿Me explico? Me parece que todavía estás a tiempo... —sonrió.

—Pero es como te dije, entraron en mi casa...

—Eso ya me lo contaste —lo frenó el policía—. Me refiero a eso que te estás guardando.

—No hay nada más, de verdad te lo digo —se defendió C, sintiendo cómo las palmas de las manos empezaban a sudarle.

—Mira, no sé por qué ahora dudás de qué lado estoy, pero espero que no te estés metiendo en algún quilombo grande del que después no puedas salir.

—¿Y qué tendría que ver yo con todo eso? —se apuró a decir C.

—En ningún momento yo te acusé de nada... —sonrió Hernández—. No servís para mentir. No sé qué relación tenés con todo el asunto, pero me juego las bolas a que sabés algo más y que por alguna razón no me lo querés decir.

C trató de poner su mejor cara de sorprendido.

—Mirá, los intereses que se están tocando con todo esto son muy grandes. Hay guita de por medio, pero además mucho poder. Los dos sabemos mejor que nadie de qué es capaz esta gente. Tienen todos los recursos de su parte para aplastarte como a una cucaracha. El trabajo que te hicieron no fue a la bartola. La gente que se ocupa de eso es profesional. No anda con vueltas. Estoy seguro de que vino por el lado de algún grupo de tareas pagado por la gente que siente que le están metiendo el dedo en el culo.

—Yo no soy tan importante como para que se tomen tanto trabajo. ¿Quién me espía? ¿La SIDE? ¿Interpol? —dijo sonriendo C.

—El residuo de todos esos. Mano de obra desocupada. Como periodista tendrías que saberlo. La gente poderosa tiene a su servicio a ese tipo de personajes, profesionales y expertos en su trabajo. Y no se trata de que vos seas importante para ellos, sino adónde los podés llevar. Te dejaron un mensaje: o los llevás adonde quieren ir o terminás como tus libros. Es como si hubieran dicho: «¿Ves lo que podemos hacer?».

—Me dejás más tranquilo... —replicó C.

—¿Y qué querés que haga si no me decís todo lo que sabés? —dijo Hernández—. Vos estás haciendo las cosas difíciles...

C levantó la cabeza y miró el televisor al otro lado de la barra. Trató de pensar con rapidez y sintió que estaba perdido.

—No sé nada más... —dijo con tono de sentencia.

—Está bien. Si ésa es tu última palabra. Por mi parte voy a tratar de averiguar lo más que pueda, pero no te prometo nada. Ahora vas a tu casa, juntás algunas cosas y te vas a lo de tu vieja. Te quedás unos días ahí hasta que yo te llame. ¿Me entendiste? —el policía guardó el paquete de chicles. Extendió la mano y después de saludarlo salió del bar.

C se sintió como un alumno de primaria al ser reprendido por un maestro por algo que no había hecho.

XXIV

E

se mismo día agotó su agenda. Llamó a todos sus contactos en los medios. A los más cercanos, ésos que eran sus amigos, y a aquellos conocidos que había visto solo un par de veces. Con distintos pretextos, todos, absolutamente todos, se disculpaban después de decirle, con tonos más o menos cordiales, que no podían ayudarle. Desde las radios, los canales de televisión y los diarios y revistas, todos cerraban filas detrás del no. Incluso había habido unos cuantos que le decían que ya estaban al tanto de la noticia, pero que la orden que venía de arriba era no dar difusión al asunto.

Cuando colgó el tubo se sintió devastado. Miró por la puerta de vidrio de la cabina y respiró profundamente, intentando ordenar un poco el desorden que invadía su cabeza. «¿Y ahora Spade? No tenés más opción que huir como una rata». Cerró la agenda y miró por unos segundos el teléfono azul, ahí frente a él, sobre la madera que lo sostenía había inscripciones de amor, números de teléfonos. «Si fueras un detective de verdad no huirías. Te quedarías a ponerle el pecho a las balas. O como mínimo esperarías a tus enemigos con un treinta y dos corto en una esquina como Rodolfo». Levantó el tubo y marcó un nuevo número. «No tenés pasta de campeón. No sos el duro que vos creías. ¿Vas a escaparte? No vaya a ser cosa que termines como MK».

—Entraron en mi departamento —dijo rápidamente cuando alguien atendió del otro lado—. Voy a tener que irme... Es lo más sano que puedo hacer. Esto es demasiado para mí. Supongo que va a ser por un tiempo; estoy seguro que podés hacer esto solo...

El sonido del corte abrupto de la comunicación seguido por el repetitivo ruido del tono lo volvieron a la realidad. Cerró los ojos y volvió a respirar profundo. Se levantó y salió de la cabina. «Spade se quedaría e intentaría resolver el asunto, en cambio vos... A ver ¿No te das cuenta que estás frente a lo más importante que te pasó en la vida? ¿No sentís que ésta es la oportunidad que estabas esperando?». Estiró la mano, extendiéndole el billete de diez pesos a la chica del otro lado del mostrador. «¿No era que solo necesitabas un "cambio de suerte"? ¡Bueno! ¡Ahí está! Este es el momento». Miró hacia la avenida y se quedó mirando al policía que, apoyado en la vidriera, fumaba tranquilamente. «¿Vas a seguir hundiéndote en la mediocridad que te rodea? ¡Dejate de joder! Después no te van a dejar en paz los reclamos que vos mismo te vas a hacer». Cuando la chica le daba el vuelto, murmuró:

—Voy a hacer otra llamada...

Volvió sobre sus pasos, entró a la misma cabina y marcó el último número al que había llamado.

XXV

L

uego de acercarse hasta el dormitorio de su mamá y observar un rato cómo dormía la siesta, C volvió al living. Sacó de adentro de su portafolio las carpetas amarillas y la carta que el hijo de Manggione Roble le había dado antes de desaparecer sin decirle adónde.

Lo abrió con cuidado y sacó las hojas ajadas y escritas en letra cursiva. Encendió un cigarrillo y comenzó a leer las hojas de aquella carta con mucha dificultad ya que parecía estar escrita en movimiento. Las palabras se apretaban o se estiraban, los acentos estaban mal puestos y las letras bajaban del cauce normal del renglón inmediatamente inferior.

Toda nuestra vida es mentira, hermanito. No hay una sola cosa que sea verdad, que sea como creemos que es o como nos la contaron. Desde lo primero hasta lo último es mentira. Ni siquiera somos lo que creemos que somos. Vivimos todo este tiempo en una película que algún director cruel e hijo de puta se le ocurrió filmar, teniéndonos a nosotros como protagonistas. Y sabés a quién me refiero. Y nosotros representamos a la perfección el papel que nos dieron: a mí me hicieron creer una historia para que después yo te la contara a vos, y yo te la hice creer y lo que es todavía peor, vos te la creíste. Y nos fuimos metiendo cada vez más en la mierda. No trates de buscar alguna verdad en todo esto más que lo que te estoy escribiendo en este momento. No busques atar cabos sueltos porque no existe nada de nosotros. Alguna vez te dije que éramos invisibles, pero eso tampoco es ciento por ciento verdad, en realidad no existimos.

C levantó la vista de la hoja y miró a través de la ventana. En la casa de enfrente estacionaba una camioneta anaranjada y bajaban de ahí tres nenes corriendo, seguramente los hijos de aquél que había sido su amigo en la infancia.

Porque no tenemos nombres, no sabemos de dónde venimos ni hacia adónde vamos. Hasta te diría que nuestra sangre no existe, pero hay algo que es cierto: sangramos como cualquier hijo de vecino, pero andá saber porqué nuestra sangre es despreciable. ¿De dónde viene nuestra sangre? Yo tenía todo claro hasta el maldito viaje a Brasil. Hasta ese momento creía saber acerca de mío de nosotros dos; sin embargo, en ese instante, frente a esas putas carpetas amarillas todo se me derrumbó en las narices. Leyéndolas me enteré que el tipo que había liquidado era un periodista—, que sabía todo acerca de nosotros. Incluso cosas que ni sospechábamos. ¿Ves lo que te digo? Todos tienen algo que decir de nosotros. Todos saben cosas sobre nosotros que nosotros no sabemos. Tanto es así que mientras leía trataba de darme cuenta qué era verdad y qué mentira. Incluso llegué a preguntarme que si K me había pedido aquellas carpetas era porque quería que las leyera.

C se levantó y fue hasta la cocina. Abrió la heladera y sacó una botella de gaseosa. Mientras se servía, miró por la ventana a los dos nenes que corrían por la vereda de enfrente al mismo tiempo que su padre tirado al costado de la camioneta arreglaba vaya uno a saber qué. Se permitió una breve sonrisa y pensó en sus propios hijos.

Caminó hasta el living y prendió un cigarrillo.

La historia empezaba desde antes de que «Pa»entrara a trabajar en el Diario. Vos dirás: historia conocida. Escuchamos tantas cosas sobre eso. Tantos rumores. Pero al parecer este periodista tenía todo documentado: certificados, nuestras partidas de nacimiento, copias de expedientes judiciales. No te podés imaginar lo que sentí cuando vi todo aquello. En un momento pensé en no leer más. En tirar esas carpetas a la mierda. Se me hizo un nudo en la garganta. Era como si alguien hubiese escrito un guión con nuestras vidas. ¿Pero qué era anterior? ¿El guión o nuestras propias vidas? Sentí que ese mismo director perverso había puesto una cámara en algún lado y que filmaba todo lo que hacía.

C se apoyó sobre el respaldo de la silla como juntando fuerzas para seguir leyendo. Buscando en su memoria el rostro de sus hijos.

¿Cómo era posible que este periodista supiera tanto de nosotros? Pero lo peor vino después. En la época de los militares, este periodista había logrado grabar conversaciones entre Montenegro, «Pa»y el Jefe de Personal donde, al parecer, hablaban de nosotros y de dónde veníamos. Pero el asunto seguía. Mediante estas grabaciones sostenía algo tan cierto o tan falso como cualquiera de las cosas que escuchamos alguna vez: que «Pa»no solo sabía de nuestra doble vida, sino que él mismo había buscado y contratado a Montenegro para que me preparara para hacer su trabajo sucio, y lo que es todavía peor me había llevado a que yo te preparara para continuar con la tarea. Ahí no pude más. Esas grabaciones no estaban más que en el papel, pero era muy posible que fuera tal como él lo relataba. ¡Todo cerraba perfecto, hermanito! Como ratas de laboratorio nos habíamos dejado llevar hasta la trampa. Ahí apretujé esas carpetas de mierda entre las manos. En medio del aeropuerto de Salvador de Bahía me puse a llorar. Trataba de negar lo que había leído. Pensé en llamarte ahí mismo. En ir a buscar a ese hijo de puta de «Pa»y pedirle explicaciones. Ponerle el caño del revólver en el culo y apretar el gatillo. Entonces me di cuenta de que no podía, que no era tan fuerte como creía, que ese hijo de puta era lo único que teníamos, que no íbamos a poder separarnos de él nunca, que ni si quiera nos tentamos a nosotros porque, de alguna manera, yo te había traicionado al dejarme llevar tan fácilmente a ese juego retorcido.

Todo el viaje de vuelta a Buenos Aires pensé en la mejor manera de vengarme de ese hijo de puta. Y la respuesta la encontré en esas mismas carpetas. Las volvía leer pensando que por arte de magia no iban a decir lo que decían y me encontré con el sobre donde el periodista había escrito una dirección en Buenos Aires. Supuse que esta persona a quien iba dirigido el sobre sería con quien el periodista trabajaba. Así que cuando llegué a Buenos Aires lo primero que hice fue meter todo en ese mismo sobre y mandárselo por correo. No sé si esa persona está viva o si vive todavía en esa dirección, pero en el caso de que haya recibido esos documentos le va a servir mucho más que a nosotros.

Yo ya tengo decidido qué voy a hacer. La verdad nunca estuvo de nuestro lado, hermanito. Y sin saber la verdad no se puede seguir. De alguna manera te toca a vos seguir solo, desde acá, en el punto exacto donde yo me salí del camino.

Al llegar al final de la carta, C sintió un intenso escalofrío. Por inercia volvió a leer las últimas líneas, observó las tres carpetas amarillas sobre la mesa y sintió primero asco, repulsión y después miedo, una especie de pánico producido por el hecho de sentirse él también guiado por un poder extraño, ajeno a su propia voluntad, porque en definitiva el mensaje no venía de donde él creía.

XXVI

L

a carta, recibida dos días antes, seguía en la pequeña mesa de luz, al lado de la cama.

C se sentó en una silla y prendió un cigarrillo sin dejar de mirarla. Todavía no se había decidido a contarle a Hernández su contenido. El miedo que le había dejado la invasión a su departamento aún le recorría el cuerpo. Se estaba enfrentando a algo mucho más grande de lo que había creído en un principio.

Prendió la tele y puso un canal de noticias. Lo de siempre: robos, tiroteos, accidentes, alguna manifestación gremial cortando una calle, pero nada referido a JJ.

Tomó la carta y comenzó a leerla de nuevo. La letra era más clara y más prolija.

Según el hijo del hombre poderoso, a JJ lo habían llevado primero a Uruguay por Entre Ríos y de ahí a Ciudad del Este en Paraguay; que sabía todos esos datos porque él mismo había estado en el traslado y podía confirmar que esa localidad en el país vecino había sido el último destino, justamente porque fue ahí donde se separó del «paquete», así que no podía saber si JJ seguía allí o lo habían trasladado a otro lugar.

Daba fechas, descripciones, direcciones con una precisión pasmosa, y en la situación en la que se encontraba no cabían dudas de que decía la verdad.

Pero lo que más le llamaba la atención a C de la carta era lo que el hijo de Manggione Roble había averiguado, los móviles del resonante secuestro.

Un viejo Coronel, en Santa Fe junto a otros militares retirados y gente de la SIDE habían planeado la operación. JJ era una «moneda de cambio». El hombre poderoso, dueño de los principales medios del país, estaba en medio de una compulsa con el Gobierno; no se sabía bien por qué, pero en cierto momento dejaron de ser aliados y el Gobierno empezó a tocar partes sensibles de la organización. De ahí que se decidió emprender la contraofensiva. Y qué mejor que tocar el asunto de los derechos humanos que el Gobierno alzaba como emblema.

Secuestrando a JJ ponían de manifiesto no solo su poder frente al poder del Estado, sino que con eso también podía extorsionarlo. La idea era brillante: si «hacían las paces», si fumaban la pipa de la paz y volvían a la relación del principio, JJ aparecería sano y salvo en medio de un gran operativo que el propio Gobierno anunciaría a bombo y platillo en el contexto de la campaña proselitista que se avecinaba. Si pasaba lo contrario, si el Gobierno continuaba escarbando en los trapos sucios de Manggione Roble y su imperio, JJ no solo aparecería dentro de un auto en la provincia de Buenos Aires con un par de tiros por la espalda, sino que se desataría una operación de prensa donde se subrayaría la poca voluntad y la desidia del Gobierno por defender los derechos humanos que ellos se jactaban de levantar como bandera.

Al leer nuevamente esta parte de la carta, C volvió a sentir los mismos escalofríos que había sentido con la carta anterior. El hijo de Manggione Roble se despedía muy cortésmente y le pedía a C que tuviera paciencia, que muy pronto tendría noticias suyas.

C cerró la carta. Apagó el cuarto cigarrillo y fue hasta el comedor en busca del teléfono.

Ya lo había decidido, llamaría a Hernández para contarle todo.

XXVII

«D

iferentes allanamientos en tres provincias. La policía federal junto a la Interpol allana propiedades en Entre Ríos, Formosa y Misiones en busca del paradero de JJ». C miró el televisor y dejó de comer. Tomó el control remoto y cambió de canal.

«A partir de una versión policial, la Policía Federal, en conjunto con la Interpol, allanó esta mañana domicilios en Formosa, Entre Ríos y Misiones en busca de JJ». C se sirvió un vaso de vino tinto y cambió de canal.

«Los allanamientos se realizaron en domicilios que estarían relacionados con la desaparición de JJ». Otra vez, todo se volvía vertiginoso. Hacía dos días que había hablado con Hernández y ya todo el país estaba hablando del asunto.

«Según fuentes policiales, en los domicilios allanados habría estado secuestrado el albañil desaparecido cuatro años atrás luego de que declarara en la causa contra Etchenique, jefe de la Policía Federal durante la última dictadura».

C se levantó y se acercó a la pantalla del televisor con un gesto impulsivo.

«A pesar del secreto de sumario, trascendió que el dueño de una de las propiedades sería el empresario que maneja una de las empresas de seguridad más importantes del país».

C seguía mirando, absorto, sin dar crédito todavía a lo que estaba viendo. La madre salió del baño. C la miró y tuvo miedo, no por él sino por ella. Tuvo unas ganas terribles de juntar sus bártulos y salir corriendo. En la pantalla del televisor un oficial de la Federal decía: «...podemos confirmar que lo encontrado aquí colabora en la causa en la que se investiga la desaparición de JJ. Los elementos requisados en los allanamientos, como los testimonios recogidos, son evidencia irrefutable de que JJ estuvo en estos domicilios. —¿Hay algún detenido?, preguntó alguien; el oficial respondió: —Hay cinco personas demoradas en calidad de testigos esperando para declarar. —¿Puede dar las identidades? —De ninguna manera, estamos dentro del secreto de sumario».

La madre de C caminó hasta la cocina y le preguntó si estaba rica la comida, que por qué no comía más. C no le prestó atención y cambió de canal nuevamente. Aquí un fiscal daba más datos: «—¿Es cierto que los detenidos son los cuidadores de las propiedades allanadas? —No le puedo decir que sí o que no porque hay secreto de sumario. —¿Y es verdad que estos cuidadores habrían montado una banda que se dedicaba a los secuestros extorsivos? —Ya le dije que no puedo darle más información por el secreto de sumario». C dijo hablando en voz alta para sí: «¿Qué es esa pregunta? ¡Están tratando de embarrar la cancha!».

La madre se asomó y le preguntó qué había dicho porque no lo había escuchado bien.

XXVIII

A

verigüé todo lo referido a este domicilio. Sé que es la casa de una tía de K; que K viene a visitarla una vez al mes, supongo que vendrá a traerle dinero o a saludarla simplemente, no creo que esta señora necesite ayuda económica. Se supone que hoy es el día, se supone que hoy vendrá a verla. Espero que venga solo.

K bajó del auto a eso de las 15:30. Colocó la alarma y tocó el timbre. Adentro la viejecita abrió la puerta y lo dejó entrar. Noté que estaba algo nervioso pero no me importó. Ya me había asegurado de que el lugar estuviera despejado. La garita de seguridad está a más de cien metros; el cuidador es un viejo que no ve un camión sino lo tiene a dos metros; la policía patrulla esta zona celosamente pero no a la siesta de un día domingo. Toqué el revólver treinta y dos que llevaba en la cintura y me acomodé en el umbral de la casa de la esquina.

K salió de la casa a las 17:25. Me levanté y caminé rápido. Al verme se apuró en abrir el auto pero yo fui más rápido. Saqué el revólver y le apunté directo a la cabeza. Dejó caer sus brazos y la llave cayó a un costado. Sonrió con tranquilidad y me dijo: caíste. De golpe entendí todo. Había actuado como un principiante. De adentro de la casa sonaron varios disparos. Algunos dieron en el auto, otros en las rejas de enfrente. K se tiró de cabeza al suelo mientras yo sentía cómo los disparos silbaban cerca de mí. Se escuchó una voz que me gritaba: ¡Entregate! ¡Estás rodeado! Me agaché y corrí como pude.

Y tuve miedo. Por primera vez en mi vida tuve ese miedo que produce unas ganas de llorar incontenibles. Y pensé en mi hermano. Tiré el arma y empecé a correr.

Corrí lo más rápido escuchando las sirenas detrás de mí. Seguí corriendo por la calle en pendiente, rumbo a la avenida Maipú. Crucé la avenida y seguí corriendo, doblando en cada esquina, advirtiendo las sirenas cada vez más lejos. Me detuve sintiendo que el corazón se me iba a salir del cuerpo. Cuando me sentí seguro me apoyé en la verja de una casa y suspiré. Volví a pensar en mi hermano y me dije: caí en una trampa.

XXIX

E

ntré al hotel y pedí las llaves de mi habitación. Antes de entrar al ascensor miré a mi alrededor para asegurarme de que no hubiese nada sospechoso. Todavía estaba agitado por lo que había pasado horas antes. Mandé el mensaje correspondiente al periodista amigo y entré en la habitación. Prendí la televisión y puse el canal de noticias de «Pa». Como había sospechado empezaron a tirar títulos del tiroteo en la zona norte del conurbano pero sin fotos mías, ni identikit, ni imágenes, era obvio que no me expondrían ya que mi presencia en ese lugar llevaría directamente a que «Pa» tuviera que dar explicaciones. Me senté en la cama y agarré los diarios del día. Pensé en K y en mi propia estupidez. Traté de buscar los porqués de mi caída en la trampa que me habían tendido. Descubrí que estaba siendo desprolijo, que estaba actuando con negligencia. La situación me había desbordado. Sentía todavía en mis oídos el silbido de las balas. Pensé en Rosario. En sus ojos mirándome, en sus manos, su cuerpo encima del mío, fingiendo o no, diciéndome palabras actuadas; el cigarrillo que fumábamos después, juntos, mirando el techo; algún abrazo perdido en la semioscuridad; la canción que nos gustaba a los dos, que habíamos hecho propia; su mano subiendo el volumen del equipo de música en Last Kiss de Pearl Jam, y ella mirando la nada sin decir palabra y yo buscando la plata dentro de la billetera.

Hojeé los diarios. Primero La Nación, después el de «Pa» y cuando llegué a policiales me horroricé. «Macabro hallazgo en el puerto de Valparaíso», leí. «El cadáver de una ciudadana argentina fue hallado ayer en la ciudad de Valparaíso a 140 kilómetros de la capital chilena».

Volví a pensar en ella. En aquella vez cuando, desde la ducha, mientras se bañaba, me empezó a decir: «estoy con ganas de estudiar teatro. Ya sé que vas a pensar que soy una tonta, pero me gustaría aprender a actuar ¿No creés que me va a venir bien?». Yo la escuchaba mientras me ataba los cordones, sentado a los pies de la cama revuelta. Secándose la cabeza, desnuda, siguió diciendo: «al final de cuentas todo es actuación. Además pensé: los actores son como las putas, ¿o no?». Me sonrió al mismo tiempo que se pasaba el toallón por la panza. «Siempre me pregunté cómo hacían los actores para representar un personaje y después salir y volver a ser lo que eran. —Si con todo esto me estás invitando a ir al teatro, acepto», le respondí. «No, tonto. Te lo digo de verdad. Yo hago lo mismo. Todas nosotras hacemos lo mismo, representamos un papel y después volvemos a ser lo que éramos». Se puso el corpiño con suavidad. Sentí que volvía a excitarme. «Es como tener dos vidas», siguió susurrando, «el problema es cuando una de las dos se mete en la otra. —¿Lo decís por nosotros?», llegué a decir antes de agarrarla por detrás, metiendo mis manos entre el corpiño y su cuerpo.

Seguí leyendo: «al parecer, la joven fue arrojada al mar con una piedra de cemento atada a sus pies, lo que facilitó que la encontraran ya que las corrientes no lograron llevarse el cadáver». Los ojos se me llenaron de lágrimas. «Fuentes confidenciales de la policía de ese país revelaron a este matutino que la joven de alrededor de veinticinco años había llegado recientemente desde Buenos Aires y que se hospedaba en un hotel en las afueras de Santiago».

—¿Qué se hace cuando una vida se mete en la otra? —seguía diciendo Rosario, mientras yo le corría el pelo y buscaba besarle el cuello—. ¿Cuando la actuación dura más de lo debido? —decía susurrando—. ¿Cuando te confundís y no sabés si estás actuando o no? —la abracé, ella cerró los ojos—. Es ahí donde tenés que parar, donde tenés que tener todo claro, de nuevo —dijo entonces con firmeza al mismo tiempo que me alejaba de su cuerpo con ambas manos—; quiero seguir teniendo separadas mis dos vidas, el tiempo terminó, querido —concluyó con una sonrisa y siguió vistiéndose. Sin decir palabra la imité.

La nota continuaba y daba detalles precisos, a través de la palabra autorizada del perito, de cuáles habían sido las causas de la muerte, de cuántos minutos había tardado el agua salada en llenarle y reventarle los pulmones, y la descripción de la faena de los peces que increíblemente habían dejado intacto el pasaporte de la joven mujer. Al final de la nota se leía un nombre propio: «Rosario Camila Almada». Apretujé el diario con las dos manos hasta reducirlo a una bola de papel. Me dejé caer en la cama y traté de recordar en qué momento una de mis dos vidas había invadido a la otra hasta hacerla desaparecer. Ya no era el hijo del hombre poderoso, sino un asesino a sueldo prófugo.

XXX

C

se sentó con cautela en el asiento de la plaza. Acomodó la carpeta llena de hojas a un costado, sobre el banco de madera. Miró hacia un lado y hacia otro buscando la llegada del hijo del hombre poderoso. Se levantó las solapas de la campera y metió las manos en los bolsillos. Inclinó la cabeza hacia atrás y miró al cielo al mismo tiempo que abría la boca y dejaba salir de ella el aire caliente, formando fugaces estelas de humo. Cerró los ojos unos instantes y repasó las instrucciones que el hijo de Manggione Roble le había dado, tratando de encontrar un error de interpretación de su parte. Sin embargo todo estaba claro, esa plaza cerca de la avenida San Juan, ese asiento, el tercero contando a partir de la autopista. ¿Por qué entonces tardaba tanto?

Sintió una presencia a su lado. Abrió los ojos con urgencia y encontró junto a él a quien esperaba.

—Hola —le dijo—. Perdón por la demora.

—Hola —contestó C—. ¿Qué pasó?

—Nada que te tenga que preocupar —sonrió el hijo del hombre poderoso—. Otra vez lo que planeé no salió como pensaba...

C, mientras lo escuchaba, perdía la mirada en los juegos infantiles que iban desapareciendo entre las sombras.

—Hicimos todo lo que pudimos. Acá está la grabación de la confesión de Montenegro —dijo el hijo de Manggione Roble—, no hace falta que te diga que es la cosa más importante de mi vida...

C agarró la pequeña bolsita de plástico y la guardó en el bolsillo interno del saco.

—Es difícil estar en esta situación —siguió diciendo—, que toda tu vida dependa de lo que dijo un milico hijo de puta... —hizo una pausa—, y que ese mismo hijo de puta se haya llevado a la tumba el secreto de tu origen... —se quedó en silencio.

—¿Lo mataste? —se animó a preguntar C.

—Ya te dije, no mato sino me pagan —replicó el hijo del empresario—. No sé qué publicarán los diarios, especialmente el de él. Yo no lo maté.

—¿Qué sigue ahora? —volvió a decir C.

—Todo está muy espeso todavía —contestó el hijo de Manggione Roble—. Por lo pronto no deberíamos vernos por un tiempo. Vos ya aprendiste a cuidarte solo, ¿no McClane?

C sonrió recordando que hacía poco había visto esa película junto a Hernández.

—En todo caso yo sería el policía negro y gordito, el único que le cree a Bruce Willis...

—¡Ah! Al final la viste... —replicó el hijo del hombre poderoso—, pero en este caso no estarías ayudando a un policía sino a un asesino a sueldo —concluyó.

Y C se quedó callado. Ninguna palabra llegó a su mente para salir de aquella conversación incómoda.

Se quedaron en silencio unos instantes.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó C.

—Estamos jodidos... —replicó el otro.

—Antes que digas nada yo estuve pensando en algo —empezó a decir C con rapidez—. Lo único que puede joder a tu viejo...

—No lo llames así. No es mi viejo —interrumpió el otro.

—Está bien. Lo único que puede llegar a joder de veras a ese hijo de puta es que se sepa de donde vinieron vos y tu hermano...

—¿Te creés que nunca lo pensé? —lo volvió a interrumpir el hijo del hombre poderoso—, pero que se sepa eso implicaría que me tendría que entregar. Aceptar todas mis culpas... No estoy seguro de poder pagar un precio tan alto.

Volvieron a quedar en silencio. Mirando ambos la estatua oscurecida en el centro de la fuente, sin agua. C agarró la carpeta, sacó un par de hojas y dijo:

—¿Te acordás cuando nos vimos la ultima vez? Habíamos arreglado que si no salía lo que vos querías hacer, íbamos a hacer lo que yo planeara. Bueno, acá tengo mi plan —le extendió dos hojas—: ésta es la historia del Banco Nacional de Datos Genéticos, todos los datos que nos pueden llegar a servir, todo: dónde funciona, los nombres de las personas que recobraron su identidad original, quiénes trabajan ahí, es todo lo que pude investigar... solo tendrías que ir y dejar que te saquen un poco de sangre y saliva, es un procedimiento de rutina. En tiempos normales, sin problemas, en cuarenta y ocho horas tenés los resultados...

—Para eso tendría que entregarme. No sería ir, dejar las muestras y salir tranquilamente del hospital. Además, ¿vos pensás que él no habrá pensado en eso? ¿Vos creés que él va a dejarme vía libre para que yo haga lo que quiera? Aparte, ¿cómo hacemos para sacarle una muestra al cadáver de mi hermano?

—Bueno, en este caso no nos queda otra que confiar —dijo C y se quedó callado pensando en lo próximo que iba a decir...

—Siempre se habló de ese tema —empezó a decir el hijo del hombre poderoso—, con cierto... pudor, como con miedo. Ni mi hermano ni yo nunca nos animamos a preguntarle nada a él sobre los rumores que se largaban acerca de nuestros padres biológicos. Esas cosas que decían, sobre todo después de que lo metieron preso.

C sacó el paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a su interlocutor y agarró él mismo uno. Buscó el encendedor y, de golpe, el otro extendió su brazo y le prendió el cigarrillo.

—Tal vez no queríamos creer lo que se decía de nosotros o capaz que teníamos miedo de saber la verdad. Es más, de ese tema ni siquiera hablábamos entre nosotros.

Prendió el cigarrillo. C y el hijo del hombre poderoso siguieron sin mirarse. El sol se iba perdiendo lentamente detrás de los edificios y el frío se hacía más intenso. Cada tanto una brisa húmeda les daba de lleno en los rostros.

—Es raro, pero yo quise saber del asunto siendo chico; una vez que entré en secundaria y empecé a hacer los trabajos no tuve tiempo de pensar en mi origen; lo que hacía me demandaba mucha concentración y mucho esfuerzo como para prestarle atención a algo que en ese momento me parecía una boludez.

C iba a interrumpirlo pero siguió callado.

—Y mi hermano se encargaba de mantenerme al margen de esas cuestiones —miró hacia arriba y expulsó el humo—. Vos no tenés hermanos, es posible que no entiendas de qué te estoy hablando; pero yo siempre sentí que mi hermano tenía todo bajo control; que él lo sabía todo y que me lo iba a contar cuando fuera el momento justo. ¿Si él no se preocupaba por el asunto, por qué iba a preocuparme yo?

Otro silencio. C miró hacia la calle lateral donde pasaba lentamente un patrullero.

—Por más vueltas que le dé al asunto, no encuentro otra solución —dijo C con firmeza—. Estamos cada vez más solos...

—Me acuerdo una vez —comenzó a decir el hijo de Manggione Roble— hace unos cuantos años. Íbamos a Punta del Este de vacaciones. No me acuerdo ahora porqué no pude ir en avión. Mi hermano y él ya estaban allá. Creo que era la época cuando se me había dado por hacerme el artista rebelde. Pintaba y no estaba mucho con ellos ni me preocupaba por los asuntos del Diario. La cuestión es que fui a tomar el Buquebus en la costanera. Estaba en el puesto de embarque cuando la empleada mira mi documento y se me queda mirando. Se le puso la cara blanca como un papel y dijo mi apellido en voz alta varias veces. Me devolvió el documento y cuando me estaba yendo me hace señas de que vaya hasta el mostrador que estaba en la otra punta del check-in. Me sorprendió su actitud y no supe que hacer, así que fui adonde me indicaba. Estaba seguro de que tenía todo en regla. Miré a los de prefectura pero no hicieron ningún gesto que pudiera alarmarme. Cuando llegué al mostrador la mujer con los ojos llenos de lágrimas me pasó dos fotos viejas. Por inercia las agarré. Las miré. Eran fotos de una mujer joven. No pasaba de los 20 años. En una se veía nada más que la cara de tres cuartos de perfil. En la otra estaba de cuerpo entero parada a la entrada de una casita con ladrillos a la vista. Por la vestimenta que llevaba me di cuenta que sería de los setenta, más o menos. Pulóver a rayas ajustado, pantalón con botamangas anchas, zapatos de tacones altos. Levanté la mirada y miré a la señora que me las había dado. Es, era mi sobrina... —dijo con tono acongojado— tu mamá... —hizo una pausa reprimiendo el llanto— vos sos el hijo de Manggione Roble ¿no? En ese momento sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Algo, la mirada, la forma de la cara, la nariz, me hacía acordar a mí mismo. El escalofrío se hizo más intenso. También por inercia asentí con la cabeza. Esa es tu mamá —dijo la mujer— te llamabas Federico, se corrigió, te llamás Federico Guidotti, igual que tu abuelo. Reconozco que tuve ganas de salir corriendo o putearla o tratarla de loca —el hijo del hombre poderoso hizo una pausa, suspiró resignado y continuó—. Le tiré las fotos a la cara y apuré el paso. Último que recuerdo es a esa mujer gritándome: ¡Tenés que hacerte los análisis! ¡Tenés que hacerte los análisis!

—¿Y nunca buscaste saber si era verdad o no?

El hijo del hombre poderoso lo miró por primera vez a los ojos.

—Desde ese momento una herida se me abrió por dentro. Nunca más dejé de pensar en lo que había pasado esa mañana... ni en esa mujer ni en la mujer de las fotos... pero nunca hice nada por averiguar. Por miedo, por inseguridad. Ahora me doy cuenta que no hubiera servido de nada. Él pensó en todo, por eso no puedo confiar en nadie, en ninguna institución. Vos me hablas del banco de datos genéticos. Ya debe haber arreglado con alguien ahí adentro.

—Podemos usar eso —dijo entusiasmado C, que de golpe había tenido una especie de iluminación, como si de golpe el rompecabezas se armara en su mente—, podemos sacar ventaja de eso.

—¿Cómo?

—Hacer que dé un paso en falso —siguió con el mismo entusiasmo C, levantando levemente el tono—, vos decís que tiene todo planificado. Así que debe haber arreglado con alguien de ahí adentro como decís vos...

—Es una opción...

—Hasta ahora lo corrimos desde atrás. Tenemos que tomar la iniciativa...

El hijo de Manggione Roble volvió a mirar a C comprendiendo vertiginosamente de qué le estaba hablando el periodista.

—Vos averiguaste todo sobre el banco. ¿Cuánta gente trabaja ahí?

—Diez personas, más o menos... están los que trabajan en el laboratorio y los que están en el departamento jurídico, ahí hay menos gente, creo que son dos abogados...

—Nombrame al personal jerárquico —interrumpió el hijo de Manggione Roble.

—Son tres médicos genetistas. Los doctores Schafer y Fernández y la doctora Di Tomasso, que es la jefa, la que maneja todo...

—Hay que investigar ahí —dijo el hijo del hombre poderoso—, conozco algo de los manejos de él... no va andar con segundos puestos. Los segundos puestos seguramente son inestables, inseguros como para llegar a un arreglo... si lo hizo debe haber sido con alguno de los tres...

—O con los tres —completó C.

—Hay que ir a por los tres entonces...

—Si alguno está entongado se va asustar si investigamos y va a hacer algo que lo mande al frente... por más pequeño que sea el movimiento nos vamos a dar cuenta...

El hijo de Manggione Roble hizo una pausa y arrojó el cigarrillo a la fuente:

—Igualmente sigo pensando lo mismo, lo más sano es que dejemos de vernos. Cortar todo tipo de contacto.

—Pero siguiendo esa línea...

—Sí. Vos por tu lado, yo por el mío...

XXXI

H

ernández tenía cara de preocupado cuando C subió al auto. Arrancó mientras C le indicaba qué camino tomar para ir al Sindicato del Seguro, lugar que habían elegido para conversar tranquilos.

—Mirá. Estamos jodidos. Vos más que yo —empezó a decir Hernández—. El dato ese que me tiraste, lo de JJ, parecía bueno, pero se esfumaron, desaparecieron como por arte de magia, y las pocas pistas que uno podía llegar a rescatar no llevan adonde queremos que nos lleven.

Todo termina en una ordinaria banda de secuestradores...

—Pero sabemos que no es así —interrumpió C.

—Sí. Vos y yo. Pero para todo el mundo esa es la verdad —continuó Hernández—. Ahora estamos investigando esa banda de perejiles, pero más allá de ellos no hay nada...

—¿Y dónde tienen a JJ? Porque si fueron ellos los que lo secuestraron tienen que saber adónde lo llevaron.

—Ellos pueden decir que están en Tailandia si quieren, que nosotros no podemos hacer nada —Hernández abrió la gaseosa light y tomo un poco del pico—, la pista de Paraguay es más complicada todavía. Porque a las pocas ganas que hay de investigar se le suma el papelerío de pedir permisos, hablar con la Interpol para poder entrar a fondo...

—¿Entonces? —preguntó C preocupado.

Hernández hizo una pausa. Respiró profundo.

—Entonces hay algo que no funciona —empezó a decir algo irritado—. Me parece que ya es tiempo de que me digas todo.

C lo miró extrañando. Le indicó que doblara en la avenida.

—Sale el tema del tipo en Brasil. Es un dato bueno. ¿Qué pasa? El tipo aparece con un tiro en la cabeza en el baño de su restaurante, justo antes de que lo traigamos para acá. No sé cómo, me tirás el dato de JJ. Yo confío en vos; si el primer dato que me diste fue bueno no tengo por qué pensar que el segundo no. Lo sigo. Es bastante contundente. ¿Y qué pasa? Los tipos desaparecen. Otra vez en cero. Y con los de arriba rompiéndome las pelotas.

—Yo no tengo la culpa de que ustedes tarden tanto —se defendió C.

Hernández se mordió los labios para no contestar inmediatamente. Dejó salir el aire por la boca y continuó:

—No es eso. A mí me pasa que siento que no me decís todo y lo que me contás no es del todo claro, que hay cosas que te guardás, no entiendo muy bien por qué...

—Lo que yo sé lo sabés vos también —mintió C.

El auto cruzó la entrada del Sindicato del Seguro. C exhibió el carné y fueron directamente hasta el estacionamiento.

—Hace un par de días hubo un tiroteo en Olivos. Ya sé, no es mi jurisdicción pero viste como soy, metí las narices por ahí...

—¿Y yo qué tengo que ver? —dijo C.

—Por ahora nada. Pero no termina ahí el asunto. Lo más raro fue que el operativo estaba montado desde antes, porque el dueño de la casa donde pasó el tiroteo había denunciado amenazas y tenía custodia policial. Y hay más —dijo Hernández antes de tomar otro trago de su gaseosa—. Revolviendo un poquito, me enteré de que el dueño de la casa es un tal Alfredo Katz, un abogado que casualmente trabaja en el buffet que patrocina a Manggione Roble y al Diario en el caso de los pibes apropiados ¿te suena?

—No sé de qué me estás hablando —dijo C.

—¿No te parece mucha coincidencia que haya tantos puntos en común con el caso que investigás vos?

C hizo cara de no entender.

—Lo primero que se hace en una investigación policíaca es reunir los datos, las pistas y fijarse qué tiene en común, de ahí sale una línea de investigación que apunta hacia un lado, en este caso todo apunta hacia el mismo lado: el Diario. Alguien —hizo con las manos el gesto de colocar comillas— aparece armado, disparando en la puerta de la casa del abogado de Manggione Roble, justo el abogado que lleva la causa más importante en contra del dueño del Diario; las casualidades a este nivel no existen —tomó otro trago de gaseosa— ¿vos venías a jugar acá de chico?

C lo miró sin comprender pero respondió por inercia.

—¿Vos venías a jugar acá de chico?

C lo miró sin comprender, pero respondió por inercia.

—Veníamos a pasar el día con mis viejos... vamos a la confitería. Salgamos del auto...

—No, mejor quedémonos adentro. Lindo lugar... —dejó la botella junto a la palanca de cambios—. Hay una cosa que me estoy olvidando, fijate que eficiente que soy —se rió— este tal Alfredo Katz supo ser amigo de ese Eich, Ech...

—Eichelbaum —lo ayudó C.

—Ese mismo. ¡Justo alguien de quien vos me pediste información!

C miró a través de la ventanilla del auto la hilera de eucaliptos que demarcaban el final de la cancha de fútbol del Sindicato.

—Abrí la guantera —le ordenó el policía.

C la abrió. Entre unos papeles se asomaba un 22 corto.

—Agarra el fierro —volvió a ordenarle Hernández.

C con cara de espanto agarró el revólver.

—Ya que no me vas a contar todo, yo no voy a poder protegerte, así que vas a necesitar algo más que tus cuadernos y tus recortes... —concluyó con una sonrisa el policía.

C puso el revólver sobre sus piernas y miró hacia delante.

—Ahí mismo tenés las balas. El chumbo tiene la serie limada, así que nadie la va a poder rastrear. Ahora te explico cómo cargarlo...

—No, no —dijo C—, yo no voy a andar armado por la vida... no sé que más querés que te diga.

—Todo y juntito, no en cuotas. Si no me contás todo yo no voy a poder hacer nada...

C miró el arma sobre sus piernas, la guantera abierta donde se veía la pequeña caja con las municiones, miró a Hernández que volvía a tomar un poco de su gaseosa y por fin dijo:

—Está bien. Voy a contarte todo lo que sé...

XXXII

P

lay. Silencio. La voz pausada comenzó a decir: «Casete número seis. Abril. Creo que éste es el último casete que grabo. Voy a ser muy cuidadoso con lo que digo». Pausa. Silencio. Ruido de una televisión encendida. «Si hay algo de lo que estoy seguro es de que no me voy a entregar. No tengo otra opción que seguir escapando. Pero solo me voy a hacer cargo de lo que hice. Espero que la justicia alguna vez funcione como corresponde y castigue a los que me hicieron hacer lo que hice, los que empujaron a mi hermano a la muerte». Pausa. Ruidos de un cuerpo que se mueve sobre una silla. «Ya la justicia debería tener las pruebas suficientes como para enjuiciarlos y si no lo hizo todavía es porque hay oscuros intereses metidos en el medio». Pausa. Silencio. Ruido de una respiración agitada. «Si la justicia me encuentra y me detiene exijo que se me saque una muestra de saliva y sangre para hacer un análisis de ADN para que sea comparado con el denominado Banco Nacional de Datos Genéticos». Fin de la grabación. Ruido de cinta virgen.

C dejó la lapicera y miró a Hernández que estaba a su lado.

—¿Qué pensás? —le dijo.

—No sé. Es un tema delicado. Y últimamente están jodiendo mucho con eso. Habría que ver en qué circunstancias se entrega. Cuando lo haga no va a tener ninguna garantía...

—¿Esta grabación no prueba nada?

—No de esta manera; esto debería ser certificado. Debería haber algo escrito para hacer una presentación judicial... es difícil —concluyó el policía.

—Lo que me llama la atención es que el día que me entregó este casete, la última vez que lo vi, él me dijo que no se iba a entregar. Y en la grabación parece que se está preparando para eso...

Hernández miró la grabación que C había hecho y contestó:

—Es que no quiere meterte en el asunto; no quiere que quedes salpicado por lo que pueda llegar a pasar, fijate que esta grabación es completamente distinta a las anteriores. No tiene otro objetivo que el de ser usado como declaración una vez que lo encuentren y lo detengan. Por lo que veo tiene todo planeado, hasta el más mínimo detalle.

C prendió un cigarrillo.

—¿Qué hacemos?

—No podemos hacer nada más que esperar...

XXXIII

C

uando ese día C llegó del diario después de un viaje en el tren Sarmiento, repleto de obstáculos y demoras, su madre lo recibió con la noticia de que «unos amigos suyos lo habían ido a visitar». Según la descripción de la mujer, a eso de las cuatro o cinco de la tarde, dos hombres habían bajado de un auto y habían preguntado por él. Por supuesto que la mujer los atendió desde la ventana enrejada de la cocina que da a la calle «porque una nunca sabe qué cosas raras pueden ocurrir, se ven tantas cosas feas en la tele». Al parecer los dos hombres no habían querido quedarse mucho tiempo, ya que preguntaron por él y se fueron no sin antes dejar dicho que eran compañeros del sindicato del Diario «donde vos trabajaste antes», le dijo su madre.

C comprendió todo. Se dio cuenta de que ya no estaba seguro, así que llamó enseguida a Hernández.

—Al final parece que voy a tener que aceptarte el fierro —le dijo al policía.

Hernández hizo un corto silencio y dijo:

—Se ve que te están caminando.

—Así que entonces me vieron con el hijo de Manggione Roble también...

—Puede ser —replicó Hernández—. Sin embargo, esto fue después. ¿Para qué seguir con vos si ya tienen al otro? El tipo ya demostró que la tiene muy clara. Supongo que va a andar con cuidado. El tema es si lo agarran antes de que se entregue. Ahí sí que se va todo al carajo. Si lo perdemos a él, perdemos todo.

—¿Y no puedo hacer la denuncia? —preguntó C.

—¿Y qué vas a denunciar? ¿Qué te fueron a visitar unos compañeros de tu antiguo trabajo? No hay delito ahí. Además en el peor de los casos, si alguien te diera bola, si los tipos están tan jugados como creo yo, seguro que ya arreglaron con la taquería de ahí, en la comisaría de Moreno. Te lo dije una vez: con estos tipos no se jode. Ahora el tema es dónde mierda te escondés...

—No puedo dejar a mi vieja sola... ya está grande.

—Mirá, yo sé cómo trabajan, si te vas y no te encuentran no le va a pasar nada. Eso sí, no le cuentes ni una palabra a ella; cuanto menos sepa, mejor...

—¿Seguro?

—Seguro.

Al día siguiente C apareció en el departamento de Hernández.

—De verdad no puedo creer que esté pasando esto —le dijo una vez que dejó el bolso y se sentó en el ancho sillón del living.

—Bueno, ¿no es esto lo que querías? —le dijo el policía mientras se iba a la cocina.

—¿Cómo?

—Claro. ¿No querías estar en una de detectives? Bueno, ahí tenés —le respondió Hernández desde la cocina—. El problema es que acá no se sabe quiénes son los buenos y quiénes son los malos —concluyó, cruzando la puerta con una bandeja donde se veían los ingredientes de una picada.

—Para vos es fácil decirlo, no andas de acá para allá como bola sin manija —dijo C.

—Eso es discutible —contestó Hernández—. Yo soy un oficial de la ley que está encubriendo a un prófugo y a su cómplice.

C no dijo nada y comenzó a servirse el queso y el salame de la picada.

—Ahora, decime la verdad. ¿No te gusta ni un poquito la adrenalina que genera esta situación? ¿No te sentís más vivo que de costumbre?

—Para nada. Me da cagazo —replicó C.

—Yo me acuerdo del primer operativo en el que estuve. Era muy pendejo. Asalto en un banco en Floresta. Tiros y todo. Al principio me cagué. No te lo voy negar, pero después le empecé a sentir el gustito al riesgo y me gustó.

—¡Dejate de joder! —se enojó C—, yo no sirvo para estas cosas.

XXXIV

E

sa mañana C le siguió contando la historia al policía hasta concluir en el plan que habían ideado. Le nombró a los tres doctores del Banco de Datos Genéticos, los mismos que él pensaba entrevistar. Y la corta lista estaba encabezada por la doctora Di Tomasso, la que manejaba todo hacía años.

—Si es como vos decís —dijo Hernández—, eso de los asesinatos para atar cabos sueltos, si esta doctora Di Tomasso tiene algo que ver, ¿por qué no la liquidaron?

—No sé. Pensalo vos. Vos sos el policía —respondió C.

El policía dejó de mirarlo y se quedó en silencio unos segundos.

—A menos que la doctora no les sirva muerta —dijo Hernández—, que de alguna manera la hayan involucrado para que les ayude en el asunto.

—A esta altura todo es posible —sentenció C.

—Ahora el tema principal es cómo hacemos avanzar la causa. Yo pensé en ir directamente a Abuelas y plantearle el asunto pero me parece que no van a aceptar.

No sería ético.

—¿Qué...? —balbuceó C.

—Pensalo así. ¿Cómo quedaría la imagen de las Abuelas si de golpe se ocuparan de un asesino como éste? Porque no hay que olvidarse que sigue siendo un asesino —concluyó Hernández.

C se quedó en silencio, sorprendido. Miró lo que pasaba en la pantalla de televisión, en un noticiero, para después buscar la mirada del policía.

—¿Qué pasó? ¿Te vendiste? —preguntó—. ¿Te diste vuelta?

Hernández lo miró fijamente. Dejó el mate sobre la mesita y en su rostro se mezclaron dos sensaciones. Fue como si no se decidiera por ponerse serio o echarse a reír.

—¿A esta altura del partido todavía pensás que me puedo llegar a vender? —dijo con tono irritado.

C bajó la vista.

—Solo soy realista —continuó el policía—. Acá hay que decir las cosas como son, anoche estaba pensando en todo esto. Nos estamos tomando un laburo tremendo por este tipo que se cargó a seis personas, seis confesas, yo no estoy seguro, podría haber más; soy policía, querido. No es un trabajo cómodo. Ya sé lo que me vas a decir, que es lo único que tenemos para hacer mierda a Manggione; todo lo que quieras, pero uno también tiene su ética...

C volvió a mirar la pantalla del televisor buscando una respuesta en las publicidades. Volvió a mirar a Hernández.

—Ponelo así —comenzó a decir titubeando, tratando de acomodar las ideas y argumentos en su mente—. Ponelo así: el tipo es una víctima más de Manggione.

Pensalo así.

—Pero no deja de ser un asesino... —replicó Hernández— y lo más terrible es que yo ayudé a ese asesino...

—¡Ah! ¿Viene por ese lado entonces? —dijo C con un tono más firme—, tenés miedo de quedar pegado... Hernández lo miró sin decir palabras. Sonrió y dijo:

—Ya estoy de vuelta de todo. ¿Cómo voy a tener miedo de eso? Hice cosas malas, cosas que están en el límite entre lo legal y lo ilegal en todos estos años de carrera. No voy a tener miedo justo ahora. Solo quiero dejar las cosas claras. Nada más. Puede ser que en Abuelas te saquen cagando. Podría ser nuestra última carta, así que no nos ilusionemos.

XXXV

C

se detuvo frente a la puerta del caserón en la calle Yerbal, 2300, en Flores. A lo lejos se escuchaba el ruido del tren Sarmiento desandar el camino hacia el oeste de la provincia de Buenos Aires. Arrojó el cigarrillo al suelo. Lo pisó y miró la placa al costado de la puerta donde se leía: «Sociedad de Investigaciones Genómicas»; tocó el timbre y esperó paciente, siempre mirando hacia un lado y otro, tratando de detectar presencias sospechosas. Supuso que nadie lo había seguido. «Igual poco importa ya», pensó, «si no le hicieron nada hasta acá a la doctora, no tendrían que hacerle nada ahora». Sospechaba que si había algún tipo de arreglo les serviría mucho más viva que muerta. Se descubrió haciendo elucubraciones sobre la vida y la muerte de alguien a quien no conocía, salvo por la información que tenía a través de las carpetas de MK, los recortes de diario e Internet. Entonces comprendió que siempre había hecho lo mismo: armar una ficción con todo. Construir varios finales posibles para una misma conspiración, donde el centro siempre era el Diario.

Escuchó el pitido del portero eléctrico y empujó la puerta, inseguro. Subió las escaleras de mármol gastado hasta el primer piso. Ahí, al costado de un vitreaux multicolor, lo esperaba detrás de un escritorio un chico de unos veintipico. Lo saludó y dijo:

—¿La doctora Di Tomasso? Tengo una cita con ella.

Los ojos del jovencito se movieron por encima de los anteojos.

—¿Por qué asunto?

—Soy el periodista del diario B —dijo C—, había arreglado con ella para hacerle una entrevista...

El muchacho se ajustó los anteojos sobre la nariz y le sonrió.

—¡Ah! Sí. La doctora me había dicho algo. Pero había entendido que iba a ser más tarde. Ahora tiene varias personas que atender —dijo y señaló estirando el dedo a tres personas que leían revistas en la sala de espera.

C hizo cara de no entender. El jovencito se levantó y con gesto fastidioso dijo:

—Voy a ver si lo puede atender ahora. Aguárdeme acá. Tome asiento...

Se fue por un pasillo y entró en el último de los consultorios para salir tres minutos después. Desde la puerta le hizo señas a C para que fuera hasta donde estaba. C caminó los metros que lo separaban con paso seguro.

El consultorio estaba iluminado con tubos fluorescentes. La doctora Di Tomasso le sonrió nerviosa del otro lado del escritorio. C dejó a un lado el maletín y se sentó frente a ella.

—Perdón... ¿Usted era del diario...?

—El diario B... —comenzó a decir C.

—Disculpe, pero no sabía que ese diario estuviera preocupado por este tema, el de la genética.

—En realidad no es el tema de la genética en general por lo que estoy acá, sino por dos casos particulares. Usted sabe, los casos de los hijos de Manggione Roble...

Algo cambió en el rostro de la doctora. Bajó la vista.

Respiró profundo y dijo:

—La verdad es que ya me han preguntado por ese tema y estoy un poco cansada de hablar de eso. Ya dije todo lo que tenía que decir...

—Me imagino —dijo C—, supongo que debe pensar que no tiene nada más que decir, pero es mi trabajo hacer esta entrevista. Entre nosotros, me hubiera gustado más hacer una entrevista sobre casos policiales que estar acá, pero el diario para el que trabajo necesita esta nota...

—A ver... soy la jefa del Banco de Datos Genéticos, una institución muy maltratada estos días. En los últimos años recibimos muchas presiones...

—Podría contarme acerca de esas presiones... —interrumpió C.

—Solo cumplo, como puedo, con mi trabajo. Como toda institución en este país: sin recursos, soportando presiones de todos lados. Ahora mucho más...

—¿Entonces son ciertos los rumores que hay sobre sus diferencias con el actual gobierno? ¿Puedo prender el grabador? —preguntó C mientras sacaba el aparato de dentro del maletín.

La doctora se quedó en silencio. Miró a C, al grabador y nuevamente a C.

—No sé de dónde saca la prensa eso. Como dijo usted son solo rumores —hizo una breve pausa—. Estoy cansada. Pensé que íbamos a hablar de otra cosa. Realmente me agota hablar del caso de estos dos muchachos y tengo miedo que pase lo que ya pasó. Que lo que diga sea malinterpretado, tergiversado... no es por usted.

«Tiene miedo», pensó C, «¿por qué?».

—¿Se refiere a lo que dijo la fiscal Silva acerca de su profesionalismo después de que usted explicó a una revista cuáles eran los límites que debía tener el Estado dentro del Banco?

Otro silencio de la doctora. C miró fijamente las manos de Di Tomasso.

—Nuestro trabajo siempre se basó en el respeto a la intimidad de quienes venían a consultar. Para preservar la integridad de los pacientes. La reserva ante todo. Sin embargo, de un tiempo a esta parte todo eso se ha ido desvirtuando. ¡Imagínese! En los casos de filiación, no solo en casos de hijos apropiados, sino en casos en general, donde un resultado puede cambiar radicalmente la vida de alguien, si no protegemos su intimidad... ¿dónde queda la confianza? Y como usted sabrá estos dos casos se filtraron, tomaron estado público...

—Pero es que son dos casos importantísimos...

—¿Quién dice eso? —replicó la doctora—. Ustedes, la prensa, trabajen para quien trabajen, solo buscan la noticia, el impacto en el público. Poco les importa cómo se sientan los damnificados.

—Como yo lo veo, estos dos casos pueden ser fundamentales para la historia del país...

—No me interesa formar parte de esa historia —dijo la doctora, clavándole la mirada a C—, yo aspiro a cumplir con mi función, trabajar tranquila.

—Yo también —contestó C al mismo tiempo que comprendía que debía cambiar de estrategia con su interlocutora, porque de alguna manera la estaba perdiendo—. ¿Usted sabía que Ramiro Manggione Roble se suicidó?

La doctora abrió los ojos en señal de asombro y el rostro se le congeló por unos instantes en un gesto de terror, hasta que sus labios se destrabaron y pronunciaron con lentitud:

—Leí que le habían matado en un intento de robo... suena disparatado que haya hecho eso.

—Pero es así —dijo C con tranquilidad—, se dice que se mató por las presiones que tenía con este tema.

Tironeado por dos extremos: su familia por un lado y el aparato del Gobierno por otro... y que obviamente el hecho fue tapado por los medios de su padre.

La doctora miró por la ventana y después volvió a mirar a C.

—Eso avala mi teoría. Nadie piensa en ellos como víctimas. Son simplemente un botín de guerra.

Ahora ambos hicieron silencio sin mirarse. C paseó su mirada por las paredes del consultorio reparando en los numerosos diplomas y certificados, mientras que Di Tomasso le prestaba atención al celular que tenía entre las manos.

—¿Usted conoce al Coronel Montenegro? —preguntó C de golpe.

La doctora se paralizó nuevamente. Nerviosa tomó la lapicera que tenía más cerca y comenzó a juguetear con ella.

—No sé quién es...

—¿Y a Manggione Roble? ¿Nunca habló con él, ni siquiera por teléfono? ¿Ni con alguno de sus secretarios?

—No, nunca. Lo conozco sí, de la televisión, de las revistas, de los diarios...

—Porque cuando habló de presiones no especificó de donde venían esas presiones...

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio policial?

—¿Usted sabe que el otro hijo de Manggione Roble está prófugo? —siguió C.

La doctora comenzó con un leve temblor en las manos.

—No sé a dónde quiere llegar con esto —se defendió.

—Si usted o los doctores Schafer y Fernández hicieron un arreglo con Manggione Roble, sea cual sea ese arreglo, en cualquier momento recibirán un llamado más temprano que tarde; si es así deberían hacer algo antes de que se desate el escándalo. Están involucrados en algo mucho más grande de lo que creen. A esta gente no le importa más que el poder. Ya hay un muerto directamente relacionado, así que el asunto habilita a que haya más muertos...

La doctora dejó la lapicera dentro de un colorido vaso. Tomó su celular, lo abrió y lo miró durante varios segundos, temblando...

—¿Entiende de qué le estoy hablando? —preguntó C.

—Suena a amenaza... —replicó la doctora.

—¿Amenaza? ¿A quién podría amenazar yo, un simple periodista?

La doctora sonrió forzadamente. Volvió a juguetear con su celular y replicó:

—Bueno, señor periodista, ya se habrá dado cuenta de que no tengo nada que decir sobre el asunto. Si quiere saber sobre análisis genéticos no hay problema. Hasta le puedo dar material bibliográfico que le ayude a entender cómo funciona esto... —hizo una pausa tratando de detener el tono tembloroso de su voz—, pero creo que a usted no le interesa nada de eso, así que le voy a pedir que se retire.

La doctora ya se había puesto de pie y le indicaba con su brazo derecho la puerta de salida. C se encogió de hombros. Le extendió la mano antes de salir. Sin mirarlo, la doctora apenas respondió el saludo. Cuando la puerta iba a cerrarse detrás de él, C se giró, la detuvo suavemente y le extendió un papel:

—Éste es mi número, doctora. Déjese ayudar —le dijo con tono suave, casi paternal, metiendo parte de su cara entre el marco de la puerta y la hoja.

La doctora lo miró y sin decir palabra agarró el papel.

XXXVI

C

miró hacia afuera por la vidriera del bar. El sol daba de lleno sobre los capós de los autos estacionados. El mozo trajo el café que había pedido.

—El punto muerto —pensó—, estamos en un punto muerto. ¿Y ahora qué hacemos? «Vos solito te metiste, ahora ni se te ocurra salir, ahora tenés que bailar». —Estamos lejos pero al mismo tiempo cerca de llegar a algún lado. «¿Y no era eso lo que querías? ¡Sos el protagonista, carajo!». —Me parece que no estoy a la altura de ese asunto. «¡Decidite! O sos chiquito o sos gigantesco. ¿A tu edad y todavía no aprendiste que no todo es blanco o negro?». —No sé qué más puedo hacer, siempre supe que esto iba a pasar, que en algún momento toda la información tenía que ser ordenada. «¡Pero seguiste recolectando datos como un coleccionista, acumulándolos!».

El hombre de impecable traje azul se detuvo frente a su mesa. C reconoció enseguida al abogado de Abuelas. Lo invitó a sentarse después de estrecharse las manos. «¡Es la oportunidad de mi vida!», pensó, «por eso me da tanto cagazo...».

—No entiendo por qué no nos reunimos en mi oficina —dijo el abogado.

C lo miró detenidamente, estudiándolo. Había visto a quien tenía enfrente docena de veces, en programas políticos, en noticieros; ahora, de golpe, que el tema estaba en boga, sus apariciones era más frecuentes.

—Le va a parecer tonto, doctor, pero no me siento seguro en ningún lado...

El abogado respondió con un gesto de incredulidad.

—Usted dirá... —dijo.

—¿Qué diría si le dijera que podría darle acceso al hijo de Manggione Roble?

El gesto del abogado cambió; ya no lo observaba incrédulo, sino que mostraba cierto interés en lo que C le estaba diciendo.

—Primero le diría que no me tome el pelo, que no estamos como para perder el tiempo. Segundo, le diría que siempre estuvimos y estamos dentro de la ley. Nos atenemos a derecho...

C volvió a avergonzarse.

—No es chiste... —comenzó a decir— los dos buscamos lo mismo...

—Nosotros buscamos justicia...

—Yo también... pero a veces a la justicia hay que ayudarle un poco.

El rostro del abogado se transformó completamente. La irritación comenzó a invadirle cada centímetro de la cara.

—Si la charla es en estos términos no tenemos nada más de que hablar... yo no lo conozco más que de las dos veces que hablamos por teléfono. No sé quién lo manda.

—Nadie. Solo quiero colaborar —se defendió C—. No mate al mensajero, doctor. No le estoy ofreciendo nada ilegal, solo quiero acercarle información.

—¿A cambio de qué? —replicó el abogado.

—El apoyo de Abuelas —respondió C.

—¿Ése es el objetivo? —dijo irritado el abogado—. ¿Ésta es otra operación para ensuciar a la Fundación? ¿Por quiénes nos toman?

—No estoy hablando de eso, doctor —se defendió C—, hablo de una oportunidad para terminar con toda esta búsqueda. Le ofrezco que el hijo de Manggione Roble se haga los análisis de ADN...

El rostro del abogado cambió, como si esa última palabra hubiera resonado como un pinchazo en su cuerpo.

—Eso mismo que le estoy diciendo, doctor —siguió diciendo C—. Solo pedimos garantías. A esta altura de los acontecimientos, él no puede confiar en nadie, salvo en ustedes...

—Me sigue sonando muy raro —respondió el abogado—, pero si usted me consigue una entrevista con él empezaremos a hablar de otra cosa...

—Delo por hecho doctor. Solo tiene que esperar mi llamada —dijo C satisfecho.

XXXVII

C

se había armado un cronograma. Esperaría tres días después de cada visita a los médicos del Banco de Datos Genéticos. Al doctor Schafer le fue imposible encontrarlo, estaba en un congreso en Alemania. Así que había contactado con el doctor Fernández, Abel Fernández, el segundo de la doctora Di Tomasso. Su alumno preferido. Mirándose al espejo mientras se afeitaba, recordó lo que le había dicho el hijo del hombre poderoso la última vez por teléfono, después de que le contara el resultado de la entrevista con la doctora Di Tomasso: «Hay que esperar que hagan el siguiente movimiento».

El doctor Fernández se había mostrado reticente a entrevistarse con él. Creía, según su propio argumento, que la encargada de hablar era la doctora Di Tomasso, que hablar sobre la historia del Banco de Datos sería una falta de respeto hacia su mentora, ya que ella había estado desde la creación del organismo, a lo que C respondió que eso era lo ideal, pero la agenda de la doctora estaba muy cargada. Así, el doctor Abel Fernández había accedido a la entrevista ese mediodía en el hospital Durand.

Se enjuagó la cara y puso la radio más fuerte. Estaban dando los títulos de las once. Escuchó entonces: «Presentó hoy la renuncia al cargo la directora del Banco Nacional de Datos Genéticos, la doctora Ana María Di Tomasso, una eminencia en el campo de la genética...».

—¡La puta madre! —gritó—. ¡Ahí está! Es lo que estábamos esperando...

Sonó el teléfono. Era Hernández.

—¡Saltó la perdiz! —le dijo a los gritos el policía al otro lado de la línea—. ¿Ahora cómo seguimos?

—No lo pensé todavía... —respondió C— te llamo en un rato...

Prendió la televisión. Buscó sus cuadernos y anotaciones. Encendió la computadora y empezó a leer los diferentes portales de noticias en Internet. Según de qué lado se alineara cada medio daban su propia versión de los hechos. Los que defendían los intereses del Diario hablaban de los problemas que había tenido la doctora Di Tomasso para mantener la autonomía del organismo en relación al Gobierno. Que la doctora, cansada de los intentos intervencionistas del Gobierno, se había alejado de su cargo. Por otro lado, en las antípodas, aquellos alineados con el Gobierno subrayaban ciertas irregularidades en el modo de accionar de la profesional, tales como contratar para el juicio laboral contra el Estado a un estudio de abogados que casualmente trabajaba en la causa de Manggione Roble y sus dos hijos adoptivos, estudio jurídico encabezado por un tal Alfredo Katz.

—Las dos versiones son ciertas según de donde lo mires —pensó C—, pero está claro el asunto de Katz. Ya sabemos para quién juega la doctora Di Tomasso.

XXXVIII

C

, bastante impaciente, vio llegar por fin al abogado de Abuelas. Hernández, a su lado, ya le había repetido varias veces que el letrado no iba a faltar a la cita.

Después de apretar la mano del abogado, C se tranquilizó un poco.

—Éste es Julio Hernández, inspector de la Policía Federal. Amigo mío. Es de confianza —lo presentó C.

El abogado lo miró extrañado como si no entendiera.

—No sé muy bien qué idea anda dando vueltas en su cabeza —empezó a decir el abogado—, pero esto no es una película de espías...

Hernández se rió en voz baja.

—Estoy acá por algo muy concreto —concluyó el abogado.

C tragó saliva. Miró a Hernández y volvió a mirar al abogado.

—El hijo de Manggione Roble... —empezó a decir titubeando— no quiso venir. Es muy... digamos... escéptico sobre ustedes. No confía en nadie y tiene miedo. Más con la renuncia de Di Tomasso. Ya sabés, es el tipo más buscado del país en este momento.

El rostro del abogado se transfiguró. Un gesto de enojo y de furia le marcó cada ángulo, cada arruga de la cara. Miró a Hernández, después a C, e intentó levantarse e irse. Hernández estiró su mano derecha y lo sujetó por la muñeca con la suficiente fuerza como para detenerlo.

—Yo te diría que te sientes y escuches todo hasta que termine —dijo con tono firme el policía.

El abogado se libró de la mano de Hernández sacudiéndose y volvió a sentarse.

—Habíamos quedado en algo —protestó.

—Ya lo sé —dijo C—. Te dije que el hijo de Manggione Roble no pudo venir. En realidad no quiso venir. Pero mandó algo muy importante en su lugar.

C abrió la bolsa de papel que tenía a sus pies. Sacó dos frascos.

—En uno hay cabellos de él. En el otro hay dos hisopos con muestra de su saliva... además tengo el cepillo de dientes, cerrado en un sobre y sellado.

El abogado se acarició el mentón y lo miró fijamente a los ojos.

—¿Me están tomando el pelo? —dijo con tono irritado.

Hernández y C se miraron.

—Recapitulemos. Usted es un periodista que pide una entrevista conmigo. Me comenta que tiene acceso directo y exclusivo al hijo de Manggione Roble. Me propone una entrevista con él. Yo hago un esfuerzo sobrehumano y le creo. Vengo a la entrevista, pero resulta que el hijo de Manggione Roble no está, no quiso venir por miedo, por desconfianza o por lo que sea —hizo una pausa y sonrió socarronamente—. Perdón, pero el asunto no termina ahí. En lugar del hijo de Manggione Roble me traen unos frascos y un sobre con un cepillo de dientes que supuestamente son de él. Si esto no es una broma por favor díganme qué es. Una vez me enganchan, dos no.

—¿Qué ganaría yo mintiéndole? —preguntó C.

—Descalificar, desacreditar a una institución seria y limpia como Abuelas —replicó el abogado—; ya lo hicieron una vez cuando recién empezábamos. ¿Por qué no podría ser ésta una operación como aquella? Justamente cuando estamos tan cerca.

C miró al mozo. Paseó su mirada por la avenida Boedo. Trató de buscar las palabras exactas para despejar las dudas del abogado.

—Recuerdo esa operación. Finales de los años ochenta. Fue un escándalo. Con programa de TV y todo. Funcionó bastante bien. Pero esto no tiene nada que ver con eso. No me conocés, no te puedo pedir que confíes en mí, pero te puedo asegurar que quiero lo mismo que vos...

—Es exactamente lo que me dijo la primera vez que nos vimos —lo interrumpió el abogado—. ¿Por qué esta vez tendría que ser diferente?

C respiró profundo sintiendo un enorme peso en el pecho.

—La cuestión acá es determinar si ambos tiran para el mismo lado —interrumpió Hernández—. Vos no podés aceptar de él un cheque en blanco, porque todo esto es muy raro y además no lo conocés; él no tiene manera de convencerte para que confíes más que por la palabra empeñada. Tiene que haber una posición intermedia entre ambos.

—Como yo lo veo, su palabra no tiene valor alguno; en cambio mi trabajo y el trabajo de Abuelas sí lo tiene —replicó el abogado.

Estas últimas palabras resonaron como una sentencia, como un disparo rebotando en un cuarto vacío. Ninguno de los tres miró al otro y la pausa se hizo casi insostenible.

—¿Y si voy por afuera? —preguntó C.

—¿Cómo...?

—Sí. Por afuera de Abuelas. Hacer una presentación espontánea —explicó C—. Por supuesto que con tu asesoría, pero sin que aparezca tu nombre ni el de Abuelas. No correrían el riesgo de que todo esto esté armado.

El abogado se acarició el mentón nuevamente, pensó unos segundos la respuesta y dijo:

—Tendría que presentar esas pruebas junto con un poder firmado por el hijo de Manggione Roble certificado por escribano.

—Eso se puede hacer...

El abogado miró a Hernández, que no le sacaba la vista de encima. Volvió a mirar a C que esperaba ansioso la respuesta afirmativa.

—Creo que es la mejor opción para salir de este enredo —dijo seguro—. Cualquier duda que tenga no vacile en llamarme —dijo mientras se levantaba de su lugar. Estrechó la mano del policía y después la de C, diciéndole—: Eso sí, haga la presentación cuánto antes. El caso se está moviendo mucho... y muy rápido.

XXXIX

E

l día después que se conociera que en el Banco Nacional de Datos Genéticos se habían presentado las pruebas de ADN de uno de los hijos de Manggione Roble, todo fue un caos. En la Redacción del diario todos andaban enloquecidos de aquí para allá. Algunos se detenían frente a los televisores, clavados en los canales de noticias esperando una novedad, una noticia de último minuto; los más crédulos esperaban que alguien saliera y rectificara la noticia o que dijeran que todo era una operación de prensa. Bernaude se acercó a su escritorio y le dijo:

—¡Qué quilombo! Ahora sí que se va a armar.

C sonrió cansado. Con el tema de la presentación del poder había trabajado una semana entera sin parar. Primero convenciendo al hijo de Manggione Roble para que aceptara firmar; ubicarlo, conseguir el escribano que accediera a firmar; hablar con el abogado de Abuelas para que redactara el escrito y después llevar esa documentación tan valiosa al Hospital Durand.

—Te van a llamar a vos de los canales —le dijo Bernaude.

—¿A mí, por qué?

—A esta altura sos el periodista vivo que más sabe de la familia Manggione Roble y del Diario... —sonrió Bernaude.

—¡Dejate de joder! —respiró aliviado C—, ahora viene lo mejor, el rosqueo... —concluyó, recordando sus nervios frente al mostrador de recepción del Banco de Datos, sintiendo en ese momento que cientos de ojos lo miraban desde muchos lugares, escondidos; la sonrisa de la chica y su transfiguración al escuchar lo que él le decía y al leer la documentación que le entregaba y ver las muestras de saliva y cabello; la cara de susto al levantar el teléfono y preguntar vacilante por el abogado y después por el doctor Schafer.

—¿Vos creés que esto lo mandó el gobierno? —preguntó Bernaude.

—Puede ser. Consiguieron a alguien con llegada a ese pibe... —respondió C.

—¿Entonces das por sentado que no es carne podrida? —dijo Bernaude.

—Supongamos que lo hizo el gobierno. ¿Vos te pensás que se va a quemar con algo falso? Calculo que debe ser verdad —concluyó C mirando la agitación de los demás a su alrededor, experimentando por segunda vez la sensación de caída dentro de un remolino que se movía sin parar, y cierta especie de agitación, como cuando vio a ese policía apareciendo de golpe por uno de los extremos del pasillo que daba a los consultorios y a lo que seguramente sería el laboratorio del Banco. Y él que le había pedido a Hernández que no le acompañara, que no hacía falta. Entonces apareció el doctor Schafer y le saludó amablemente; enseguida quiso agarrar la documentación y las muestras. C se alertó: no era así como lo había planeado. No podía entregar aquel material así de fácil. Además, ¿quién le aseguraba que este doctor no estuviese en connivencia con la renunciante doctora Di Tomasso?

—Antes necesito ver al abogado de acá y a la fiscal si es posible —le había dicho con tono firme al doctor Schafer.

—¿Usted es?

—Soy nada más que el mensajero. Mi identidad puede quedar en reserva —respondió C en ese momento, mirando de reojo al policía que había cambiado de postura y se había ido acercando lentamente.

Al ver tal resistencia, el doctor Schafer había desistido de quedarse con la documentación. Entonces la voz de la chica de recepción llegó desde algún lado como un alivio:

—El abogado viene en camino. Él mismo pasará a buscar a la fiscal. Si quiere puede esperar sentado, señor.

C aceptó la invitación con un gesto de cortesía, y se sentó casi abrazando la documentación y las muestras.

—¿Llegarán hasta el final esta vez? —preguntó Bernaude.

C se encogió de hombros.

—Es difícil arriesgar un pronóstico...

—Es verdad eso, ya pasaron tantas cosas, ese hijo de puta sobrevivió a tantos temporales. Para mí las balas no le entran.

—Puede ser que ésta sea la bala de plata que mate al lobizón —sentenció C.

XL

L

os días que siguieron a la presentación de las pruebas de ADN se le hicieron eternos a C. Hernández le decía cada día que tuviera paciencia pero C solo veía conspiraciones y confabulaciones en cada señal que mandaban los medios. Descubría en cada frase, cada imagen, un vestigio de amarga derrota o de esperanzadora fortaleza. Le costaba seguir en contacto con el hijo de Manggione Roble y trataba de no perder de vista a la doctora Di Tomasso. Pidió los diez días que le debían de vacaciones en el diario. Supuso que debía estar más tranquilo para poder pensar los próximos pasos. Al quinto día, la fiscal se apartó de la causa. Hernández averiguó que había pasado por alto cierta información sensiblemente vital para el caso y que no había manifestado su desacuerdo con el hecho de que Manggione Roble, de golpe, aduciendo un mal estado de salud, saliera del país sin dar más explicaciones. C se puso más alerta todavía, «no está huyendo, está tomando impulso», pensaba a pesar de las explicaciones que Hernández trataba de hacerle entender.

Al sexto día se encontró con el hijo de Manggione Roble. Después de varias idas y venidas convinieron en encontrarse en Colonia, Uruguay.

Los dos en la costanera, apoyados en la baranda de piedra blanquecina, mirando el río que se extendía más allá de sus ojos. C escuchando cómo el hijo del hombre poderoso le hablaba sobre sus ganas de irse lo más lejos posible, «más lejos de lo que se fue ese hijo de puta», le decía con un gesto sombrío en el rostro; y C pidiéndole paciencia, algo que ni él mismo creía tener; con mucha suerte, si los análisis dan positivo, manden a la Interpol a buscarlo donde quiera que esté. «Sería un escándalo», respondía el hijo de Manggione Roble, «él debe tener todo arreglado, incluso el juez de donde vaya a caer la causa, es raro», le decía sin mirarlo. «Saber que algo tan tuyo como la saliva o el pelo está en manos de gente que ni te conoce, que puede traicionarte quién sabe por qué; que lo que hace que vos seas como sos, eso que nadie puede sacarte, está siendo manipulado en un laboratorio, moviéndose de aquí para allá en unos pequeños tubos de ensayo», hacía una pausa al mismo tiempo que C casi tan desconsolado como el otro encendía un cigarrillo sin muchas ganas. «Yo soy lo que digan esos análisis. Es como volver a nacer, ahora sin padre, sin hermano y puede que sin pasado. No hay manera de decirte lo que se siente». Y C se quedaba sin palabras de consuelo, solo atinaba a mirar la superficie marrón del río manso.

Al séptimo día sucedió. En conferencia de prensa, alrededor de las ocho de la noche, anunciaban el resultado de los análisis del hijo de Manggione Roble. «El perfil genético no coincide con ninguna de las muestras recogidas en el banco», dijo con tono solemne el doctor Schafer mirando a cámara, acompañado de funcionarios y abogados.

—¡La puta madre! —gritó C enfurecido ante el televisor poco antes de apagarlo—. ¡Nos cagaron!

XLI

C

se despertó sobresaltado. El calor durante toda la noche había sido insoportable. Lo primero que le vino a la cabeza apenas abrió los ojos fueron las palabras del hijo de Manggione Roble, diciéndole: «si esta no sale, me borro».

Se levantó rápido de la cama y comenzó a llamarlo, siempre sabiendo que iba a ser imposible localizarlo. Primero al celular, después al número del hotel donde se estaba hospedando.

Después de intentarlo una hora sin parar, se rindió. Frustrado, se sentó en el sofá, prendió la televisión y comenzó a recorrer los canales, donde uno a uno repetían sin cesar que el misterio se había resuelto, que estaba claro que el hijo de Manggione Roble, el único hijo que le quedaba al poderoso empresario de medios, no era hijo de desaparecidos; algunos iban más allá y afirmaban que lo que estaba claro era que la persecución hacia Manggione Roble y sus medios debía terminar; otros, más osados, le daban micrófono al abogado de Abuelas que decía, casi desesperado, que lo que se comprobaba era que el perfil genético del hijo de Manggione Roble no era compatible con los que estaban archivados en el Banco de Datos, lo que no significaba que no fuese hijo de desaparecidos, ya que el Banco de Datos no contenía todas las muestras de todos los perfiles genéticos posibles; un dirigente colocado en la vereda de enfrente del Gobierno gritaba ante cada micrófono que le pusieran delante que lo único que faltaba era que el oficialismo pidiera la exhumación del cuerpo del otro hijo del empresario para buscar en ese cuerpo algo que lo inculpara, y que ésa sería la excusa perfecta para humillar aun más a Manggione Roble, todavía conmovido ante la pérdida de su hijo mayor.

C apagó el aparato. Sintió ganas de llorar. Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos. Respiró profundo y sintió otra vez el intenso dolor en el pecho. Trató de moverse pero el dolor se hizo más fuerte. Escuchando cómo su corazón latía con dificultad se fue reincorporando. Se puso una mano en el pecho y la otra en la cara tratando de evitar el llanto. Cuando sintió que el dolor se iba apagando lentamente, se levantó y fue a la habitación de Hernández. Abrió el primer cajón de la mesita de luz y sacó un pequeño revólver calibre 22 corto, según le había dicho el policía.

Se sentó en la cama y lo colocó en sus rodillas. Estiró la mano y encontró la caja de proyectiles. Abrió el tambor tal cual le había enseñado Hernández. Sintió cómo las manos le sudaban. Su corazón ahora latía cada vez más rápido. Tomó una bala y la puso con suavidad en uno de los orificios del tambor. Observó aquel proyectil plateado en la cavidad oscura y después fue metiendo, decidido, las cinco restantes. Cerró de un golpe el tambor en la estructura y al escuchar el sonido de la traba se sobresaltó. Así, sentado, apuntó a un punto indefinido en la pared que tenía enfrente. Sintió como las palmas de sus manos se humedecían cada vez más. Colocó la traba del arma, el seguro según le había dicho también el policía. Sin soltarlo ni un instante abrió la puerta del placard, sacó un buzo y disimuló el arma con él. Antes de salir agarró el paquete de cigarrillos y el encendedor, sintiendo que el corazón iba a salírsele por la boca y un vacío tremendo en el estómago lo embargaba.

Esperó pacientemente en el bar de la esquina. Desde donde estaba podía ver perfectamente los movimientos del consultorio. Recordó todo lo que el hijo del hombre poderoso le había contando sobre sus «trabajos». Resonaron en su memoria las palabras de horas y horas de grabaciones de las entrevistas que le había hecho. Trató de darse cuenta si matar era tan fácil. Pensó en sus hijos y, luego, cientos de imágenes de novelas policiales leídas aparecieron en una lenta procesión en su mente. Trató de verse a sí mismo matando. Recordó escenas de películas. Trató de convencerse: «puede que no haga falta eso», pensó, «tal vez se sienta amenazada y confiese lo que hizo, si es que hizo algo», suspiró aferrando el revólver envuelto en el buzo. Cada tanto metía sus dedos y al rozar la superficie metálica y fría del arma, un escalofrío le subía por el brazo y le recorría el cuello y los hombros. Miró la hora. Calculó las diferentes probabilidades que tenía. Las manos comenzaron a sudarle al ver que se acercaba la hora en que la doctora Di Tomasso salía del consultorio. El corazón le empezó a latir en las sienes al mismo tiempo que un sudor frío le atravesaba la frente. Volvió a mirar la hora y se levantó. Antes de salir a la calle respiró profundo. Acomodó el arma en su mano derecha, debajo del buzo, de manera que apenas se asomara el caño. Decidido, caminó en dirección a la puerta del consultorio. Entonces la vio salir. Apuró el paso cuando vio que Di Tomasso se alejaba hacia la avenida, en dirección opuesta. Caminó más rápido todavía tratando de alcanzarla. «Si llega a la avenida, cagué», pensó. Las manos y las piernas le temblaban. «Más rápido; tengo que mantenerme tranquilo», se dijo a sí mismo sosteniendo con fuerza el arma en su mano.

Todo se le nubló de pronto. Los edificios, los árboles, los cordones de las veredas, la gente que pasaba a su lado, habían desaparecido, solo veía la silueta de la doctora cada vez más cerca de la esquina.

Entonces escuchó una voz conocida saliendo de algún lado, al costado.

—Te vas a mandar una cagada —escuchó una voz casi paternal.

Giró la cabeza y vio a Hernández, que apoyado en la pared de un umbral le sonreía.

—Si hacés eso te vas a ir al carajo —dijo el policía sin sacar las manos del bolsillo del pantalón oscuro.

C miró hacia la avenida. La doctora Di Tomasso se había evaporado como por arte de magia. Se detuvo y sintió que el cuerpo se le aflojaba. El revólver envuelto en el buzo cayó a un costado. El policía se agachó, lo levantó y guardó el arma dentro de uno de los bolsillos de su saco.

—¿Cómo supiste? —preguntó C casi balbuceando.

—Es el sexto sentido, el olfato policial que le dicen... —respondió con calma Hernández— llevo muchos años en esto...

C se quedó mirándolo perplejo. Hernández continuó:

—Cuando llegué del laburo, vi el cajón de la mesita abierto. El revólver no estaba. Me preocupé. Después vi que no te habías llevado el celular. Me preocupé más todavía. Prendí la tele y vi los canales de noticias, esos mismos que habías visto antes de irte. La noticia era repetida. Entonces pensé: una de dos, o se va a pegar un tiro o va a vengarse, a buscar a alguien de quien sospecha. Con la primera opción no podía hacer nada salvo informar por radio que te buscaran, hablé con el comando, pero no me iba a quedar cruzado de brazos. Pensé en la segunda opción, con Manggione Roble fuera del país, ¿a quién pensarías en ajusticiar? Fui a tu cuarto y leí esa especie de mapa que hiciste. ¿Cuál era el cabo suelto? Enseguida me dije: la doctora Di Tomasso. Podía equivocarme. Si habías elegido matarte no iba a llegar a tiempo, en cambio si habías elegido lo segundo, capaz que llegaba a tiempo para frenarte. Por suerte no me equivoqué.

—¿Y si te equivocabas? —preguntó con cara de susto C.

—En general, nunca me equivoco, querido —sonrió el policía—. Vayámonos de acá, si pasa un patrullero vamos a tener que dar demasiadas explicaciones —le pasó el brazo por el hombro y comenzaron a caminar juntos.

—¿Qué estuve a punto de hacer? —repitió varias veces C antes de abrir la puerta del auto de Hernández.

XLII

«H

ay que meter a los medios en el asunto», le había dicho el abogado de Abuelas. Esas palabras resonaban ahora en la cabeza de C, sentado frente al micrófono en el pequeño estudio de la modesta radio de Frecuencia Modulada. Había llegado hasta ahí con la excusa más simple: la presentación de un libro que todavía no había escrito. La noche anterior había hablado con Hernández del plan que se le había ocurrido: ya que los medios «grandes» no le daban bola esperaría el «rebote» de la bomba periodística que iba a tirar en un medio chico. Calculaba que alguien más o menos oficialista prestaría atención a lo que iba a denunciar, o la gente del Diario tomaría nota de sus palabras. Después de escucharlo con atención, Hernández había hecho una pausa para decirle si era consciente de que iba a hablar en una radio sobre algo que no existía, a lo que C respondió que el libro estaba completo en su cabeza. Entonces Hernández le preguntó si estaba listo para abrir esa puerta que nunca más se iba a cerrar, si creía estar preparado para aguantar la que se le vendría encima, cosas que comparadas con el seguimiento, las amenazas y los aprietes que le habían hecho hasta el momento, eran mucho más graves. Para eso, C no tuvo respuesta.

—El Diario siempre formó parte de mi vida —comenzó a decir tímidamente, observando a su interlocutor, que tomaba café en una taza con el nombre de la radio impreso en ella—. El Diario era mi viejo con su carterita y su gorra, yendo a buscarlo los domingos hasta la estación de Moreno. Creo que esa imagen, el olor de la revista de los domingos, la sección de deportes, fueron algunas de las cosas que me impulsaron a seguir la carrera de periodista. Como que un día me dije: «yo voy a trabajar ahí. Yo quiero algún día llegar ahí».

Hernández le había dicho con un tono solemne: «lo que te hicieron hasta ahora, comparado con lo que te van a hacer, es un juego de señoritas. Imaginate: operaciones de prensa, mentiras; van a revolver en tu pasado hasta encontrar algo con lo que poder destruirte». Pensó entonces en MK, el final, el triste final de MK, las reacciones de sus amigos y conocidos en los medios. «Sobre todo porque vas a estar expuesto a todos y a todo, no vas a tener la protección del anonimato», siguió diciendo Hernández. Recordó inevitablemente el recelo del abogado de Abuelas y no tuvo dudas. Todo estaba pasando al mismo tiempo y en el mismo lugar.

—Cuando entré a trabajar ahí, pinchando cables, fue para mí el paraíso. Tenía 16 ó 17 años —continuó diciendo, mirando como el otro lado de la pecera se iba poblando de gente.

—Me voy a poner de abogado del diablo —interrumpió el conductor del programa—, pero puede pasar que la gente que nos escucha piense que estás hablando desde el resentimiento; vos trabajaste ahí, en el Diario, y mientras estuviste ahí no abriste la boca, y ahora que estás afuera te decidís a hablar...

—Si analizás mi historia te vas a dar cuenta de que siempre estuve del mismo lado: luché para que se organizaran los trabajadores dentro del Diario, luché para que hubiese una comisión interna...

—Otra gente puede pensar que estás saliendo a decir esto porque viste la oportunidad justa. Digo, justo en el momento en que el Gobierno ya blanqueó sus diferencias con el Diario —interrumpió nuevamente el conductor.

—Este trabajo de investigación no es mío. Yo solo lo estoy continuando. Este trabajo lo empezó a fines de los setenta un colega amigo mío. Trabajo que lamentablemente le costó la vida.

—¿Cómo es eso?

—Por esta investigación a este colega mío lo suicidaron en Brasil.

El otro tipo del programa que hasta ese momento se había mantenido en silencio interrumpió.

—¿Tenés pruebas de eso?

Otra vez las palabras de Hernández, la mirada del abogado de Abuelas, las cartas de MK, su propia casa toda desordenada, los libros rotos, «¿adónde quieren ir estos hijos de puta? ¡Ojo! ¿Mirá si te están haciendo una cama?», recordó la charla previa con los productores: «Acá podés decir lo que quieras. No va haber dramas. No tenemos miedo. Absoluta libertad». «¿Ves? Es una cama. Tené cuidado». Miró a los dos jóvenes a los ojos sintiéndose lejos de ellos. «¿Cómo vas a hacer para explicarle a estos pendejos más de cincuenta años de historia?».

—A veces no hacen falta pruebas, solo sirve la intuición...

—Pero la justicia argentina funciona a base de pruebas...

—Si yo te hablo de las pruebas te muestro todas mis cartas. Dejame que me guarde alguna... —respondió C intentando mostrar una especie de sonrisa—. En periodismo lo más importante es reservarse las fuentes.

—Tenemos experiencias muy malas con el periodismo. Ocultando las fuentes se puede decir cualquier cosa de cualquiera... quiero decir, ¿lo que planteás en ese libro está documentado? —volvió a interrumpir el tipo, increpándolo.

—Ni pensaría en escribir este libro si no tuviera en mi poder las pruebas y los documentos suficientes como para probar lo que digo... —contestó C ya irritado.

—Está bien. Preguntábamos para saber más sobre este proyecto, este libro que estás escribiendo —trató de salir del paso el conductor—. Para eso viniste al programa, para hablar de ese libro...

C respiró aliviado. Aquello se parecía más a lo que había imaginado.

—El libro cuenta la historia del Diario desde sus comienzos hasta la actualidad —empezó a decir—, desde los primeros chanchullos de Roble hasta lo último, que es el tema de Manggione Roble y sus hijos adoptados de manera ilegal...

—Vuelvo a ponerme en un lugar un poco incómodo. ¿No pensaste en lo que puede sentir la familia en este momento cuando le acaban de matar a uno de sus hijos en un asalto?

—Primero, como dije antes, la investigación es anterior a ese triste suceso, y segundo, tengo pruebas para afirmar que la muerte de Ramiro Manggione Roble no fue un asesinato sino un suicidio.

Estas palabras quedaron rebotando en el aire como estrepitosos martillazos. El conductor y el otro tipo se miraron y en los rostros de ambos se dibujó una expresión de terror.

—Tenemos que ir a un corte. Volvemos después de la tanda.

La luz roja se apagó de golpe.

Lo que más me costó no fue la recopilación de datos y documentos históricos, sino tratar de contar el presente, lo que sucede en la actualidad, con esto digo, más o menos desde los noventa hasta hoy. Hubo una diversificación en cuestión de medios. Si bien la mayoría quedó en manos de unos pocos, en las segundas líneas hubo mucho movimiento, mucho cambio de figuritas. Digamos que es exactamente lo que pasó con la justicia: mucha gente que trabajó a favor de la dictadura se escondió en segundas líneas u obtuvo cargos donde poder permanecer impunes.

En los medios funcionó igual, con la diferencia de que la popularidad les otorgó a estos personajes cierta impunidad. Es como que en el pasado podías identificar y encontrarlos a todos de un lado o de otro, pero ahora se hizo todo más confuso, el gatopardismo, por así decirlo. La narración del pasado se hizo más fácil porque en definitiva es contar una historia, pero cuando llegamos a los tiempos de hoy, a cómo está la cosa ahora, los caminos se separan o se mezclan y se hace muy difícil seguir el rastro. Cuanto más cerca del poder estás, más obstáculos encontrás.

—¿Recibiste amenazas por este trabajo? —preguntó el conductor.

—Mirá, hubo amenazas y además entraron a mi casa y la pusieron patas arriba. Gente de los servicios seguramente...

—¿Y la justicia qué hizo al respecto? —preguntó el otro tipo—. Porque imagino que habrás hecho la denuncia correspondiente.

C lo miró con ferocidad y contestó:

—Cuando hice la denuncia me dijeron que no había pruebas suficientes como para afirmar que no se trataba de un simple robo...

La inspiración no existió para este libro. Fue solo escribir, escribir y escribir, y después ir recortando, corrigiendo todo lo que estaba de más, siempre teniendo en cuenta lo que quería contar. Como ir siempre hacia delante sin detenerse. Si bien junté muchos datos, mucha información a medida que avanzaba en la investigación, la columna vertebral del libro ya estaba en mi cabeza.

—¿Entonces?

—Hay muchos intereses metidos en medio de todo esto —dijo C—. Seguramente los que reventaron mi casa fueron ellos mismos, me refiero a la policía...

Alguien del otro lado del vidrio le hizo una seña al conductor. Éste asintió con la cabeza.

Después está la cuestión de dónde cortar. Qué elementos descartar, cuáles resaltar porque son afines al libro. Lo que más me llamó la atención es que mientras iba escribiendo, todo iba cambiando vertiginosamente, y lo que había pensando días antes había variado y ya no era lo mismo; es decir, no representaba lo mismo que antes, así que tenía que mostrarlo de otra forma. Incluso en la decisión del final se me hizo cuesta arriba, porque ¿cómo le ponés un final a la Historia si está sucediendo en ese mismo momento?

—Nos llegaron varios mensajes al programa —comenzó a decir el conductor—, pero hay uno que me llama mucho la atención...

—Antes —interrumpió C—, ¿no hay ningún mensaje de gente que quiera leer mi libro? —concluyó riendo, tratando de aflojar el ambiente que se había puesto tenso.

—Ésos te los paso después —continuó el conductor—. Decía, hay un mensaje que me llamó la atención. Te lo leo textual y si podés, me lo explicas. Está firmado por un tal «E».

—¿Cómo es? —preguntó el otro tipo.

—Así como te lo digo, «E»...

—Me hace acordar a las películas de James Bond... —bromeó el otro tipo.

—Bueno. Como decía. Es el mensaje de «E». Llegó mientras hablabas. Dice: «Conozco a C. Siempre tuvo ínfulas de escritor. Ahora, llegó donde quería. Pregúntenle si ya encontró las cintas».

Ambos miraron a C, al igual que las demás personas detrás del vidrio de la pecera.

C rió nervioso. Las opciones de lo que debía decir y lo que no se cruzaron vertiginosamente en su cabeza, mezclándose. Respiró profundo y respondió.

—No sé con certeza quién es este «E» pero lo sospecho —miró al conductor y al otro tipo y continuó—; por supuesto que no voy a decir de quién sospecho. Como ya dije, me reservo cierta información para mí. Y con respecto a las cintas de las que habla el mensaje, puedo contar que son grabaciones que el periodista que empezó la investigación de este libro hizo en la oficina del que era Jefe de Personal del Diario en la época de la Dictadura. Son jugosas conversaciones entre este Jefe de Personal y el interventor que los militares habían puesto en el Diario, un tal Coronel Montenegro... —C hizo una pausa, tratando de recapitular lo que había dicho hasta el momento y mintió—, y la respuesta a la pregunta de «E» es sí. Esas grabaciones están en mi poder, guardadas en un lugar seguro.

—Tipo: «si me pasa algo, hay alguien que las hará públicas» —bromeó el otro tipo.

C volvió a mirarlo fijamente con el mismo rictus de odio en el rostro.

XLIII

L

a doctora Di Tomasso había desaparecido. Por más que C la buscó en su domicilio y en la Fundación donde estaban sus consultorios, siempre recibía la misma respuesta: «Por cuestiones de salud, la doctora se ha ido del país, no sabemos cuándo regresará». En tanto, el abogado Alfredo Katz salía en conferencia de prensa a sostener la posición de su representado, Ernesto Manggione Roble, «como perseguido por el régimen autoritario que injustamente lo acosaba y hacía peligrar la libertad de prensa en el país».

—Esto le cayó como anillo al dedo —le dijo C a Hernández mientras cenaban frente al televisor.

—Se movieron rápido los hijos de puta... —replicó el policía.

—Sabían exactamente qué iba a pasar —dijo C—, se anticiparon a todos. Si no fuese así no hubieran aceptado que esos análisis que llevé entraran a la causa, podrían haber apelado y lo peor es que no se puede probar eso.

Hernández pensó unos segundos y dijo después:

—Podemos demostrar que la doctorcita esta hizo alguna maniobra antes de irse.

—¿Cómo?

—Con algún perito informático. Vos me dijiste que se llevó una computadora...

—¿Y qué prueba eso?

—No entiendo mucho del tema pero se supone que en los sistemas se dejan rastros, que siempre queda algo de lo que hiciste.

C lo miró fijo y sonrió como si la noticia lo hubiese iluminado de golpe.

—¡Tenés razón! Llamemos ya a algún perito amigo tuyo...

—Espera. No es tan fácil —lo calmó el policía—. Tenemos que pedir autorización, hablar con el juez, con el fiscal nuevo de la causa... va a llevar tiempo.

—Lo que menos tenemos es tiempo... esto se va a enfriar rápido... —dijo apesadumbrado C— hay que hacerlo lo más rápido posible...

—Podemos hablar con el abogado de Abuelas...

—Olvidate. Lo llamé hace dos días. Con todo lo que pasó no quiere saber nada con nosotros. Sus sospechas quedaron confirmadas. Siempre va a creer que tuvimos algo que ver con que los análisis dieran negativo.

—Él podría apurar los trámites... —insistió el policía.

—Ya te dije: no contamos con él.

Hernández buscó su celular y marcó un número. Habló con alguien y arregló un encuentro para dos días después.

—Ya está hecho —sonrió complacido— pasado mañana vamos directamente al Banco de Datos y que sea lo que Dios quiera.

C tomó de un sorbo el poco de vino que todavía quedaba en su vaso y sintió que el corazón se le aceleraba vertiginosamente.

XLIV

A

ntes que nada te devuelvo junto a esta carta el grabador con el que grabé la confesión de Montenegro antes de que se matara. Gracias a la autopsia vas a saber que no lo maté, si es que te quedaba alguna duda, se mató solito. Supongo que no aguantó saber tanto de tantas personas. Por lo menos él murió sabiendo quién era.

C miró el sobre de papel donde venía la carta. Metió la mano y sacó el pequeño grabador Bell &; Howell. Miró el sello del remitente, Washington D. C., Estados Unidos. «Del mismo lugar donde dicen que está Manggione Roble», pensó, «esperemos que no sea lo que sospecho». Volvió a la carta y continuó leyendo.

En cambio yo sigo sin saber nada de mí, tengo la misma amarga sensación que cuando nos vimos en Colonia. ¿Sabés? Yo siempre sentí que esto iba a terminar así. Ya te había dicho que él tiene todo planeado. Es como un relojero que maneja el tiempo y el sistema que armó. Y lo maneja a la perfección.

Sé que está acá. A pesar de que no seamos padre e hijo puedo presentirlo. Y eso es lo más raro. No nos une la sangre, pero tampoco nos une el amor. Eso jamás existió entre nosotros. Como le escuché decir a alguien alguna vez, nos une el espanto. El espanto de saber lo malo del otro. Yo soy la prueba viviente que puede hundirlo. Y sé que todo lo malo que hice lo hice por él.

«Está allá, esperando el momento para liquidarlo», pensó C levantando la vista unos segundos de la carta manuscrita.

¿Qué puedo hacer con todo el odio que siento? Me di cuenta que lo único que tengo es este odio y pensé: ¿qué pasaría si destruyo mi objeto de odio? No tendría nada más en que pensar. Sería solo una cáscara vacía. Por eso no sé qué va a pasar cuando lo encuentre. Solo te puedo decir una cosa: pase lo que pase, esta historia, mi historia, es ahora tu historia. Dale la forma que quieras. Tenés todos los elementos para hacerlo, McClane. Abrazo.

C guardó la carta dentro del sobre papel madera y sintió que otra vez la historia se repetía: que alguien le pedía que contara lo que había sucedido.

XLV

C

uando Bernaude le avisó de lo que había pasado, C sintió una especie de vértigo en todo el cuerpo. Le empezaron a zumbar los oídos y la vista se le nubló de golpe. Tuvo que sentarse para no terminar en el piso lustroso de la redacción del diario. Todos estaban parados, amontonados frente a los televisores de la entrada que repetían la noticia sin cesar. JJ había aparecido. O lo que quedaba de él. Su cuerpo había sido encontrado dentro de una camioneta Eco Sport, en la ruta 40, a la altura de Los Hornos, camino a La Plata. Tenía varios impactos de bala en todo el cuerpo y en la boca un afiche donde se pedía por su aparición con vida con la foto característica que hacía varios años recorría todos los medios. Según los cronistas, en el lugar del hecho los peritos hablaban de que JJ había sido ultimado en ese mismo lugar, lo que hacía suponer que durante todos estos años había sido mantenido con vida.

Nadie en la redacción decía una palabra. Era como si de golpe el tiempo se hubiese detenido y todos, absolutamente todos, se hubieran quedado congelados, mirando las diferentes imágenes que daban cuenta de la noticia, el campo, el zanjón, el techo oscuro de la camioneta asomando por encima de los pastizales, los árboles al fondo, cerrando el cuadro que acompañaban ceremonialmente los policías y dos altos funcionarios del Gobierno nacional y del Gobierno provincial.

En otra de las pantallas, el Ministro de Seguridad hablaba de las circunstancias en que se había encontrado el cuerpo. En la pantalla siguiente se observaba una imponente toma desde el aire del lugar del hecho. Los policías parecían hormigas dando vueltas alrededor de ese rectángulo que era el techo del vehículo.

C tomó su teléfono y llamó a Hernández. Solo obtuvo por respuesta el repetitivo mensaje grabado del contestador automático.

—Se fueron al carajo —dijo por fin Bernaude—, si esto no es un mensaje mafioso...

—No sé qué decir. Te juro... —llegó a decir C antes de que la vista se le nublara otra vez...

—Estás pálido —llegó a escuchar C antes de desvanecerse por completo. «¿Esto es todo? ¿Hasta acá llegaste? Al final sos blandito». Las energías lo iban abandonando; el vacío bajo sus pies, se iba haciendo más grande. No había lugar donde agarrarse y caía, caía. «No siempre ganan los buenos. Ya te lo dije: los finales felices sólo pasan en las películas y en alguna que otra novela barata». La mano de Bernaude agarrándolo de golpe del hombro, la otra por debajo del brazo y la insoportable sensación de querer hacer una cosa sin que el cuerpo le hiciera caso. «¿Es mucho para vos? Ya te lo había advertido. No es tan fácil. No era tan fácil». El dolor intenso en el pecho, apretando, haciendo más dificultosa la respiración; la sensación de estar nadando en un pozo oscuro y ver la superficie iluminada ahí arriba y tratar de llegar pero un peso irresistible lo obligaba a ir más abajo, más al fondo; las voces de Bernaude y otros más pidiéndole que despierte, pidiendo que alguien llame a la emergencia; la palma de alguien golpeándole la cara y el aire que no entra, que se queda dando vueltas en la boca, en los orificios nasales sin entrar a los pulmones. «¿Te vas a ir? Me parece que está bien para alguien como vos, débil. Dejame decirte algo: nunca estuviste a la altura de las circunstancias, así que está bien que te retires». Y en el pozo oscuro las piernas se paralizan, dejan de pertenecer al cuerpo y con los brazos no alcanza, no alcanzan las brazadas hacia la superficie iluminada, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo. «Esto es distinto, no es esconderse es irse para siempre, dejar todo y a todos. El mejor final, el final inconcluso». La sirena de la ambulancia se escucha a lo lejos. Otra vez la mano golpeando la mejilla rígida; los párpados pesan toneladas; y por fin un poco de aire entra al cuerpo pero se mezcla con el dolor del pecho que se hace más fuerte; una mano fría en la muñeca toma el pulso; el escalofrío recorre el cuerpo desde un extremo a otro pero el dolor no ceja. Problema cardíaco —dice de golpe una voz difusa en la superficie del pozo— hay que llevarlo al hospital. Una pierna funciona o mejor dicho vuelve a obedecerle al cerebro; es suficiente para llegar a la superficie iluminada. Dificultosamente C abrió con lentitud los ojos.

XLVI

D

os días después se apareció Hernández por la habitación de la clínica donde C estaba internado. Durante esos dos días habían desfilado familiares, amigos, sus dos hijos y hasta su ex-mujer que no perdió oportunidad para reprocharle los motivos por los cuales se había enfermado. Había entrado y salido de innumerables consultorios. Le habían hecho varios análisis. Tuvo suerte —le dijo en un momento uno de los tantos médicos que lo habían revisado— si la ambulancia tardaba diez minutos más no la contaba. Ahora va a tener que dejar la vida que hacía, y C al escuchar eso sólo atinó a mirar un punto en la pared deseando ansioso salir por fin de ese lugar y dedicarse a terminar lo que había empezado. Un montón de interrogantes se abrieron en su mente.

Pero, sobre todo, algo daba vueltas sin cesar en su cabeza: ¿cómo hacía para encajar lo que le había pasado a JJ en toda la historia? Por eso cuando vio llegar a Hernández lo primero que hizo fue preguntarle sobre la gente detenida en los allanamientos por el secuestro de JJ.

—Todos presos. Cinco integrantes de la banda de secuestradores —le respondió el policía.

—Son los cinco que nombra en su declaración el hijo de Manggione Roble... ¿Entonces? —preguntó C.

—Entonces la banda tenía más integrantes... ahora hay una prueba: el cuerpo del viejo. Van a estar bastante tiempo en cana...

—Si ellos no fueron los que lo mataron hay más gente.

—Por eso te digo. La banda era más grande. Estamos investigando.

—No me contestes como si estuvieras en rueda de prensa. Están en bolas, ¿no?

Hernández hizo una pausa. Abrió la botella de gaseosa light, tomó un sorbo y respondió casi avergonzado:

—Sí. No tenemos nada. Aparentemente el jefe era este «entrerriano», dueño de los campos en Entre Ríos y dueño de una empresa de seguridad, pero no era así. Se ve que le pasaron el secuestro a alguien más... pueden ser dos bandas que se mexicanearon a JJ.

—A ver si entiendo —replicó C irritado—, lo último que sabíamos era que habían llegado hasta Paraguay. Hasta teníamos el nombre del lugar donde estaba y todo.

—Cuando llegamos ahí ya no había nadie —interrumpió el policía—, ya te había dicho que iba a ser un quilombo entrar a Ciudad del Este, demasiado papelerío...

—¿Pero me querés explicar cómo carajo hicieron para mover a JJ de nuevo, atravesar medio país para terminar matándolo cerca de La Plata?

—Eso estamos investigando...

—Me imagino cómo están investigando... —dijo C irónicamente—. O sea que se zafaron otra vez.

Hernández tomó otro poco de su gaseosa.

—¿Cómo estás?

—Me quiero ir a la mierda... —respondió C—. ¿Qué pasó con el perito amigo tuyo?

—Tuvimos que suspender.

—¿Se supo algo de la doctora Di Tomasso?

—Sigue sin aparecer. Según me contaron está en Europa. No creo que vuelva.

—¿Y de Manggione Roble qué se sabe?

—Sigue en yanquilandia. Supuestamente se le agravó el problema en la garganta. El abogado pidió una prórroga porque el turro tenía que venir a declarar en la causa...

—Así que estamos en cero otra vez —dijo resignado C sabiendo la respuesta de antemano.

Hernández le acercó el bolso que llevaba consigo y se lo puso sobre la cama.

—Acá están los libros que me pediste...

—Esto es todo entonces —dijo C con tristeza.

—Hicimos todo lo que pudimos... —trató de consolarlo el policía.

—Pero no alcanzó. No alcanzó para una mierda.

—Como están las cosas, lo mejor es que nos olvidemos del asunto. Por lo menos por un tiempo... y no descartemos nada. Por ahí tenemos novedades —trató de mentir Hernández.

Hubo un largo silencio entre ambos. Se miraron como comprendiendo el vacío que se extendía entre los dos.

Cuando el policía salió de la habitación, C giró y mirando la pared blanquecina lloró hasta quedarse dormido.

XLVII

E

n algún lado, la doctora Di Tomasso, eminencia en genética, pasea su cuerpo avejentado, sus ojos claros y su cabello corto y encanecido por Europa, saliendo y entrando a diferentes fundaciones e institutos genéticos donde le hablan en distintos idiomas. Lleva papeles con estadísticas, cálculos, análisis y un secreto que se supone se llevará a la tumba. Un secreto que comparte con el recientemente fallecido Coronel Montenegro, al que le dan sepelio con todos los honores en el Liceo Militar General Belgrano en Santa Fe; por supuesto que sus camaradas obvian lo que sería una señal de cobardía, el suicidio, el agujero que tiene en la nuca y los labios reventados por el calor del caño de la pistola que se puso en la boca, para eso sueltan teorías tan irreales como disparatadas. Se miran unos a otros y dicen: «No aguantó la muerte de su mujer». Otros, mirando hacia un costado, murmuran: «Lo mató la subversión»; para que desde otro rincón se escuche: «Sí. Fueron esos zurditos de mierda. No alcanzó con cazarlos a todos, tuvieron cría. Cuidémonos entre nosotros». Y mientras esto sucede, en la Plaza de Mayo, miles y miles de manifestantes llenan calles y avenidas con banderas y pancartas pidiendo el esclarecimiento de la muerte de JJ. Hernández los ve pasar, en silencio, sufriendo el calor agobiante de ese mes de noviembre en la ciudad. Y Manggione Roble sonríe satisfecho, todavía convaleciente, con la herida en su garganta, como un degollado, sin poder hablar pero sonriente; tiene la certeza de haber dado en el blanco y piensa: «no hay gobierno que me haya ganado, ganan pequeñas batallas, efímeras, pero al final la guerra la gano yo»; y vuelve a sonreír en ese segundo piso del lujoso Hospital Central de Washington D. C., sobre la Irving Street, y a pesar del dolor posoperatorio, postrado, cambia de canal y mira su obra en la CNN en español; respira profundo y siente con orgullo que dio la estocada final, ésa que se convierte en herida mortal; ha logrado dividir las aguas: «Después de esto ya nada será igual», se jacta. Es probable que así los imagine C en esa oficina del segundo piso del departamento central de la Policía Federal, donde escucha al perito informático que le dice: fuimos con Julio hasta el Durand, no sé qué pretexto le habrá puesto pero nos dejaron conectar la notebook a su base de datos: eso fue lo más difícil, después lo demás fue pan comido. Bajé los registros y modificaciones de dos meses atrás hasta la fecha y encontré solo dos alteraciones: una era una coincidencia entre análisis que se cruzaron y concuerda exactamente con la fecha de un nieto recuperado; la otra no fue tan clara, un IP registrado con anterioridad había entrado y modificado datos —y ante la cara de extrañeza de C el perito trata de explicar mejor— el sistema abre una serie de procesos cuando se ingresa a la base de datos, como una especie de biblioteca, digamos que alguien entró a la biblioteca y sacó los libros del veinte al veinticinco, en el estante esos cinco lugares quedaron libres y no hay manera de comprobarlo porque se hizo con un equipo externo.

—La computadora de la doctora Di Tomasso —murmura C.

—Puede ser —responde el perito del otro lado del escritorio— pero no se puede probar.

—Si lo hizo ella seguramente esa computadora ya no existe. Y esos datos que faltan seguramente tengan que ver con los hijos de Manggione Roble —dice C casi hablándose a sí mismo.

—En un noventa y nueve punto nueve por ciento —responde el perito.

XLVIII

C

aminó entre la multitud. Lo habían mandado a cubrir la manifestación y tenía que encontrarse con Ovejero. Las filas de manifestantes se hacían más nutridas cerca de la plaza. Como pudo, se fue metiendo lentamente entre la gente que sostenía las banderas y cantaban con más fuerza cada vez. En la mayoría de las remeras y carteles aparecía la imagen de JJ y una leyenda que decía: «¡Justicia ya!». Cada tanto levantaba la cabeza y miraba al cielo para ver pasar las bandadas de palomas que volaban espantadas por el ruido de la pirotecnia y los tambores y los bombos que se multiplicaban de un lado a otro de la plaza. Allá enfrente, la fachada de la Casa Rosada, ensombrecida por el duelo, parecía observar la manifestación.

Al levantar la vista vio en el palco donde iban a hablar los organizadores del acto a alguien que le hacía señas. Creyó que era Ovejero. Caminó esquivando gente, y cuando estuvo un poco más cerca comprendió que se había equivocado. No era el fotógrafo quien lo llamaba sino Eichelbaum, Mauricio Eichelbaum. Se sorprendió, y desconfiado, se fue acercando más despacio. Subido sobre el escenario, apoyado en los hierros que hacían las veces de baranda, Eichelbaum le extendió la mano. C le contestó y lo miró fijamente sin sonreír.

—¿Cómo estás pibe? —le dijo—. Mala cosa venir a cubrir este evento. ¿O viniste por las tuyas?

—No. Vengo por el diario —respondió C sin creer todavía tenerlo frente a él, en ese lugar y en esa situación.

—Te extraña verme acá, ¿no? —dijo Eichelbaum señalando con la cabeza a quienes lo rodeaban: dirigentes de organizaciones sociales, militantes de derechos humanos, algunos políticos de izquierda—; todo el mundo cambia. Es de imbéciles no cambiar, dijo alguien alguna vez, la cuestión es hacerlo a tiempo —sonrió, y C lo miró con desconfianza aun—: ¿Querés subir? Te puedo conseguir alguna nota...

C negó con la cabeza.

—En un rato empiezan los oradores —miró a la multitud que seguía llegando—, y pensar que mi hija me dijo que ya no estoy para estos trotes. La verdad es que estoy encantado. ¡Cuánta energía! ¡Cuánta adrenalina!

—Sí. Hay mucha gente... —replicó C.

—¿Te jodió que te llamara a la radio?

—Para nada. Siempre supe que eras vos.

—Fue para divertirme un poco, nada más.

Se estiró sobre la baranda para acercarse aun más al rostro de C, que lo miraba atónito desde abajo.

—¿Encontraste las famosas grabaciones? —le dijo casi en un susurro con el tono de voz completamente cambiado—. ¿Te diste cuenta de quién las tiene? Statu quo, pibe, siempre hay que mantener el statu quo; si el sistema se destruye nos vamos todos a la mierda. Hay que mantener el equilibrio —C se alejó unos centímetros para mirarlo con expresión de sorpresa. Eichelbaum siguió hablando—: Se las devolví a Manggione, pibe. Fue un pacto que hicimos. Yo le conseguía las cintas del pelotudo de MK y él se olvidaba de mí para siempre —C sintió que el corazón se le aceleraba más y más—; después actuó como lo que es: un tipo brillante. Lanzó el rumor de que las cintas andaban perdidas en algún lado, que no las tenía él, fue como prender la mecha en el reguero de pólvora que eran las redacciones de los diarios, y así fue dándose cuenta de quiénes estaban de su lado y quiénes eran sus enemigos. ¡Lo que se habrá reído ese hijo de puta viendo cómo todos se desesperaban por encontrar esas putas grabaciones! Total, él estaba cubierto. ¡Qué estrategia, pibe, qué estrategia! No hay manera. ¡Con tipos así no se puede!

C se retiró estupefacto. Miró el cuadro entero: Eichelbaum, el monje negro del Diario en los años de la Dictadura, mezclado de pronto con gente que reclamaba por el esclarecimiento del asesinato de JJ. Miró a la gente que seguía gritando, cantando, haciendo flamear sus banderas y lo volvió a mirar a él, ahí arriba, sonriéndole y sintió un profundo asco.

—Mirá, pibe —dijo Eichelbaum—, ya empiezan los oradores —y se movió hacia un costado del escenario para buscar una ubicación mejor y desde allí mirar a quienes iban a hablar.

C caminó unos pasos hacia atrás, tratando de tomar la dimensión total del espectáculo. Luego se giró y se metió violentamente en medio de la multitud que venía en su dirección como una marea humana. Sintió vibrar su celular en el bolsillo. Lo sacó y vio que era el número de Ovejero. No contestó y lo apagó. Con paso sostenido fue escurriéndose entre los cuerpos, las banderas, los bombos que venían hacia él, avanzando hacia el centro de la plaza. Necesitaba salir de ahí. Sintió que se ahogaba. Caminó más rápido, oyendo cómo los cánticos y el repetitivo golpeteo de los bombos se iban alejando.

Salió de la plaza por la avenida de Mayo. Allí caminó más rápido, casi corriendo, pateando los papeles arrojados minutos antes por los manifestantes. Ya el sonido de la multitud se había convertido en un leve murmullo, a lo lejos, mezclado con la voz metálica que salía por los altoparlantes. Recién en 9 de Julio se detuvo. Agitado, se apoyó en un kiosco de diarios. El corazón le latía en todo el cuerpo. El canillita, atrincherado en el fondo del quiosco, lo miró extrañado. A su lado una radio dejaba salir las primeras notas de Tanguera, de Mariano Mores.

C le sonrió. Paseó la vista por los diarios, después por las revistas. Entonces lo vio: en la tapa de una de ellas, al costado a la derecha, abajo, en un recuadro se veía a Manggione Roble junto a su hijo menor, sonriente a la salida de lo que parecía ser un teatro. Tomó la revista y buscó la nota: «El emotivo reencuentro del exitoso empresario con su hijo», decía el título; el copete continuaba: «después de meses de distanciamiento Ernesto Manggione Roble y su hijo se reencontraron en Nueva York». Y las fotos no hacían más que reforzar las palabras. En una de ellas se los veía a ambos a la salida de un teatro iluminado. En otra, el fotógrafo había captado el momento exacto de un abrazo. Por supuesto que la nota no hacía mención alguna a los recientes problemas judiciales de Manggione Roble ni de los crímenes perpetrados por su hijo.

—Hijos de puta... —murmuró con rabia C dejando en su lugar la revista que había hojeado.

Respiró profundo y comenzó a caminar, todavía con los acordes del tango de Mores acompañándolo. Levantó la vista y vio a lo lejos la cúpula del congreso, apenas bañada por las luces del atardecer. Trató de sacarse de la cabeza todo lo que había escuchado y visto. Y se sintió solo, completamente solo. Creyó que iba llorar.

Encendió otro cigarrillo y continuó caminando.

—Todo lo que tengo es esta historia —pensó—. Habrá que empezar de nuevo...

FIN

LA HISTORIA Y LA FICCIÓN

N

ovela en clave. Los nombres de algunos personajes históricos se vuelven iniciales. Apenas las roza el lector, activa en su memoria zonas conocidas y puede ver en la OC un Camilión o en la F un Frigerio. O leer cuando dice el Diario una empresa devenida en poderoso actor político. En otros casos, los nombres encubren, desplazando apenas su sonoridad, otros nombres. Recuerda en ese procedimiento una novela de Jorge Asís: Diario de la Argentina. Publicado en 1984, le valió a su autor la proscripción del suplemento cultural de Clarín y la lápida del silencio sobre sus libros. Con el diario no se juega. Antecedente de tantas discusiones que encontrarían a ese escritor casi en la vereda de su antiguo perseguidor. Intento desvelar por qué Crímenes apropiados me hizo pensar, en varios tramos, en ese escritor que durante el menemismo hizo gala de la razón cínica como modo de situarse en el mundo. ¿Por qué, si esta novela que anoto tiene otra tonalidad ética, si en ella prima más la amargura ante el cinismo que su festejo o que el razonamiento que va asfaltando el camino hacia la complicidad con el poder?

Quizás porque Asís podría ser uno de sus personajes aunque no lo es. No es uno de los apenas encubiertos con la clave. Podría serlo porque trabajó en ese diario, porque se burló impiadoso de su redacción e hizo visibles sus negocios con desarrollistas y represores, porque escribió, por los mismos años, el Diario del acostado —una mirada sobre la Argentina de la transición democrática menos sensible a los discursos constitucionalistas que a la persistencia del accionar de los servicios de inteligencia—, porque fue el vociferante agitador del neoliberalismo y su justificador novelístico, porque no trepida en usar su verba al servicio de los poderes que lo amparan. Es decir, pasa de denuncialista a reventado, como ya estaba prefigurado en su novelística. Crímenes apropiados toma todos esos temas de la novelística de Asís y lo podría tener como su personaje —un JA—, pero no lo hace, y Lezcano construye una ficción que finalmente resulta en las antípodas de aquella secuencia que nombramos.

Es una novela sobre la historia argentina: sus dilemas, sus zonas más oscuras, sus pantanos. Que no son ficcionales pero aquí se estructuran como ficción policial. En clave, entonces, la historia: dictadura, campos de concentración, militantes desaparecidos, militares asesinos, apropiación de niños, empresarios mediáticos que concentran poder, capital y los hijos recién nacidos de los vencidos. También el telón de fondo de los juicios, la recurrente impunidad, la persistencia de las tramas clandestinas, papel prensa, el combate contra un gobierno, un nuevo desaparecido en democracia —JJ—, el banco de datos genéticos, las Abuelas. La clave importa, pero lo que más importa es la ficción: una ficción que cautiva al lector, lo pone ante la angustia sobre los hechos que vendrán, lo obliga a identificarse con alguno de los personajes y quedar sometido al destino que le cabe. La historia subyace a la narrativa, pero la narración excede a la historia: se desprende, se emancipa. Dice algo que no se podría ni siquiera imaginar en las escrituras políticas.

Una puede imaginar las complicidades cívico-militares, la alianza entre la lógica de los negocios y la desaparición de personas. Ni siquiera se trataría de imaginar, si no de juntar los datos, que bien a la vista ya están. De hecho, constituían el corazón de la denuncia de la Carta abierta a la Junta militar de Walsh y el pulso tenso de las ficciones de Fogwill. Lo que no puede imaginarse es el destino que Fabio Lezcano construye para los hijos apropiados en su ficción. Ahí es donde nos obliga a trastrocar el pacto de lectura: si venimos leyendo la novela como una narración en clave de hechos verosímiles, si ese es un plano de lectura, hay otro, que hace al destino de los hijos —y que aquí no voy a explicitar, para no oscurecer la potencia de esa invención que deja azorado y tembloroso al lector—, que implica el pacto con la ficción más pura.

La composición de esos planos, el pasaje de uno a otro, son un hallazgo de la novela. Y al mismo tiempo, algo que la hace profundamente contemporánea: porque en la literatura argentina, desde Aira para aquí, se constituyó una zona en la que las referencias realistas se ponen al servicio de un núcleo ficcional que se emancipa de aquéllas, las subordina y las estruja. Cuando hace unos años se publicó Los topos de Félix Bruzzone por primera vez, esa composición literaria se vinculó al tema de la desaparición de personas y sus consecuencias. El tono y la libertad narrativa de esa novela eran posibles porque, a diferencia de lo que ocurría en las décadas anteriores, había juicios y cárcel para los responsables militares de la represión. Antes, la pulsión testimonial o denuncialista tomaba el centro de la escena. Fabio Lezcano da una vuelta narrativa más, al vincular la novela política y el género policial, las referencias propias de una novela en clave a la ficción pura. Al hacerlo, creo, postula una interpretación: que ciertos hechos políticos merecen una lectura policial o son, de fondo, tramas policiales. Está el Walsh de las investigaciones periodísticas homenajeado pero también el que fue autor de Variaciones en rojo. En esa herencia, pero en esta época, puede existir un libro como Crímenes apropiados.

María Pía López

Escaneo y corrección del doc original:

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.