Tony Wendice quiere asesinar a su esposa Margot para conseguir su dinero. Chantajea a un antiguo conocido para que entre en la casa en su ausencia y estrangule a Margot cuando ésta reciba una llamada telefónica. Sin embargo, el plan falla, y es ella la que mata a su asesino. Ella pasa de ser víctima, a ser sospechosa de asesinato.

Crimen perfecto es también una película dirigida por Alfred Hitchcock en el año 1954, y protagonizada por Grace Kelly y Ray Milland. Está basada en una obra teatral del mismo título del dramaturgo inglés Frederick Knott. Esta obra fue estrenada en la BBC en 1952 y posteriormente en los escenarios londinenses y neoyorquinos, antes que la realización de la película, dos años después, con guión del propio Knott.

Frederick Knott

Crimen perfecto

ePub r1.2

Rob_Cole 04.05.2018

Título original: Dial «M» for Murder

Frederick Knott, 1952

Traducción: José López Rubio

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: Moro (r1.0 a 1.1)

ePub base r1.2

LA ACCIÓN

Toda la comedia sucede en el salón

del piso de los Wendice, en Londres, época actual.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO:

Un viernes, a primera hora de la noche, en septiembre.

CUADRO SEGUNDO:

Una hora más tarde.

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO:

El sábado por la noche.

CUADRO SEGUNDO:

A media noche.

CUADRO TERCERO:

El domingo por la mañana.

ACTO TERCERO

Unos meses después, a última hora de la tarde.

ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

El salón del piso de los Wendice, en Londres. Son cerca de las siete de la tarde, de un viernes del mes de septiembre. Es el piso bajo de la casa. A la derecha hay unas puertas de cristales que dan a una pequeña terraza, tras de la que se distingue un jardín. Las cortinas están descorridas. Las puertas de cristales se cierran con persianas de madera, que están plegadas. A la izquierda, también, más al fondo, una puerta que conduce al dormitorio.

Al fondo, un arco con dos escalones que da a un pequeño vestíbulo. A la derecha del vestíbulo se supone que está la cocina. Al fondo, en el vestíbulo, la puerta de entrada al piso. Tiene una cerradura tipo Yale.

Cuando se abre la puerta de entrada, puede verse un pasillo del que arranca la escalera que conduce a los pisos superiores. En el vestíbulo, a la izquierda de la puerta, un perchero. Una librería con libros y un departamento abajo en el que hay vasos y botellas. Sobre la librería, una gran copa de plata. A ambos lados del arco del fondo, una anaquelería con otras copas de plata, una raqueta de tenis y unas fotografías. En el ángulo de la derecha, una lámpara de pie. Una mesa de despacho sobre la que hay un teléfono y un libro de direcciones. El sillón que hay tras la mesa, da la espalda a la puerta de cristales. Junto a la mesa, un cesto de papeles. A la izquierda, junto a la chimenea, un sofá, a su lado, un taburete. Delante del sofá, una mesa baja sobre la que hay una caja de cigarrillos, de plata, y un vaso de cristal con flores.

A la izquierda, en primer término, una butaca y un velador con una cesta de costura en la que hay medias, tijeras, etc. Detrás del sofá, una mesa redonda, para servir el café. Una lámpara en el techo y dos aparatos de pared a ambos lados de la chimenea. Todas esas luces se controlan con una llave que está detrás de la pared, a la derecha del arco del vestíbulo. La lámpara de pie se enciende y se apaga con su propio interruptor.

Al levantarse el telón, no hay encendida ninguna luz. La tarde está cayendo durante la primera escena. Arde un fuego en la chimenea. La puerta del piso está cerrada.

Margot está sirviendo una bebida a Max. Ella oye algo fuera, un momento. Cierra la puerta y vuelve al lado de Max.

MARGOT: [Un poco preocupada.] He creído, por un momento, que era Tony. Perdona que te haya interrumpido. ¿De qué me estabas hablando?

MAX: Te decía que he asesinado a cincuenta y dos personas desde la última vez que nos vimos.

MARGOT: [Ríe. Toma su copa y va a sentarse al sofá.] ¡Ah! ¿Sí? Una por semana. Y, ¿cómo ha sido?

MAX: Por todos los procedimientos imaginables. He electrocutado a unos en el baño. He encerrado a otros en el garaje, con el motor del coche en marcha. Bastantes, empujados por la ventana, o por un precipicio. Algunas semanas, he preferido emplear el veneno, la pistola, la navaja, el estrangulamiento, la asfixia…

MARGOT: Dependía del humor en que estabas…

MAX: Cuando se escribe para la televisión, no está uno de ningún humor.

MARGOT: ¿De dónde sacas todas esas ideas?

MAX: De todas partes…, de los sucesos que vienen en los periódicos, de los expedientes judiciales, de mis pesadillas… y de otros escritores.

MARGOT: ¿No me dijiste una vez que no habías escrito nada que no fuese original?

MAX: Hasta entonces, sí. Pero, ahora, ¡trata de ser original cincuenta y dos veces al año!

MARGOT: ¿Y si, alguna vez, no se te ocurre nada?

MAX: Entonces, utilizo mis tres sombreros.

MARGOT: ¿Cómo?

MAX: Tengo tres sombreros viejos con tres letreros: «¿Quién mata a quién?». «¿Cómo?». «¿Por qué?».

MARGOT: ¿Y el por qué?

MAX: El por qué, es el motivo del crimen. Para matar, has de tener un motivo. Y sólo hay cinco importantes: miedo, celos, dinero, venganza o protección de alguien a quien se quiere. Tengo escritos esos móviles en unos trozos de papel y saco uno del sombrero del «¿Por qué?».

MARGOT: Como si se tratara de una rifa.

MAX: Pero está bien pagado. No hay fracaso mayor que el de escribir comedias que no se estrenan o novelas que no se publican.

MARGOT: [Riendo.] Déjame tu copa.

MAX: No, no. Gracias.

MARGOT: No podía creer, cuando escuché tu voz… En el primer momento, pensé que telefoneabas desde Nueva York.

MAX: Sí. Ya me di cuenta de que gritabas más de lo necesario. Yo te hablaba desde la esquina. [Un silencio un poco difícil.] ¿Hice bien en llamarte… así?

MARGOT: Naturalmente.

MAX: ¿Era Tony el que contestó?

MARGOT: Sí. [Otro silencio.] Espero que no vuelva muy tarde. ¡El pobre! Siempre se acatarra cuando vamos a ir al teatro. [Nuevo silencio.] Esta vez, ¿no vienes de vacaciones?

MAX: No. Esta vez, no. He venido a escribir algunos argumentos de películas cortas para la televisión. Después, me parece que voy a descansar un año entero y escribir esa novela que tengo que escribir algún día.

MARGOT: ¿Otra historia de crímenes?

MAX: ¿Qué quieres? No tengo más remedio. Los crímenes son mi negocio. Pero no hay razón para que un crimen no pueda dar tema a una novela, tan buena como otra cualquiera. Y yo creo que, si dispongo de tiempo, puedo hacer una buena novela. Me parece que tengo ya el asunto… Dos hermanos gemelos, idénticos; uno vive en París y el otro en Nueva York, y los dos deciden, al mismo tiempo…

[Margot está cada vez más nerviosa y ha perdido interés por la conversación.]

MARGOT: [Interrumpiendo.] Max, antes de que llegue Tony, tengo que explicarte…

MAX: ¿Qué?

MARGOT: Yo no le he contado nada de… de nosotros…

MAX: ¡Ah!

MARGOT: Cuando llamaste ayer, le dije que eras un escritor de radio que conocí mientras él estaba en América.

MAX: Lo cual es verdad.

MARGOT: Le dije que te conocí cuando te ibas a Nueva York y que prometiste venir a vernos si volvías a Londres.

MAX: Ya.

MARGOT: Te parecerá ridículo, pero cuando conozcas a Tony comprenderás.

MAX: Margot, dime la verdad. [Se sienta en un brazo del sofá.] ¿Cómo van las cosas entre Tony y tú?

MARGOT: No pueden ir mejor. [Intensamente.] Y yo quiero seguir así.

MAX: [Asintiendo.] Me alegro. Es decir, me alegraré en cuanto me acostumbre a la idea.

MARGOT: [Agradecida.] Gracias, Max.

MAX: [Sonriendo.] Eso no lo hago yo por cualquiera…

MARGOT: Es que… hay algo más.

MAX: ¿Qué?

MARGOT: No te lo iba a decir…, pero…

MAX: Vamos. Di lo que sea.

MARGOT: ¿Te acuerdas de las cartas que me escribiste?

MAX: ¡Claro!

MARGOT: Las quemaba, después de leerlas. Era lo mejor. Todas, menos una. Probablemente sabrás a cuál me refiero. Creo que sí.

MAX: No debí escribirla nunca.

MARGOT: No. Pero no quise separarme de ella. La llevé conmigo a todas partes. Un día, Tony y yo salimos a pasar en el campo el fin de semana, en casa de unos amigos. Cuando esperábamos en el andén, me di cuenta de que había perdido el bolso… Tu carta estaba en el bolso…

MAX: Ya. ¿Dónde fue?

MARGOT: En la Estación Victoria. Debí perderlo en al restaurante. Cuando volví a buscarlo, había desaparecido.

MAX: ¿Y no la encontraste?

MARGOT: Recuperé el bolso dos semanas después, en el departamento de objetos perdidos. Pero la carta no estaba dentro. [Un silencio.] Pocos días más tarde, recibí una nota. En ella se me decía qué tenía que hacer para recobrar la carta.

MAX: [Interesado.] Sigue.

MARGOT: Debía sacar cincuenta libras de mi banco, en billetes de cinco libras. Y cambiarlos, después, en billetes de una libra. Y que si daba cuenta a la Policía, o a alguien, podría enseñar la carta a mi marido…

MAX: ¿Puedo ver esa nota? [Margot se levanta y va al dormitorio. Max se pone en pie y pasea inquieto por la habitación. Toma un cigarrillo de la caja que hay sobre la mesita. Vuelve Margot trayendo dos sobres blancos. Entrega uno a Max, que lo toma, y examina la nota que contiene.] Letra de imprenta… Todas mayúsculas… ¡Cualquiera sabe!

[Margot le entrega el otro sobre.]

MARGOT: A los dos días recibí esta otra.

[Max toma el segundo sobre.]

MAX: [Fijándose en los sellos.] Las dos han sido franqueadas en el mismo sitio. [Lee.] «Haga un paquete con el dinero y envíele por correo a nombre de John S. King, el 23 de la calle Newport, en Brixton. Recibirá la carta a vuelta de correo». Bueno, según esto…

MARGOT: Son las señas de una tiendecita. Hay gentes que la usan como dirección.

MAX: ¿Enviaste el dinero?

MARGOT: Sí, pero no me devolvieron la carta. Después de esperar dos semanas, fui a la tienda. Me dijeron que no recordaban a nadie con ese nombre. El paquete estaba allí. Nadie lo había abierto.

MAX: Es curioso. [Coloca las notas en los sobres.] ¿Me las dejas?

MARGOT: [Después de dudar.] ¡Si quieres…!

MAX: ¿No le dijiste nada a Tony?

MARGOT: No. A nadie. [Un silencio.] Y no comprendo cómo el hombre no recogió el dinero.

MAX: Quizá estuviera en la cárcel en esa fecha… [Un silencio.] ¿No has vuelto a tener noticia de él?

MARGOT: No.

MAX: No dejes de decírmelo, si vuelve a escribirte. Yo daré con él, y le quitaré las ganas de broma. [Un silencio.] ¿Por eso me pediste que dejara de escribirte?

MARGOT: Sí. Estaba aterrada. Temía que tus cartas pudieran ser abiertas y leídas por alguien. ¿Qué podía hacer? Probablemente, me hubieras aconsejado que diese cuenta a la Policía, o que se lo confesase todo a Tony… Al fin y al cabo, no eran más que cincuenta libras… Creí que con pagar estaría todo resuelto…

MAX: Margot…, ¿piensas decirle a Tony…?

MARGOT: [Horrorizada.] No, no. No puedo decirle… Y, menos, ahora.

MAX: De todos modos, el conocerle, es un poco violento para mí.

MARGOT: No te preocupes. Tony ha cambiado mucho en el último año. Ahora, es un marido modelo. [Después de pensar un momento.] Fue, exactamente, hace un año…

MAX: ¿Qué pasó?

MARGOT: Que Tony cambió de un modo radical. Se convirtió de un ser presumido y egoísta, en un hombre serio y razonable… ¿Recuerdas aquella noche, cuando fui a despedirme de ti?

MAX: ¿Cómo puedo olvidarla? Tony había salido a jugar un campeonato de tenis.

MARGOT: Había salido, pero volvió aquella misma noche. Cuando te dejé, y llegué a casa, me senté en este sofá, y me eché a llorar. Me dormí aquí, rendida. Al despertarme, estaba en el vestíbulo con su equipaje y sus raquetas. Me dijo que había decidido, dejar el tenis para siempre y buscar un empleo.

MAX: ¿Así, de pronto?

[Margot se pone en pie. Toma su copa y la de Max. Se dirige a servir otro cocktail.]

MARGOT: Así. Yo al principio, me lo creí. Estaba tan acostumbrada a seguirle a todas partes donde iba a jugar, que creí que esa iba a ser siempre mi vida. Pero era de veras. Salió al día siguiente, y encontró trabajo. Su fama de campeón de tenis le ayudó mucho. [Se oyen las campanadas del reloj de una iglesia, que da las siete.] Aquella noche…

MAX: Aquella noche, estábamos en mi departamento. Yo, mientras preparaba un cóctel, te dije: «Esto no puede seguir así, ni un día más. Vamos a buscar a Tony…, le confesamos nuestro amor, te separas de él… Lo que sea, menos esto».

MARGOT: Yo pensaba lo mismo. Pero no me atrevía. ¿Qué hiciste cuando yo me marché de tu casa?

MAX: Salí a dar un paseo por los muelles del Támesis.

MARGOT: ¿Pensabas en mí?

MAX: No. Pensaba en la historia que estaba escribiendo. Es lo que hago siempre que me siento desgraciado. Pero la historia empezaba a parecerse a la nuestra.

MARGOT: Una historia triste.

MAX: No. Terminaba con el triunfo del escritor, que volvía de América con los bolsillos llenos de dinero para arrancar a la mujer amada de los brazos de un marido celoso.

MARGOT: [Sonriendo.] Para encontrarse con que ella era feliz con su marido…

MAX: De lo cual, acabó por alegrarse…

MARGOT: [Entregando su copa a Max.] Vamos a beber por lo bien que han cambiado las cosas.

MAX: [Alzando la copa.] ¡Por lo bien que han cambiado las cosas!

[Antes de que beban, se oye el sonido de la llave al entrar en la cerradura. Los dos se vuelven hacia el vestíbulo, interrumpiendo su brindis. Entra Tony. Tiene unos treinta y cinco años, y es un hombre simpático. Su inteligencia está siempre en actividad y parece muy seguro de sí mismo.]

MARGOT: ¡Por fin, Tony!… ¡Creímos que no llegabas nunca!… ¿Qué te ha pasado?

TONY: Lo siento, mi vida. El jefe entró en mi despacho cuando iba a salir…

[Tony se quita el impermeable y el sombrero, y los cuelga en el vestíbulo. Max está en pie, un poco nervioso, mirando hacia el vestíbulo.]

MARGOT: Tony, este es Max Halliday.

TONY: ¿Qué tal, Max?

[Le ofrece la mano.]

MAX: Mucho gusto, Tony.

TONY: Siento mucho haber llegado tan tarde. ¿Le ha tratado bien Margot? ¿Qué tal el cocktail?

MARGOT: Hemos bebido ya uno, esperándote.

TONY: [Sirviéndose un vaso.] Pues no quiero quedarme atrás… [A Max.] ¿Qué le parece Londres?

MAX: Estupendo.

TONY: ¿Es su primera visita?

MAX: No. Pasé aquí, hace un año, mis vacaciones.

TONY: ¡Ah! Es verdad. Margot me dijo… Escribe usted para la radio, ¿no?

MAX: Para la televisión, como castigo a mis pecados.

TONY: ¡Ah! Sí. Televisión. ¡Pobre! ¿Va a quedarse mucho tiempo?

MAX: No sé. Tengo que escribir una serie de programas…; cuando termine, me gustaría estarme en Inglaterra una temporada, y hacer algunos viajes.

TONY: Buena idea. Pero no vaya a gastar todo su tiempo en museos y catedrales, como un turista. Visto uno, visto todos. ¿Pesca usted?

MAX: No. Nunca.

TONY: ¡Qué lástima! Le iba a proponer unos días en Escocia para…

MARGOT: Sí, pero no es pescador, amor mío.

TONY: Ya veo. De todos modos, si quiere ver algo, no tiene más que avisarnos. Oye, podemos llevar a Max a visitar la Torre de Londres…

MAX: Ya estuve.

TONY: Lo siento. Llevo treinta años queriendo visitar la Torre de Londres. Bueno, en serio, Max, si podemos hacer algo por usted…

MAX: No habrá molestia.

MARGOT: Mi vida, se está haciendo tarde. ¿Encargaste la mesa?

TONY: Sí, para las siete y media.

MARGOT: [Poniéndose en pie.] Pues, anda. [Va hacia el dormitorio.] Podéis poneros los abrigos.

TONY: ¡Ah! Tenía que decirte… Hay que alterar el plan…

MARGOT: No me digas que no vas a venir.

TONY: Pues, me temo que no. El viejo Burgess sale en avión para Bruselas el domingo y tengo que prepararle todos los informes del mes para mañana.

MARGOT: ¡Oh, no! ¿No puedes hacerlos luego, cuando volvamos?

TONY: Difícil. Se lleva mucho tiempo. Quizá no pueda entregarle más que la mitad.

MARGOT: ¿Por qué no te reúnes con nosotros a la salida del teatro? Podemos ir a algún sitio.

TONY: Llámame en un entreacto. Si voy bien de trabajo…

MARGOT: Inténtalo. Voy a buscar mi abrigo, Max.

[Va al dormitorio.]

TONY: [Dando los billetes del teatro a Max.] Aquí están los billetes.

MAX: Gracias.

TONY: Y perdóneme… ¿Vendrá usted a comer con nosotros alguna noche?

MAX: Con mucho gusto.

TONY: Espere. ¿Tiene algo que hacer mañana noche?

MAX: Sábado… Creo que no.

TONY: Perfecto, entonces… ¿Le gustaría venir a la comida de hombres, ahí en mi club?

MAX: [Extrañado.] ¿Una comida de hombres solos?

TONY: Sí. Unos muchachos americanos han jugado al tenis en el Continente, y ahora han llegado a Inglaterra. Les damos una cena en el club.

MAX: Pero es que… yo no soy jugador de tenis…

TONY: Eso es lo de menos. Es usted americano, como ellos. Les encantará encontrar un compatriota. [Llega Margot del dormitorio. Trae puesto un abrigo y un bolso en la mano.] Margot, Max viene conmigo a la fiesta de mañana noche.

MARGOT: ¡Ah! Muy bien. [A Max.] Puede usted venir aquí, antes, a tomar una copa.

TONY: Muy buena idea.

MARGOT: [A Tony.] ¿Os vais a vestir?

TONY: Sí. Smoking. [A Max.] ¿Conforme?

MAX: Pues, no. Mi baúl debía llegar mañana, pero no sé si…

TONY: [Preocupado.] ¡Vaya! [Un silencio.] Puede alquilar uno…

MARGOT: No seas tonto, Tony. ¿Cómo va a…?

TONY: Un momento. Tengo otra idea.

[Sale Tony rápidamente hacia el dormitorio dejando abierta la puerta.]

MARGOT: Vamos a llegar tarde.

MAX: ¿Quieres que salga a buscar un taxi?

MARGOT: No. Ya lo encontraremos. [Dirige una mirada hacia el dormitorio.] ¡Tony, nos vamos!

[Entra Tony con un smoking en la mano.]

TONY: Espera un poco. Pruébese esto, Max.

MARGOT: Pero, Tony…

TONY: Es mi smoking de una sola fila… A lo mejor…

[Max, poco animado, toma el smoking.]

MAX: Si el vestirme es tan importante, creo que será mejor dejarlo.

TONY: ¡De ningún modo!

[Tony ayuda a Max a ponerse el smoking.]

MARGOT: Está pasado de moda y huele a naftalina.

[Max indica con el gesto que el smoking le está estrecho. Margot le ayuda a quitárselo y Tony le ayuda a ponerse su americana.]

MARGOT: No puedo permitir que lleves a Max a tu club hecho una facha. Me parece que puede ir así, como está.

[Entrega el smoking a Tony.]

MAX: Yo creo que mi equipaje llegará mañana. Por lo menos, hay esa esperanza.

MARGOT: Vamos, Max, antes de que quiera probarle los pantalones.

[Margot y Max se dirigen a la puerta. Tony les acompaña hasta la puerta, que abre.]

TONY: Que se diviertan.

MAX: Muchas gracias.

TONY: [A Margot.] Adiós.

MARGOT: Hasta luego.

[Salen. Tony queda en la puerta viéndoles ir. Cierra después. Enciende los apliques y corre las cortinas. Enciende la lámpara de pie y se vuelve hacia el teléfono. Después de mirarlo un instante, lo descuelga y marca un número. Un momento después se oye la voz de Lesgate, que debe escucharse perfectamente.]

Voz LESGATE: ¡Halló!

TONY: ¡Halló! ¿Hampstead 2837?

Voz LESGATE: Sí.

TONY: ¿Puedo hablar con el capitán Lesgate, por favor?

Voz LESGATE: ¡Al aparato!

TONY: ¡Ah! Buenas noches. Usted no me conoce. Me llamo Fisher… He oído que quiere usted vender un automóvil…

Voz LESGATE: Sí. Un coche americano.

TONY: Sí. Lo he visto en un garaje. ¿Cuánto pide usted?

Voz LESGATE: Mil cien libras.

TONY: ¡Mil cien! El coche me gusta mucho, pero el precio, no tanto.

Voz LESGATE: A mí tampoco me gustó mucho el precio, cuando lo compré.

TONY: [Riendo.] ¿Cuándo podemos encontrarnos?

Voz LESGATE: ¿Le parece mañana por la tarde?

TONY: Me parece que no voy a poder. [Una pausa.] No. No puedo. Me marcho a Liverpool el domingo. Y el caso es que quisiera… Oiga, ¿no podría venir a mi casa esta noche?

Voz LESGATE: ¿Dónde es?

TONY: En Maida Vale. Yo iría a verle, pero es que me he dado un golpe en una rodilla…

Voz LESGATE: Lo siento. ¿Cuál es su dirección?

TONY: El 61 de Charrington Gardens.

Voz LESGATE: ¿Harrington?

TONY: No, no. Charrington.

Voz LESGATE: Charrington.

TONY: Eso es. Muy cerca de usted.

Voz LESGATE: Estaré ahí dentro de una hora.

TONY: ¿Dentro de una hora? Es usted muy amable. [Con ansiedad.] ¿Va usted a traer el coche?

Voz LESGATE: No podré esta noche, porque…

TONY: [Tranquilizándose.] Bueno, no importa. Ya lo he visto detenidamente en el garaje. Pero sí podrá usted traer los papeles.

Voz LESGATE: Desde luego.

TONY: Quisiera resolver este asunto en seguida, si el precio baja un poco.

Voz LESGATE: De eso, ni hablar.

TONY: Bueno. Veremos lo que consiguen un par de whiskies.

Voz LESGATE: Me temo que nada.

TONY: Bueno, bueno, adiós.

Voz LESGATE: Adiós.

[Se oye colgar.]

TONY: [Colgando y quedándose pensativo.] Capitán Lesgate…

TELÓN

CUADRO SEGUNDO

En el mismo lugar, una hora después. La habitación está débilmente iluminada por los apliques y lámpara de pie. Hay un par de guantes blancos de algodón sobre el taburete.

Al levantarse el telón, llega Tony del dormitorio, trayendo una vieja maleta de cuero, que coloca cuidadosamente contra la pared, junto a la mesa de las bebidas. Se vuelve y dirige una mirada a la habitación. Mira un momento los guantes de algodón, va hacia ellos, los toma y los coloca sobre el brazo izquierdo del sofá. Observa el efecto, y queda satisfecho. Se dirige al dormitorio, pero le detiene el timbre de la puerta. Se vuelve y, deliberadamente, adopta un gesto de dolor. Abre la puerta de entrada. Lesgate está en el fondo. Lleva puesto un impermeable.

LESGATE: ¿Mister Fisher?

TONY: Sí. ¿El capitán Lesgate?

LESGATE: Sí.

TONY: Haga el favor de pasar. Ha sido usted muy amable al venir. Deme su impermeable. [Lo toma y lo cuelga del perchero.] ¿Le ha costado dar con la casa?

LESGATE: No. Nada.

[Entran en el salón.]

TONY: Siéntese.

LESGATE: Muchas gracias.

TONY: ¿Qué quiere beber?

[Tony va hacia el lugar donde tiene las bebidas. Lesgate le mira con curiosidad.]

LESGATE: Estoy tratando de recordar dónde le he visto antes.

TONY: [Mirándole también.] Es curioso. Al abrir la puerta, me pareció a mí, también… [Se detiene.] Espere, un momento… ¿Lesgate?… Usted no se llama Lesgate… Swan. ¡Eso es! ¡Swan!

LESGATE: Tiene usted mejor memoria que yo… ¿Fisher? ¿Dónde nos hemos conocido?

TONY: ¿No estudió usted en Cambridge?

LESGATE: Sí.

TONY: Debió ser hace unos veinte años… Usted, puede que no me recuerde. Sólo estuve allí el último año.

LESGATE: ¡Qué casualidad!

[Se dan la mano.]

TONY: [Volviendo a buscar las bebidas.] El encuentro merece un trago. Pensaba cumplir con usted con una copa de Porto. Pero, ahora… Vamos a ver lo que hay por aquí. [Saca una botella de coñac.] ¿Qué tal este coñac?

LESGATE: Perfecto. [Se sienta en el sofá.] Por cierto, ¿cómo supo usted que mi coche estaba en venta?

[Tony sirve el coñac en dos copas antes de contestar.]

TONY: Me lo dijeron en su garaje.

LESGATE: Me extraña. No creo haberles dicho nada.

TONY: Pasé a echar gasolina. Les dije que buscaba un coche americano, y me dijeron el número de su teléfono. Entonces, ¿no lo vende?

LESGATE: [Riendo.] Sí, claro.

TONY: Bueno. No quiero que hablemos del precio hasta que se haya bebido usted tres coñacs por lo menos.

[Tony entrega una copa a Lesgate.]

LESGATE: [Tomando la copa.] Le advierto que, fresco o borracho, soy muy difícil de convencer.

TONY: Lo mismo que yo.

[Ríen.]

LESGATE: ¿Sabe usted…? Me parece que le he visto alguna vez, después de Cambridge.

TONY: ¿Ha estado usted en Wimbledon?

LESGATE: ¡Ya está!… ¡Wendice!… ¡Tony Wendice! [Sorprendido.] Entonces, ¿por qué me ha dicho que se llamaba Fisher?

TONY: [Mirándole fijamente.] Y usted, ¿por qué ha dicho que se llamaba Lesgate? [Lesgate queda un poco cortado.] ¿Un cigarro?

LESGATE: [Sacando su pipa.] Voy a fumar mi pipa, si no le importa.

TONY: Ha cambiado usted de costumbre.

LESGATE: ¿Eh?

[Tony va hacia la pared y descuelga una fotografía que hay colgada con marco y cristal. Es un grupo de estudiantes después de una comida.]

TONY: Me acuerdo de que, en la Universidad, acostumbraba usted a fumar habanos de los más caros. Espere. Me parece que tengo aquí una foto de usted… [Muestra la fotografía de Lesgate.] Mire, aquí estamos en una comida de fin de curso. Aquí está usted, a la derecha, con un buen puro en la mano.

LESGATE: [Divertido.] ¡Sí! ¡Me acuerdo! Me sacaron una cara de criminal…

TONY: [Más divertido aún.] Sí. Es verdad. [Vuelve a colgar la fotografía en su sitio.] Me acuerdo, también, del baile de aquel año… ¿Usted era el tesorero, no?

LESGATE: Tesorero honorario. Yo formé parte de la organización…

TONY: Sí. Desapareció parte del dinero de la venta de billetes, ¿no?

[Tony se sienta en el sofá.]

LESGATE: Sí. Casi cien libras. Las dejé en una caja de hierro en el despacho… Por la mañana habían desaparecido. Todavía recuerdo el mal rato que pasé.

TONY: Fue uno de los empleados de la Universidad…

LESGATE: Sí. Un portero. ¡Pobre Alfredo! Encontraron la caja en el jardín de su casa…

TONY: …pero no el dinero.

LESGATE: ¡Quince años ya!

TONY: Y, ¿qué hace usted ahora?

[Un silencio.]

LESGATE: Soy corredor de fincas. [Cambiando de conversación.] Yo no sigo muy de cerca el tenis… ¿Ha jugado usted en Wimbledon este año?

TONY: No. He dejado el tenis, o el tenis me ha dejado a mí. Hay que dedicarse a ganar dinero, alguna vez. Es un deporte caro. He dado tres veces la vuelta al mundo.

LESGATE: Tratado como una estrella cinematográfica.

TONY: Sí, pero a las estrellas de cine les pagan.

LESGATE: Eso, sí.

TONY: Pude ahorrar algo. No mucho.

LESGATE: Y, ¿a qué se dedica para recobrar el tiempo perdido?

TONY: Vendo artículos de deporte.

LESGATE: [Mirando a su alrededor.] Lo cual le permite vivir bastante bien.

TONY: [Disculpándose.] Mi mujer tiene algún dinero. Si no fuera por eso, no podría pagarle mil libras por su coche.

LESGATE: Mil cien. Las gentes ricas no se dan cuenta de la suerte que tienen. Yo tengo que recluirme a vivir de lo que gano.

[Un silencio.]

TONY: [Pensativo.] Puede usted casarse por dinero…

[Un silencio.]

LESGATE: Sí. Hay quien hace de eso un negocio.

TONY: [Tranquilamente.] Yo, por ejemplo.

[Un silencio.]

LESGATE: ¿Quiere usted decir que la muchacha de quién se enamoró resultó que era rica?

TONY: No. [Un silencio.] Yo quise siempre casarme bien. Estaba decidido a aprovechar la primera ocasión que se me presentase. Estuve a punto de casarme con una chica de Boston que tenía cinco millones de dólares. Resolví, después, contentarme con bastante menos. Mi mujer había sido una gran admiradora mía.

[Un silencio.]

LESGATE: Habla usted de esas cosas con una claridad…

TONY: ¿Le escandaliza?

LESGATE: No. Siempre he admirado a los hombres que saben lo que quieren.

TONY: Que saben lo que tienen que pagar por lo que quieren. Esa es la cosa. Todo tiene su precio. Las gentes fracasan porque pretenden comprar barato. Yo he aprendido a pagar un buen precio por lo que realmente deseo… y suelo conseguirlo.

LESGATE: De eso, estoy seguro. [Mira su reloj.] No tengo mucho tiempo…

TONY: Le estaba hablando de mi mujer.

LESGATE: Dice usted que se casó por dinero. Y, su mujer, ¿por qué cree usted que se casó?

TONY: [Sencillamente.] Yo era un campeón internacional. Ella no se hubiera casado nunca con un comerciante.

LESGATE: Pero usted abandonó el tenis… y ella no le ha dejado por eso.

[Un silencio.]

TONY: Casi me dejó.

[Tony se va a poner en pie, y hace un gesto de dolor.]

LESGATE: [Levantándose.] Permítame, Wendice… Tiene usted lesionada la rodilla…

TONY: ¡Ah! Muchas gracias. Tráigase la botella para acá, y así no tenemos que volver a molestarnos.

LESGATE: Buena idea.

[Lesgate va a buscar la botella. La trae. Sirve la copa de Tony y después en la suya. Tony no deja de observarle todo el tiempo.]

TONY: ¿Quiere usted saberlo?

LESGATE: Saber ¿qué?

TONY: Por qué estuvo a punto de dejarme mi mujer.

LESGATE: Eso, como usted quiera… Está usted en su casa.

TONY: Gracias. Para serle franco, creo que usted podrá ayudarme.

LESGATE: Estoy a su disposición.

[Lesgate deja la botella sobre la mesa y se sienta.]

TONY: Después de casarnos, jugué en varios campeonatos, a los que Margot me acompañó. Comprendí que era demasiado para ella, de un lado para otro, fuera de Inglaterra. Cuando volvimos a casa, trató de convencerme de que me retirara del tenis para jugar solamente a ser su marido. [Se levanta.] Llegamos a un acuerdo. Yo me marché solo a América y, al volver, me di cuenta en seguida de que algo había ocurrido mientras yo estaba fuera. Primero, que ya no estaba enamorada de mí. Había conversaciones por teléfono que se interrumpían bruscamente cuando yo entraba. Y un antiguo compañero del Instituto que venía a visitarla de vez en cuando. Un día, tuvimos un disgusto. Yo tenía que jugar un campeonato, y, como de costumbre, no quiso que fuera. Yo estaba en el dormitorio. Sonó el teléfono. No oí lo que hablaba. Pero, después, estaba muy conforme con que yo fuese a jugar. Terminé de hacer mi equipaje, lo llevé, al coche, y salí. [Un silencio.] Aparqué el coche dos calles más arriba y volví sobre mis pasos. A los diez minutos, ella salió de casa y tomó un taxi. Yo cogí otro. [Un silencio.] Su antiguo compañero de bachillerato vivía en un estudio de Chelsea. Desde la calle, pude verlos. Casi no hablaban. Pero se podía advertir que estaban enamorados, en el modo de mirarse y sonreír. Comencé a andar. Y a pensar qué iba a ser de mí si ella me dejaba. Por lo pronto, tendría que buscarme algún medio de vida. Me di cuenta de que me había acostumbrado a vivir de ella; nunca he sentido tanto miedo. Pensé en todo. En matarle a él, de varias maneras. Hasta en matarla a ella. Eso me parecía lo más lógico. Y comencé a calcular cómo lo haría… De pronto, vi algo que cambió por completo mis ideas. [Pausa.] No fui a jugar aquel campeonato. Cuando volví a casa, ella estaba sentada ahí, justamente donde está usted. Le dije que había decidido retirarme del tenis para dedicarme sólo a ella.

[Un silencio.]

LESGATE: ¿Y…?

TONY: [Cambiando de tono secamente.] Las cosas cambiaron. No tuve que hacer nada de lo que había pensado. Por lo visto, aquella noche fue la de su despedida. El amigo se volvió a Nueva York.

LESGATE: ¿Era americano?

TONY: Sí. Escribió largas cartas desde allí. Solían llegar todos los martes. Ella las fue quemando todas, menos una. Una que estuvo pasando de un bolso a otro, y que llevaba siempre consigo. Esa carta llegó a ser una obsesión para mí. Tenía que saber lo que decía en ella. Y, por fin… La carta era muy interesante.

LESGATE: ¿Quiere usted decir que se la robó?

TONY: Sí. Y le escribí unos anónimos ofreciéndosela por dinero.

LESGATE: ¿Para qué?

TONY: Tenía la esperanza de que ella viniera a mí, y me lo confesara todo. Pero no fue así. Conservo la carta.

[Tony saca una cartera y de ella una carta que deja caer sobre el sofá. Lesgate la toma y examina el sobre.]

LESGATE: ¿Por qué me cuenta usted a mí todo eso?

TONY: Porque usted es la única persona en quien puedo confiar. [Lesgate devuelve la carta a Tony, que la guarda.] Debieron asustarse, porque las cartas dejaron de llegar. Y vivimos felices desde entonces. [Cambia de tono.] Es gracioso, que hace justamente un año, estuviera pensando en matarla… Y lo hubiera hecho si no hubiese visto algo que me hizo cambiar de idea.

LESGATE: [Golpeando la pipa sobre la mesa que hay detrás del sofá.] Bueno… y, ¿qué vio?

TONY: Le vi a usted.

[Un silencio.]

LESGATE: [Volviéndose hacia Tony.] Y eso, ¿qué relación puede tener?

TONY: Pura coincidencia. Una semana antes, en una comida de antiguos compañeros, alguien habló de usted. Se dijo que, durante la guerra, le habían formado consejo… y que fue usted condenado a un año de prisión. Eso dijeron. En la Universidad, todos habíamos pensado en que Swan acabaría en la cárcel… Por aquello de la caja de caudales…

LESGATE: ¿Qué tiene eso que ver?

TONY: [Riendo.] Amigo mío, que todo el mundo supuso que usted había robado el dinero… Y que el pobre Alfredo era inocente.

LESGATE: Bueno, muchas gracias por las copas. Ha sido muy interesante la historia de su matrimonio. ¿Sigue usted decidido a comprar el coche?

TONY: ¿No quiere usted saber por qué le he hecho venir?

LESGATE: Sí.

[Durante las frases siguientes, Tony se levanta del sofá. Deja de cojear. Saca un pañuelo, con el que limpia las huellas dactilares de la fotografía, del cenicero y de la botella de coñac. Va a la mesa. Toma el cenicero y arroja su contenido a la chimenea. Lo vuelve a limpiar con el pañuelo. Va hacia Lesgate. Toma su copa, la limpia y la deja sobre la mesa.]

TONY: Cuando le vi aquella noche, me pareció todo muy claro. Pocos meses antes, Margot y yo habíamos hecho testamento. Nos lo dejábamos todo, el uno al otro, en caso de accidente. El suyo, se elevaba a la cifra de noventa mil libras. Invertidas en acciones y en propiedades fáciles de liquidar. Lo único peligroso es que pudiera sospecharse de mí. Necesitaba una coartada. Una buena coartada y, entonces, fue cuando le vi a usted. Siempre había pensado qué pasa con la gente que sale de la cárcel, con la gente como usted. ¿Puede conseguir empleo? ¿Les vuelven la espalda los amigos? Sentí tanta curiosidad, que le seguí hasta su casa aquella noche. ¿Quiere darme su copa? Gracias. Y, desde entonces, le he venido siguiendo los pasos.

LESGATE: ¿Por qué?

TONY: Esperaba que, más tarde o más temprano, podría cogerle en algo y entonces…

LESGATE: ¿Hacerme un chantaje?

TONY: Influir en usted. Al cabo de varias semanas, ya conocía su vida y sus costumbres, lo cual lo hacía todo mucho más fácil.

LESGATE: Un trabajo un poco sombrío.

TONY: Al principio, sí. Pero, ya sabe usted, se aficiona uno a algo y según avanza acaba por volvérsele más fascinador. Usted llegó a apasionarme. Había momentos en que sentía como si usted me perteneciera.

LESGATE: Sí que ha debido de ser apasionante.

TONY: Iba usted a las carreras de galgos los lunes y los jueves. Me acostumbré, también, sólo por estar cerca de usted. Cambió usted su nombre por el de Adams.

LESGATE: Sí. Me aburría llamarme Swan. ¿Es eso un crimen?

TONY: No, no. Y frecuentaba una pequeña taberna de los barrios bajos. Tenía un nombre muy raro. [Recordando.] «La Caldera de Pescado». La Policía la cerró. Habían cogido allí a alguien que vendía drogas, o algo por el estilo.

LESGATE: [Fingiendo indiferencia.] No he oído nada de eso. Yo iba allí a comer. Tampoco es un crimen.

TONY: Tampoco. Nunca descubrí en usted nada que no fuera legal. Eso, empezó a desanimarme. Un día, desapareció usted. Llamé a su patrona, y me contestó: «Mister Adams me debe cinco libras». Una miseria. Mister Adams siempre había parecido un perfecto caballero… Eso era lo que más le sorprendía.

LESGATE: Sí. Eso es lo que más sorprende siempre.

[Lesgate va hacia la mesa, a tomar la botella. Tony pone los guantes sobre el brazo del sofá.]

TONY: Oiga, amigo. Si quiere otra copa, ¿le importaría ponerse esos guantes? [Lesgate mira los guantes, pero no los toma.] ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí! Le perdí, y le volví a encontrar, de nuevo, en las carreras de galgos. Tuve que seguirle hasta su nuevo alojamiento, en Belsize Park. Entonces, mister Adams se convirtió en mister Wilson. Mister Wilson dejó Belsize Park a fines de junio, debiendo quince libras. Y, a poco, conoció a una señorita…, miss Wallace. Acostumbraba usted a salir con miss Wallace los miércoles y los sábados. Estaba enamorada de usted, ¿no? Y usted se dejó crecer el bigote, sin duda, para agradarle más. ¡Pobre miss Wallace!

LESGATE: Siga. Me interesa.

TONY: Julio… Agosto… Septiembre… Departamento ciento veintisiete de Carlisle Court… La dueña, una señora, Van Dorn. Su difunto esposo le había dejado dos hoteles y una casa de departamentos. Una magnífica base de operaciones, Capitán Lesgate. El único inconveniente es que a ella le gusta que le hagan el amor, y es una mujer cara. Quizá por eso lleva usted un mes tratando de vender el coche de ella.

LESGATE: Ella me lo pidió.

TONY: Ya lo sé. He hablado con ella por teléfono, poco antes de que usted llegase. Ella me pidió ochocientas libras, nada más.

[Un silencio. Lesgate permanece impasible.]

LESGATE: [Indiferente.] ¿Dónde está la Comisaría más próxima?

TONY: Frente a la iglesia. A dos minutos de aquí.

LESGATE: Suponga usted que voy ahora mismo…

TONY: ¿Qué les va usted a decir?

LESGATE: Todo.

TONY: ¿Todo? ¿Lo de mister Adams y mister Wilson, también?

LESGATE: Les diré, sencillamente, que trata usted de hacerme un chantaje para…

TONY: ¿Para qué?

LESGATE: Para que asesine a su mujer.

[Un silencio.]

TONY: Cuando se lo cuente a ella, nos reiremos mucho.

LESGATE: ¿No olvida usted algo?

TONY: ¿Yo?

LESGATE: Que me ha contado esta noche…

TONY: ¿Qué?

LESGATE: Suponga usted que le cuento que la siguió usted aquella noche hasta el estudio de su amante. Que los vio usted desde la calle…

TONY: También pudo ser usted el que la siguió.

LESGATE: ¿Yo? ¿Por qué iba yo a…?

TONY: ¿Por qué le robó usted el bolso? ¿Por qué le escribió los dos anónimos? ¿Puede usted probar que no lo hizo? En cambio, no puede usted probar que lo hiciera yo.

LESGATE: [Divertido.] ¿Qué puede usted decir?

TONY: Puedo decir que vino usted esta noche, medio borracho, y trató de sacarme dinero, invocando el que habíamos ido a la misma Universidad. Como yo me negase, habló usted algo de una carta de mi mujer… Por lo que pude entender, pretendía usted vendérmela. Le di el dinero que tenía, y usted me entregó la carta. En el sobre están sus huellas dactilares. [Saca la cartera del bolsillo y se la muestra.] Y me amenazó con que, si yo daba cuenta, a la Policía, iba a contar no sé qué estúpida historia de que yo pensaba asesinar a mi mujer… Antes de ir más adelante, amigo mío, considere los inconvenientes. Yo soy una persona bastante conocida, y, usted, también es bastante conocido, de otra manera. Habría un desfile de patronas de casas de huéspedes, como testigos. Alguien podría declarar que le había visto con miss Wallace. [Un silencio.] Usted se cuidaba mucho de que no le vieran con ella. Me di cuenta. La llevaba usted a sitios poco frecuentados, cómo aquel salón de té, el «Pimlico».

LESGATE: Era a ella a quien le gustaba ir allí, no a mí.

TONY: Un lugar bastante sospechoso. ¿Hubiera usted llevado allí a la señora Van Dorn? Por cierto, ¿la señora Van Dorn sabe algo de mister Adams, o de mister Wilson… o de miss Wallace? Usted planea casarse con la señora Van Dorn, ¿no?

LESGATE: Es usted demasiado listo.

TONY: No. Lo que pasa es que he pensado un poco… y me he puesto en su posición… Por eso, estoy seguro de que va usted a aceptar.

LESGATE: ¿Qué le hace pensar…?

TONY: Por la misma razón que un burro, que ve un palo tras él y una zanahoria enfrente, va hacia adelante, y no hacia atrás.

[Un silencio.]

LESGATE: Hábleme de la hortaliza que piensa emplear.

[Otro silencio. Tony mira fijamente a Lesgate.]

TONY: Mil libras esterlinas, en billetes.

[Otro silencio. Lesgate mira a Tony. Sus miradas se encuentran.]

LESGATE: ¿Por un crimen?

TONY: Por unos minutos de trabajo. Eso es todo. Sin riesgo. Yo se lo garantizo. Debe interesarle. Pisa usted un terreno muy peligroso.

LESGATE: [Con un gran esfuerzo por parecer divertido.] No sé qué trata usted de insinuar.

TONY: Pues debiera usted saberlo. Viene en todos los periódicos: Una mujer de mediana edad fue hallada muerta por una fuerte dosis de cocaína. Parece ser que la había estado tomando durante algún tiempo, pero no se sabe cómo la conseguía. Claro que nosotros sí lo sabemos, ¿verdad? ¡Pobre miss Wallace! [Lesgate baja la cabeza. Hay largo silencio. Continúa hablando en otro tono.] Le conviene tomarse unas vacaciones, lo más lejos posible. Una luna de miel con miss Van Dorn siempre es preferible a diez años de presidio. Mis mil libras pueden solucionar su boda. Y podrá apreciar las ventajas de que haya algún dinero en la familia.

LESGATE: [Divertido y sarcástico.] Mil libras, ¿eh? ¿Dónde están?

TONY: [Serio.] En una maleta, en un depósito de equipajes…

LESGATE: ¿Dónde?

TONY: En algún lugar de Londres. Naturalmente, no volveremos a encontrarnos. Tan pronto como haya usted… cumplido el encargo…, le enviaré por correo el recibo del depósito, y la llave de la maleta. [Tony abre un cajón de la mesa de despacho y usando para ello su pañuelo saca un paquete de billetes de una libra. Lo arroja al aire, para que caiga sobre el sofá.] Tome esas cien libras, a cuenta.

[Lesgate mira el dinero, pero no lo toca.]

LESGATE: [Todavía escéptico.] La Policía no tiene más que seguir el rastro de esos billetes para ahorcarnos a los dos con la misma soga.

TONY: Tampoco. Durante un año he ido sacando del Banco veinticinco libras de más cada semana. Siempre en billetes de cinco libras, que luego iba cambiando en billetes de una.

LESGATE: Déjeme ver el libro de su cuenta corriente.

[Se levanta y va hacia él.]

TONY: Con mucho gusto. [Abre el cajón de la mesa y saca la libreta del Banco. Se la muestra a Lesgate. Éste acerca su mano para tocarla.] Sin tocar.

LESGATE: Vuelva la página. [Tony vuelve la página.] Su cuenta ha bajado más de mil libras en un año. Suponga usted que la Policía se interesa por esa diferencia.

TONY: [Con una sonrisa.] Voy a las carreras de galgos dos veces por semana… ¿Satisfecho?

[Un silencio. Lesgate está de pie a la derecha de la mesa, de espaldas a la terraza. Tony le mira desde el otro lado de la mesa.]

LESGATE: ¿Cuándo habría de ser?

TONY: Mañana noche.

LESGATE: ¿Mañana? Imposible. Tengo que pensarlo antes.

TONY: Tiene que ser mañana. Lo he arreglado todo para mañana.

LESGATE: ¿Dónde?

TONY: Poco más o menos, donde está usted ahora.

[Lesgate reacciona a estas palabras. Un silencio.]

LESGATE: [En voz baja.] ¿Cómo?

TONY: Mañana noche, Halliday, el americano y yo iremos a una comida ahí cerca, en mi club. Ella se quedará en casa. Se irá a la cama temprano, a escuchar el programa de teatro que da la radio los sábados por la noche. Es lo que hace siempre que salgo. Exactamente a las once menos veintitrés minutos entrará usted en esta casa por la puerta de la calle. [Va hacia el vestíbulo.] Encontrará la llave debajo de la alfombra de la escalera, ahí.

[Abre la puerta de entrada y la deja abierta. Mira hacia fuera, por si hay alguien. Señala a la escalera. Después vuelve y cierra la puerta.]

LESGATE: En el segundo escalón.

TONY: Eso es. Se irá derecho a la puerta de la terraza y se esconderá detrás de las cortinas. [Un silencio.] A las once menos veinte, en punto, llamaré desde el teléfono del club a casa de mi jefe. Me equivocaré de número y marcaré éste. Eso es todo lo que yo tengo que hacer. [Un silencio.] Cuando suene el teléfono, verá usted encenderse la luz en el dormitorio. Cuando ella abra la puerta, la luz dará en esta habitación. Por lo tanto, no se mueva hasta que ella conteste al teléfono. [Una pausa.] Procure hacer el menor ruido posible. [Otra pausa.] Cuando todo haya terminado, tome el teléfono y dé un pequeño silbido. Después, cuelgue. No hable, pase lo que pase. Yo no diré una palabra, tampoco. Cuando oiga su silbido, colgaré y volveré a marcar. Esta vez, el número de mi jefe. Hablaré con él, como si nada hubiera pasado, y volveré a la fiesta.

LESGATE: [Mirando a su alrededor.] Y, ¿qué sucederá después? Siga.

TONY: [Toma la maleta de cuero.] Encontrará usted aquí esta maleta. Contendrá algunos trajes míos que voy a mandar al tinte. Usted la abre y tira los trajes por el suelo. [Tony toma la maleta. La lleva hasta cerca de la chimenea y la deja en el suelo. Señala a los trofeos que hay sobre la chimenea.] Llena la maleta con esa caja de plata y algunas de las copas. Y la deja ahí, tal como está.

LESGATE: ¿Como si hubiera tenido que huir precipitadamente?

TONY: Eso es. Ahora, la puerta de la terraza. Si está cerrada, la abre usted y la deja abierta. [Pausa.] Y se vuelve usted a ir por donde vino.

LESGATE: [Indicando la puerta de entrada.] ¿Por esa puerta?

TONY: Sí. Y, lo más importante de todo: deje la llave en el mismo sitio de donde la tomó.

LESGATE: ¿Debajo de la alfombra de la escalera?

TONY: Sí.

LESGATE: [Mira alrededor de la habitación inquieto.] ¿Y qué es lo que se supondrá que ha ocurrido?

TONY: Supondrán que ha entrado usted por la terraza. Que encontró vacío el piso, tomó la maleta y empezó a trabajar. Ella oyó el teléfono y encendió la luz. Usted vio la luz por la rendija de la puerta, y se escondió detrás de la cortina. Cuando ella tomó el teléfono, usted la atacó antes de que pudiera gritar. Cuando se dio cuenta de que la había matado, se asustó y huyó por el jardín, dejando la puerta abierta.

LESGATE: Un momento… Se supone que yo he entrado por la puerta de la terraza. ¿Y si está cerrada?

TONY: No hay cuidado. Ella suele darse un paseo por el jardín antes de irse a dormir, y regularmente deja la puerta abierta. Eso es lo que yo diré a la Policía.

LESGATE: Pero ella puede decir que…

[Silencio.]

TONY: Ella no podrá decir nada, ¿verdad?

[Un silencio.]

LESGATE: ¿Hay alguna razón para que no salga yo por el jardín?

TONY: Sí. Tendría usted que saltar la puerta de hierro. Si alguien le viera…

LESGATE: [Volviéndose a la puerta del vestíbulo.] Está bien. Yo salgo del piso, pongo la llave debajo de la alfombra de la escalera y me voy por la puerta de la calle. ¿Y si la puerta de la calle estuviera cerrada? ¿Cómo podría entrar?

TONY: La puerta de la calle no se cierra en toda la noche.

LESGATE: Y, usted, ¿a qué hora volverá?

TONY: Hacia medianoche. Traeré conmigo a Halliday para tomar la última copa, y los dos la encontraremos. Habremos estado todo el tiempo juntos, desde que la dejamos aquí. Esa será mi coartada.

[Lesgate mira a su alrededor, tratando de recordar bien todos los detalles. Se va despacio hacia la puerta de entrada, la abre un poco y mira por la rendija. Después de unos segundos, la cierra y vuelve hacia Tony.]

LESGATE: Se olvida usted de una cosa.

TONY: ¿Cuál?

LESGATE: Cuando usted vuelve con ese Halliday, o como se llame, ¿cómo va a entrar en el piso?

TONY: ¿Por qué?

LESGATE: Su llave estará debajo de la alfombra de la escalera. Él la verá sacarla de allí. Y eso puede descubrirlo todo.

[Durante la frase, Tony va a la puerta, limpia huellas de lo que ha tocado Lesgate. Después, vuelve a la mesa, la limpia también.]

TONY: No será mi llave la que esté debajo de la alfombra, sino la de ella. La quitaré de su bolso y la esconderé ahí, antes de salir. Como ella no ha de usarla, no la echará de menos. Cuando vuelva con Halliday, usaré mi llave para entrar. Mientras él busca por el jardín, o por cualquier otro lado, yo sacaré la llave de debajo de la alfombra y la volveré a dejar en el bolso, antes de que llegue la Policía.

LESGATE: ¿Cuántas llaves hay de esta puerta?

TONY: Sólo la de ella y la mía.

[Suena el timbre del teléfono. Tony duda si contestar o no. Va al teléfono. Lo descuelga, quedando de pie frente a Lesgate. Cuando Tony descuelga el teléfono, Lesgate toma del sofá los guantes de algodón, y se los pone. Da una vuelta por la habitación. Abre la puerta del dormitorio y mira hacia dentro. Enciende la luz del dormitorio, y deja la puerta abierta. Apaga las otras luces, y deja sólo la del dormitorio. Va hacia las cortinas y mira desde allí. Descorre las cortinas, abre la puerta de la terraza y mira hacia el jardín. Abre y cierra la puerta de cristales de la terraza y corre de nuevo las cortinas. Enciende la lámpara de pie y los apliques. Va hacia el dormitorio. Apaga la luz. Se dirige al sofá y mira al fajo de billetes. En ese momento, Tony ha terminado la conversación por teléfono y le mira. En la conversación telefónica, se escucha claramente la voz de Margot, que parece muy contenta.]

TONY: ¿Quién?

Voz DE MARGOT: ¡Soy yo, Tony!

TONY: [Encantado.] Hola, cariño. ¿Qué tal el teatro?

Voz DE MARGOT: ¡Estupendo!

TONY: Me alegro.

Voz DE MARGOT: Y tú, ¿cómo estás?

TONY: Muerto de sueño. [Bosteza.] Me he hecho un poco de café para mantenerme despierto. Espera, me parece que hay alguien en la puerta. [A Lesgate, mientras cubre con la mano el teléfono.] Cuidado. Le pueden ver por la ventana del dormitorio. [Al teléfono.] Falsa alarma.

Voz DE MARGOT: Entonces, ¿no vas a venir?

TONY: Me temo que no; apenas he hecho más que empezar.

Voz DE MARGOT: [Disgustada.] ¡Oh, Tony!

TONY: Otra noche.

Voz DE MARGOT: Oye, ¿podemos ir Max y yo a algún sitio, después?

TONY: ¡Pues claro! ¿Quieres bailar un rato?

Voz DE MARGOT: [Asintiendo.] ¡Huum!

TONY: Muy bien. ¡Ah! Oye, Maureen te llamó, poco después de irte. Quiere que comamos con ellos el miércoles.

Voz DE MARGOT: Bueno, ya veremos. Perdona, va a empezar el tercer acto.

TONY: Muy bien, que te diviertas. [Cuelga. Va hacia Lesgate.] ¿Qué?

[Lesgate toma los billetes del sofá. Mira a Tony. Asiente. Se guarda los billetes en el bolsillo.]

TELÓN

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

En el mismo lugar, el sábado por la noche. La habitación está iluminada por la lámpara del techo y los apliques. Arde un buen fuego en la chimenea. La maleta de cuero está en el mismo sitio. Margot y Max, sentados en el sofá. Ella le está mostrando un álbum de recortes de prensa. Hay otros recortes y periódicos doblados en la mesa situada frente a ellos. Tony está preparando un cocktail. Tony y Max visten de smoking. Margot lleva un vestido de tarde. Al levantarse el telón, ríen los tres.

TONY: Y, desde entonces, no volvió a ganar otro partido.

MARGOT: [A Tony.] ¿Dónde está el retrato del Maharajá?

TONY: [Desde detrás del sofá, entregando una copa a Max.] Por ahí, en alguno de esos recortes sueltos… [Margot busca en la mesa. Tony pasa a colocarse ante la chimenea, de espaldas al fuego.] Encanto, ¿cuándo vas a acabar de pegar esos recortes?

MARGOT: Tengo que encontrar tiempo, uno de estos días. [Desdoblando un periódico.] Mira, aquí está. [Se la muestra a Max.] Aquí tienes al Maharajá en persona.

TONY: Tenía cuatro «Rolls-Royces» y joyas como para hundir un acorazado, y toda su ilusión en la vida era jugar en Wimbledon.

[Margot toma recortes de la mesa.]

MARGOT: ¡Pobrecillo! Era tan corto de vista, que no veía el extremo de su raqueta. Y la pelota, ya, ni hablar.

MAX: [Pasando las hojas del álbum.] Debía usted escribir un libro con todo esto…

[Max entrega el álbum a Margot. Ella mete los recortes dentro del álbum y lo deja sobre la mesa.]

MARGOT: ¿Por qué no colaboran? Una novela policíaca con ambiente de tenis.

TONY: Crimen en el centro de la cancha… ¿Qué le parece, Max? ¿Podría usted proporcionarme un buen asesinato?

MAX: Nada más fácil.

TONY: ¿Cómo se empieza a escribir una novela policíaca?

MAX: Olvidándose del policía, y concentrándose en el crimen. Imaginando que se va a robar o se va a matar a alguien.

TONY: ¡Ah! ¿Es eso todo? Muy interesante.

MAX: Yo me coloco dentro de los zapatos del criminal y me pregunto: «Ahora, ¿qué haría?».

MARGOT: [A Max.] ¿Cree usted que es posible un crimen perfecto?

[Un silencio.]

MAX: Absolutamente, en el papel. Yo creo que puedo planearlo mejor que nadie, pero dudo de si podría llevarlo adelante.

TONY: ¿Por qué no?

[Tony se pone en pie y va hacia la chimenea.]

MAX: Porque en las novelas las cosas marchan tal y como el autor las planea. Y, en la vida, casi nunca. [Margot le mira. Sonríe.] Creo que sería tan mal criminal como jugador de bridge. Cometo errores tremendos, y no me doy cuenta hasta que mi compañero me los advierte.

[Tony ríe y mira su reloj.]

TONY: Me parece que debemos apurar nuestras copas.

MAX: Muy bien.

[Se pone en pie.]

MARGOT: [A Max.] ¿Qué hace usted mañana?

MAX: No sé, todavía.

MARGOT: [A Tony.] ¿Por qué no le llevamos a almorzar a Windsor?

TONY: Magnífica idea. [A Max.] Podemos salir temprano… Bueno, no muy temprano… Estaremos aún convalecientes de esta noche.

[Tony cruza el taburete.]

MAX: ¿A las once?

TONY: [A Max.] Estupendo. [A Margot, mientras va hacia el vestíbulo.] Oye, ¿te he dejado yo mi llave? No la encuentro por ninguna parte.

MARGOT: [Poniéndose en pie.] Quizá estén las dos en mi bolso. Voy a ver.

[Margot va al dormitorio. Max se dirige al vestíbulo, para tomar su impermeable. Tony va a la puerta de la terraza. La abre y mira hacia fuera.]

TONY: Llueve bastante.

MAX: ¿Es muy lejos?

TONY: No, no. Ahí al lado.

[Tony mira hacia Max para ver si éste le observa, pero Max, en ese momento, se pone su impermeable, dándole la espalda. Tony, deliberadamente, abre unos centímetros la puerta de la terraza y corre las cortinas. Margot entra con un bolso en las manos. Lo abre y saca de él una llave.]

MARGOT: Aquí no hay más llave que la mía. ¿Estás seguro de que no has dejado la tuya en el impermeable?

TONY: Ya he mirado. ¿Me dejas tu llave?

MARGOT: [Con la llave en la mano.] Es un poco peligroso.

TONY: [Volviéndose hacia Margot.] ¿Por qué?

MARGOT: A lo mejor, se me ocurre salir.

TONY: ¿Esta noche?

MARGOT: Sí. Quizá me vaya al cine…

TONY: ¿No vas a oír la radio? Hoy dan una obra de teatro.

MARGOT: [Sentándose en el extremo derecho del sofá.] No. Es una obra terrorífica. No me gustan los programas de miedo cuando estoy sola.

TONY: Ya.

[Va al vestíbulo y toma su impermeable.]

MARGOT: De todos modos, como yo he de volver antes que vosotros, te abro cuando llegues.

TONY: [Poniéndose el impermeable.] No volveremos hasta después de las doce. Y, para esa hora, estás durmiendo.

[Va hacia la mesa, sacando del bolsillo del impermeable los guantes y poniéndoselos.]

MAX: En esos casos, se deja siempre la llave debajo del felpudo.

[Tony saca su llave de uno de los guantes y la deja en la mesa.]

TONY: [Mostrando la llave.] No hace falta. La tenía dentro de un guante.

[Se guarda la llave en el bolsillo.]

MARGOT: Eso lo resuelve todo.

[Vuelve a colocar su llave en el bolso, que deja sobre la mesa.]

TONY: Y, ¿no crees que el cine, en sábado por la noche…?

MARGOT: Lo intentaré. Si no, ¿qué voy a hacer aquí sola, sin tener nada que hacer?

TONY: ¿Nada que hacer? ¿Y todos esos recortes? No vas a encontrar una ocasión mejor.

MARGOT: Mira, hombre… Los dos pasando la noche por ahí, mientras yo me quedo pegando papeles en un álbum. Muy divertido.

[Tony se detiene.]

TONY: Bueno, entonces nosotros tampoco salimos.

[Empieza a quitarse el impermeable.]

MARGOT: [Sorprendida.] ¿Qué dices?

TONY: Puesto que no quieres que salgamos esta noche, no salimos. Nos quedamos aquí contigo. ¿Qué podemos hacer? ¿Jugar a las cartas?

[Deja el impermeable en la silla.]

MARGOT: Pero, Tony…, ¿por qué?

[Se levanta y va hacia la mesa de café.]

TONY: [Yendo al teléfono.] Voy a telefonear al club que no nos esperen.

[Margot detiene a Tony.]

MARGOT: ¡Tony, por Dios, no seas chiquillo! Anda, me quedo pegando los recortes.

TONY: ¿Por qué, si no tienes la menor gana?

MARGOT: Sí, hombre. Me entretiene mucho. [Toma el álbum de recortes.] ¿Hay pasta de pegar?

TONY: Debe haber ahí en la mesa, supongo.

MARGOT: Bueno. [Lleva él álbum a la mesa de escritorio.] Y las tijeras… [Toma las tijeras de la mesa del escritorio y el tubo de pasta.] ¡Anda! El tubo de pasta está vacío.

[Contrariada.]

TONY: ¡Pues sí!

MARGOT: [A Tony, que mira el tubo vacío que Margot tiene en la mano.] No te preocupes. Le pediré a la señora Laik, a ver si tiene. Vive en el segundo piso. Subiré después.

[Tony no puede ocultar su contrariedad. Margot toma las tijeras.]

MAX: También se puede hacer un poco de engrudo. Todo lo que hace falta es harina de almidón…

TONY: Muy buena idea. ¿Sabe usted hacerlo, Max?

MAX: [Yendo hacia la cocina.] En un momento.

[Va hacia la cocina.]

TONY: ¡Magnífico, Max! [A Margot.] Perdona, mi vida. ¿Me he puesto muy pesado?

MARGOT: No. No te preocupes.

[Tony la besa cariñosamente.]

Voz DE MAX: [Desde la cocina.] ¿Dónde está el almidón?

MARGOT: Voy.

[Margot va a la cocina. Se la oye con Max adentro. Tony, sin dejar de observar la puerta de la cocina, toma el bolso de Margot, lo abre, saca la llave, lo cierra y vuelve a dejarlo sobre la mesa, tal y como estaba antes. Con la llave en la mano, va a la puerta de entrada. La abre y sale, dejándola abierta. Coloca la llave debajo de la alfombra de la escalera. Se oye reír a Margot en la cocina. Tony se vuelve, sorprendido. Entra rápidamente y cierra, en el momento en que llegan de la cocina Margot y Max. Margot trae una taza, en la que remueve algo con una cucharilla.]

MARGOT: Huele horriblemente.

MAX: Cuando empiece a secarse, le añade un poco de agua.

[Margot deja la taza en la mesa de escritorio y comienza a ordenar los periódicos y los recortes. Tony y Max están de pie en el vestíbulo.]

TONY: Oye, ocúpate de la chimenea, para cuando volvamos.

[Toma su impermeable.]

MARGOT: Prometido.

TONY: ¡Ah! Es posible que mi jefe llame esta noche. Si llama, le dices que estoy en el club. Puede ser algo importante.

MARGOT: ¿Cuál es el número del club?

TONY: Está en la Guía.

MARGOT: ¡Ah! Muy bien. Cuídense mucho.

MAX: Ya lo haremos. Buenas noches, Margot.

MARGOT: Buenas noches. [A Tony.] ¿Dejarás a Max en su casa con el coche?

TONY: Naturalmente. Pero, antes, pasaremos por aquí, para echar la última ronda. Procuraremos no despertarte. [Besa a Margot.] Buenas noches, amor mío.

MARGOT: Buenas noches.

TONY: [A Max.] Vamos.

[Salen los dos. Margot enciende la lámpara de pie. Conecta la radio. Apaga la lámpara y los apliques. Se dispone a trabajar. Mira resignadamente el álbum y los recortes, abre un periódico, toma las tijeras y empieza a cortar. Se oye música en el aparato de radio.]

TELÓN

FIN DEL PRIMER CUADRO

CUADRO SEGUNDO

La misma decoración. Han pasado unas horas. Margot ha acabado de pegar en el álbum los recortes de prensa y lo ha dejado sobre la mesa de escritorio. Junto al álbum, algunos trozos de periódicos y las tijeras. El cesto de los papeles está colmado de restos de periódicos. Al levantarse el telón no hay más luz que la de la chimenea encendida.

Después de unos segundos, se abre la puerta de entrada, pero sólo unos centímetros, como si alguien hubiese quedado detrás escuchando. Después de otros pocos segundos, entra Lesgate. Queda en la puerta, quieto, escuchando. Lleva un impermeable y trae puestos los guantes, pero viene sin sombrero. Cierra la puerta sin hacer más ruido que el de la cerradura al cerrarse. Mientras llega al vestíbulo, se quita la bufanda y hace dos nudos con ella.

[NOTA. —La bufanda debe tener flecos en sus extremos y debe ser de seda y de color de crema, a fin de que Margot pueda confundirla con una media.]

Lesgate llega hasta la puerta de cristales de la terraza. Suena el teléfono. Se esconde rápidamente detrás de las cortinas. Un momento después, se enciende la luz del dormitorio. Se ve por debajo de la puerta que Margot abre. Deja la puerta abierta, de modo que la luz del dormitorio ilumine la habitación. Margot viene poniéndose una bata y cruza hasta la mesa de escritorio, donde está el teléfono. Descuelga el aparato, y queda de espalda a la puerta de la terraza.

MARGOT: ¡Halló!… [Escucha unos segundos y repite en voz más alta.] ¡Halló!

[Margot no se da cuenta de que Lesgate llega desde atrás de las cortinas. Sus manos enguantadas sostienen los extremos de la bufanda en que hizo los dos nudos. Margot tiene el teléfono en su mano izquierda. Baja el auricular y da varias veces con la mano derecha en el conmutador. En este momento, Lesgate la ataca pasándole la bufanda sobre la cabeza y atándosela fuertemente a la garganta. Margot ahoga un grito y deja caer el auricular. Lesgate aprieta la bufanda en el cuello de Margot, atrayendo a ésta hacia él. Pero las manos de Margot tratan de separar la bufanda de su cuello. Hay un momento de lucha. Lesgate, con su mano izquierda, pasa la bufanda alrededor del cuello de Margot. Al mismo tiempo, Margot se vuelve y queda frente a él, con la bufanda cruzada sobre la nuca. Él la empuja contra el extremo de la mesa, obligándole casi a caer de espaldas sobre el tablero de la mesa. En su esfuerzo por apretar la bufanda, Lesgate casi cae sobre ella. La mano derecha de Margot suelta la bufanda y se agita sobre la mesa, hasta dar con las tijeras. Las agarra y con todas sus fuerzas las clava en la espalda de Lesgate. Este cae sobre ella y poco después se desliza por la izquierda de la mesa, llegando al suelo sobre sus espaldas, mientras exhala un gruñido sordo. Margot continúa caída sobre el tablero de la mesa, completamente agotada. Trata de ponerse en pie, al mismo tiempo que procura recobrar el aliento. Se quita la bufanda de la garganta, pero se la deja sobre los hombros. Toma el teléfono. Al principio, no puede hablar. La voz de Tony, se oye, fuerte, en el teléfono.]

VOZ DE TONY: [En el teléfono.] ¡Halló!

MARGOT: [Casi sin poder hablar.] ¡Llama a la Policía! ¡Pronto! ¡La Policía!

VOZ DE TONY: [En el teléfono.] ¡Margot!

MARGOT: ¿Quién es?

VOZ DE TONY: Soy yo, Margot.

MARGOT: ¡Gracias a Dios! ¡Tony! ¡Ven en seguida!

VOZ DE TONY: ¿Qué pasa?

MARGOT: [Aterrada.] No puedo explicarte ahora… ¡Ven pronto, por Dios!

VOZ DE TONY: [Enfadado.] ¡Domínate! ¿Qué es?

MARGOT: [Recobrándose poco a poco.] Un hombre… Me ha atacado… Ha querido estrangularme…

VOZ DE TONY: ¿Ha huido?

MARGOT: No… Está muerto… Está muerto… [Un silencio.] ¡Tony!… ¡Tony!… ¿Me oyes?

VOZ DE TONY: [Casi sin voz, alterado.] Margot.

MARGOT: Dime.

VOZ DE TONY: Óyeme… Fíjate bien.

MARGOT: Sí. Dime.

VOZ DE TONY: No toques nada. Estaré ahí en un minuto.

MARGOT: Bueno.

VOZ DE TONY: No toques nada, ni hables con nadie, hasta que yo llegue.

MARGOT: Sí. No tocaré nada.

VOZ DE TONY: Prométemelo.

MARGOT: [Llena de terror.] Te lo prometo, pero, por favor, ven pronto. [Comienza a sollozar de miedo, mientras cuelga el teléfono. Va hacia la puerta de la terraza y la abre, saliendo a la terraza. Vuelve a poco, y cuando vuelve se le ha caído de los hombros la bufanda. La puerta de cristales queda abierta. Al llegar a la mesa ve el cuerpo de Lesgate caído en el suelo, se separa asustada, va a ir hacia la puerta del piso, pero sin fuerzas se deja caer sobre la butaca del vestíbulo. Solloza. Va hacia el dormitorio y sale, cerrando la puerta. Se oyen las campanadas de una iglesia. Se escuchan unos pasos fuera y el ruido de la llave en la cerradura. La puerta se abre y entra Tony. Enciende sólo los apliques. Observa la escena. Mira el cuerpo de Lesgate, después busca con la vista la maleta, y mira de nuevo a Lesgate. Quita la llave de la cerradura y la guarda en el bolsillo de su impermeable. Cierra la puerta silenciosamente. Da la luz de la lámpara de pie. Va hacia Lesgate y trata de volver su cuerpo de un lado, y lo arrastra después hacia la puerta de la terraza. Ve las tijeras clavadas en su espalda… Se mira las manos, por si tiene sangre en ellas. Mira después hacia la puerta del dormitorio. Busca la llave en los bolsillos de Lesgate. No la encuentra y aparece Margot, que corre a sus brazos.] ¡Oh! ¡Tony! ¡Tony!

TONY: Vamos… Vamos…, cálmate. ¿Qué ha pasado?

[Margot se abraza fuertemente a él, como una criatura asustada. Tony le alza la cabeza, para mirar la garganta.]

MARGOT: Me ató algo a la garganta… Algo así como una media…

TONY: ¿Estás segura? Déjame ver, [La toca suavemente la garganta. Ella retira la cabeza.] Habrá que avisar a un médico.

MARGOT: [Asustada de pensarlo.] ¡Está muerto!

TONY: Ya. Se ha debido clavar las tijeras al caer.

MARGOT: [Volviendo la cara.] ¡Es horrible! ¿No puedes…?

TONY: Sí. En seguida.

[Va rápidamente al dormitorio. Margot se lleva las manos a la cabeza. Mira, a su alrededor. Ve su bolso sobre la mesa. Lo abre y mira dentro. Tony llega del dormitorio trayendo una manta. Cuando ve lo que está haciendo Margot, se detiene y mira aterrado.]

TONY: ¿Qué estás haciendo?

MARGOT: [Sacando del bolso un tubo de aspirina.] ¿Quieres traerme un poco de agua?

[Margot deja el bolso sobre la mesa. Tony va a la cocina y vuelve con un vaso de agua. Lo entrega a Margot, que toma una tableta de aspirina y bebe un sorbo después. Tony cubre con la manta el cuerpo de Lesgate.]

TONY: [En voz baja.] Así es mejor.

MARGOT: Cierra la puerta de la terraza, por favor.

TONY: No. No debemos tocar nada hasta que llegue la Policía. [Mira la puerta de la terraza.] La habrá roto para entrar. [Mira a su alrededor.] ¿Qué es lo que vendría buscando? [Mirando a la librería.] Las copas de plata, quizá.

MARGOT: ¿Cuándo va a venir la Policía?

TONY: [Sorprendido.] Pero, ¿tú no has llamado?

MARGOT: No. ¡Me dijiste que no hablase con nadie! ¿Vas a llamar tú en seguida?

TONY: Sí. En un minuto.

MARGOT: [Yendo hacia el dormitorio.] Voy a vestirme.

TONY: ¿Para qué?

MARGOT: Querrán verme…

TONY: No te van a ver.

MARGOT: Pero tendrán que hacerme preguntas.

TONY: Pueden esperar hasta mañana. Yo les diré todo lo que quieran saber.

[Mientras habla, Tony mira alrededor de la mesa, como si buscara algo. Margot, ya en la puerta del dormitorio, se vuelve.]

MARGOT: Tony…

TONY: ¿Qué?

MARGOT: ¿Para qué me llamaste por teléfono?

[Tony la mira fijamente y tarda en contestar unos segundos.]

TONY: ¿Yo?… Ah… Perdona… Ya te diré… Estaba pensando… ¿Dices que con una media?

MARGOT: Creo que era una media… o una bufanda. ¿No está ahí?

TONY: [Mirando.] No. Pero aparecerá. Lo mejor será que te vayas a la cama. Yo voy a llamar a la Policía.

MARGOT: Bueno. [Entra en el dormitorio. Tony va hacia Lesgate. Busca la llave. La encuentra en un bolsillo del impermeable. Va a la mesa donde está el bolso. Lo toma, lo abre, deja en él la llave y lo cierra. Hace un gesto de alivio. Vuelve a Lesgate y lo cubre con la manta. Se dirige al teléfono, lo descuelga y marca un número. Margot aparece en la puerta del dormitorio.] Tony… ¿Dónde está Max?

TONY: Le dije que se fuera a su casa… Oiga… La estación de Policía, por favor…

MARGOT: ¿Le dijiste lo que pasaba?

TONY: No. No estaba seguro de lo que ocurría… Le dije que no me encontraba bien… Vamos, mi vida…, vuélvete a la cama, y descansa.

[Margot sale, cerrando la puerta.]

Voz de policía: [En el teléfono.] ¡Halló!

TONY: ¿Policía? Acaba de ocurrir un accidente…

Voz de policía: [En el teléfono.] Diga.

TONY: Ha sido muerto un hombre…

Voz de policía: ¿Su nombre de usted?

TONY: Wendice.

Voz de policía: ¿Su dirección?

TONY: El 61 de Charrington Garden. El departamento de la planta baja.

Voz de policía: ¿Cuándo ha ocurrido el accidente?

TONY: Hará unos diez minutos. Entró, y atacó a mi mujer.

Voz de policía: ¿Un ladrón?

TONY: [Impaciente.] Sí. Ya le explicaré, cuando vengan. ¿Cuánto tardarán?

Voz de policía: Unos dos minutos.

TONY: Bien.

Voz de policía: No toquen nada.

TONY: No. No hemos tocado nada. Adiós.

[Cuelga el teléfono y mira a su alrededor. Va a la puerta de la terraza y sale por ella. Se detiene y recoge algo del suelo. Vuelve a la habitación. Trae en las manos la bufanda de Lesgate con los dos nudos. Va al cesto de costura, busca en él y encuentra una media. Compara la media con la bufanda. Deja caer la media sobre el taburete y guarda la bufanda en su bolsillo. Se arrodilla junto a Lesgate y le quita la cartera.]

MARGOT: [Dentro, gritando.] ¡Tony!

TONY: Ya he hablado. Vienen en seguida.

[Saca de su cartera la carta de Max y la pone en la cartera de Lesgate, mientras cae el…]

TELÓN

FIN DEL SEGUNDO CUADRO

CUADRO TERCERO

En el mismo lugar, el domingo por la mañana, a las once. Las cortinas están descorridas y entra el sol por los cristales. El cesto de los papeles está vacío, El cadáver de Lesgate no está ya en escena. La manta, doblada, queda en el mismo sitio, cubriendo la mancha de sangre.

El fuego de la chimenea está apagado. Nadie lo ha tocado desde la noche anterior. El servicio de desayuno, ya usado, sobre la mesa del café. Margot está aún muy nerviosa, en el centro de la escena, al levantarse el telón.

MARGOT: ¿Más café?

TONY: [Dentro.] No, gracias.

[Entra del dormitorio, acabando de hacerse la corbata. Va a situarse delante de la chimenea.]

MARGOT: Deberíamos llamar a Max… y decirle…

TONY: Ya lo he hecho. Viene para acá.

MARGOT: [Tratando de animarse.] ¿Lo pasó bien en la fiesta, anoche?

TONY: Sí, sí. Muy bien. Hasta hizo su discurso, al final de la comida… Muy inteligente. ¿Cómo lo conociste?

MARGOT: Me lo presentaron en casa de Peggy… Y lo volví a encontrar poco antes de que se volviera a Nueva York.

TONY: ¡Ah! Sí. Ya me dijiste.

[Un silencio. Margot y Tony rompen el silencio simultáneamente.]

MARGOT: [Al mismo tiempo que Tony.] Tony, ¿por qué…?

TONY: [Al mismo tiempo que Margot.] A propósito, yo… Perdona.

MARGOT: No, di.

TONY: He cerrado las persianas del dormitorio.

MARGOT: ¿Por qué?

TONY: Tenemos ya algunos grupos de curiosos en la calle.

MARGOT: ¡Qué horror! ¿Tú crees que habrá salido la información en los periódicos?

TONY: No, creo que aún no. Pero las noticias corren rápidamente. [Un silencio.] ¿Qué era lo que ibas a decir? [Suena el timbre del teléfono. Margot se vuelve, nerviosa. Tony contesta.] ¡Halló!

Voz de reportero: ¿Es la casa de la señora Wendice?

TONY: Sí. El señor Wendice al aparato.

Voz de reportero: ¡Ah! Buenos días, señor. Soy del Internacional News… ¿Podría ver unos minutos a su esposa?

TONY: Temo que no se halle en condiciones de ver a nadie… Por lo menos, en un par de días.

Voz de reportero: ¿Está herida?

TONY: No, No. No es por eso.

Voz de reportero: Quisiera tomar unas fotografías de ella.

TONY: [Molesto.] Imposible. Lo siento mucho. Adiós. [Cuelga el teléfono.]

MARGOT: ¿Quién era?

TONY: Un periodista. Quería hacerte unas fotos.

MARGOT: Supongo que no vamos a poder librarnos de eso…

TONY: No por mucho tiempo. Al cabo de unos días, cuando hayan terminado las investigaciones, se olvidarán de nosotros… y tú también olvidarás.

MARGOT: ¿Cuándo se harán?

TONY: ¿Las investigaciones? Mañana, o el martes…

MARGOT: [Nerviosa.] Y, ¿qué va a pasar?

TONY: Nada que merezca la pena de preocuparte. El juez casi te va a felicitar.

MARGOT: ¿Por haber matado a un hombre?

TONY: ¿Otra vez? Vamos, no vuelvas a pensar en eso. Es un caso claro de legítima defensa. O él, o tú. El forense dijo que ha sido una suerte que estuvieran las tijeras sobre la mesa.

MARGOT: No tendré que volver a ver al forense, ¿verdad?

TONY: Para nada. La verdad es que no era muy amable.

MARGOT: ¿Se quedó la Policía hasta muy tarde, anoche?

TONY: No puedo decirte. Estaba rendido. Me dormí pronto.

MARGOT: Ya lo vi. Estuvieron varias horas… No hacían más que llegar y salir coches…

TONY: Yo no hablé más que con el sargento. Buena persona. Ha estado muy discreto, y apenas ha revuelto nada.

MARGOT: Vi, por debajo de la puerta, que encendían luces…

TONY: Tomarían algunas fotos, probablemente.

MARGOT: Hacia las dos, no pude más. Me levanté y vine…

TONY: [Sorprendido.] ¿Viniste?… ¿A qué…?

MARGOT: A preguntarles cuándo iban a acabar. Pero, al verles, no pude decir nada. Había dos hombres ahí en el suelo, tomando medidas… Y, otro, fuera… Abría y cerraba la puerta de cristales de la terraza… Interrumpieron lo que estaban haciendo al verme entrar… Comprendí que no debía haber venido… [Un silencio.] Ahí, encima de la mesa, había unos zapatos… Los de él, supongo… [Se lleva la mano a la frente.] ¡Era horrible!

[Tony ha recordado algo.]

TONY: Oye, antes de que se me olvide… El sargento quería saber por qué no telefoneaste a la Policía inmediatamente.

MARGOT: [Perpleja.] ¿Cómo? Estabas tú al teléfono.

TONY: Sí, ya sé. Pero…

MARGOT: [Agitada.] Y me dijiste claramente que no hablase con nadie hasta que tú llegases…

TONY: Sí, sí. Eso es. Pero yo le he dicho otra cosa…

MARGOT: ¿Por qué?

TONY: Le dije que tú no llamaste a la Policía porque creíste que yo iba a avisar desde el club…

[Un silencio.]

MARGOT: ¿Por qué has dicho eso?

TONY: Porque me pareció una buena explicación. Él la ha aceptado desde el primer momento. ¿No comprendes? Si ellos suponen que nosotros hemos retrasado deliberadamente el dar cuenta, aunque sólo sea por unos minutos, pueden empezar a hacer preguntas incómodas y…

MARGOT: Entonces, quieres que yo diga lo mismo.

TONY: Sí. [Suena el timbre de la puerta.] En el caso de que vuelvan a preguntar. Ese es Max, seguramente. ¿Quieres abrirle? Yo voy a retirar esto de aquí.

[Tony sale hacia la cocina llevándose la bandeja con el desayuno. Margot abre la puerta de entrada. El Inspector Hubbard está ante la puerta.]

HUBBARD: [Quitándose el sombrero.] Buenos días, señora.

MARGOT: Buenos días.

HUBBARD: ¿La señora Wendice?

MARGOT: Sí.

HUBBARD: Soy el inspector de Policía. ¿Puedo pasar?

MARGOT: Desde luego. [Nerviosa.] Perdone. Voy a decirle a mi marido que está usted aquí.

HUBBARD: Muchas gracias.

[Margot va a la cocina. Hubbard mira a su alrededor, como buscando un sitio donde colgar el sombrero. Ve el perchero y deja el sombrero en él. Después, llega a la habitación y observa. Mira desde la manta hasta la puerta de la terraza, el teléfono y también el dormitorio. Vuelve la vista y la detiene en el cesto de la costura. Margot y Tony entran de la cocina.]

TONY: Buenos días.

HUBBARD: Buenos días, señor. Soy el inspector jefe Hubbard. Estoy al frente de la Brigada de Investigación Criminal de este Distrito.

TONY: Creo que ya he dado al sargento toda la información necesaria.

HUBBARD: Sí. Ya he visto el informe, pero hay algunos detalles que quisiera obtener personalmente. Creo que el sargento habló con ustedes sólo unos instantes… [Se vuelve hacia Margot.] Señora Wendice…

MARGOT: [Asustada.] Sí. Diga.

TONY: Mi esposa sufre una fuerte conmoción nerviosa.

HUBBARD: [Amable.] Lo comprendo. Ha pasado por una experiencia terrible. [Mira hacia el dormitorio.] ¿Puedo ver…?

TONY: Sí. Pase. Ahí están el dormitorio y el cuarto de baño.

[Tony sigue a Hubbard por la puerta del dormitorio. Margot da unos pasos tras ellos, pero se detiene. Está, de nuevo, muy nerviosa. Mira la manta que hay en el suelo y se fija en ella, estremecida. Va después hacia la caja de cigarrillos que hay sobre la mesa del café, la abre, toma un cigarrillo y, después de tenerlo entre los dedos, lo vuelve a dejar. Hubbard y Tony vuelven del dormitorio.]

HUBBARD: No hay duda de que no pudo entrar por el cuarto de baño.

TONY: Y la ventana de la cocina tiene una reja. [Tony abre la puerta de la cocina. Hubbard, sin entrar, mira un momento y vuelve a la habitación.] Suponemos todos que entró por esa puerta de la terraza.

HUBBARD: ¡Hum! Creo que no estaba usted aquí cuando ocurrió… ¿Verdad?

TONY: No. Tenía una comida en el club.

HUBBARD: Es el que está ahí cerca, en la carretera…

TONY: Sí. Por una verdadera casualidad, yo estaba telefoneando a mi esposa cuando fue atacada…

HUBBARD: Ya sé… ¿Puede usted decirme exactamente a qué hora?

TONY: Pues… No estoy muy seguro…

HUBBARD: ¿Usted lo recuerda, señora?

MARGOT: No.

HUBBARD: Usted telefoneó a la Policía a las once menos tres minutos. ¿No es eso?

TONY: Déjeme ver… En ese caso, debió de ser… hacia las once menos cuarto… Pero, ¿no quiere usted sentarse, inspector?

[Tony indica a Hubbard el sofá, se sienta cerca.]

HUBBARD: [Sentándose.] Gracias.

MARGOT: ¿Saben ustedes ya quién era?

HUBBARD: Sí. Al menos, hemos averiguado dónde vivía. Parece que hay cierta confusión sobre su verdadero nombre.

MARGOT: ¡Ah!

HUBBARD: Había tenido varios… [De pronto, mira a Margot.] ¿Lo había visto, usted, antes, alguna vez?

MARGOT: [Azorada.] No, no…, claro que no. [Hubbard saca su cartera y de ella dos fotos de distinto tamaño. Las entrega a Margot, una por una. La observa fijamente mientras ella las ve y se las devuelve.] ¡Ah! ¿Este es?

HUBBARD: Sí. ¿Lo reconoce usted?

MARGOT: No. No lo he visto en mi vida.

HUBBARD: ¿No le vio usted la cara, ni un momento?

MARGOT: No. Ya sabe usted que me atacó por la espalda, en la oscuridad. No pude verle.

HUBBARD: [Amable.] Antes de mostrarle estas fotos, me ha dicho usted que no le había visto antes. [Un silencio. Observa su reacción.] ¿Cómo podía saberlo, si no le había podido ver su cara anoche?

[Un silencio.]

MARGOT: No…, no comprendo…

TONY: Inspector, mi esposa quiere decir que, por lo que ella pudo advertir, no le conocía.

HUBBARD: [A Margot.] ¿Era eso lo que usted quería decir?

MARGOT: [Nerviosa, devolviéndole las fotos.] Sí.

HUBBARD: [A Tony.] ¿Y usted? ¿Lo había visto alguna vez?

[Hubbard entrega a Tony una de las fotos. Éste la observa y la devuelve.]

TONY: No. [Hubbard le pasa la otra. Tony la mira.] No. [Le devuelve la segunda foto.] Espere…

[Vuelve a mirar la foto, que había alargado a Hubbard.]

HUBBARD: Diga…

TONY: [Sorprendido.] Se parece algo a un compañero de Universidad… Pero el bigote lo cambia mucho.

HUBBARD: ¿Cómo se llamaba?

TONY: Comprenda usted… Hace más de quince años…

HUBBARD: ¿Se llamaba Lesgate?

TONY: No.

HUBBARD: ¿Wilson?

TONY: No.

HUBBARD: ¿Swan?

TONY: No… ¿Swan? Espere, un momento, ¿Swan?… Sí, eso es. [Va a buscar la foto que hay en la pared.] Aquí tengo una foto de una comida… ¡Este es! Mire. ¡Increíble!

HUBBARD: ¿Lo conocía usted bien?

TONY: No. Era de un curso anterior al mío.

HUBBARD: ¿No le ha vuelto a ver desde entonces?

TONY: Ahora que recuerdo, sí… No hace mucho… [Un silencio.] Pero no hablé con él…

HUBBARD: ¿Cuándo ha sido?

TONY: Hará unos seis meses. En una estación, en la de Waterloo, me parece. Lo encontré muy cambiado.

HUBBARD: ¿Llevaba bigote?

TONY: [Piensa y devuelve la foto a Hubbard.] No.

HUBBARD: [Volviéndose a Margot se pone en pie.] Señora Wendice, ¿puede usted indicarme exactamente lo que pasó anoche?

MARGOT: ¿No hay otro remedio, Tony?

TONY: Me temo que no, amor mío.

[Tony la ayuda a levantarse. Margot va hacia el dormitorio, vuelve al centro de la escena y se dirige al teléfono.]

MARGOT: Estaba acostada cuando sonó el teléfono. Me levanté y vine…

HUBBARD: ¿Encendió usted las luces?

MARGOT: No.

HUBBARD: ¿Dónde estaba usted?

[Margot se coloca como estaba, medio de espaldas a la terraza.]

MARGOT: Estaba aquí. Descolgué el teléfono.

HUBBARD: ¿Estaba usted segura de que daba la espalda a la terraza, así?

MARGOT: Sí.

HUBBARD: ¿Por qué?

MARGOT: [Sorprendida.] ¿Por qué no?

[Hubbard está de pie a la izquierda de la mesa de despacho, de frente a la terraza.]

HUBBARD: ¿Por qué dio la vuelta alrededor de la mesa? Yo hubiera tomado el teléfono desde este lado.

[Hubbard descuelga el teléfono con la mano derecha, y vuelve a colgarlo.]

TONY: Quizá mi esposa pueda recordar.

HUBBARD: Un momento, señor. Perdone.

MARGOT: Yo siempre contesto al teléfono desde aquí.

HUBBARD: ¿Por qué?

MARGOT: Por si tengo que escribir algo… Puedo conservar el teléfono en la mano izquierda.

[Coloca su mano izquierda sobre el teléfono.]

HUBBARD: Ya. Está bien. Siga.

MARGOT: Descolgué el auricular. Entonces, él debió salir de detrás de las cortinas, y me atacó. Sentí algo alrededor de mi cuello.

HUBBARD: ¿Algo? ¿Qué quiere usted decir con eso de «algo»?

MARGOT: Creo que era una media.

HUBBARD: Bien. ¿Y qué más?

MARGOT: Me empujó sobre la mesa. Recuerdo que toqué las tijeras.

HUBBARD: ¿Suelen estar ahí las tijeras?

MARGOT: [Señalando.] No. Están siempre en mi cesto de costura. Me había olvidado de volverlas a dejar en su sitio.

HUBBARD: ¿Qué la hace a usted creer que el hombre salió de detrás de las cortinas?

MARGOT: ¿En qué otro sitio podía estar?

HUBBARD: Las cortinas estaban corridas, supongo.

MARGOT: Sí.

HUBBARD: ¿Las había corrido usted misma?

[Tony un poco molesto por el interrogatorio.]

TONY: Las corrí yo, inspector. Antes de salir.

HUBBARD: ¿Cerró usted la puerta, al mismo tiempo?

TONY: Sí.

HUBBARD: ¿Está usted seguro de ello?

TONY: Completamente seguro. Siempre cierro, antes de correr las cortinas.

HUBBARD: Entonces ¿cómo supone usted que entró en esta habitación?

TONY: Rompiendo la cerradura.

HUBBARD: No hay ninguna señal de violencia. La cerradura no está rota.

TONY: Algo tuvo que ser. Cuando llegué, la puerta de la terraza estaba abierta… Al menor…, Margot, ¿no saliste al jardín anoche y te olvidaste de cerrar, después?

MARGOT: Salí un momento… Después de que me atacó… Necesitaba aire. Empujé la puerta y salí a la terraza.

HUBBARD: ¿No pidió usted socorro?

MARGOT: Acababa de hablar con mi marido por teléfono.

HUBBARD: Dice usted que empujo la puerta. ¿Está usted segura de que no la abrió?

MARGOT: Sí. Estoy segura.

HUBBARD: Entonces, estaba abierta…

MARGOT: No sé. No recuerdo.

[Un silencio.]

HUBBARD: Señora Wendice…, ¿por qué no llamó usted a la Policía inmediatamente?

[Tony mira a Margot, que le dirige una mirada en ese momento.]

MARGOT: Lo pensé, pero al oír a mi marido al teléfono… Creí que él llamaría, desde el club, antes de venir para acá.

[Un silencio. Tony se tranquiliza.]

HUBBARD: [Tranquilo.] Y ¿no se le ocurrió llamar… a un médico?

MARGOT: No.

HUBBARD: ¿Por qué no?

MARGOT: Porque estaba… muerto.

HUBBARD: [Tranquilo.] ¿Cómo lo sabía usted?

MARGOT: Era evidente…

HUBBARD: ¿Le tomó usted el pulso?

MARGOT: No. Claro que no. Cualquiera podía darse cuenta de que estaba muerto… Al ver aquellos ojos, tan abiertos…

HUBBARD: Luego, le vio usted la cara, entonces…

MARGOT: [Perdiendo el control.] Le vi los ojos. No puedo recordar su cara.

TONY: Inspector. Mi esposa, sin ningún género de dudas, no había visto a ese hombre antes. Y, si no fue por esa puerta…, ¿cómo pudo entrar en la casa?

[Hubbard se dirige a la puerta de entrada.]

HUBBARD: [Tranquilo.] Estamos casi seguros de que entró por esa otra puerta.

[Hubbard abre la puerta unos centímetros y la vuelve a cerrar. Mira a Tony.]

MARGOT: Esa puerta estaba cerrada.

TONY: Margot, ¿abriste tú la puerta, o te olvidaste de cerrar, cuando yo salí?

MARGOT: No.

HUBBARD: ¿Cuántas llaves tienen de esta puerta?

MARGOT: Dos. Y una estaba en mi bolso. [A Tony.] Y tú tienes la otra.

TONY: Sí, naturalmente.

HUBBARD: ¿Nadie más tenía una llave?

MARGOT: Nadie.

HUBBARD: Usted emplea una asistenta.

MARGOT: Sí, pero no dispone de ninguna llave. Yo estoy siempre levantada a la hora en que llega.

TONY: ¿Qué le hace a usted pensar que pudo entrar por esa puerta?

HUBBARD: [Simplemente.] Sus zapatos.

TONY: ¿Sus zapatos?

[Hubbard va hacia la puerta de la terraza.]

HUBBARD: La tierra estaba húmeda anoche. Si vino del jardín, debía haber dejado manchada la alfombra. [Un silencio.] No dejó ninguna huella, porque se limpió los pies en el felpudo, antes de entrar.

TONY: ¿Cómo lo sabe usted?

HUBBARD: Porque el felpudo es nuevo y había algunas fibras adheridas a sus zapatos. No cabe la menor duda.

TONY: [Súbitamente.] Espere, un momento… Me parece que ya he dado con… [A Margot.] ¿Te acuerdas de cuando te robaron el bolso?

MARGOT: Sí.

TONY: ¿Estaba la llave dentro?

MARGOT: Sí, pero cuando lo recobré, la llave seguía allí.

HUBBARD: [Interesado.] Perdone. Creo que me interesa ese detalle. ¿Qué clase de bolso era?

TONY: Un bolso de mano, inspector. Mi mujer lo perdió en la Estación Victoria.

MARGOT: Lo recuperé dos semanas después, en la Oficina de Objetos Perdidos.

HUBBARD: ¿No le faltaba nada?

MARGOT: El dinero, solamente.

HUBBARD: ¿Nada más?

[Margot vacila antes de contestar.]

MARGOT: No.

HUBBARD: ¿Ningún papel? ¿Ninguna carta?

MARGOT: No.

HUBBARD: [Con fuerza en sus palabras.] ¿Está usted segura de eso?

MARGOT: [Firme.] Sí.

HUBBARD: ¿Y estaba la llave en el bolso, cuando lo perdió?

MARGOT: Sí. Y la encontré de nuevo, dentro.

TONY: El que se quedó con el dinero, pudo hacer una copia de la llave…

HUBBARD: ¿Dónde apareció el bolso?

MARGOT: En la misma Estación Victoria.

TONY: Pero varios días más tarde. En ese tiempo, pudo hacer un duplicado de la llave, y devolver el original.

HUBBARD: Antes de seguir adelante con esto…, ¿cómo pudo entrar por la puerta de la calle?

TONY: La puerta de la calle está siempre abierta.

HUBBARD: Ya. Pudo, efectivamente, copiar la llave. Y pudo usar la copia para abrir esa puerta. Pero no lo hizo.

TONY: ¿Por qué no?

HUBBARD: Porque, en ese caso, la llave debía estar en alguno de sus bolsillos, cuando murió. Y no se le ha encontrado ninguna llave.

[Un silencio.]

TONY: Comprendo. Esto, lo cambia todo.

HUBBARD: No tanto. [Un silencio.] Dijo usted que había visto a ese hombre en la Estación de Waterloo…

TONY: Sí.

HUBBARD: ¿Está usted seguro de que no fue en la Estación Victoria?

[Tony piensa un momento.]

TONY: Pudiera ser. [Se vuelve a Margot, excitado.] ¿Cuándo perdiste el bolso? ¿No fue aquel fin de semana que fuimos al campo, a casa de Peggy? Sí. Eso es. En la Estación Victoria. Ahora recuerdo. Yo estaba sentado en el restaurante cuando le vi, desde lejos.

HUBBARD: ¿Y fue entonces cuando perdió usted su bolso?

TONY: Sí, entonces. [A Margot.] Estaba a mi lado, ¿te acuerdas? Te dije algo de… de que aquél era un antiguo compañero de Universidad…

MARGOT: No me acuerdo.

[Tony mira a Hubbard, que mira a Margot.]

HUBBARD: Parece como si ese hombre tuviera algo que ver con el bolso, a fin de cuentas. Tendré que escribir un informe sobre todo esto. Quisiera que hiciesen ustedes una declaración oficial antes de la investigación. [Un silencio.] Mi oficina está sólo a unos minutos de aquí. ¿Podrían ustedes venir ahora?

[Suena el timbre de la puerta.]

TONY: Perdóneme.

[Va a abrir la puerta. Entra Max.]

MAX: Hola, Tony. [Max se dirige a Margot, pero advierte la presencia de Hubbard.] Margot…

TONY: Max, es el inspector Hubbard. Este es el señor Halliday, inspector.

Estaba conmigo anoche…

MAX: ¿Cómo está usted?

HUBBARD: Señor Halliday, desde el momento en que estuvo usted con el señor Wendice anoche, creo que quizá pueda usted ayudarme. ¿Recuerda qué hora era cuando el señor Wendice se levantó para ir al teléfono?

[Max piensa un momento.]

MAX: Sí. Serían las once menos veinte.

HUBBARD: [Tomando nota.] ¿Cómo lo sabe?

MAX: Porque cuando el señor Wendice se levantó de la mesa, yo creía que nos íbamos, y miré el reloj.

HUBBARD: Muchas gracias, señor. ¿Sabe usted que cuando la señora Wendice vino hasta aquí, a contestar, fue atacada…?

MAX: [A Tony.] ¡Ah! Pero, ¿habías ido a telefonear a Margot?

TONY: Sí.

MAX: No sabía. Te pregunté si nos íbamos ya, y tú me dijiste que ibas al teléfono, a llamar a… a tu patrón.

MARGOT: [Levantándose.] Tony…, ya sé lo que te quería preguntar. ¿Por qué me telefoneaste anoche?

[Todos se vuelven hacia Tony.]

HUBBARD: [Yendo hacia Tony.] Un momento. Antes de entrar en esto. A las once menos veinte dejó usted la mesa para ir a telefonear a su jefe…

TONY: Sí. Usé el teléfono público del vestíbulo.

HUBBARD: ¿Cuánto tiempo habló con su jefe, antes de llamar a su mujer?

TONY: No hablé con mi jefe. No recordaba el número y llamé a mi mujer para que lo mirara en el libro de señas, que está sobre la mesa…

MARGOT: ¿Me hiciste levantar nada más que para preguntarme un número de teléfono?

TONY: No había otro medio. [A Hubbard.] Mi jefe salía en avión para Bruselas esta mañana y quise recordarle un asunto. Era muy importante.

HUBBARD: ¿No había una Guía de teléfonos en el club?

TONY: [Tranquilo.] Sí, pero, a esa hora, mi jefe está en su casa. Y el número de su casa no está en la Guía.

HUBBARD: ¿No lo llamó usted, entonces?

TONY: No, naturalmente. Cuando oí lo que pasaba, se me olvidó todo lo demás…

HUBBARD: [A Max.] Señor Halliday, el señor y la señora Wendice vienen a mi oficina para hacer su declaración. [Saca su cartera.] ¿Quiere usted darme su dirección? Quizá le necesite en algún momento.

[Tony va hacia la puerta del vestíbulo.]

MAX: Con mucho gusto.

MARGOT: Voy a coger mi abrigo.

[Va al dormitorio.]

MAX: Estoy en el Hotel Carfax.

HUBBARD: [Entregando a Max su carné de notas y un lápiz.] ¿Quiere escribir aquí… la dirección, y el número del teléfono? [Mira cómo escribe Max.] ¿Ha estado usted antes en Londres?

[Max no advierte el tono de la pregunta.]

MAX: [Escribiendo.] Sí. Hace un año.

HUBBARD: ¡Ah!

[Max devuelve el carné a Hubbard, que mira la dirección y lo guarda en su bolsillo. Tony vuelve de la puerta del vestíbulo.]

TONY: Inspector, hay mucha gente en la calle. ¿Puede usted hacer que se vayan?

HUBBARD: Volverían tan aprisa como los echábamos. Le propongo que salgamos por el jardín. ¿Hay alguna puerta a la otra calle?

TONY: Sí, pero me temo que esté cerrado. Voy a ver.

[Tony abre la puerta de la terraza, y sale al jardín. Hubbard espera a que se haya ido para hablar con Max.]

HUBBARD: [Confidencialmente.] ¿Sabe algo de lo de usted… y la señora Wendice?

MAX: [Sorprendido.] ¿De qué está usted hablando?

HUBBARD: Usted escribió una carta a la señora Wendice desde Nueva York. [Max mira a Hubbard atónito.] Ha sido hallada en uno de los bolsillos del muerto. No he querido hablar de ella, porque no sé si el señor Wendice sabía, o sospechaba, algo… ¿Tiene usted alguna idea de cómo pudo llegar a parar esa carta a manos de ese hombre…?

MAX: No.

[Llega Margot del dormitorio. Trae puesto un abrigo, y su bolso de mano.]

MARGOT: ¿Dónde está Tony?

MAX: Ha salido al jardín…

HUBBARD: Señora Wendice…, ¿cuándo perdió usted su bolso, no perdió también una carta?

[Margot mira a Max.]

MARGOT: No.

MAX: Margot…, la han encontrado en un bolsillo de ese hombre…

HUBBARD: La perdió usted entonces, ¿no?

MARGOT: [Después de un silencio.] Sí.

HUBBARD: Se lo he preguntado antes, ¿no?

MARGOT: [Después de un silencio.] Sí.

HUBBARD: Se lo he preguntado antes, ¿no?

MARGOT: Sí, pero… es que… mi marido no sabe nada.

HUBBARD: Ese hombre trató de hacerle a usted un chantaje…, ¿verdad?

[Margot no contesta.]

MAX: No sirve de nada, Margot. Tony va a enterarse, de todos modos.

[Max saca su cartera. Margot le mira horrorizada.]

MARGOT: ¡No!

MAX: No hay más remedio. Inspector, cuando la señora Wendice perdió mi carta, recibió estas dos notas.

[Max da las notas a Hubbard, que las lee.]

HUBBARD: [Mirando las notas.] Febrero… [A Margot.] ¿Cuántas veces ha visto usted a ese hombre?

MARGOT: [Molesta.] No lo he visto en mi vida.

HUBBARD: Señor Halliday, tendrá usted que venir con nosotros.

MAX: Bien.

HUBBARD: Señora Wendice, cuando haga usted su declaración, habrá otros policías presentes. Le advierto que todo lo que diga puede ser usado como evidencia. No se preocupe por lo que me ha dicho. Vamos a olvidarlo. De ahora en adelante, va usted a decirnos exactamente qué sabe usted de ese hombre y qué sucedió anoche. Si trata usted de ocultar algo, se verá en una situación muy difícil.

MARGOT: Explíquese qué quiere decir con todo eso…

HUBBARD: Con mucho gusto. Usted admite que mató a ese hombre. [Entra Tony.] Dice usted que fue en defensa propia. Desgraciadamente, no hay testigos. No tenemos más que su palabra.

TONY: Pero yo lo oí todo… Yo estaba al teléfono, inspector.

HUBBARD: [Volviéndose a Tony.] ¿Qué fue lo que oyó usted, señor Wendice?

TONY: Oí…, pues…, una serie como de ronquidos…

HUBBARD: ¿Oyó algo que indicara claramente lo que estaba sucediendo?

TONY: Lo que oí concuerda con lo que mi esposa me dijo…

HUBBARD: Según eso, todo lo que usted sabe, en realidad, es lo que le ha dicho su esposa, ¿no es eso? [A Margot.] Usted sugiere que ese hombre vino aquí a robar, pero no hay pruebas de ello. Hay pruebas, en cambio, de que ese hombre trataba de hacerle un chantaje…

TONY: ¿Un chantaje?

MAX: Es verdad, Tony.

HUBBARD: Usted sugiere que entró por la puerta de la terraza, y sabemos que entró por esa otra puerta.

MARGOT: [Frenética.] ¡No pudo entrar por esa puerta! Esa puerta estaba cerrada y no hay más que dos llaves. [Busca en su bolso.] Mi marido tiene la suya y la mía está aquí… [Saca la llave y la muestra.] Mírela.

[Un silencio.]

HUBBARD: [Tranquilo.] Pudo usted misma abrirle la puerta.

TONY: No querrá usted indicar que…

HUBBARD: Por el momento, es la única manera verosímil…

MARGOT: ¿No cree usted que me atacó? [Lleva sus manos a la garganta.] ¿De qué piensa usted que tengo estas señales en el cuello?

HUBBARD: Esas señales, ha podido hacérselas usted misma. Una media de seda ha sido encontrada en la terraza. Tiene hechos dos nudos. ¿No le dice eso nada?

MARGOT: Será la que usó ese hombre…, sin duda.

[Un silencio.]

HUBBARD: Hemos encontrado la compañera envuelta en un papel de periódico en el fondo del cesto de los papeles. ¿Puede usted explicar cómo su atacante se entretuvo en eso?

MARGOT: No.

HUBBARD: Esas medias son suyas, ¿no?

MARGOT: [Horrorizada.] ¡No!

HUBBARD: Sabemos que sí. Uno de sus talones ha sido zurcido con seda de un color muy parecido, pero no igual. Hemos encontrado un carrete de la misma seda en su cesto de costura.

MARGOT: [Aterrada.] Tony, había ahí un par de medias.

[Tony va a la mesa, toma el teléfono y marca enérgicamente.]

TONY: He oído que en algunos países la Policía crea las pruebas para acusar con ellas a los ciudadanos. Pero nunca creí que eso sucediera en este país.

MARGOT: [Corriendo al lado de Tony.] Sus hombres estuvieron aquí, anoche, horas y horas. Pudieron tomar esas medias y hacer de ellas lo que quisieran…

TONY: Desde luego. Y hasta restregar las suelas de los zapatos del muerto contra el felpudo.

[Margot se vuelve a Max.]

Voz DE ROGERS: [En el teléfono.] ¡Diga!

TONY: [Al teléfono.] Oiga, ¿Rogers? ¡Gracias a Dios que te encuentro! Aquí, Tony Wendice. Oye, Rogers. Hemos tenido un robo en casa, anoche… Margot fue atacada…

Voz DE ROGERS: [En el teléfono.] ¿Margot? ¿Está herida?

TONY: [Al teléfono.] No, no. Está bien. El ladrón resultó muerto. La Policía está ahora aquí…; quieren dar a entender que Margot lo mató intencionadamente…

HUBBARD: [Interrumpiéndole.] Yo que usted, no diría eso.

Voz DE ROGERS: [En el teléfono.] ¡Eso sí que es bueno!

TONY: [Al teléfono.] Tiene gracia, ¿no? ¿Puedes venir en seguida? A la Brigada de Policía de Maida Vale.

Voz DE ROGERS: [En el teléfono.] Ahora mismo voy.

TONY: [Al teléfono.] Muchas gracias, hombre. Hasta ahora. [Cuelga y se dirige a Margot.] No te preocupes, mi vida. Rogers viene a encontrarnos en la Brigada de Policía.

HUBBARD: Señor Wendice, debo advertirle…

TONY: Nuestro abogado nos advertirá mejor. Muchas gracias.

[Tony y Margot se disponen a salir. Max ve el bolso en el sofá.]

MAX: Tu bolso, Margot.

[Tony abre la puerta de la terraza.]

MARGOT: Gracias, Max.

[Toma el bolso. Mira alrededor, inquieta. Se vuelve y sale por la puerta de la terraza. Max la sigue. Hubbard va a salir. Se vuelve hacia Tony.]

HUBBARD: ¿Viene usted también?

TONY: Naturalmente, inspector.

HUBBARD: [Casi para sí mismo.] Bueno… En fin… Estaba pensando, que…

[Sale. Tony dirige una última mirada a la habitación. Ahora, domina por completo la situación. Mete las manos en sus bolsillos y sale, detrás de Hubbard.]

TELÓN

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

En el mismo lugar, unos meses después. A primera hora de la tarde. Los muebles han sufrido algunos cambios. Las cortinas están descorridas, pero la persiana mitiga la luz de la calle. Sobre la mesa de escritorio hay una botella de whisky y un vaso. El cesto de los papeles está lleno de periódicos arrugados. Al lado, una bolsa de papel de la tienda de comestibles. Hay una cama, con la cabecera contra la pared del fondo. La cama está sin hacer. Algunas prendas de vestir y una bata sobre el sofá. En el suelo, la maleta de Tony, abierta y a medio llenar. La lámpara eléctrica portátil está situada entre el sofá y la cama. La escena está casi a oscuras. Al levantarse el telón se oyen pasos fuera y la llave que entra en la cerradura de la puerta. Entra Tony. Trae puesto un impermeable y una cartera grande en la mano. Enciende las luces. Cierra la puerta, quitando la llave de la cerradura, se quita el impermeable, que deja en una silla del vestíbulo. Deja la cartera, sobre la cama, mira el reloj y va a la mesa. Conecta el aparato de radio. Vuelve a buscar la cartera y la abre. Saca de ella algún dinero, lo guarda en su bolsillo y cierra la cartera. Se oye la voz del locutor, en el aparato de radio. Tony mira el aparato y escucha con interés.

Voz DEL LOCUTOR: [En la radio.] …Los principales obstáculos fueron la exportación de frutas y vegetales. Se buscan soluciones para que los cupos de exportación sean reducidos al doce y medio por ciento… [Un silencio.] El ministro de Justicia ha contestado a los abogados de la señora Margot Wendice que no encuentra suficientes motivos para suspender la ejecución de la sentencia. El pasado mes de noviembre la señora Wendice fue declarada culpable del asesinato de Carlos Alejandro Swan, y condenada a muerte. [Un silencio.] El parte meteorológico anuncia chubascos en algunos distritos. En el sur continuará la niebla. [Suena el timbre.] Termina nuestro noticiario. Son la una y diez de la tarde…

[Tony corta el aparato de radio y va al teléfono.]

TONY: ¡Halló!

Voz DE PENDLETON: [En el teléfono.] ¿El señor Wendice?

TONY: Sí. Diga.

Voz DE PENDLETON: Aquí, Pendleton.

TONY: ¡Ah! Buenas tardes.

Voz DE PENDLETON: ¿Ha decidido usted algo sobre las cartas?

TONY: Sí… Para serle franco, después de lo que han subido las cuentas de los abogados, he pensado en que no menos de quinientas libras.

Voz DE PENDLETON: ¡Quinientas libras! Pero si se trata, sólo, de unas cartas…

TONY: Sí…, pero, ¿le gustaría a usted que las cartas de su mujer fueran leídas por miles de personas?

Voz DE PENDLETON: Nosotros habíamos pensado en trescientas cincuenta…

TONY: Lo siento. Mi decisión es firme.

Voz DE PENDLETON: ¿Nos puede dar un poco de tiempo para pensarlo?

TONY: El que quieran ustedes. Piénselo. Pero yo me marcho pasado mañana. [Suena el timbre de la puerta. Tony mira ansiosamente hacia la puerta.] Perdóneme. Le llamaré más tarde.

[Cuelga. Va hacia la puerta y la abre. Aparece en ella Max. Viene sin sombrero ni impermeable. Se miran los dos un instante. Tony hace ademán de cerrar la puerta. Max se interpone.]

MAX: [Firme.] ¡Tengo que hablar con usted!

TONY: [Secamente.] No lo creo necesario.

MAX: Yo, sí.

TONY: No tenemos nada que hablar.

MAX: Sí. Es preciso intentar algo…

TONY: [Cediendo secamente.] Pase.

[Entra Max. Tony cierra la puerta y saca del bolsillo una carta escrita a máquina que muestra a Max.]

TONY: No se puede intentar ya nada. Nuestro abogado ha recibido esta carta del ministro de Justicia, hace una hora…

[Max lee la carta y la devuelve a Tony.]

MAX: No debe usted abandonar… Hay que hacer algo. No es demasiado tarde…

TONY: Me temo que sí. [Va hacia la mesa.] Hemos hecho todo lo humanamente posible. He ido a la cárcel esta mañana, a despedirme de ella… Pero no ha querido verme… Ha evitado una escena dolorosa… [Después de un corto silencio.] ¡No la volveré a ver!

MAX: Tony… Estoy seguro de que usted haría cuanto estuviera en su mano para salvarle la vida…

TONY: Naturalmente.

MAX: ¿Aunque ello significara ir a la cárcel algunos años?

TONY: No sé lo que quiere usted decir… Pero si fuera posible…

MAX: Lo creo… Y creo que es posible… si usted cuenta a la Policía lo que sucedió aquella noche… exactamente.

TONY: ¿Cómo exactamente…?

MAX: Óigame, Tony… He pensado, he trabajado en ello durante varias semanas. Puede ser su única salvación…

TONY: ¿Qué es?

MAX: Tiene usted que declarar a la Policía que usted alquiló a Swan para que asesinara a Margot… [Tranquilo.] Llevo muchos años escribiendo novelas y guiones sobre temas policíacos. Conozco bien estos asuntos. Margot fue condenada a muerte porque nadie creyó su declaración. El fiscal basó su informe en que Margot había dicho una mentira detrás de otra, y el Jurado lo estimó así. ¿En qué estaba basada la acusación? En tres puntos principales: mi carta, la media de seda y la idea de que, puesto que la llave no se encontró en los bolsillos de Swan, fue Margot quien le abrió la puerta. [Un silencio.] Ahora, Swan está muerto. Usted puede decir de él lo que quiera. Puede usted decir que lo conocía. Que se encontró con él y planearon el asunto…

TONY: [Irritado.] ¿Qué está usted intentando?

MAX: [Tranquilo.] Estoy suponiendo, solamente. Y usted va a escucharme, hasta el final. La sospecha de chantaje de Swan tenía dos motivos: el de que mi carta apareciese en su bolsillo y el de que usted vio a Swan el mismo día en que fue robado el bolso de Margot.

TONY: ¿Y qué?

MAX: Usted puede confesar a la Policía que no vio a Swan aquel día en la Estación Victoria, que todo fue una invención suya para intentar complicar a Swan con la carta.

TONY: La carta fue encontrada en su bolsillo.

MAX: Porque usted mismo pudo ponerla allí.

TONY: [Después de un silencio.] ¿Pretende usted ahora insinuar que fui yo el que robó el bolso de Margot?

MAX: Digo que pudo ser usted…

TONY: ¿Para qué?

MAX: Porque quisiera usted saber quién le había escrito una carta… Cuando la leyó, quiso hacer algo para vengarse…

TONY: Y quiere usted que diga que yo escribí aquellas notas, exigiendo dinero…

MAX: ¿Por qué no? Nadie puede probar que no las escribiera usted mismo…

[Tony piensa un momento.]

TONY: Muy bien. Según eso, yo robé el bolso y escribí las notas amenazando… ¿Qué más?

MAX: Usted guardó mi carta y la puso en el bolsillo de Swan cuando ya estaba muerto.

TONY: Un momento… ¿Cuándo pude hacer eso?

MAX: En el tiempo transcurrido entre su vuelta de la comida y la llegada de la Policía. En el mismo tiempo en que sacó una media del cesto de costura de Margot y la sustituyó por lo que Swan hubiera traído…

TONY: [Después de pensar.] Comprendo que trate usted, por todos los medios, de salvar a Margot… Pero, ¿supone usted que alguien puede creer toda esa historia?

MAX: Usted hará que la crean.

TONY: ¿Cómo? ¿Va usted a venir conmigo?

MAX: No. La Policía sabe que yo me dedico a inventar historias de esta clase. Si sospechan que ha hablado usted conmigo, ni le escucharán. No deben saber que yo he estado aquí siquiera.

TONY: Max, es ridículo… ¿Por qué iba yo a buscar a nadie para que asesinase a Margot?

MAX: Por varios motivos… ¿Tenía Margot hecho su testamento?

[Un silencio.]

TONY: Sí. Creo que sí…

MAX: ¿Era usted su heredero?

TONY: Supongo…

MAX: Entonces…

TONY: Miles de mujeres y de maridos se dejan su dinero mutuamente, sin asesinarse los unos a los otros por él… La Policía no va a creer una sola palabra de todo cuanto usted dice. Si yo hiciera una declaración así, la tomarían por lo que realmente es. Por el intento desesperado de un marido para salvar la vida de su mujer.

MAX: Aún así, vale la pena. No pueden ahorcarle a usted por planear un crimen que no se ha cometido. Piénselo. Lo más que pueden es condenarle a unos años de cárcel.

TONY: Muchas gracias.

MAX: Y salvar la vida de Margot. El precio no es muy grande…

TONY: Es curioso que esa proposición venga, precisamente, de usted, Max. La vida de Margot no estaría en peligro en estos momentos si no fuese por usted. Precisamente su amistad con ella es lo que hizo perder a Margot toda la simpatía del Jurado. No se moleste. Si yo creyera que con todo había una oportunidad de salvar a Margot, lo haría, sin duda. Pero no iba a convencer a nadie. ¿Cómo…? ¿Cómo podía yo obligar a Swan a cometer un crimen?

MAX: Puede usted decir que le ofreció dinero.

TONY: ¿Qué dinero? Yo no tengo dinero…

[Un silencio.]

MAX: Podía contar con el dinero de Margot.

TONY: Tenían que pasar meses antes de que yo entrara en posesión de su dinero. La gente no comete crímenes a crédito. No. Hay que pensar en algo mejor.

MAX: [Pensativo.] Está bien. Pensaremos. Ha de haber una explicación y tenemos que encontrarla. [Un silencio.] ¿Cuánto tiempo nos queda?

TONY: Es mañana, a primera hora… [Suena el timbre de la puerta. Los dos se miran. Tony se dirige a abrir la puerta. Max hace sonar sus dedos para atraer la atención de Tony. Este se vuelve. Max, por gestos, le indica que espere y sale por la puerta de la cocina. Cuando Tony abre la puerta, aparece en ella el Inspector Hubbard. Trae un impermeable al brazo y una cartera de mano.] Buenas tardes, inspector… [Hubbard entra y Tony cierra la puerta. Tony mira ansiosamente.] ¿Es algo de mi esposa?

HUBBARD: [Amablemente.] No, no. No es nada de ella.

TONY: [Sorprendido.] ¿Qué, entonces…?

[Hubbard deja su cartera en la misma silla donde Tony dejó su impermeable y cuelga su sombrero y su impermeable.]

HUBBARD: Tengo que hacer una investigación sobre ese robo que tuvo lugar hace tres semanas.

TONY: ¿No puede usted esperar… unos días?

HUBBARD: Sí. Comprendo su posición en estos momentos. Y quiero decirle cuanto siento…

TONY: Está bien. Gracias, inspector. ¿Puedo ayudarle en algo?

HUBBARD: Verá usted. El cajero de una fábrica de Ledbury Street fue atracado en su despacho por dos hombres que se llevaron varios cientos de libras esterlinas, la mayor parte en billetes de una libra…

TONY: Y, ¿qué tengo yo que ver con eso?

HUBBARD: En casos como este, todas las Secciones de la Policía deben vigilar a la gente que gasta sumas importantes de dinero…

[Un largo silencio. Hubbard espera a que Tony diga algo.]

TONY: Ya.

HUBBARD: Yo quisiera saber si usted ha vendido algo, recientemente, y lo ha cobrado en dinero, no en cheques…

TONY: ¿Por qué?

HUBBARD: Mi sargento ha hecho algunas averiguaciones en el garaje Gales, el otro día… [Un silencio.] Parece ser que usted pagó una cuenta allí de… [Mira su libro de notas.] más de sesenta libras…

TONY: Sí. Daba la casualidad de que tenía bastante dinero suelto y pagué en billetes.

HUBBARD: Comprendo. ¿Sacó usted ese dinero de su cuenta del Banco?

[Un silencio.]

TONY: [En guardia.] ¿Ha inspeccionado usted mi cuenta corriente?

HUBBARD: [Con una sonrisa.] Pues, sí… No querían ayudarme. Las cuentas de los Bancos son una especie de secreto… ¿De dónde sacó usted ese dinero?

TONY: ¿Qué le importa a usted?

HUBBARD: Si era dinero robado, tiene que importarme… [Saca su pipa.] ¿Le molesta que fume?

TONY: No. Haga lo que quiera. [Ríe.] ¿Cree usted que yo recibo dinero robado?

HUBBARD: Hasta que usted me diga de dónde sacó ese dinero, no sé qué creer… [Busca en sus bolsillos, va al vestíbulo y saca del bolsillo de su impermeable una petaca.] Verá usted… Si ese dinero llegó a sus manos por medio de alguien a quien usted no conoce…, esa puede ser la persona que estamos buscando…, ¿eh? [Se detiene y toma algo del suelo, debajo de su impermeable.] ¿Es suyo esto?

[Muestra un llavín.]

TONY: [Yendo hacia él.] ¿Qué es?

HUBBARD: [Naturalmente.] Un llavín… Estaba ahí, en el suelo…

[Tony llega al vestíbulo, busca en los bolsillos de su impermeable. De uno de ellos, saca su llavín y lo muestra.]

TONY: No. El mío está aquí…

[Al mismo tiempo, Hubbard abre la puerta y prueba el llavín en la cerradura.]

HUBBARD: No. No es el de usted.

[Tony vuelve a guardar el llavín en el bolsillo de su impermeable.]

TONY: Sí. Es el mío. Ha debido de caerse del bolsillo. Tiene un descosido… [Vuelve a la habitación, mirando en su mano el llavín.] Es lo malo con estas llaves…, todas parecen iguales…

HUBBARD: Perdóneme… ¿Decía usted…?

[Guarda cuidadosamente el llavín en su bolsillo.]

TONY: [Confuso.] No sé de qué estábamos hablando…

HUBBARD: [A un lado de la cama.] Sí, de aquel dinero… Le agradecería mucho que me dijese cómo llegó a sus manos… De todas maneras, cien libras es una suma importante para llevarla encima…

TONY: Dijo usted sesenta, hace un momento.

HUBBARD: ¡Ah! ¿He dicho…? Bueno, mi sargento investigó un poco más, ¿sabe usted? Y añadió en su informe… que había usted pagado una cuenta a su sastre… y otra de bebidas…

TONY: ¿Para qué se ha tomado tanto trabajo? Si hubiera venido a mí, directamente, le hubiera explicado… Gané bastante dinero en las carreras de galgos…

HUBBARD: ¿Más de cien libras?

[Tony mira ansiosamente a la puerta de la cocina.]

TONY: [En voz baja.] Sí, Más de cien libras. Hace unos días… ¿Sabe usted?

[Se sienta.]

HUBBARD: Ya. [Sonríe.] ¿Por qué no me lo dijo usted en seguida?

TONY: [Fríamente.] Porque me da cierta vergüenza que se descubra que he ido a las carreras de galgos cuando mi mujer estaba sentenciada a muerte…

HUBBARD: [Amable.] Lo comprendo… Quería usted distraerse…, pensar en otra cosa. [Yendo hacia el vestíbulo.] Eso, lo explica todo, ¿no?… Siento haberle molestado.

TONY: [Yendo a abrir la puerta.] De nada.

[Hubbard toma su sombrero y vuelve a Tony.]

HUBBARD: Por cierto…, otra cosa. ¿Tiene usted una cartera de mano, azul…?

TONY: [Sorprendido, no responde en unos segundos.] No va usted a decirme que se la ha encontrado…

[Hubbard vuelve a la habitación.]

HUBBARD: ¿Por qué? ¿Es que la ha perdido usted?

TONY: Sí. Iba a dar cuenta esta misma tarde. Creo que me la he dejado en un taxi. ¿Cómo sabe usted que yo tengo esa cartera?

[Hubbard mira a Tony fijamente, mientras saca su bloc y un lápiz. La puerta de la cocina se abre unos centímetros. Ni Tony ni Hubbard se dan cuenta.]

HUBBARD: El dueño de la tienda de vinos dijo que la llevaba usted cuando pasó la cuenta. Mi sargento lo comprobó, también, en su garaje y en el sastre. En los dos sitios recuerdan que la llevaba usted, al ir a pagar…

TONY: Sí. La usaba algunas veces.

HUBBARD: [Dirigiéndose al vestíbulo.] Los taxistas suelen devolver lo que encuentran. Estoy seguro de que la recobrará usted. [Entra Max.] ¡Ah! El señor Halliday…

[Max queda mirando a Tony.]

MAX: [En voz baja.] Antes de que marche, inspector… El señor Wendice creo que tiene algo que decirle…

HUBBARD: ¡Ah! ¿Sí?

[Hubbard se vuelve a Tony. Tony mira a Max. Max va al sofá y mira debajo de las ropas de Tony.]

MAX: ¿Dónde la ha dejado usted, Tony?

TONY: [Junto a la cama.] ¿Qué le pasa a usted?

MAX: [Cruzando hacia la cama.] Cuando he llegado, he visto una cartera de mano, azul… Pero no recuerdo dónde… [Max levanta la bata de Tony y descubre la cartera. La lleva hasta la mesa de escritorio y trata de abrirla, pero está cerrada con llave. En voz baja.] ¿Tiene usted la llave, Tony?

TONY: ¿Se ha vuelto usted loco?

MAX: [Toma un sacacorchos de la bandeja de las bebidas.] Está bien. Si no hay llave, trataremos de abrirla de cualquier manera…

HUBBARD: [A Max.] Espere un momento. [A Tony.] ¿Por qué dijo que la había dejado en un taxi?

TONY: Porque creía que… [Max trata de abrir la cartera.] Deje usted eso, Max… Debo tener la llave en algún sitio. [Busca en sus bolsillos.] No comprendo a qué viene todo esto… [Max hace saltar la cerradura.] Pero, Max…

MAX: No se preocupe. Ya le compraré otra nueva…

[Max abre la cartera. Extrae de ella un periódico y seis paquetes de billetes de una libra. Los deja sobre el escritorio, uno a uno. Hubbard se quita el sombrero. Lo tira sobre el sofá y va a la mesa, a examinar el dinero.]

HUBBARD: Aquí hay más de 500 libras. ¿De dónde lo ha sacado usted?

MAX: Yo se lo diré, inspector. Ese dinero era para pagar a un hombre llamado Swan, después de que hubiera asesinado a la señora Wendice en esta habitación… Como usted a Swan… El señor Wendice ha vivido de ese dinero desde el 28 de septiembre…

HUBBARD: [A Tony.] Señor Wendice… ¿Qué dice usted de eso?

MAX: [A Tony.] Hace un rato, dijo usted que haría todo lo posible por salvar a Margot. ¿Qué le ha hecho a usted cambiar de idea?

TONY: [A Hubbard.] Antes de que usted llegara, estaba tratando de persuadirme de que fuera a la Policía y contara una historia fantástica. Parece que debí convencer a Swan de que matase a mi mujer, ¿no es eso, Max?, con el fin de heredar su dinero… Pero no es eso sólo… ¿Recuerda usted la carta del señor Halliday? Pues resulta que no fue Swan el que la robó. ¡Fui yo! Y, también, el que escribió aquellas notas con el chantaje…

MAX: [A Hubbard.] Y la media que se encontró…

TONY: ¡Ah! Sí. La media. Le diré a usted. La substituí… [A Max.] ¿No es esa la palabra? Substituí una media de mi mujer por…, pues…, por otra…, o por cualquier cosa… ¿Qué más, Max?

[Max va a la puerta del fondo y la abre.]

MAX: [A Hubbard.] Le dijo a Swan que escondería la llave por aquí, en algún sitio… [Mira a su alrededor.] Swan pudo entrar fácilmente. Se escondió detrás de las cortinas… Entonces, Wendice llegó desde el club… Obligó a Margot a levantarse y a venir a esta habitación.

[Tony se sienta.]

HUBBARD: Un momento. Si Swan usó la llave del señor Wendice, se la hubiéramos encontrado… Y, ¿cómo entró aquí el señor Wendice cuando volvió del club?

[Un silencio.]

MAX: [Pensando casi mientras habla.] Ella pudo abrirle… y él sacar la llave de un bolsillo de Swan, antes de que llegara la Policía.

HUBBARD: El señor Wendice abrió con su llave. Eso se demostró en el proceso, ¿no recuerda usted?

[Max se desconcierta un momento.]

TONY: ¿Qué dice usted a eso, Max?

[Max va a la puerta del vestíbulo y la vuelve a mirar desde fuera.]

MAX: Swan pudo encontrar la llave fuera…, abrir con ella la puerta… y dejarla donde la había tomado…

HUBBARD: [Interrumpiéndole.] Todo eso es muy interesante, señor Halliday… Pero no me aproxima nada a lo que yo venía buscando.

MAX: Es una cuestión de vida o muerte. ¿Qué importa lo demás?

HUBBARD: Lo que me importa a mí es de dónde sacó el señor Wendice ese dinero.

[Max cierra la puerta y vuelve a la mesa.]

MAX: Sabremos desde cuándo tiene ese dinero…

[Max abre un cajón de la mesa.]

TONY: ¿Qué busca usted ahora?

[Max saca un talonario de cheques y examina las matrices.]

MAX: [Excitado, mostrando el talonario a Hubbard.] Aquí tiene usted… El último cheque, fue el 27 de septiembre… El día antes de… ¿Se da cuenta de que ha estado viviendo de este dinero desde entonces?

[Hubbard mira el talonario.]

TONY: ¿Quiere usted saber por qué?… [A Max, duramente.] Le advierto, Max, que quizá no le guste…

MAX: Diga.

TONY: Está bien. Usted lo ha querido. [Un silencio.] Cuando llegué del club, aquella noche, me la encontré arrodillada junto al cadáver de Swan, rebuscando en sus bolsillos… Decía que había algo suyo, que no podía encontrar. Estaba casi histérica… Por eso no dejé que la Policía la interrogara. En el estado en que se encontraba, hubiera podido inventar cualquier mentira… A la mañana siguiente, me enseñó ese dinero, en billetes de una libra… Y me dijo: «Si algo me ocurre… ¡que no encuentren esto!». [Un silencio.] Cuando la detuvieron, puse el dinero en esa cartera y la dejé en la consigna de la Estación de Charing Cross. Cuando necesitaba dinero, tomaba la cartera de la consigna de una estación para dejarla en otra. Estaba seguro de que si este dinero aparecía, ella no tenía salvación… Tenía ese dinero para dárselo, cuando ella le mató… Tal vez porque él exigió más…

MAX: ¿Espera usted que alguien se crea todo eso?

TONY: No sé. ¿Qué dice usted, inspector?

[Un silencio.]

HUBBARD: ¡Huum! [Junto a la mesa.] Eso no puede alterar en nada el veredicto…

MAX: [Angustiado.] ¿Quiere usted decir que no va a investigar sobre eso…? ¡Van a ahorcarla mañana!

[Tony va hacia la cama.]

HUBBARD: Este asunto hace varios meses que ya no está en mis manos… Ha habido un proceso, y una apelación…

MAX: Comprendo que este detalle no cambia en nada… Pero, ¿y si arrestó usted a una mujer inocente?

TONY: Max, creo que debe usted salir de aquí…

MAX: Me iré. [Va hacia el vestíbulo.] Pero ha cometido usted una equivocación… [Un silencio.] ¿Qué va a pasar cuando Margot se entere de esta declaración?

TONY: Negaré, por supuesto.

MAX: Y, quizá, eso, la haga cambiar su testamento… [Tony se desconcierta. Max abre la puerta. Mira a Tony.] Habrá usted hecho todo eso para nada…

[Max sale. Desde ahora en adelante, Hubbard habla a Tony muy amablemente, casi como si hablara con un niño. Tony se vuelve a Hubbard.]

TONY: Si hubiese dicho lo que él quería, ¿me hubiera creído nadie?

HUBBARD: Ni hablar, señor Wendice. Antes de todas las ejecuciones, siempre hay un intento desesperado… Todo esto ha tenido que ser muy desagradable para usted…

[Tony se sienta.]

TONY: ¿Cree usted que le dejarán verla? No quisiera que la perturbaran en sus últimas horas…

HUBBARD: Hable usted con su abogado. Él podrá evitarlo… [Señala el dinero.] Debe usted llevar ese dinero a su Banco.

TONY: Sí. Lo haré. Muchas gracias.

HUBBARD: [Tomando su sombrero.] Por cierto, se me olvidaba preguntarle… Hay algunas cosas pertenecientes a la señora Wendice en la Policía…

TONY: ¿Qué clase de cosas?

[Durante las próximas frases, Hubbard toma su impermeable y lo cambia por el de Tony. Tony está de espaldas a él y no se da cuenta.]

HUBBARD: Algunos libros… y un bolso, creo… Debe usted pasar a recogerlo todo…

TONY: Después de… mañana…, ¿no?

HUBBARD: Hoy mismo, si quiere. Pregunte por el sargento. Él ya sabe… [Hubbard toma su cartera y el impermeable de Tony, que cuelga de su brazo. Va hacia Tony, y le ofrece la mano.] Bueno… Adiós, señor Wendice. No creo que nos volvamos a ver…

TONY: [Dándole la mano.] Adiós, inspector… Y muchas gracias.

[Sale Hubbard. Tony espera hasta que oye cerrarse la puerta. Va a la mesa, se sirve un whisky y lo bebe. Toma los paquetes de billetes y los junta. Toma la cartera, examina la cerradura rota y arroja la cartera sobre la cama. Mira a su alrededor. Toma la bolsa de papel. Vacía su contenido sobre la mesa. Mete en ella los fajos de billetes. Va hacia el vestíbulo, con la bolsa en la mano. Toma el impermeable de Hubbard y lo cuelga de su brazo. Apaga las luces, y sale. Se oyen alejarse sus pasos. Después de su silencio, se oye entrar una llave en la cerradura de la puerta. Se abre la puerta y entra por ella Hubbard. Saca una linterna y la enciende. Mira la llave en su mano y la guarda cuidadosamente en su bolsillo. Arroja su cartera y el impermeable sobre la cama. Va hacia el escritorio. Toma el teléfono y marca un número.]

Voz POLICÍA: [En el teléfono.] ¡Diga!

HUBBARD: ¿La Sección de Maida Vale?… Aquí, el inspector jefe. Póngame con el sargento O’Brien. ¡Pronto!

[Un silencio.]

Voz DE O’BRIEN: [En el teléfono.] Aquí, O’Brien…

HUBBARD: Óigame… Ya estoy aquí, otra vez… El baile puede empezar…

Voz DE O’BRIEN: [En el teléfono.] Está bien, inspector.

[Hubbard cuelga. Mira a su alrededor. Ve el talonario de cheques. Lo examina. Se oye un ruido. Hubbard apaga la linterna y va silenciosamente hacia la cocina. Se abre la puerta de la terraza. Alguien ha roto el cristal y la persiana. Entra la luz del día y aparece Max en la puerta de la terraza. Va al escritorio, y busca algo. Hubbard aparece en la puerta de la cocina.]

HUBBARD: ¿Qué hace usted aquí? [Max le mira sorprendido.] ¿Qué busca?

MAX: El talonario del Banco…

HUBBARD: No piense más en eso, y salga de aquí… en seguida.

MAX: [Alzando la voz.] ¿Lo tiene usted?

HUBBARD: ¡Chsst! ¡No tan alto!

MAX: Pero, ¿no ve usted que…?

HUBBARD: [Con fuerza, pero en voz baja.] ¡Cállese! [Excitado.] Si quiere usted salvar la vida de la señora Wendice, estése callado y déjeme hacer a mí…

MAX: ¿A usted?

[Se oyen pasos fuera. Hubbard hace callar con un gesto a Max y señala la puerta. Los dos miran. Alguien introduce una llave en la cerradura. Nuevo silencio. El timbre de la puerta suena dos veces. Hubbard contiene a Max con un movimiento de su mano. Los pasos se alejan. Hubbard respira, aliviado. Abre la puerta del dormitorio y se supone que mira hacia la calle.]

HUBBARD: Menos mal. ¡Por poco nos encuentran aquí!… He debido encerrarle a usted.

MAX: Pero, ¿a qué viene todo esto?

HUBBARD: Se habla mucho de las torpezas de la Policía. Pero, ¡Dios nos libre de los aficionados inteligentes! [Va hacia la puerta de la terraza y mira hacia el jardín.] Y ahora, prepárese usted para una sorpresa, señor Halliday.

[Hubbard vuelve a mirar hacia fuera. Se vuelve a Max, indicándole la puerta de la terraza. Unos segundos después aparece Margot seguida de Thompson, policía de uniforme. Margot viste igual que en el final del acto segundo. Lleva el mismo bolso. Se detiene en la puerta y ve a los dos hombres. Su aspecto indica todo lo que ha sufrido durante los últimos tres meses.]

MARGOT: ¡Hola, Max!… [Max va hacia ella.] ¿Dónde está Tony?

MAX: Ha salido…

MARGOT: ¿Cuándo va a volver?

HUBBARD: [De un modo seco y profesional.] No estamos seguros. Está bien, Thompson. [Thompson saluda y sale. Hubbard se dirige a Margot.] ¿Fue usted la que llamó hace un momento?

MARGOT: Sí. [Sorprendida.] ¿Por qué no abrió usted?

HUBBARD: Tenía usted su llave. ¿Por qué no la usó?

MARGOT: Lo hice. Traté de abrir, pero no pude…

HUBBARD: ¿Sabe usted por qué?

MARGOT: No… [Un silencio.] ¿Han cambiado la cerradura?

HUBBARD: ¿Me deja usted su bolso? [Va hacia la cama. Margot le entrega el bolso. Hubbard lo abre y saca de él la llave. La muestra.] Usted sabía que ésta no era su llave, ¿verdad?

MARGOT: No.

[Hubbard toma la cartera azul de Tony, que está sobre la cama. La muestra a Margot.]

HUBBARD: Su marido nos ha dicho ya esto…, ¿sabe usted? Debe usted confesarlo todo.

[Margot le mira, sin comprender. Hubbard le observa.]

MARGOT: ¿Qué es?… ¿Por qué…? No comprendo…

[Hubbard la mira fijamente.]

HUBBARD: Sí. Creo que no lo comprende usted… [Amable.] Venga. Siéntese, señora Wendice.

[Margot va al sofá y se sienta. Hubbard deja la llave en el bolso.]

MAX: Pero, ¿qué pasa?

[Hubbard va al escritorio y mira hacia la terraza.]

HUBBARD: [Gritando.] ¡Thompson!

THOMPSON: [En el jardín.] ¡Dígame!

[Entra Thompson por la terraza.]

HUBBARD: Lleve este bolso al sargento…

THOMPSON: Sí, señor.

[Thompson toma el bolso, saluda y sale.]

HUBBARD: ¡Un momento! No puede usted ir así por la calle. [Toma su cartera y sale con ella al jardín.] Métalo aquí…

MAX: Margot, ¿qué pasa? ¿Por qué estás aquí?

MARGOT: [Como en un sueño.] No sé. [Lentamente.] Hace una hora, la vigilante vino a decirme que me iban a traer a casa. Me han acompañado dos detectives. Se detuvieron en la esquina. No pude abrir la puerta. Cuando salí, el policía estaba esperando fuera y me trajo al jardín. [Se pone en pie.] ¿Dónde está Tony? Tenía que haber venido a verme esta mañana, y me han dicho que no pudo venir… ¿Le ocurre algo?

MAX: No. [Hubbard vuelve del jardín. Cierra la puerta de cristales y corre la persiana. Va después al vestíbulo y enciende la luz.] Inspector, ¿podemos saber qué es lo que intenta?…

HUBBARD: Señora Wendice, lo que tengo que decirle va a ser un golpe muy fuerte para usted…

MARGOT: Diga…

HUBBARD: Creemos que su marido quiso asesinarla a usted…

[Margot mira sorprendida a Hubbard, un momento, y, después, a Max.]

MAX: Sí, Margot. Lo arregló todo para que viniera ese hombre a matarte, aquella noche…

[Margot no muestra ninguna emoción.]

MARGOT: ¿Cuánto tiempo hace que lo saben?

HUBBARD: [Sorprendido.] ¿Lo sospechaba usted también?

MARGOT: [Pensando.] No… No lo había pensado nunca… Pero ahora… [Mira a su alrededor unos instantes y se vuelve de pronto a Max.] ¿Qué me sucede, Max? No siento nada. ¿Debía echarme a llorar?

MAX: Estás demasiado rendida para impresionarte por nada. Dentro de un par de días, tendrás una depresión nerviosa… [A Hubbard.] ¿Cómo lo descubrió usted?

HUBBARD: La primera pista, fue casi accidental. Supimos que su marido había gastado muchos billetes de una libra por todo el barrio… Más de trescientas libras, desde que la arrestaron a usted. Entonces, debíamos averiguar por qué tenía ese dinero… Ayer por la tarde fui a la cárcel y pedí su bolso. Y saqué de él la llave…; quería ver el estado de su cuenta corriente… Esta mañana, mientras su marido estaba fuera, vine a ver si encontraba el talonario de cheques y… [Un silencio.] no pude ver nada, porque no pude entrar por esa puerta. ¿Comprende usted? La llave que yo saqué de su bolsillo no abría esa cerradura… [Se oyen golpes en el techo. Todos miran hacia arriba. Hubbard corre al vestíbulo y apaga la luz.] ¡No hagan ruido! [Se oyen pasos, dentro. Los pasos se detienen ante la puerta. Un silencio. Los pasos se alejan. Un instante después Hubbard va a abrir la puerta. Llama.] ¡Williams!

Voz DE WILLIAMS: [Desde arriba de la escalera.] A sus órdenes.

HUBBARD: ¿Quién era?

Voz DE WILLIAMS: Wendice, jefe.

HUBBARD: ¿Hacia dónde ha ido?

Voz DE WILLIAMS: Un momento. [Silencio.] Parece que hacia el Puesto de Policía.

HUBBARD: [Cierra la puerta y enciende las luces. Va al teléfono.] No está muy lejos. [Toma el teléfono y marca un número.] ¿Maida Vale?

Voz DE O’BRIEN: [En el teléfono.] Sí. O’Brien al habla.

HUBBARD: Aquí, Hubbard… Mire, O’Brien… Ha debido darse cuenta del cambio del impermeable. Va para allá. ¿Ha llegado Thompson con el bolso?

Voz DE O’BRIEN: [En el teléfono.] Sí, señor.

HUBBARD: Bien. Ahora, mire… Entregue a Wendice los libros y el bolso, y observe si ve la llave. Lo mejor será que le haga usted un inventario del contenido del bolso, y que él lo firme… Si quiere su llave y el impermeable… Dígale…, dígale que he tenido que salir para Glasgow…

Voz DE O’BRIEN: Está bien.

HUBBARD: ¿Alguna pregunta?

Voz DE O’BRIEN: Ninguna, jefe.

HUBBARD: Está bien. Avíseme cuando salga de ahí. [Durante la llamada de teléfono, Max va hacia la puerta del vestíbulo y la abre. Mira a los lados de la puerta, desde fuera, a la moldura de la puerta. A Max, después de colgar.] ¿Qué? ¿Da usted con ello?

MAX: [Extrañado.] No… ¿Dónde está la llave de la señora Wendice?

[Hubbard va a la puerta. Saca la llave de debajo de la alfombra, y la muestra. La vuelve a dejar exactamente en el mismo sitio.]

HUBBARD: No crea… A mí me costó más de media hora…

MAX: Pero, si estaba ahí, ¿por qué Wendice no ha abierto con ella?

HUBBARD: No ha abierto con ella, porque no sabe que está ahí. Él cree que está en el bolso de su mujer. ¿Ve usted? Casi estaba usted en lo cierto. [A Margot.] Le dijo a Swan que encontraría su llave, la de usted, debajo de la alfombra de la escalera… y que la volviera a dejar en el mismo sitio. Como Swan resultó muerto, su marido supuso que la llave debía hallarse en uno de sus bolsillos… Fue un error… Porque Swan hizo exactamente lo que usted había pensado, señor Halliday… [Indica la acción.] Abrió la puerta y volvió a colocar la llave en su sitio… antes de entrar…

MAX: ¡Y ha estado ahí desde entonces!… Y la llave que Wendice tomó en un bolsillo de Swan y guardó en el bolso…

HUBBARD: Era una llave de Swan. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Al principio, pensé que su marido había cambiado la cerradura. Ya me extrañó a mí que Swan no llevara encima ninguna llave. Todos llevamos una llave, por lo menos. Eso me hizo discurrir… Tomé la llave que había en su bolso y abrí con ella la puerta del piso en que vivía Swan…

MARGOT: Pero, ¿por qué me ha traído usted aquí?

HUBBARD: Porque usted era la única persona que podía haber dejado la llave fuera. Necesitaba convencerme de si usted sabía dónde estaba. No lo sabía usted.

MARGOT: Max.

MAX: Dime.

MARGOT: Llevabas razón… La reacción vendría después…

[Se deja caer en el sofá y rompe a sollozar. Max acude a ella. Suena el teléfono. Hubbard va a descolgarlo.]

HUBBARD: [Al teléfono.] ¿O’Brien?

Voz DE O’BRIEN: [En el teléfono.] Sí, señor. Acaba de salir.

HUBBARD: Perfectamente. [Cuelga. A Margot y Max, mientras se dirige al vestíbulo.] Cálmese, tenga valor… Aún no hemos terminado. [Abre la puerta y llama.] ¡Williams!

Voz DE WILLIAMS: ¡Mande!

HUBBARD: Acaba de salir… Avíseme si viene para acá.

Voz DE WILLIAMS: Está bien.

[Hubbard cierra la puerta cuidadosamente.]

MARGOT: [A Max.] Un pañuelo, por favor…

MAX: [A Hubbard.] Y, ¿ahora…?

HUBBARD: Tiene que venir, antes o después. Como yo le he cambiado el impermeable, donde tenía su llave, intentará abrir con la del bolso. Cuando se dé cuenta de que no puede abrir con ella, pensará algo… Como no es nada torpe, mirará debajo de la alfombra de la escalera…, donde la dejó…

MAX: Pero… si no se le ocurre mirar debajo de la alfombra… No se le puede probar.

HUBBARD: Es verdad. [Lentamente, señalando a la puerta.] Pero, en el momento en que abra esa puerta, lo sabremos todo…

[Un silencio.]

MAX: ¿Qué hará usted, entonces?

HUBBARD: Telefonear al Ministerio de Justicia. Están esperando mi llamada.

MAX: Y la señora Wendice…

HUBBARD: No tendrá nada que temer.

[Suenan dos golpes en el techo. Margot y Max se ponen en pie. Hubbard apaga las luces y queda junto al teléfono, mirando al vestíbulo. Un silencio.]

MAX: [A Margot.] Valor.

MARGOT: Sí… Tendré valor…

[Max le toma la mano, para darle ánimos.]

HUBBARD: Silencio ahora, por favor… [Hay otro silencio. Y el ruido de unos pasos que se acercan. Silencio. Entra una llave en la cerradura. No abre. Un largo silencio. Unos pasos, dentro, alejándose. Max abre la puerta del dormitorio, y mira.] ¡Cuidado!

MAX: Va a dar la vuelta por el jardín. Verá el cristal roto.

HUBBARD: ¡Calle!

[Un silencio.]

MAX: [En voz muy baja.] Vuelve hacia la puerta…

HUBBARD: Naturalmente. Se ha acordado…

[Otro silencio. Max cierra silenciosamente la puerta del dormitorio y vuelve junto a Margot. Se oyen pasos dentro. Un silencio. Después el ruido de la llave en la cerradura. Se abre la puerta y entra Tony. Trae el impermeable de Hubbard, el bolso de Margot y algunos libros. Se dibuja su silueta en la puerta. Mira la llave en la cerradura. Vuelve la vista a la escalera y, de espaldas a la habitación, cierra la puerta. Se vuelve y viene hacia la habitación. Después de unos pasos ve a Margot y a Max, queda mirando a Margot y deja caer al suelo el bolso y los libros. Se vuelve y ve a Hubbard. Tira el impermeable y, lleno de terror, va hacia la puerta del fondo. Abre la puerta, pero ante ella hay un policía cerrándole el paso. Tony se vuelve a la habitación y mira a Margot. Margot separa la vista, y mira a Max. Hubbard mira a Tony un instante y va lentamente al teléfono, descuelga el auricular y marca un número.]

TELÓN

FIN DE LA OBRA

FREDERICK KNOTT. (Hankow, China, 28 de agosto de 1916 - New York, EE. UU., 17 de diciembre de 2002). Fue un dramaturgo y guionista inglés conocido por sus complots ingeniosamente complejos relacionados con el crimen. Nacido en China de padres misioneros cuáqueros británicos que le enviaron de vuelta a Inglaterra para su educación. Se graduó en la Universidad de Cambridge en 1938 y sirvió en la Royal Artillery británica desde 1939 hasta 1946.

Tras la Segunda Guerra Mundial abandonó el Ejército y se instaló en una casa de campo cerca de sus padres en Sussex. Durante 18 meses permaneció encerrado en su habitación, trabajando duramente mientras su madre se encargaba de llevarle la comida. De este encierro nació Crimen perfecto.

Entonces comenzó la batalla para estrenar su obra. Varios productores rechazaron la obra y llegaron a calificarla de trivial. Pero entonces la BBC se ofreció a utilizarla como obra televisiva de 90 minutos de duración en 1952. Recibió críticas entusiastas y pudo vender los derechos para una película a una productora londinense presidida por sir Alexander Korda.

El productor James Sherwood canceló la obra que tenía previsto representar en un teatro de Londres y solicitó producir Crimen perfecto. Después de tres semanas de ensayo, se estrenó con gran éxito de crítica.