CAPÍTULO PRIMERO

LOS CINCO hombres se vieron por vez primera en aquella parte del sur de Londres formada por casas de mala muerte de otras viviendas a punto de serlo. Robert Glenton saludó a cada uno, a su llegada, cruzó con todos unas rápidas palabras y luego los condujo desde el vestíbulo al cuarto de estar. Croft, Weston y Holdman arribaron sobre ruedas. Riyel, siempre dispuesto a ahorrarse unos chelines, llegó andando, desde la más cercana estación del Metro.

El cuarto de estar tenía muy pocos muebles y éstos, evidentemente, no habían sido muy usados. Se olía allí a cosa añeja. En el centro de la habitación se veía una mesa redonda en no muy buen estado y sobre ella botellas de whisky, de ginebra y de agua tónica, un sifón, una docena de botes de cerveza, dos paquetes de cigarrillos y dos de puros.

Glenton era un hombre de cuerpo bien formado, cuyo rostro se hallaba cruzado por varias arrugas brutales. Tenía una boca de finos labios. Su cabeza avanzaba hacia la calvicie. Las entradas de sus cabellos, muy pronunciadas, dibujaban progresivamente una isla, un mechón fijo encima de la frente. Estudió sucesivamente los rostros de los cuatro hombres sentados a la mesa.

—¿Os habéis servido ya lo que os apetecía más?

Ninguno respondió. Todos habían llenado sus vasos sin que nadie los invitara a hacerlo.

—Tengo pensado un trabajo —anunció Glenton.

Nadie respondió. Aquello no constituía ninguna novedad. Ninguno había pensado que acababan de ser convocados allí para hablar de política.

—Es de importancia.

—¿Cómo es de importante? —inquirió Croft.

Croft era grande. Tenía ese aire especial, ese aspecto de cosa compacta de los hombres fuertes. Era también un tipo bien parecido, de ojos azules, cabellos castaños y rizados. Estaba casado, pero no por eso había dejado de correr tras las mujeres. No existía una sola cerradura de coche que no fuese capaz de forzar en veinte segundos; no había ningún coche que no supiera conducir, desde un «Bentley» hasta un «Iso Grifo».

Glenton, que no se había sentado, echó a andar hacia la ventana, de cuyas maderas la pintura estaba saltando. Contempló el diminuto jardín, verdadera selva de céspedes demasiado crecidos y plantas descuidadas.

—Pudieran ser cien mil libras; ciento veinte mil, quizá.

Weston, que contaba unos años más que Croft, se pasó la punta de la lengua por sus carnosos labios.

—No está mal.

Una expresión de codicia animó su larga y sombría faz. Sus azules y húmedos ojos brillaron.

—Eso es mucho dinero —comentó Holdman con voz muy fuerte—. Es mucha pasta, sí.

Riley, Croft y Weston miraron a Holdman. En sus mentes, sin saberlo ellos, había la misma pregunta: ¿por qué se encontraba Holdman en aquella habitación? Todos eran hombres expertos en sus peculiares cometidos. ¿Qué era Holdman, concretamente? Nunca había oído hablar de él antes y habían bastado aquellos diez minutos de relación para convencerles de que era un bocazas, un sujeto impetuoso, un «gallo», tal vez. ¿No sería un experto en lo de darle a la lengua?

—Por una cantidad como ésa —prosiguió diciendo Holdman, totalmente ajeno a la impresión que había producido en los otros—, estoy dispuesto a emprender lo que sea, en cualquier momento, en cualquier parte, siguiendo un camino u otro.

A continuación, se echó a reír.

Riley lo ignoró, abiertamente desdeñoso. A sus cincuenta y un años, Burner Riley era uno de los tres mejores especialistas del país en soldadura al oxi-acetileno… si no el mejor. Era un individuo casi calvo, menudo, derecho, y tenía la faz de un gnomo perverso, agradablemente perverso. Era el suyo un gesto travieso e irónico. En cuanto a maldad, se hallaba dispuesto a mantenerse siempre a la altura de las circunstancias. En su mejilla derecha había la negruzca huella de una explosión de dinamita que estuviera a punto de acabar con su vida.

Glenton, junto a la ventana, dio la vuelta.

—Hay una fábrica que cierra en la época de las vacaciones de verano. Con la última paga de la temporada, todo el personal que figura en nómina percibe dos semanas de gratificación.

—¡Hay gente con suerte! —exclamó Holdman—. A ésos les pagan, entonces, por no hacer nada. Tal clase de trabajo me caería a las mil maravillas.

—Hombre, ¿por qué…?

Croft guardó silencio bruscamente. Encogióse de hombros, irritado. Roció su garganta con el contenido de su vaso y tornó a llenarlo, de whisky.

Glenton habló con soltura, como si no se hubiese dado cuenta de las antipatías que se habían generado ya allí.

—El importe de la nómina de tres semanas asciende a cien mil libras. Ciento veinte mil, probablemente, como ya he dicho.

—¿Qué clase de reparto ofreces? —preguntó Riley.

No había hecho ningún caso de los cigarrillos ni puros de la mesa. Sacó una cajita metálica y aplastada de un bolsillo, en bastante mal estado, y poco después se lió un pitillo muy fino.

—He estado estudiando el asunto durante varios meses —declaró Glendon—. También, su probable coste. Quiero cincuenta y cinco mil libras, si nos hacemos con cien mil. O sesenta y cinco mil si la cantidad excede de los ciento diez mil. Gastos de mi cuenta.

Croft, Riley y Weston consideraron las condiciones. Glendon quería mucho dinero. Ahora bien, en un asunto de aquella envergadura los gastos resultaban siempre elevados. Como mínimo, dispondrían para repartirse de cuarenta y cinco mil libras, tocando por cabeza a más de once mil… Aun pensando en la inflación, once mil libras eran una suma muy bonita.

Holdman habló con expresión beligerante.

Tú quieres hacerla redonda, ¿eh? Quieres quedarte con cincuenta y cinco mil libras sabiendo que el trabajo a realizar es cosa de todos. Yo propongo partes iguales, participando también todos en los gastos.

Holdman paseó la mirada por los rostros de los hombres sentados a la mesa, en busca de apoyo, pero no encontró ninguno.

El cigarrillo que Riley se había confeccionado no tardó en consumirse. Ya no quedaba nada de él, casi. Frotó una cerilla y encendió de nuevo el pitillo. Buena parte de la colilla desapareció con la primera llamarada.

—Sepamos algo más del trabajo propuesto.

Glenton se apartó de la ventana para regresar junto a la mesa. Finalmente, tomó asiento en la silla libre. Sirvióse una mezcla de ginebra y agua tónica.

—Va a resultar duro el trabajo.

Sus oyentes apenas se sorprendieron. Ninguno había esperado que las cien mil libras hubiesen sido dejadas en cualquier parte y a mano del primer aventurero.

—Hay por en medio un camión blindado y custodiado por personas armadas. —Glendon probó la bebida que acababa de prepararse, añadiendo un poco más de agua tónica—. El dinero es cogido en el banco y trasladado a la fábrica.

—¿Dónde ha de ser hecho el trabajo? —inquirió Croft—. ¿En el banco?

—No.

—¿En la fábrica?

—No.

—¿Calculas llevar a cabo la operación durante el viaje? —Sí.

—He ahí el momento peor —manifestó Riley, hablando lentamente.

—Desde luego. Pero resulta que por ser el peor es también el más simple.

—¿Qué diablos significa eso? —inquirió Holdman, excitado, con el rostro enrojecido.

Glenton jugueteó cuidadosamente con el nudo, perfecto, de su corbata. Vestía siempre elegantemente. Sus trajes valían habitualmente más de ochenta guineas.

—El momento más difícil es aquel en que, lógicamente, hay que esperar menos obstáculos.

—Lo más natural es pensar que ellos estén preparados en esos instantes, habiendo pensado lo mismo —objetó Holdman.

Weston se inclinó sobre la mesa.

—Concretemos. Yo no pienso embarcarme en ninguna locura —dijo.

Glenton sonrió brevemente.

—En el vehículo que esa gente utilizará van a viajar cuatro guardianes, armados con pistolas de gas. El transporte no tiene más de seis meses y la carrocería es de acero especial. Dos de los guardianes viajan delante y los otros dos detrás. La cabina del conductor se halla completamente independizada de la parte trasera. Cuenta sólo con un pequeño ventanillo de comunicación enrejado que se cierra desde dentro. —Glenton hizo una pausa, repasando los rostros de sus oyentes—. Las puertas posteriores son aseguradas desde dentro y únicamente pueden ser abiertas con el fuego.

—¿Qué grueso tiene la chapa? —preguntó Riley.

—Es una chapa de tres octavos. Hay otra de cobre contra el calor.

—Eso no va a ser fácil de abrir.

—Incluso tú podrías hacer el trabajo en menos de veinte minutos.

Glenton cogió un puro, procediendo a la operación de encenderlo con el máximo cuidado, con todo el que merece siempre un Corona Major.

El día era caluroso y la atmósfera de la habitación se había vuelto sofocante. Flotaba en el aire una densa nube de humo. Pero nadie sugirió la conveniencia de abrir una ventana. Los cuatro hombres esperaban a que Glenton continuase hablando.

—Los dos guardias de dentro llevan consigo un aparato emisor-receptor. Se mantienen en contacto constantemente con los suyos. En caso de urgencia, están autorizados para utilizar las longitudes de la policía. Es decir, si necesitan pedir socorro y denunciar cualquier anormalidad.

—Sí que tiene gracia la cosa —comentó Holdman—. Un pequeño tropiezo y a los pocos segundos están llamando por ese chisme a toda la policía disponible en un puñado de kilómetros a la redonda.

—Cierto.

Holdman levantó la voz.

—Si nosotros atacamos a ese vehículo durante el viaje, los guardianes del mismo nos echarán a los polis encima antes de que hayamos tenido tiempo de fundir la pintura de la carrocería.

Los otros tres hombres no hicieron ningún comentario. Estaban en tensión. En sus caras se adivinaba la duda mezclada con un sentimiento especial de desconfianza.

—No terminé todavía con las señales de alarma —anunció Glenton—. Hay una en el techo del vehículo, que puede ser accionada desde dentro y desde fuera. —Glenton se expresaba haciendo gala de una gran serenidad, como si todas aquellas dificultades no contasen para nada en la práctica—. Ellos aseguran que la señal puede ser oída a tres kilómetros o más de distancia, aunque en el momento de sonar hubiese un fuerte temporal.

Weston se puso en pie, haciendo retroceder la silla con una pierna. Alejóse de la mesa. Después, cambió de opinión, se detuvo, hundiendo ambas manos en los bolsillos de su americana.

—¿Y qué remedio se va a poner a eso? ¿Vamos a empezar a silbar, abrigando la esperanza de que nadie oiga nada?

Su voz sonaba muy aguda, como siempre que era presa de una gran excitación o del enojo.

—Te explicaré lo que puede pasar cuando haya terminado de enumerar las dificultades.

—No te molestes en seguir, compañero. Ya nos has dicho bastante…

Glenton le interrumpió, hablando con la misma calma del principio. Había una inflexión de desdén en su voz.

—Las puertas del vehículo permanecen cerradas durante el viaje, así como las ventanillas. Las primeras son de una dureza excepcional y estas últimas cuentan con vidrios a prueba de balas. Hay, asimismo, un dispositivos inmovilizador, que hace funcionar el conductor, accionando, simplemente, un interruptor.

Riley se pasó la palma de la mano por su calva cabeza.

—Bob: yo no he venido aquí para reírme un rato.

—¿Qué me quieres decir con eso?

—Quiero decirte que no pienso seguir aquí ni un minuto más.

—¿No te interesa el asunto?

—Tampoco me interesaría un millón de libras si apoderarme de él significara caer en manos de la policía nada más empezar el trabajo. Este asunto no puede pitar.

—¿Por qué?

Riley inclinó su cabeza hacia delante y el sol que penetraba por la ventana iluminó la mitad brillantemente, dejando la otra parte sumida en una especie de penumbra.

—Es una empresa imposible.

—Yo no opino lo mismo —replicó Glenton, divertido.

Riley terminó por irritarse de veras, pues tenía la impresión de que el otro se estaba burlando de él.

—Las puertas del vehículo son gruesas, ¿no? Necesitaré, naturalmente, disponer de algún tiempo, por poco que sea. ¿Y qué hacemos, suponiendo que ya hemos logrado obtener el vehículo, si los que van dentro se asoman a su micrófono. De ahí a la celda de la prisión no hay más que un paso.

Croft también se mostró enfadado.

—¿Y cómo te las arreglarás para detener esa furgoneta? Y una vez parada ésta, ¿cómo llegarás hasta los tipos que viajan dentro, teniendo en cuenta que las puertas estarán cerradas y que los cristales de las ventanillas son a prueba de balas?

—No tenemos por qué llegar hasta ellos.

—¿Esperas que permanezcan sentados dentro, tranquilamente, mientras nosotros intentamos echar las puertas abajo?

—Así es.

—¿Y nadie, ajeno a nosotros y a ellos, va a empeñarse en ver qué ocurre en torno al vehículo?

Nadie, en efecto.

¿Tampoco se decidirán los ángeles custodios de la furgoneta a dar la alarma por el emisor-receptor que les acompaña?

—Lo más probable es que no paren de gritar.

—Eso es una locura —sentenció Weston.

Glenton se llevó su vaso a los labios, tomando un sorbo de ginebra y agua tónica. Dio una chupada a su puro y luego, consciente de que estaba siendo observado, sacudió la ceniza de aquél sobre el cenicero que tenía delante.

Nadie hizo el menor movimiento. Todos habían declarado que se trataba de un «trabajo» imposible… Sin embargo… Glenton era un hombre hábil, que había planeado algunas operaciones de importancia. Cierto que ninguna había llegado a tener la de aquel caso, pero… Glenton no era ningún estúpido, no era de los que se metían en lo primero que veían, ni estaba habituado a los desastres. No obstante, ¿cómo había podido pensar en que era factible la detención de la furgoneta blindada y el robo posterior de cuanto conducía?

—¿Sigue alguno de vosotros interesado todavía en el asunto? —preguntó Glenton.

Púsose en pie. Su bien cortado traje se adaptaba perfectamente a su cuerpo, que se adivinaba bajo las ropas fuerte, cubierto de músculos.

Todos guardaron silencio. No resultaba fácil aquello de echarse para atrás cuando se hablaba del probable reparto de cien mil libras.

CAPÍTULO II

WEAVER, DIRECTOR de la sucursal de Fortrow de la Moxon Security Company, rebuscó entre los papeles que tenía sobre la mesa.

—Yo sé que está por aquí —dijo con su fina voz característica, que sonaba como un gemido.

Fish, delante de la mesa, esperó pacientemente. Sentíase complacido al observar tamaña incompetencia.

—¡Ah! ¡Aquí está! Tome nota de que el viernes va a serle confiada una importante tarea.

Fish se quedó tan tranquilo. A él no le impresionaba la suma de dinero a transportar… Hallándose al frente él de todo nada podía marchar mal, ya que acostumbraba atenerse a todas las órdenes concienzudamente, inteligentemente, diligentemente. Veinte años de permanencia en el ejército le habían enseñado cómo tenía que hacer aquello.

Weaver levantó la vista, fijándola en Fish por encima de los cristales de sus gafas, de gruesa armadura.

—Le dije que tiene usted una importante tarea para el viernes. Va a ser el portador del dinero de la nómina de la fábrica de Arcoll, incluidas las pagas de la temporada de vacaciones.

—Eso ya lo he hecho antes —replicó Fish.

Tendía siempre a hablar un poco más alto de lo que era necesario.

—Ha de procurar usted presentarse en el banco con tiempo suficiente.

¿Se le había olvidado proceder así alguna vez? ¿No estaba siempre allí el dinero, preparado, esperándole?

—Las oficinas centrales han de saber en que momento entra el dinero en la furgoneta.

—Es lo que me ha dicho usted otras veces.

El director de la sucursal se mostró ahora irritado. Con un proceder bastante ilógico, acusó a Fish de no prestar atención a nada de lo que se le decía. Fish se mantuvo altivamente en silencio, sin molestarse siquiera en rechazar tan absurda acusación.

Fish dejó el despacho, bajando las escaleras de madera, en no muy buen estado, para trasladarse al patio en que estaban aparcados los vehículos. Uno de ellos se encontraba en el lavadero. Un hombre en mangas de camisa procedía a limpiarlo a conciencia valiéndose de una manga de riego en cuyo extremo se veía un cepillo.

—Le falta poco ya para terminar, ¿no? —inquirió Fish.

—¿Que si me falta poco? —Young se incorporó, mirándolo—. ¿Quiere que le diga una cosa? Lavar una de estas furgonetas se lleva más tiempo y trabajo de los que usted cree. Debiera usted hacer una pequeña prueba, amigo.

La irritabilidad de Young era del tipo que tradicionalmente se asocia con los cabellos rojos.

—Yo limpiaba tanques que tenían dos veces el tamaño de esto antes de que usted hubiese abandonado la cuna.

A Fish le faltó poner en sus palabras una inflexión humorística, detalle que habría impedido que el otro las tomase al pie de la letra, como una ofensa.

—Ahora me entero de que había tanques en Mafeking.

Fish, muy derecho, continuó andando. No entendía a la moderna generación, en la cual incluía a Young, a pesar de contar éste ya treinta y cinco años. Lo querían todo a cambio de nada. Una buena paga por medio día de trabajo. Allí estaba su hijo: cabellos largos, negra barba, hablando incomprensiblemente de nirvanas y de revoluciones mundiales. Pretendía ser arquitecto, pero se comportaba como una persona dotada de muy poco juicio. Dos años en el ejército le habrían enseñado que el trabajo duro era mucho más importante que sus ridículas charlatanerías.

* * *

Dentro de la oficina general de la Brigada de Investigación Criminal, de Fortrow, Kerr fijó su mirada en un impreso, preguntándose si el hombre que lo había rellenado pensaría haber dado lugar a que fuese desperdiciada una cantidad considerable de tiempo en aras de una cuestión de las más insignificantes que podían darse. Había solicitado veintisiete chelines en concepto de gastos —dinero facilitado a cambio de una información—, y ahora tendría que responder a interminables preguntas antes de que su superior diese la conformidad para el envío del documento al superintendente de la división, quien habría de autorizar el pago.

Welland, en su sexto mes como colaborador de la Brigada, levantó la vista, desde su mesa.

—¿Quién está de servicio este sábado por la tarde?

—Todos nosotros —replicó Kerr.

—Vamos, amigo, tú bromeas.

—¿Quieres apostarte algo a que surge cualquier cosa inesperada que nos tiene en vilo durante todo el fin de semana?

—La verdad es que eres pesimista cuando quieres —respondió Welland, sonriendo.

Tenía el aire de esas personas que jamás pueden tener un aire lúgubre, por deprimentes que sean las circunstancias.

Kerr suspiró.

—Es que acabo de descubrir que no tengo ninguna tía en trance de muerte, dejándome en posesión de veinte mil libras, cantidad suficiente, calculo, para irme a vivir a las Bahamas.

—¿Por qué a las Bahamas?

—¿Por qué no a las Bahamas?, pregunto yo.

—Supongo que estás pensando que en aquellas playas habrá bastante que ver, de bueno.

—¿A quién preocupa tal cosa?

Welland se echó a reír.

—El día que te vea desentendido de las mujeres pensaré que te encuentras muy enfermo. O muerto. Tú únicamente puedes curarte contrayendo matrimonio.

—¡Bah! Tonterías —replicó Kerr.

Se preguntó, sin embargo, si Welland no tendría razón en el fondo. Probablemente, se estaba haciendo viejo. La idea del matrimonio comenzaba a atraerle. La residencia policíaca no era precisamente un hogar propiamente dicho. Ocurría también que tres días atrás Helen habíale dicho con toda naturalidad que iba a salir con un individuo llamado Phineas. ¡Phineas! ¡Vaya nombre! ¿Cómo se atrevía a salir con un sujeto llamado así?

Encendió un cigarrillo. A los policías casados de Fortrow se les facilitaba vivienda gratis, de manera que una pareja podía vivir tan ricamente como una persona sola, casi.

Welland se recostó en su silla, que crujió de una manera alarmante bajo su peso.

—¿Cuándo tomas tus vacaciones de verano?

—Ya me queda poco… Es decir, si no surge algo que eche a perder mis planes —declaró Kerr, en una nueva exhibición de pesimismo, poco corriente en él.

—¿Vas a hacer algún desplazamiento especial?

—Pensaba ir a Francia y estar allí unos cuantos días. Me han dicho, sin embargo, que cuesta tanto dinero esa excursión que se puede comer o beber, pero no hacer las dos cosas a la vez. ¿Qué crees tú que sentirá uno al saberse rico?

—Debe de ser terrible.

—No seas tonto.

Welland sonrió.

—Piensa en todas las úlceras que te producirían las preocupaciones.

—Ese tipo de úlceras resulta soportable —replicó Kerr con aire soñador.

El teléfono de la segunda mesa, la de Rowan, zumbó dos veces. Con una mueca de desagrado, Kerr se puso en pie, cruzando la habitación para atender la llamada. Al cabo de una breve conversación, colgó.

—Es el viejo… Tiene necesidad de uno de nosotros. ¿Estás ocupado?

—Sí, mucho —respondió Welland.

En el momento de abandonar la estancia, Kerr iba pensando en la posibilidad de acertar en las quinielas futbolísticas y de sacar de ellas cuatrocientas mil libras. Esto era suficiente ya para que se sintiese mareado. ¿En qué se podía gastar tanto dinero? Sólo lo de dar salida a los intereses de una suma semejante suponía ya un trabajo ímprobo. No habría una sola muchacha en el país que se negara en estas condiciones a efectuar un rápido desplazamiento a las Bahamas. Llegado al final del pasillo, llamó en una puerta y entró.

Fusil era un hombre muy vivo. Tenía un dios: el éxito. Estaba dispuesto a trabajar y a hacer trabajar hasta el límite de la resistencia humana. En consecuencia, era respetado, pero no resultaba simpático. A él le tenía completamente sin cuidado cuanto de su persona pensaran los demás. Levantó la vista al entrar en la habitación Kerr.

—Ha habido un atropello en Ascrey Cross, cuyo autor ha huido. Hay una mujer gravemente herida y es poco seguro que se salve. Trasládese a Chigwell Junction y ponga en claro las cosas.

—Muy bien, señor.

Mientras bajaba las escaleras y se deslizaba por el corredor que conducía al patio del edificio, Kerr pensó en el cambio que al parecer se había producido en sus relaciones con su jefe. Al principio no había habido más que una abierta hostilidad entre los dos, a causa, principalmente, de la despreocupada actitud de Kerr frente a las tareas profesionales y la vida en general. Pero desde el caso Fraser, con ocasión del cual ambos tuvieron la oportunidad de ver sin tapujos hasta qué punto podía resultar dura y fea la existencia, daban la impresión de haber llegado a un acuerdo tácito: el de hacer cuanto estuviese en sus manos para evitar activamente expresiones reveladoras de mutuos desagrados.

Por una vez, el «Hillman» de la Brigada se encontraba libre y Kerr se acomodó inmediatamente tras el volante. Manipuló en el «starter» y, también por excepción, el castigado motor del coche arrancó en el acto. Buscó la salida del patio y poco después enfilaba la carretera.

El escenario del accidente, en el camino de Chigwell, se hallaba señalado por los inevitables grupos de curiosos. Había allí una fila de policías, un turismo del servicio oficial y una ambulancia. Esta última se alejó al dejar estacionado Kerr su vehículo detrás del de la policía.

Kerr vio a dos policías de uniforme, del coche-patrulla. Uno de ellos hablaba con una mujer entrada ya en años, en tanto que el otro se dedicaba a reunir los objetos que habían estado tirados sobre la calzada: un sombrero, una bolsa de papel de la cual se habían caído unas patatas, y un bolso que al abrirse perdió un lápiz de labios, así como unas monedas sueltas, que fueron a parar a una boca de alcantarilla.

¿Era la mujer joven o vieja?, se preguntó Kerr. El accidente y su probable muerte representarían una tragedia para alguien, cualquiera que fuese su edad. Pero la tragedia sería mayor de tener pequeños, gente joven que estuviese aguardando su regreso. Fusil condenó íntimamente su habitual despreocupación. Ahora bien, cuando uno tan a menudo tenía ocasión de comprobar cuán cerca se hallaba el ser humano de la tragedia, ¿no era lógico que tendiese a mirar la vida con no mucha seriedad? De lo contrario, corría el peligro de volverse loco.

Se acercó al segundo policía, en el momento en que éste colocaba el lápiz de labios en el bolso, de plástico oscuro.

—¿Habéis encontrado ya algo interesante, George?

El policía levantó la vista. Había una expresión de enfado en su rostro. Pero al hablar demostró que sabía dominarse.

—La mujer con quien Bert está hablando lo vio todo. Dice que fue un coche pintado de gris, no muy grande… No sabe más. Nunca pensó en fijarse en la matrícula. Esto se le ocurrió cuando ya se había ido.

—¿Hay fragmentos de cristales por aquí?

Cerca de ellos seguían pasando coches. ¿Importaba a alguno de sus conductores el hecho de que hubiera sobre la calzada un charco de sangre? Cruzó la calzada y habló con el primero de los agentes y luego con la testigo del suceso. Estaba muy impresionada, pero se mostró capaz de dar un relato coherente de lo que presenciara. La carretera se encontraba despejada y la víctima había abandonado la acera. El automóvil corría mucho… Habíase oído un furioso chirrido de neumáticos; el coche había derrapado, alcanzando a la mujer, para luego continuar corriendo, a mayor velocidad todavía. Era un «saloon» corriente, como millares de otros que circulaban por todas las carreteras del país.

Kerr le dio las gracias por su colaboración, preguntándole si deseaba que la llevara a su casa. Dio la vuelta después y se fijó en el sitio en que se había producido la colisión. ¿Qué probabilidades tenían de dar con el autor del atropello? El hecho de que no hubiesen fragmentos de vidrio sobre el asfalto significaba que no se habían roto los faros, ni las luces laterales. Seguramente, el único daño causado en el coche había sido algún bollado o rozadura El conductor no se apresuraría a visitar el taller por tal motivo. Quizá fuese tan insignificante, la rozadura o el bollado, que ni siquiera resultase discernible.

Volvióse a reunir con el segundo policía, quien redactaba una lista de las cosas que cogiera de la calzada.

—¿Cómo era la mujer atropellada?

El policía movió la cabeza.

—Pues… Me pareció una mujer corriente, sin nada de particular, como muchas de las que vemos a cada paso.

—¿Joven?

—De mediana edad. Con el pelo tirando a gris.

¿Quién estaría esperándola en su casa, preguntándose por qué se retrasaba? ¿Quién llegaría al hogar desde el trabajo, preguntándose a dónde habría ido? Kerr reconoció que tales reflexiones no se le hubieran ocurrido sólo unos cuantos meses atrás.

* * *

Passmore, el superintendente de la división, tenía el aspecto de un hombre familiar, cordial, sin otro afán en la vida que el de conseguir una buena dosis de comodidad y paz. Su apariencia era una buena guía a la hora de intentar descifrar su carácter, pero no lo revelaba todo: en el trabajo era un individuo disciplinado, que no toleraba la vagancia ni la incompetencia, que daba más importancia a la integridad personal que a la popularidad, ciertamente. A diferencia de Fusil, sin embargo, era bastante popular entre los que trabajaban a sus órdenes, es decir, todo lo que puede serlo un hombre que detenta determinada autoridad.

Hallábase sentado ante la mesa de su despacho, en la planta baja, mirando a Fusil.

A Passmore le daban ganas de decir a aquél que no debía forzar las cosas en el trabajo. A Fusil le disgustaban los criminales, más de lo que estaba permitido a un policía, incluso, lo cual le llevaba a actuar con excesiva intensidad. Un policía podía creer que su misión en la vida consistía en detener a todos los criminales, pero era preciso tener en cuenta que el criminal de turno sólo podía ser juzgado cuando la ley lo permitía. Supuestamente, la ley había sido hecha para defender a las personas honestas frente a los villanos. No obstante, por una extraña transmutación operada en el curso de los años, había estado apoyando más y más a los delincuentes, librándolos de las consecuencias derivadas de sus actos, de suerte que la gente de orden se sentía cada vez menos protegida. Cualquiera podía rebelarse contra tal estupidez, pero como policía uno tenía que aceptar la ley como estaba hecha, ya que el agente era un mero servidor de ella. Fusil tenía que comprender esto si no quería pasar muy malos ratos. Passmore señaló una hoja de papel que tenía encima de la mesa.

—He aquí otra notificación de la Moxon Security Company sobre nuevos traslados de dinero. ¿Por qué diablos insisten en enviarme esto a mí en lugar de remitírselo a usted?

—No será porque no se les haya dicho, señor.

Passmore le entregó la hoja de papel, que Fusil estudió rápidamente.

—Moxons parece estar trabajando mucho estos días.

—¿Sí, verdad? Convirtiéronse en una compañía pública no hace mucho tiempo y he sabido que sus acciones han subido.

Fusil se encogió de hombros.

La esposa de Passmore, según se afirmaba, era poseedora de algunas acciones, que le proporcionaban ciertos ingresos, lo cual explicaba el interés de Passmore por los movimientos de la Bolsa. Normalmente, los policías disponían de poco dinero y era absurdo que pensaran en semejantes cosas.

—Para el viernes hay un envío de cien mil libras —declaró Passmore.

—Sí, señor.

—¿Quiere usted gestionar en la sección de Tráfico el nombramiento de una escolta especial?

Fusil vaciló.

—Creo que eso no será posible señor —dijo por fin—. ¿No se acuerda usted de aquella circular de la superioridad en la que se ordenaba que las escoltas especiales fuesen restringidas, limitándose a casos aislados, muy particulares? Esta vez se trata de un envío más, con la única particularidad de que hay unas quince mil libras más que en la ocasión anterior.

Passmore no formuló ningún comentario. ¿Qué pasos había que dar en aquellas circunstancias? Esto era siempre lo fastidioso. A causa de que la policía del condado sólo disponía de los coches justos para los servicios de costumbre, nunca era bien acogida la petición de Fortrow Borough en demanda de un coche-patrulla para una misión que fuera de lo corriente. Como Fusil había señalado, lo único especial que había en aquel traslado de dinero era la cantidad, superior a las de otras veces. Una razón así no era suficiente para solicitar protección extraordinaria. No obstante, si pasaba algo, Fusil se vería duramente censurado por no haber pedido lo que con tanta facilidad estaban dispuestos a negarle. Hiciera lo que hiciera, lo cogía el toro, como quien dice. Era ésta una situación ya familiar a todo policía.

CAPÍTULO III

HABÍA OSCURECIDO. Glenton corrió las pesadas cortinas del cuarto de estar, en la casa número 24 de Challon Place, encendiendo la luz a continuación. Apartóse de la ventana y cogió un puro de la caja que se encontraba encima de la mesa. Hizo todo esto con su lentitud y cuidado habituales. Riley y Croft se hallaban sentados a la mesa. Croft tenía en las manos un vaso de whisky. Riley, hasta aquel momento, no había bebido nada.

—De acuerdo —dijo Glenton con voz ronca—. Hablemos claro. ¿Qué pasa aquí?

Había apretado los labios, irritado.

—Se trata de Holdman —manifestó Riley.

—¿Qué ocurre con Holdman?

Riley no se había afectado lo más mínimo ante la ira del otro. Era un tipo habilidoso en lo suyo, de cuyos servicios existía en todo momento demanda. Podía permitirse el lujo de escoger sus trabajos. Cuando alguien le importunaba o veía algo que no era de su agrado se limitaba a retirarse.

—No encaja bien en nuestro proyecto.

—En absoluto —añadió Croft, en actitud beligerante.

Glenton se sentó poco a poco. Tenía ganas de enviar al diablo a sus oyentes, pero acertó a contenerse. A lo largo de quince años actuando de jefe había aprendido a dominarse. Lo conseguía la mayor parte de las veces.

—Holdman es un sujeto excelente.

—¿Qué tiene de bueno? —inquirió Riley—. ¡Bah! Es un parlanchín.

—Sé que habla demasiado, pero no hay que hacer caso de eso. Nos sirve.

—No encaja bien entre nosotros —saltó Croft—. Mira, Bob: esta es una operación importante. Necesita gente que sepa lo que se trae entre manos. Tú, yo, Burner, Bill… Nosotros sabemos de qué va la cosa. En cambio, Bert… Lo único que sabe es hablar con exceso.

Glenton alargó una mano, cogiendo la botella de ginebra. Vertió un poco de licor en un vaso y le añadió agua tónica.

—Te he dicho que ese hombre nos sirve.

—¿Por qué dices eso? —inquirió Riley, obstinado, con una clara expresión de hostilidad.

—Necesitamos un quinto hombre.

—Y entonces tenemos que escoger a ese bocazas, ¿no? —dijo Croft—. Según él, no ha hecho otra cosa que participar en un asalto al tren correo… Nunca se las ha tenido que ver con algo de importancia.

—Ese hombre cerrará el pico donde debe cerrarlo: fuera de esta casa.

—Todavía no has contestado a la pregunta. ¿Por qué contar con él? Si deseas otro conductor ahí tienes a Alf o a Snout, quienes son capaces de llevar adelante su trabajo tan bien como el primero.

Croft se enfadó todavía más. Nadie era capaz de conducir un coche con la misma habilidad que él.

—Lo necesitamos, podéis creerme —declaró Glenton.

—Yo no lo necesito para nada —afirmó llanamente Riley.

Glenton se llevó el vaso a los labios, bebiendo ávidamente. Apretó luego sus grandes puños, pugnando por continuar controlando sus impulsos. Habían pasado a la historia aquellos días en que el jefe de un grupo no aceptaba discusiones de ninguna especie, acabando por castigar duramente a todo aquel que le oponía, de una forma u otra, resistencia. El crimen necesitaba ahora de expertos. Todos habían de estar convencidos de que los planes concebidos se enfocaban correctamente. De lo contrario, se producían inmediatamente deserciones. Solamente las buenas razones daban resultados positivos.

—A Bert no se le pueden oponer serios reparos. Lo único que le pasa es que está algo verde, pero lo hará bien y terminará por curtirse.

—¡Y tan verde como está! —exclamó Croft, irónico.

Glenton se puso serio.

—Bueno, mirad… Vosotros me conocéis. Yo no soy de las personas que se andan con rodeos. Bert, desde luego, le da demasiado a la lengua, en eso estoy conforme con vosotros. Pero eso no significa nada. El hombre intenta hacerse un hueco. Os lo digo con toda sinceridad: nos será muy útil.

Sus amigos no hicieron ahora el menor comentario.

—Una vez tuve un compañero… —dijo Glenton, vagamente, observando sus rostros con toda atención—. Trabajábamos juntos y las cosas solían dársenos bien. Una noche estábamos operando en el interior de un establecimiento de joyería y él se cayó por un tragaluz. Los vidrios le causaron unas heridas terribles y yo no pude hacer nada por él. Llamé a la policía, pero el hombre había muerto cuando acudieron los agentes. Bert es hijo de aquel hombre.

—Habla demasiado —insistió Riley.

Pero ya no se expresaba con el mismo tono de voz.

Glenton intentó disimular su alivio. Estaba convencido ahora de que si continuaba expresándose debidamente, aceptarían a Bert como un camarada más dentro de la pandilla.

* * *

Helen Barley sonrió. Kerr estaba pendiente de los movimientos de una rubia estrepitosa que avanzaba por la acera. ¿Cómo iba a perderse él aquel espectáculo?

—¿Para esto querías que nos viéramos?

—¿Cómo? ¿Qué?

Kerr volvió la cabeza para mirarla.

—John: siento decirte que eres un redomado hipócrita. Pon la mano sobre el corazón y júrame que no estabas repasando de pies a cabeza a esa rubia oxigenada.

Él se echó a reír.

Helen lo cogió del brazo.

—Todos los hombres sois iguales. Se os van los ojos detrás de la primera que pasa.

—Estaba pensando, realmente, que es una chica muy agraciada. ¿Y qué? ¿No es verdad?

—Ahora tengo que decir que además de hipócrita eres un embustero. Bueno, sigamos… Oye: estoy hambrienta.

—¿A dónde podríamos encaminamos para saciar tu voraz apetito?

—¿Qué tal si fuésemos a ese nuevo local que han abierto junto a Rottmans?

Él intentó recordar si llevaba encima dinero suficiente para ir a un restaurante de aquella categoría.

—Por supuesto, iremos a escote.

Ella sabía lo mucho que a Kerr le disgustaba no pagar él solo la cuenta de los dos, pero le parecía una tontería privarse de una buena comida únicamente por tal razón. Helen era una mujer muy práctica, muy realista. Esto le permitía aceptar a Keer por lo que en realidad era. Quizá podía oponerle algún reparo. Por ejemplo: que se dedicase a soñar que era perseguido, asediado y alcanzado por toda una corte de exóticas mujeres… Bueno, ¿y qué daño hacía con ello? De todos modos, desde los días del caso Fraser, su amistad se había estrechado mucho y Kerr soñaba cada vez menos con los ojos abiertos.

—¿En qué piensas? —preguntó Kerr, interrumpiendo el curso de sus reflexiones.

Ahora le llegó el turno a ella de no decir la verdad.

—Estaba considerando la conveniencia de darle la vuelta mi vestido azul para que me durara el resto del verano.

—¿Cómo es que las mujeres estáis pensando a todas horas en lo que habéis llevado, lo que lleváis o lo que pensáis llevar?

—Con estos pensamientos no hacemos daño a nadie.

Llegaron a la puerta del restaurante y entraron. Era muy nuevo el establecimiento, como para ofrecer a cambio de sus precios una buena mesa y un servicio de primer orden. El «maitre» sabía calibrar perfectamente, con bastante precisión, el rango económico de cada uno de sus clientes, pero saludó a Kerr como si no hubiese vestido éste un traje de confección, bastante desgastado por cierto. Luego, acompañó a la pareja hasta una mesita situada en un rincón, junto a una ventana. Anotó la petición de una botella de vino tinto como si le acabaran de solicitar una de «Chateau Lafite».

Kerr sacó su paquete de cigarrillos.

—¿Lo pasaste bien la noche del martes? —inquirió con estudiada naturalidad.

—El martes… ¿Por qué me hablas precisamente del martes? —preguntó ella a su vez, divertida.

—¿No fue el martes el día en que saliste con Phineas?

—¡Oh, sí, claro!

—¡Qué nombre tan estrambótico! ¡Phineas! ¡Mira que llamarse Phineas! Suena a nombre de chica.

—Pues a él no puede tachársele precisamente de afeminado —Indicó Helen, mordaz.

—Si yo me llamara Phineas…

Esforzóse para describir lo que hubiera hecho en tal caso.

—Ninguno de tus familiares incurrió en el error de adjudicarte ese nombre.

Kerr no supo cómo interpretar aquellas palabras. ¿Eran un cumplido o un disimulado insulto?

¿A dónde fuisteis?

—A un teatro de Barstone… He de confesar que me produjo alguna extrañeza la obra que pusieron en escena.

—¿Te llevó ese individuo a Barstone? —Kerr levantó la voz—. ¿A ese teatro en cuyo escenario aparecen casi todos los miembros de la compañía medio en cueros?

—Sólo apareció una pareja ligera de ropa, realmente. Además, había muy poca luz.

—¡Tiene que estar loco para haberte llevado allí! O quizá abrigara determinadas esperanzas…

Helen sonrió. Su rostro se iluminó levemente, ganando en atractivo. Pensaba, satisfecha, que Kerr presentaba todos los síntomas del hombre celoso.

* * *

Fortrow. Viernes. Mediodía. El tiempo había cambiado. El día seguía siendo cálido, pero el cielo se hallaba cubierto en parte de nubes. El boletín meteorológico había previsto una ligera llovizna. Ahora, las elevaciones que existían en las inmediaciones de la población, muy a menudo, alteraban las condiciones atmosféricas pronosticadas. Un basurero que trabajaba a lo largo de una acera halló una moneda de seis peniques en la calzada, moneda que se apresuró a guardarse en un bolsillo, pese a estar impregnada de cieno. En los Old Docks, un buceador embutido ya en su traje de goma, del cual salía un tubo de goma, se sumergía por debajo de la sucia superficie del Harcourt Dock para tratar de descubrir por qué no cerraban bien del todo las enormes puertas de madera y hierro. En los New Docks, un buque de dos chimeneas recogía sus amarras, ya en el agua, girando con la ayuda de los remolcadores, para iniciar su viaje a Australia. En el «Four Castles», de Old Dock Road, un marinero panameño que se encontraba embriagado desde la edad de los once años intentó clavarle una navaja a un engrasador inglés, erró el golpe, resbaló y acabó clavándose él mismo el arma. En Brystom Road, en una sórdida vivienda, una chica de catorce años había dado a luz un niño, al que asfixió con el edredón, manchado de sangre. Al nordeste de Fortrow, y a una distancia aproximada de treinta kilómetros, el conductor de un «Austin» gris que tenía un bollado en un guardabarros, se trastornaba al ver acercársele un agente de policía, pues acababa de aparcar. Sin embargo, el representante de la autoridad, pasó de largo…

Los locales de la Moxon Security Company se hallaban enclavados en Bratby Cross, en los suburbios orientales de Fortrow. Los tres vehículos blindados se dejaban en el patio existente detrás del edificio, de dos pisos, debidamente tapados con lonas. Había muchas fábricas por los alrededores y los humos de sus chimeneas hacían que las furgonetas dieran la impresión de que eran lavadas muy de tarde en tarde. Aquélla era una lucha constante, que sostenía Weaver contra los hombres.

Fish salió del edificio, encaminándose a la furgoneta que quedaba allí.

—¿Listos? —preguntó a los vigilantes, que esperaban.

Los inspeccionó. Vestían el uniforme azul de la compañía y se tocaban con cascos que les protegían hasta la nuca. En aquel momento, naturalmente, no llevaban puestas las gafas, que descansaban sobre sus cascos. Iban armados de porras y pistolas de gas, acomodadas en bolsillos especiales. Blether y Young eran portadores también de las tres cajas de acero en que iba a ser guardado el dinero.

—Todo en orden —dijo Locksley, muy serio.

Fish lo ignoró. Locksley era un tipo sin cerebro, a quien sólo inspiraban interés las mujeres y las motocicletas.

—¿Se ha traído usted el diario, George?

—Está en un sitio seguro, no se preocupe —contestó Blether, tocándose uno de los bolsillos.

—Pues entonces, arriba.

Fish se acercó a una de las puertas laterales, que abrió, trepando al interior. Young hizo lo mismo que él, Blether y Locksley subieron al compartimiento posterior. El pequeño ventanillo existente entre los dos lugares de la furgoneta estaba abierto. Fish volvió la cabeza, ordenando a Blether:

—Compruebe el emisor, George.

Blether puso en marcha el útil artefacto. Por especial concesión del departamento policíaco, se les permitía que en el caso de una alarma transmitieran en las longitudes de onda empleadas por aquél. En circunstancias normales, tenían que ceñirse a la suya. El hombre cogió el emisor-receptor, presionando el botón del encendido.

—¡Hola, Moxon Uno! Aquí Azul Tres, de pruebas. Cambio.

La voz de Weaver, distorsionada y de inflexión más femenina que nunca, dio una respuesta:

—No se le oye fuerte.

—Dígale a ese viejo estúpido que en esta posición siempre sucede lo mismo —dijo Fish.

Fish, irritado, había quebrantado, una de sus normas, que era la de no hablar despectivamente de los superiores en presencia de subordinados.

Fish oprimió uno de los botones del salpicadero e inmediatamente se encendió una luz situada en las proximidades de aquél: la alarma del techo funcionaba perfectamente. En otras ocasiones habían hecho la prueba a lo vivo, por así decirlo, pero en seguida habíase producido entonces una lluvia de protestas y Weaver ordenó que fuese alterado el ensayo. Fish apretó otro botón. Las puertas y ventanillas quedaron cerradas eléctricamente. Seguidamente, neutralizó el mecanismo y bajó el cristal de su ventanilla. Young hizo lo mismo. Dentro del vehículo hacía calor. Al menos, mientras no tuviesen dentro el dinero podrían disfrutar de aire fresco y renovado, lo que no llegaba a proporcionarles nunca el dispositivo de debajo del salpicadero, proyectado para la ventilación del interior.

Fish puso en marcha el motor, manejando la palanca de cambios. Hizo girar la furgoneta en dirección a las puertas, que Young abrió, cerrándolas después. Young regresó al vehículo, ofreciendo a todos cigarrillos.

—Gracias —dijo Fish.

Había un hueco entre varios coches, que aprovechó para pasar a la carretera. Young le colocó un cigarrillo en los labios, encendiendo una cerilla.

Locksley habló por el ventanillo.

—Aquí dentro hace mucho bochorno. ¿Está puesto el ventilador?

—Desde luego —contestó Fish.

—Pues la verdad, no se nota.

Young habló con la satisfacción del que no está sometido a las mismas molestias que otros.

—También aquí va haciendo calor. Debieran habernos colocado un ventilador más potente.

—Aunque el ventilador fuese de mayor potencia, siempre habría alguien que se quejara —objetó Fish.

Young aspiró una bocanada de humo, que expulsó a continuación lentamente.

Fish tuvo que frenar bruscamente. El coche que avanzaba delante de ellos giró a la derecha sin previo aviso.

Sonó una exclamación de enfado dentro.

—No se olviden de que viajamos con ustedes. Hemos estado a punto de saltar de nuestros asientos.

Fish no hizo el menor caso de las palabras de Yocksley. Cambió de velocidad y pisó a fondo el acelerador.

Locksley continuó hablando por el ventanillo de comunicación.

—¿Le he hablado de la muchacha con quien salí anoche?

—Sí —mintió Fish.

—Una muchacha estupenda. No exagero: la mismísima Cleopatra se habría sentido envidiosa delante de ella.

¡La mismísima Cleopatra!, pensó Fish, burlón. Lo único que Locksley sabía acerca de la chica era que había hecho una película con un tal Welshman.

* * *

Glenton consultó su reloj de pulsera por cuarta vez en varios minutos. Las doce y diez minutos. Estos últimos eran los que Croft llevaba de retraso. Con un plan que requería una exactitud cifrada en segundos, diez minutos suponían una eternidad, casi.

—¿Dónde diablos se habrá metido? —preguntó con voz ronca.

Riley y Holdman no despegaron los labios.

Se encontraban en la habitación que daba a la fachada, en la casa de Challon Place, esperando. A medida que pasaban los minutos, la tensión crecía. Glenton no era ningún inexperto, que centraba su atención en las posibles andanzas de la policía en aquellos instantes. Sin embargo, en aquellos momentos comenzaba a ponerse nervioso.

Riley encendió un cigarrillo. En apariencia, era el menos impresionado entre ellos. Manteníase dentro de su calma habitual. Ahora bien, por la forma en que se movían sus ojos, castaños y lacrimosos, se hallaba también en tensión. Inesperadamente, declaró:

—No me gusta que haya que recurrir a las armas.

—Ya te he dicho, Burner… —empezó a aclarar Glenton.

—Sé muy bien lo que me has dicho, pero a pesar de tus palabras continúa disgustándome la idea de tener que recurrir a las armas. Y ten en cuenta que los policías demuestran más actividad que nunca cuando se ha abreviado la vida de alguien.

—Pudiera ser que pese a esa actividad se comportaran neciamente, no consiguiendo llegar a lograr nada positivo.

—El asesinato me disgusta —insistió Riley, machacón.

Estaba bien de manifiesto que a él lo que no le agradaban eran las consecuencias del acto. Éste en sí quizás le importara un bledo.

—Eres un tipo blando —señaló Holdman, desdeñoso.

Riley fijó su mirada en el rostro de aquél. Había una terrible y perversa expresión en su cara.

Una voz de Glenton distrajo su atención.

—Ahí está.

Miraron por la ventana. Una furgoneta avanzaba lentamente por el lado opuesto de la calzada.

* * *

High Street era desde hacía poco tiempo una vía por la que se circulaba en un solo sentido y la furgoneta blindada tuvo que maniobrar en la plaza vecina para enfilar su calzada. Luego, fue acercándose al Westminster Bank, donde se estacionó el vehículo. Fish y Young se apearon, echando a andar hacia la parte posterior. Locksley abrió la portezuela y saltó sobre el asfalto. Blether les alargó las tres cajas fuertes.

Fish fue el primero en entrar en el establecimiento bancario, dirigiéndose a la ventanilla más alejada de la puerta, que se hallaba libre. Aquí hizo entrega de la nota de que era portador. Locksley y Young colocaron las tres cajas encima de un mostrador que carecía de mamparos divisorios de vidrio.

Poco después, requeridos por el cajero, pasaban con ellas por entre varias mesas, encaminándose a una puerta que quedaba a la derecha del despacho del director. Regresaron a los cinco minutos, poco más o menos.

Fish firmó un recibo, añadiendo al escrito, de su puño y letra, que la cantidad de dinero entregada no había sido verificada. No quería que surgiese alguien más adelante cargándole cualquier diferencia que pudiese darse. Los dos hombres portadores de las cajas fuertes le seguían. Una vez en la puerta giratoria, Fish se adelantó, plantándose en la escalinata de acceso del banco mientras Youg y Locksley esperaban.

Éste era el momento más peligroso, el momento que cualquier pandilla de forajidos podía aprovechar para intentar un atraco. Fish miró a derecha y a izquierda. No divisó ningún grupo de hombres, ni vio ningún turismo estacionado en el punto más estratégico, detrás de la furgoneta blindada. Hizo una señal con la cabeza y Young y Locksley bajaron los peldaños, siguiendo sus pasos. Varios segundos después, Blether tomaba las cajas, colocándolas en el interior del vehículo. Locksley trepó a éste, cerrando las puertas y dejando caer la barra que por dentro atravesábalas. Luego, instintivamente, tanteó las hojas, como para asegurarse con aquel pueril movimiento de que todo estaba en orden.

Fish dio la vuelta a la furgoneta, subiendo a la parte delantera. Subió a continuación el cristal de la ventanilla, reprochándose a sí mismo no haber hecho tal cosa antes de entrar en el banco. Cuando Young se acomodaba en su sitio, hizo funcionar el mecanismo de cierre automático. Puso el motor en marcha y también el ventilador, para despejar la atmósfera y conseguir que el aire fuese respirable. Al ver la calzada despejada, metió la primera velocidad y la furgoneta comenzó a avanzar lentamente. A un centenar de metros a la derecha, giró…

* * *

El cuartel general de la división del este había sido planeado sin pensar para nada en las mínimas comodidades exigibles por la criatura humana. Por lo que se veía, nadie había pensado en ningún instante en los seres que tendrían que morar en aquellas habitaciones. Bueno, por la época de su construcción había quien pensaba que por el hecho de ser policía había que desechar toda idea de molicie o cosa que se le pareciera. La habitación de Fusil era muy fría en invierno, exageradamente caliente en verano e insoportable en todo tiempo.

Asomado levemente a su única ventana, estuvo contemplando el panorama, nada atractivo, que desde allí se divisaba: una fila de construcciones de la época victoriana que pronto serían declaradas en estado ruinoso y quedarían abocadas a las tareas de demolición. Se preguntó cuánto tiempo dejaría pasar todavía antes de decidirse a solicitar el traslado a otra unidad de mayor importancia. Necesitaba adquirir experiencia como detective inspector, pero tampoco podía írsele la mano en eso, ya que también constituía una nota no favorable haber permanecido un excesivo número de meses en un sitio de poca monta, entre otras cosas porque se adquirían malos hábitos, posteriormente difíciles de desarraigar. Pensó, abatido, que la ambición era un arma de dos filos. La ambición no le dejaba descansar a uno, impulsándole, inventándole necesidades y exigencias, llevándole a andar sin descanso cuando quizás en uno de los altos del camino se hallaba agazapada la felicidad, con una serie de renuncias y aceptaciones ineludibles. Pero, en fin, cuando un hombre era ambicioso todo tenía que quedarse así y nada ni nadie podía alterar este hecho, este detalle fundamental de su carácter.

Consultó su reloj. Las tres menos cuarto. Con un poco de suerte, saldría pronto de allí. Llevaría a Josephine a alguna parte. ¿Cuál era el último día de aquella semana que habían salido juntos? Al pensar en ella, la expresión de su rostro se dulcificó levemente. Tenían sus diferencias —los dos poseían fuertes temperamentos—, pero no se habían arrepentido nunca de haber unido un buen día sus vidas.

Alguien llamó a la puerta. Entró Kerr en la estancia. Fusil estudió a aquel joven, alto, bien construido, un detective cuyo rostro expresaba lo que su dueño parecía sentir hondamente: una absoluta despreocupación ante la existencia. Fusil se dijo que Kerr podía convertirse, andando el tiempo, en un buen profesional, ya que condiciones no le faltaban. Todo dependía de aquello: de que se tomase la vida más en serio. Ésta no era ninguna broma. Fusil volvió a su mesa.

—He recibido una carta anónima. —Enseñó a Kerr una hoja de papel que tenía sobre la carpeta—. Anda por ahí un tipo llamado Farr dedicado a la exhibición de películas pornográficas.

—Yo conozco un Farr. Pero éste no puede ser: se trata del más pomposo de nuestros concejales —dijo Kerr, muy risueño.

Fusil siguió hablándole en el mismo tono de antes.

—Este papel es de los caros y la marca al agua podría decirle algo… Visite los establecimiento principales de la población. En la librería que hay en la esquina de la calle Wimpole se han vendido de siempre películas. Hágales una visita, a ver qué sale de ella,

—¿Y si fuese a entrevistarme con Farr, el concejal?

—Si alguien lo ve… tenga la seguridad de que no será usted.

Fusil dijo que había terminado. Miró a Kerr cuando se retiraba. Todas aquellas gestiones supondrían una pérdida lamentable de tiempo, ya que en el caso de que Kerr descubriera algo relevante (¿existía alguna probabilidad?), podía apostar lo que fuese a que se encontrarían con las manos atadas, sin la posibilidad de emprender una acción eficaz en lo concerniente a Farr. Bueno, ¿qué diablos le importaba a él todo aquel repugnante juego? Si había adultos que gustaban de ver tantas asquerosidades a lo vivo, sobre una pantalla, ¿quién les impediría en lo sucesivo sus censurables expansiones? Siempre darían con un ardid para salirse con la suya. Y vuelta a empezar. Ahora, había recibido una carta anónima y no tenía más remedio que adoptar algunas medidas, por si todo trascendía, acabando el episodio, en escándalo. Así podría demostrar que la policía, por su parte, no se había dormido. Los detectives inspectores sensatos aprendían a protegerse a sí mismos.

Miró su reloj de nuevo. Las tres y. cinco minutos. Estaba libre de todo servicio.

* * *

La furgoneta blindada se detuvo ante las luces del semáforo de Brecon, un cruce. Tres vehículos atrás, se encontraba un «Jaguar 3.8», robado la noche anterior en Londres. Glenton iba al volante.

CAPÍTULO IV

FORTROW, POR el este, carecía de línea de demarcación definida que separara la ciudad de la campiña. Había tan sólo un sector de unos mil quinientos metros de anchura en el que asomaba tímidamente aquélla. Luego, gradualmente, se hacía más rotunda su presencia. Las casas ganaban terreno por allí. Inevitablemente, a la vuelta de quince o veinte años, toda la zona se habría convertido en un suburbio más.

La carretera principal corría paralela al mar y cuando el camino llegaba a lo alto de las elevaciones, que se extendían desde Fortrow hasta Appleby, el panorama que se contemplaba era muy extenso: veíase un amplio arco de la costa, la desembocadura del río Fort y el canal, debidamente señalizado.

El vehículo blindado subió con cierto esfuerzo hasta la cumbre de una elevación y Fish dio la luz del intermitente de la izquierda para indicar que iba a girar.

—Hay ahí un gran barco —dijo Young—. Parece un petrolero de los de gran tonelaje. ¿Quieres que te diga una cosa, Reg? Creo que me habría gustado mucho ser marino.

Fish frenó lentamente.

Young sacó un paquete de cigarrillos.

—Nada de fumar —dijo Fish.

—¿Por qué?

—Ya hace bastante bochorno aquí para que me llenes ahora el compartimiento de humo.

—Es que suspiro por fumarme un pitillo. ¿Bajo un momento la ventanilla?

Fish no se molestó en contestar. Había que atenerse a las normas de obligado cumplimiento. Las ventanillas, por tanto, tenían que permanecer cerradas. Young echó un irritado vistazo al paisaje en el instante en que la furgoneta se adentraba por un sector de carretera más estrecho. El Imperio se había perdido. Young pensaba que por culpa de aquellas personas del corte de Fish.

Doblaron una curva y alcanzaron a un camión rojo que avanzaba con tanta lentitud que Fish tuvo que frenar.

—¿Qué le pasa a ése? ¿Se ha dormido? —preguntó Young, más enfadado que nunca—. Toca el claxon, a ver si se decide a pisarle un poco al acelerador.

Fish tuvo que frenar de nuevo y más a fondo que la primera vez.

* * *

Glenton apretó con un poco más de fuerza el volante del «Jaguar» al distinguir la parte superior de la grúa del camión.

—Puedes empezar —dijo.

Weston, que ocupaba el asiento delantero, situado junto al conductor, manipuló un equipo de radio que tenía encima de las piernas. El coche llevaba ya su radio encendida e, inmediatamente, el dispositivo emitió un sonido semejante a un gorjeo continuo. Todo marchaba a la perfección.

Glenton pisó el acelerador. Después, tuvo que frenar. La curva resultó ser más pronunciada de lo que él se había figurado.

—¿Debo apearme para montar detrás la placa «L» [1]? —preguntó Holdman, burlón, desde el asiento posterior.

Glenton lanzó un juramento.

Poco después quedaban situados a un centenar de metros de la furgoneta blindada y a doscientos de la parte más estrecha de la carretera. Faltaban unos segundos para entrar en acción. Glenton echó un vistazo al espejo retrovisor, comprobando que el camino se hallaba despejado. Acercóse más al vehículo, hasta ponerse a metro y medio de él.

Por delante, en el camión-grúa, Riley se caló la media de nylon, ajustándosela bien a la cabeza. Asió algo con la mano derecha, con todo cuidado. Era una cajita en la que escrita en letras rojas se leía una palabra: «Peligro».

Croft frenó. Tenía ante él una ligera pendiente, lo cual le permitía ver la carretera en una longitud de ochocientos metros aproximadamente. Había aparecido otro vehículo, pero aparte de eso el camino estaba despejado, así que la suerte les sonreía, disponiendo de treinta segundos para lo suyo.

Bruscamente, Croft pisó de nuevo, esta vez con fuerza, el camión-grúa que conducía, oyendo a su espalda un chirrido de neumáticos, procedente de la furgoneta blindada. Riley abrió de pronto la puerta, saltando a la carretera y echando a correr hacia la parte posterior de aquélla. La manguera del ventilador quedaba a un lado de la carrocería. Colocó adecuadamente la caja de que era portador y oprimió un botón. Un chorro de gas salió con fuerza. El ventilador forzó la entrada del gas en el cerrado vehículo. Para cualquier concentración, aquel gas resultaba sumamente peligroso, tratándose de espacios cerrados. Riley tuvo el botón de accionamiento oprimido durante veinte segundos. Los hombres de la furgoneta, sofocados, abrían ansiosamente la boca…

Gracias al espejo retrovisor, Croft pudo observar los nerviosos retorcimientos de los dos guardianes. Parecían unas marionetas vistas con un anteojo invertido. El conductor se derrumbó primero, apoyando la cabeza en el volante. El segundo hombre se mantuvo consciente unos momentos más. Croft tocó el claxon una vez, echando pie a tierra. Luego, abatió el gancho de la grúa, hasta que pudo asir la parte delantera de la furgoneta blindada. Riley trepó a la plataforma, junto a la grúa. El motor diesel había estado funcionando. Accionada la grúa, la furgoneta fue elevándose lentamente, hasta que las ruedas delanteras perdieron todo contacto con el piso. Luego, el hombre se trasladó a la cabina.

El «Jaguar» había deslizado junto a la furgoneta. Holdman trepó hasta el techo de aquél, alcanzando el dispositivo de alarma del vehículo atacado. Luego con el tiempo justo. Los del compartimiento interior, al advertir que sucedía algo anormal, habían puesto en marcha el mecanismo. Pero gracias a la maniobra de Holdman, todo se tradujo en un simple zumbido apenas audible. Holdman había encerrado la parte exterior del dispositivo en una especie de campana de fibra de vidrio.

El «Jaguar» dio una señal con el claxon. Croft metió la primera marcha y el motor se le caló. Lanzó un juramento. No había tenido en cuenta el peso que a partir de aquellos instantes iban a remolcar. Tomó a arrancar el motor y aceleró brutalmente. Los dos vehículos se pusieron en movimiento. Cinco segundos más tarde, el coche que divisaran al principio les alcanzaba. Venía en dirección opuesta y su conductor se echó a un lado para dejarles paso.

A treinta kilómetros por hora, el coche remolcado comenzó a oscilar de un lado para otro de la carretera, por lo cual Croft se vio obligado a reducir la velocidad a la mitad. Iban ahora a paso de tortuga, como quien dice, y ellos experimentaban la impresión entonces de que no tardarían en llamar la atención de todos los policías que pudiesen verles. Croft se preguntaba si el dispositivo perturbador de la radio que a Weston le costara tanto trabajo poner a pinito estaría funcionando debidamente. En caso negativo, los representantes de la ley no tardarían nada en echárselos encima. Pensaba cargarse a quien se le pusiera por delante si trataban de detenerlo.

No divisaron ningún coche-patrulla. Llegados a un cruce, torcieron hacia la izquierda. Un camino situado a la derecha conducía la fábrica de Arcoll, donde los empleados del servicio de caja se encontrarían esperando la llegada del dinero. ¿Cuánto tiempo dejarían pasar hasta que comprendieran que debía de haber sucedido algo anormal?

—Burner —dijo Croft, de repente—: ¿echaste un vistazo a esas puertas? ¿Cuántos minutos crees que serán necesarios para salvar el obstáculo que representan para nosotros?

Riley se frotó la mejilla derecha.

—No he visto nada todavía.

Acababa de decir la verdad. Había estado tan concentrado en su tarea que ni siquiera habría podido indicar de qué color era la furgoneta.

La carretera describía una curva hacia la derecha, deslizándose entre dos masas de vegetación que iban tomando un tono marrón, por falta de lluvia. Dejaron atrás una granja y luego llegaron al final de las arboledas que cubrían los terrenos de las elevaciones en una extensión de cerca de dos kilómetros. Trescientos metros más allá había un camino de segundo o tercer orden que se adentraba en un claro. Croft detuvo el camión-grúa en el centro y el «Jaguar» se situó a un lado.

Trabajaron rápidamente y en silencio. Riley procedió a inyectar en el vehículo remolcado una segunda dosis de gas, de veinte segundos de duración. Luego, se desentendió de la caja. Croft y Glenton sacaron del «Jaguar» un equipo de oxi-acetileno y dos botellas de gas, que Riley conectó. Prendió la llama del soplete, púsose unas gafas de oscuros cristales y empezó a dibujar un círculo en una de las hojas de acero de la puerta, la de la derecha. Holdman se apostó, atento, vigilante, a la entrada del bosque. Weston permaneció en el asiento delantero del «Jaguar», procurando que el mecanismo perturbador de la radio siguiese emitiendo sus ruidos. Con ellos impediría que llegase a la jefatura de policía un mensaje coherente en demanda dé socorro.

Los minutos pasaban rápidamente. La llama azul del soplete mordía eficazmente el metal. Saltaban de la plancha rojas chispas. Del ardiente círculo dibujado, formado poco a poco, se desprendía un molesto calor.

Glenton dio la vuelta a la furgoneta, echando un vistazo a los dos guardianes: ambos continuaban inconscientes. Instintivamente, tanteó al revólver de calibre 38 que llevaba en un bolsillo de la chaqueta. Entonces fue cuando advirtió que se hallaba bañado en sudor realmente.

A los picos minutos de haber iniciado su labor, Riley se tomó un respiro. Unos minutos más tarde, interrumpía de nuevo su trabajo, pero esta vez para apagar el soplete. Seguidamente, descargó su puño contra el centro del disco que acababa de esbozar y éste cayó dentro de la furgoneta, tintineando al entrar en contacto con el piso.

Glenton sacó su revólver. Su mano izquierda sostenía ahora una linterna. Brilló el haz luminoso de ésta en el interior, permitiéndole divisar a los otros dos guardianes, apoyados contra el mamparo del fondo.

—Abran las puertas —ordenó con voz ronca.

Ninguno de los hombres hizo el menor movimiento.

—Abran las puertas —repitió, adoptando una posición conveniente, para que pudiesen ver el revólver los otros.

Blether se adelantó poco a poco y Glenton se echó a un lado. Oyeron unos ruidos metálicos. Finalmente, la hoja de la derecha se abrió.

Blether se situó junto a Locksley.

—Quita el contacto de la señal de alarma.

Los dos hombres no se movieron.

Glenton levantó su revólver y Locksley, de pronto, se abalanzó hacia el interruptor correspondiente, pulsándolo.

—Coloca el emisor-receptor a tus pies.

Blether y Locksley tuvieron que hacer un esfuerzo para llevar a buen término lo que se les había encomendado. De unos cuantos tirones quebraron los cables del aparato.

Glenton hizo una seña a Croft, quien subió a la furgoneta, arrastrando las tres cajas del dinero, hasta el borde de la plataforma. Se hallaban cerradas. Las llaves estaban en uno de los bolsillos de Fish, inconsciente entonces. No las necesitó Croft, quien se las arregló muy bien para abrir las cajas por sus propios medios, logrando su objetivo en quince segundos. Dentro de ellas descubrieron fajos de billetes y algunas monedas de plata, muy pocas. Unos minutos más fueron precisos para dividir el dinero y guardarlo en las bolsas que habían llevado allí al efecto… Glenton se quedó con más fajos de billetes que los otros, guardándose, asimismo, la parte de Holdman.

Silbó dos veces el jefe de la expedición y Holdman regresó al claro.

—Coge el otro coche —le ordenó Glenton.

Holdman se dirigió a un gran roble que estaba hacia el fondo del claro y volvió de allí conduciendo un «Austin» amarillo, escondido en aquel lugar tres horas antes por ellos. Lo estacionó al lado del «Jaguar».

—En marcha —dijo Glenton.

Riley, sujetando su bolsa, lo miró. En su pequeña y alargada faz había una expresión de duda. Se le veía preocupado. Fue a hablar, vaciló y guardó silencio. Luego, se acomodó con Croft y Weston en el «Jaguar».

Croft puso en marcha el motor del coche.

—¿De acuerdo? —preguntó con voz ronca.

Era un hombre duro por todos conceptos, pero se sentía trastornado en aquellos instantes, por lo que estaba a punto de suceder.

Riley, en el asiento de delante, junto al conductor, dijo con voz aguda:

—No me gusta recurrir a las armas…

—¿Qué quieres? ¿Que nos vendan a los polis? —arguyó

Weston, enfadado, intentando disimular sus propias vacilaciones.

—Hubiéramos podido utilizar unas medias de nylon…

—Los dos guardianes hubieran contado a la policía cómo andábamos, hubieran dado detalles sobre nuestra manera de hablar, de vestir. Los agentes nos habrían localizado a no mucho tardar. Al asegurar que un individuo de pequeña estatura había estado manejando un soplete no faltaría quien dijera: ése tiene que ser Riley; si se hacía referencia a un tipo tan grande como un gorila, otro afirmaría: Croft, quizá…

Este último dio marcha atrás y giró en redondo. Cuando llegaron a la carretera, oyeron una seca explosión, a la que siguió otra.

—No me gusta recurrir a las armas… —murmuró Riley.

CAPÍTULO V

EL DETECTIVE sargento Braddon se encontraba en su despacho. En aquel momento, aplastó lo que quedaba de su cigarrillo en el cenicero de la mesa. Bostezó y consultó su reloj. Casi las cuatro… Otro hora y media más y podría emprender el camino de su casa. Para él, nada existía en el mundo más atractivo que su hogar. En él se encontraba su esposa; allí podía poner los pies donde mejor le pareciera y seguir un programa de la televisión tranquilamente. Y hasta saborear una cerveza… Bueno, si quedaba alguna en el frigorífico.

No era un hombre ambicioso. Sabía que difícilmente podría conseguir un ascenso en breve y esto moderaba sus impulsos, los apagaba. Su más cara ilusión era completar el tiempo de servicio y retirarse, con su pensión. Muchos compañeros lo juzgaban perfectamente estúpido por cifrar todos sus deseos en eso tan sólo. Pero él no se tenía por tal. Tenía realmente su importancia aquello de figurar entre las pocas personas satisfechas de la vida que existían en el mundo. Braddon no quería más.

Sonó el timbre del teléfono. Un hombre a quien entendió con mucha dificultad, porque hablaba muy de prisa, le dijo que era el director de la Moxon Security Company, que un una de sus furgonetas de la firma había salido en dirección a la fábrica de Arcoll, siendo portadores sus ocupantes de ciento dieciocho mil libras… Un empleado de la fábrica de Arcoll acababa de telefonearle para inquirir noticias sobre la llegada del dinero. La furgoneta llevaba ya media hora de retraso sobre el horario previsto. ¿Qué podía haberle pasado?

—¿Lleva radio ese vehículo? —preguntó Braddon.

—Todos nuestros vehículos están equipados con radio y quienes viajan en ellos en dichas circunstancias tienen órdenes de dar cuenta de la más mínima anomalía que se produzca durante el viaje. Pero el caso es que yo no sé nada en absoluto de nuestros hombres, ni bueno ni malo. Intenté ponerme en comunicación con la furgoneta, pero todo ha sido en vano…

—¿Ha estado usted en el banco para cerciorarse de si habían llegado a recoger el dinero?

—Después de proceder en ese sentido nos lo comunicaron. No sé qué pensar…

Braddon cortó el discurso del otro aconsejándole que volviera a ponerse al habla con el banco, por si se había producido alguna demora inesperada, por si había surgida cualquier imprevisto. Colocó el micro en su sitio y se frotó la barbilla, pensativo. Si la furgoneta blindada llevaba su equipo de radio, habría dado a conocer cualquier anormalidad con que se enfrentara, de manera que, si no había noticias malas, no había tampoco problemas. Claro que aquel retraso de media hora… Realmente, llevando con ellos sus hombres ciento dieciocho mil libras, el retraso era para inquietarse.

El banco señaló que el dinero había sido retirado a las tres menos cuarto, tal como se había convenido.

Braddon encendió otro cigarrillo. Las furgonetas blindadas de la Moxon Security Company estaban muy bien protegidas y era difícil que pudiese pasarles algo grave… ¿Y la señal de alarma? Sí. Decididamente, aquella media hora de retraso tenía su importancia.

Telefoneó a Fusil, a su casa. Fusil le contestó que se hallaba libre de servicio casi y que a menos que fueran asesinados todos los miembros del Parlamento no pensaba renunciar a sus horas de asueto. Braddon le habló entonces de la furgoneta blindada y Fusil le contestó que lo vería tan pronto pudiese. Poco antes de que la comunicación se interrumpiera, llegó a oídos de Braddon una enfadada voz femenina.

Pidió después la central que lo pusieran con la sección de operaciones del condado, hablando con el inspector de servicio a continuación. Este último manifestó que no tenía noticias de nada anormal en el sector.

Braddon cruzó la estancia, colocándose delante de un mapa mural de Fortrow. La ruta que la furgoneta blindada tenía que haber seguido desde la calle High hasta la fábrica de Arcoil no era muy larga. Aquel viaje, no teniendo en cuenta cualquier entorpecimiento, del tráfico, podía durar de quince a veinte minutos. ¿Habíase producido algún embotellamiento? Ahora, Braddon utilizó el teléfono interior, para hablar con el inspector de servicio, quien le notificó que todo lo referente a la circulación había sido normal, incluyendo los incidentes cotidianos.

Braddon se trasladó a la habitación colectiva. Rowan se había sentado ante su mesa, mecanografiando en aquellos instantes un informe.

—Fred: se está echando de menos en estos momentos a una de las furgonetas de la Moxon Company, que salió con dinero de la sucursal que en la calle High tiene el Westminster Bank. La partida fue a las tres menos cuarto y se dirigía a la fábrica de Arcoll… Ya no ha vuelto a ser vista luego. Sal en el coche de la Brigada y haz un recorrido de la ruta, por si puedes averiguar algo.

Rowan se puso en pie. Era un hombre de alta estatura, con la cara estrecha y alargada. El trazo de sus labios producía un eterno descontento. Todo el mundo sabía que abrigaba sus dudas en cuanto a la fidelidad de su mujer.

—Sargento: todas esas furgonetas se hallan equipadas con un emisor-receptor De haber sucedido algo desagradable, nos lo habrían comunicado inmediatamente.

—A pesar de eso, tú muévete —contestó Braddon, cordialmente, pero con una inflexión de voz especial, que no podia ser ignorada.

Rowan salió de la habitación. Braddon echó un vistazo a su alrededor. La estancia ofrecía el aspecto de siempre, muy cercano al caos. Había dicho mil veces que allí tenía que imperar el orden, pero repetía sus palabras en balde. Los objetos robados y posteriormente recuperados debían guardarse en una habitación situada abajo; los impresos que todos utilizaban estaban destinados a ser colocados en un armario; las fundas de las máquinas se quedaban donde caían; los papeles rotos yacían en torno a la papelera, vacía…

Entró Kerr.

—Buenas, sargento. ¿Qué tal va esa vida? ¿Le resulta terrible, aborrecible? ¿O se le antoja, por el contrario, maravillosa?

—¿A qué viene ahora ese discurso?

—Simplemente: me siento a gusto.

—Esperemos que siga usted así durante mucho tiempo —murmuró Braddon.

* * *

Fusil hizo un alto en sus paseos por el despacho. Sacó la pipa de un bolsillo, la atascó bien de tabaco y procedió a la delicada tarea de encender éste. Miró su reloj. Media hora y todavía nada. Sólo un hecho no admitía ya discusión: algo fuera de lo corriente le había pasado a la furgoneta.

Braddon, como era de esperar, había encajado la situación, pero sin desplegar ninguna fantasía. Había dado algunos de los pasos que era necesario dar en aquellas circunstancias, pero ni uno más. Por ejemplo: no se había detenido a considerar dónde estaba más expuesto a peligros el vehículo, no había telefoneado a la jefatura de policía del condado pidiendo el envío de un coche-patrulla a la zona de los bosques, sitio en el que hubiera procedido efectuar una inspección…

¿Cómo diablos podía desvanecerse, esfumarse, una de aquellas furgonetas? Si las órdenes habían sido debidamente observadas, los guardianes se habrían encerrado en el compartimiento interior y el delantero… Contaban con un equipo de radio, con un aparato de alarma en el techo, con un inmovilizador del motor, con cuatro pistolas de gas… De haber sido llevado a cabo algún intento para asaltar el vehículo, los hombres que en él viajaban habrían tenido tiempo de sobras para hacer funcionar el aparato de alarma, para usar la radio, para parar el motor…

Sonó el timbre del teléfono. Llamaba el detective jefe inspector Kywood. ¿Qué había pasado? ¿Cómo había pasado? ¿Qué medidas se estaban tomando? ¿Quién o quiénes eran los que actuaban? Formuló una serie de preguntas inacabable. Como siempre, Kywood cogía las riendas. Presentía, por lo visto, que se iniciaba un caso de importancia.

—Ciento dieciocho mil libras es una suma terriblemente importante —declaró Kywood—. ¿Tenía usted idea de la cantidad de dinero que iba a ser trasladada?

—Había sido informado debidamente, señor.

—¿Por qué entonces no se pensó en una escolta especial?

—Pues…

—¿Por qué no fue gestionada esa escolta? Supongo que se halla al corriente de las normas seguidas en estas circunstancias, ¿eh?

Fusil musitó un juramento inaudible. Passmore le había preguntado la semana anterior qué iba a hacer, contestándole él confidencialmente que no quería solicitar una escolta especial de la sección de Tráfico. Todo tendía a poner de relieve que su decisión había constituido un gran error. Se encontraba en evidencia. Se salvaría de una inminente catástrofe únicamente en el caso de que todo quedase aclarado en seguida, con la máxima celeridad.

—¿Por qué no se ha asegurado ya de una manera definitiva de si a esa furgoneta le ha pasado algo? —insistió Kywood.

—¿Qué más puedo hacer en estos momentos, señor?

—No es cosa mía decirle lo que tiene que hacer para cumplir con su cometido.

Kywood colgó.

La pipa de Fusil se había apagado. Su dueño tornó a encenderla. Estaba como sobre ascuas. Quería intentar algo constructivo, pero no podía abandonar su despacho. Era preciso que se impusiera bien de los hechos. La entrada en acción vendría luego, como una consecuencia lógica de los mismos.

Sonó nuevamente el timbre del teléfono. Ahora llamaba el inspector de servicio, desde la sala de operaciones, en la jefatura de policía del condado. Un coche-patrulla acababa de informar que una furgoneta blindada perteneciente a la Moxon Security Company se encontraba en un claro de un bosque, al este de Bellamy Wood. En la parte delantera del vehículo había dos hombres semi-inconscientes, en estado grave, evidentemente. El compartimiento posterior había sido forzado. Los cuerpos de los dos guardianes allí alojados se habían quemado en parte, a consecuencia del fuego. A éste había sido arrojado el equipo utilizado por los atacantes de la furgoneta, quedando casi todo destruido. En el mismo claro se encontraba un camión-grúa, de los utilizados por los garajes para remolcar coches en las carreteras.

Fusil mordió con fiereza su pipa. Esto era algo mucho peor de lo que en un principio temiera. El dinero había desaparecido; dos de los guardianes habían sido asesinados y sus camaradas se hallaban en mal estado. Indudablemente, aquel caso iba a ocupar muchos titulares en las primeras páginas de los periódicos.

Telefoneó a Kywood, dándole cuenta de todas las averiguaciones practicadas. Kywood reaccionó como era de esperar en él…

* * *

El forense requirió los servicios del fotógrafo para tomar una instantánea desde el lado derecho del compartimiento. El detective Walsh, apodado «Sunny» [2] a causa de que normalmente la expresión de su cara era sombría, realizó el encargo. El forense declaró que aquello era cuan to deseaba de momento y Walsh hizo entrega de su equipo a un agente uniformado, abandonando la furgoneta.

Fusil se dirigió a él entonces.

—Quiero unas cuantas buenas fotos del interior desde la entrada —dijo.

—Sí, señor.

Fusil observó los movimientos del forense, atento a su desagradable tarea de examinar los chamuscados cadáveres. Luego, dio la vuelta, acercándose a la cabina del camión-grúa, donde un detective de la jefatura de policía del condado estaba espolvoreando todas las superficies visibles, para ver de localizar algunas huellas digitales.

—¿Ha habido suerte? —inquirió.

—Todavía no —respondió el detective sargento, sin levantar siquiera la vista.

Hundió un pincel de pelo de camello en el polvo de aluminio y lo deslizó por el plástico negro del salpicadero.

—No se olvide usted de los mandos de la grúa.

—No los olvidaré.

Fusil hundió ambas manos en los bolsillos. Pensó enfadado que aquélla había sido una sugerencia totalmente inútil. Sus palabras no habían hecho más que revelar la enorme tensión con que trabajaba.

Había sido una «hazaña» de profesionales, bien cronometrada, cuidadosamente meditada, perpetrada con la brutalidad y desprecio a la existencia humana que constituían el denominador común de todos los bandoleros modernos. La más preciada arma del delincuente había sido la violencia… Ahora que los castigos eran menos severos para los que delinquían, ellos recurrían a aquélla para asegurarse de que no habría temibles testigos. Los dos guardianes habían sido asesinados para evitar que recordaran detalles de los atracadores que pudiesen conducir a su identificación. Los de la cabina habían sido tratados de otra manera por la sencilla razón de que no habían tenido tiempo de ver nada. A continuación, los asesinos le habían pegado fuego, a todo, animados siempre por el propósito de no dejar a sus espaldas el menor rastro. Podía tacharse de optimista al investigador que esperase obtener algún dato útil de la masa informe de chamuscado material que había dentro de la furgoneta, en unión de los dos cadáveres también maltratados por las llamas, con sus carnes ennegrecidas.

Un agente uniformado al que acompañaba un hombre, se adentró en el claro, miró a su alrededor e identificó a Fusil. Escoltó al hombre hasta él.

—Le presento al señor Weaver.

Weaver estaba muy nervioso. Miraba de vez en cuando a la furgoneta, apartando precipitadamente la vista de ella en seguida. Cuando Fusil le dio las gracias por haber ido hasta allí, el otro pareció no entender bien lo que le estaban diciendo.

—Yo… Se dice… Se dice que dos de los guardianes fueron asesinados… —manifestó, tembloroso Weaver—. ¿Es cierto eso?

—Claro que es cierto —replicó Fusil con naturalidad, una naturalidad que enmascaraba la repugnancia que le inspiraban aquellos salvajes crímenes—. Eran los ocupantes del compartimiento posterior. Los de la cabina han sido trasladados al hospital. El forense afirma que fue inyectado un gas altamente concentrado, como para producirles la muerte, casi. Por si eso fuera poco, les perjudicó el fuerte calor del incendio. Se salvaron porque el ventilador continuó funcionando, proporcionándoles algún aire fresco.

—¿Quiénes… quiénes son los muertos?

—Tendrá que decírnoslo usted.

—Yo… ¡Oh! No soy capaz de mirarlos. ¡Oh, Dios mío! ¡Es que no puedo! —La expresión de la cara de Weaver era de auténtico temor—. La muerte me impone. Yo…

—Tranquilícese. No tendrá que identificar a los dos hombres muertos mirándolos —manifestó Fusil—. Todo lo que le pido es que me confirme que ésta fue la furgoneta que tripulaban quienes sacaron el dinero del Westminster Bank. Seguidamente, se trasladará usted, en compañía de uno de mis agentes, al Hospital General, sitio al que han sido llevados los dos heridos. Cuando los haya identificado sabremos quiénes son los muertos. Finalmente, si nos facilita las señas de los guardianes, pondremos a sus familias al corriente de lo que ha sucedido.

Entró en el claro un coche fúnebre discretamente rotulado, con letras de color púrpura, que se detuvo a unos veinte metros de la furgoneta blindada. Un sargento se aproxima a su cabina, hablando brevemente con el conductor.

Fusil preguntó a Weaver:

—¿Es ésta la furgoneta que conducían los hombres que hicieron cargo de ciento dieciocho mil libras en el Westminster Bank?

Weaver giró sobre sus pies lentamente. Repasó el vehículo atentamente y permaneció callado durante unos segundos.

—Sí, sí, en efecto… —musitó por último, haciendo que su mirada se perdiera por entre los árboles que tenía debilité.

—Gracias. Y ahora, el detective sargento Braddon le acompañará al hospital… Espere aquí un momento, hasta que lo localice.

Weaver asintió.

Fusil se encaminó al lado opuesto del claro, donde Braddon se hallaba organizando una inspección en regla del terreno, que ya había sido estudiado en términos generales.

—Weaver, el director de la compañía propietaria de la furgoneta, se encuentra aquí… Es el hombre de las gafas informó Fusil. —Llévelo al Hospital General… Habrá de identificar a los dos internados allí y proporcionarnos luego las señas de los cuatro, las suyas y las de sus compañeros en el vehículo. Los doctores habrán de avisamos cuando los heridos estén en condiciones de ser interrogados.

Braddon partió. Fusil estuvo observando a los cuatro agentes que, a gatas, empezaron a desplazarse de un lado para otro, empeñados en una laboriosa investigación del suelo. Satisfecho de las medidas adoptadas, regresó junto a la furgoneta. El forense, un hombre alto y de severo aspecto, embutido en un «mono» verde claro, en el que se veían algunas manchas negras, se situó junto a la puerta de acceso del compartimiento posterior.

—Mi misión ha terminado aquí, inspector —dijo—. Puede usted dar las órdenes oportunas para que los cadáveres sean trasladados al depósito. Uno de los hombres recibió un balazo… Sobre el otro no me atrevo todavía a concretar. Puedo hablarle así porque he hallado el proyectil.

Fusil echó un vistazo a los dos ennegrecidos bultos, sintiendo de repente unas náuseas incontenibles.

—¿Podremos decir quién es quién, señor?

—Mediante un simple examen visual, no. Ya veremos lo que nos revela la autopsia. —El forense miró su reloj—. Llevaré a cabo la misma mañana por la mañana. Usted querrá conocer los datos de siempre, supongo: edad, peculiaridades físicas, heridas observadas, etcétera, ¿no?

—Sí, señor.

—Mañana nos veremos, entonces.

El forense se fue en compañía de su ayudante, un individuo ya entrado en años, que cojeaba ligeramente. Era portador de una gran maleta de cuero, en la que había guardado el doctor sus guantes, y las prendas en que se había embutido para realizar su tarea.

Uno de los hombres del coche fúnebre se adelantó, dirigiéndose a Fusil.

—¿Podemos llevarnos ya los cadáveres? —inquirió.

—Todavía no. Estamos esperando la llegada de unos técnicos especializados…

—Cuando nos telefonearon supimos que habíamos de presentarnos aquí inmediatamente —protestó el otro—. No vamos a estar aquí toda la noche.

Fusil se encogió de hombros. Se preguntó si aquellos individuos serían totalmente insensibles a aquel lamentable espectáculo de la muerte. Oyó una voz y se acercó al sitio en que los agentes repasaban el piso, sudorosos. Había allí una alfombra de hierbajos, helechos resecos y restos de matorrales. Había un punto en el que quedara impresa la huella de un neumático. Fusil examinó atentamente el rastro. No sabía de qué podía servirles aquella insignificancia, pero ordenó en seguida que la huella fuese fotografiada.

Dos hombres más entraron en el claro del bosque ahora. Uno de ellos vestía el uniforme de la brigada de contraincendios; el otro lucía un deportivo atuendo. El primero estaba especializado en la localización de causas en los casos de incendio; el segundo era un técnico forense. Fusil se presentó a ellos, facilitándoles un breve resumen de los hechos.

* * *

Kerr llegó a casa de Helen, en el nada elegante suburbio de Farnleigh, a las diez menos cuarto de la noche, es decir, con tres horas de retraso, aproximadamente. Tocó el botón del timbre y mientras esperaba echó un vistazo al diminuto jardín: una pequeña extensión de césped del tamaño de un pañuelo de bolsillo y un macizo de rosas. El césped había sido segado recientemente. El señor Barley, empleado de una casa armadora de buques, ya retirado, dedicaba todo su tiempo a las labores de jardinería.

Helen abrió la puerta.

—¡Vaya! ¡Qué sorpresa! —exclamó.

—Lo siento. Llego tarde porque he estado ocupado…

—¿Tanto que no has podido telefonearme?

No era oportuno declarar que en pleno trabajo, absorbido por éste, había olvidado por completo su compromiso.

—Ha ocurrido algo terrible: un robo sensacional. Han sido asesinados dos pobres hombres, además…

Helen dio un paso atrás para que él penetrara en el vestíbulo. Las violencias la asustaban por sí mismas y también porque pensaba que él podía ser víctima de las mismas. A veces dejaba correr su fantasía por derroteros disparatados, llegando a ver a Kerr tendido en el suelo, apuñalado o apaleado.

—¿Qué ha pasado concretamente, John?

Kerr explicó a la joven en pocas palabras lo ocurrido.

Entraron en el cuarto de estar, donde el matrimonio Barley estaba viendo un programa de televisión. Kerr tuvo que dar nuevas explicaciones. El señor Barley era un hombre inofensivo, que no hubiera podido soportar el espectáculo terrible de Bellamy Wood. No obstante, acosó a Kerr a preguntas, deseoso de hacerse con el mayor número posible de detalles. Siempre había sido un ávido lector de las crónicas de sucesos periodísticas.

* * *

Había oscurecido. El «Ford Executive» llevaba encendidas las luces de población solamente. Fue ganando velocidad progresivamente, a medida que avanzaba. Cubrió una distancia aproximada de cien metros antes de orientarse gradualmente hacia la izquierda y la cara de la roca. Cuando la porción lateral del coche entró en contacto con aquélla, se oyó un chirrido metálico y el vehículo rebotó en dirección contraria. Luego, volvió a la posición inicial. La pendiente era cada vez más pronunciada, incrementando la velocidad del «Ford». Al chocar de nuevo contra la lisa superficie de otro peñasco, el golpe fue tan fuerte que salió como catapultado, cruzando por delante de un cansado «Mini» que acababa de tomar la curva cercana y subía en segunda. El «Ford» se estrelló contra unas maderas pintadas de blanco, rompiendo una de las superiores, se derrumbó sobre una repisa rocosa, saltó por su borde y se abatió pesadamente…

El conductor del «Mini» frenó bruscamente. Luego, su cuerpo empezó a temblar. Abajo, el maltratado cuerpo de Robert Glenton se desangraba…

CAPÍTULO VI

HABÍASE HABLADO de instalar un nuevo depósito de cadáveres al este de Fortrow. Pero no se había hecho nada en tal sentido. El depósito antiguo siguió siendo utilizado como antes, en el mismo sitio: unos viejos establos somera mente arreglados. Era un lugar mal iluminado y bastante sucio.

El aparato de rayos X procedía del Hospital General. Tratábase de un modelo antiguo, de funcionamiento muy irregular. Cosa curiosa: los sábados no ocasionaba casi nunca quebraderos de cabeza. El forense estudió detenidamente varias de las placas con aquel artefacto obtenidas. Antes había tenido que embutirse en sus ropas de trabajo, que incluían unas botas de caucho, «mono» y largos guantes de goma.

—El fuego hizo mucho daño en estos cuerpos, inspector… Todo parece indicar, sin embargo, que los asesinos dispararon sobre sus víctimas.

Fusil miró también las placas. Era incapaz de descifrar lo que estaba viendo en aquellos momentos, pese a que el forense le señalaba pacientemente determinados rasgos. Su largo y fuerte dedo índice no cesaba de moverse.

—Yo creo que el proyectil entró por la nuca en ambos casos. Es el método de eliminación más seguro y… limpio, por así expresarlo.

El forense se volvió, haciendo una seña a su ayudante, quien tiró de la tela de plástico que cubría el cadáver. Habían sido colocadas unas bolsas de plástico también en las extremidades y una lámina por debajo del cuerpo. Walsh procedió a obtener unas fotografías del chamuscado cadáver, colocando antes un gran lienzo blanco, de fondo, con objeto de que hubiese contraste. Mientras esperaba, el doctor dictó unas notas a su secretario. Su compañero cruzó la estancia en busca de una banqueta y un sargento uniformado que presenciaba la escena se apoyó displicentemente en un armario, silbando discretamente.

Fueron tomadas las fotos requeridas. Todo fue rotulado convenientemente. Acabaron de despojar al cadáver de sus chamuscadas ropas.

Un agente uniformado indicó a Fusil desde la puerta que lo buscaban fuera. Contento por aquel pretexto de que disponía para salir de aquel lugar, Fusil irrumpió en el patio, que estaba muy descuidado, en el que crecían toda clase de hierbas por entre las piedras del pavimento, pero donde se disfrutaba de un sol glorioso, en terrible contraste con la sombría (por todos conceptos) habitación que acababa de dejar.

—Acaba de llegar un mensaje del detective sargento Braddon, señor —dijo el agente—. Una tal señorita Railton formuló una queja a causa de un coche que alguien dejara aparcado durante la noche delante de su casa. El sargento tomó el número de la matrícula del vehículo y demás particularidades, que ella le dio, resultando que había sido robado en Londres el jueves…

Pensó Fusil que los asesinos habrían procurado cambiar de coche al poco de abandonar Bellamy Wood, por si alguien los había sorprendido al emprender la huida. El coche abandonado y robado podía haber sido utilizado por los fugitivos para trasladarse desde el bosque hasta el lugar en que la señorita Railton vivía… De otro lado, podía tratarse también de uno más entre las docenas de automóviles que son robados a diario, llevados de un lado para otro y posteriormente abandonados.

—Póngase en contacto con el sargento de nuevo —ordenó Fusil—. Dígale que envíe a alguien a buscar ese coche y que se lo traiga después de efectuar las indispensables comprobaciones.

El agente se alejó. Fusil, muy a disgusto, regresó a la habitación en que dejara al forense.

* * *

Kerr bajó al patio y descubrió que el Hillman de la Brigada de Investigación Criminal no estaba allí. Así, pues tendría que valerse de los transportes públicos. Pero no por eso se sintió disgustado. Salió del patio y echó a andar con paso vivo por Tidemouth Road, encaminándose al norte. Poco después quedaba a sus espaldas una serie de tiendas proyectadas para un público que disponía de poco dinero y menos gusto. Plantóse luego en la parada del autobús, satisfecho de poder dejar en el suelo por unos instantes la maleta de que era portador.

Pasó un automóvil de aerodinámicas líneas, zumbando. Al volante iba una mujer que, por su porte y elegancia, parecía hacer juego con el coche. Puesto a elegir entre el automóvil y la mujer, ¿con qué se habría quedado? Decidió casi inmediatamente que con el primero. Cierta experiencia estaba empezando a susurrarle que el brillo, la distinción personal, la exquisitez existían sólo a distancia. Claro que de ser posible retener el coche y la mujer…

Llegó el autobús y subió a la parte delante del mismo. Varios días atrás, habíale dicho a Helen, un tanto pretenciosamente, que era verdad aquello de que no todo lo que relucía resultaba ser oro, como afirmaba el viejo adagio. Ella, despiadadamente, corrigió su declaración, echándose a reír y contestándole que él había crecido demasiado de prisa y que le habría parecido más atractivo de haber tomado sus cabellos un ligero tono grisáceo. Él se había mirado en un espejo. En su cabeza no logró encontrar una sola cana. Kerr repuso que puesto que había crecido no sería mala idea intentar un juego o dos propios de adultos. Helen rió de nuevo, ruborizándose, y sugirió que fuesen a dar un paseo.

El autobús llegó a la avenida Madders, y Kerr se apeó. Se hallaba en una vía típica, que caracterizaba la evolución del sector en que se encontraba. Las casas, de unas trescientas libras todo lo más, carecían de garajes. Su uniformidad en cuanto al estilo y los sistemas de construcción producía en conjunto un efecto agobiante. No era que se hallasen descuidadas, abandonadas por sus dueños, ya que todo estaba en orden, bien pintado, por ejemplo. Ahora bien, se deducía de todo aquel panorama, del ambiente que allí se respiraba, que ninguno de sus habitantes llegaría muy lejos dentro del mundo que lo albergaba.

La casa número 4 estaba pintada en parte de amarillo. Veíanse cortinas de encajes en todas las ventanas. Kerr oprimió el botón del timbre y la puerta se abrió casi inmediatamente. La señorita Railton, que era quien había acudido para atender su llamada, tendría sesenta y tantos años. Evidentemente, se trataba de una solterona. Kerr, al verla, se acordó de una tía suya —vegetariana impenitente—, de quien se decía en la familia que había muerto a consecuencia de su hábito de comer demasiadas zanahorias crudas.

—¿La señorita Railton? Soy el detective Kerr.

Ella lo miró fijamente.

—Usted es muy joven.

Kerr no se desconcertó.

—La creo. Soy de la misma opinión —replicó, sonriente.

—Mi padre decía siempre que en los policías se puede confiar sólo cuando han entrado en la edad media de la vida. Claramente, advertí que me enviaran un agente maduro.

Ahora sabía Kerr por qué Braddon había estado sonriendo mefistofélicamente cuando le encargara aquella entrevista.

—¿De veras?

—Claro. ¿Por qué hoy en día nadie se preocupa de seguir las indicaciones de los demás?

Kerr entró en el vestíbulo y durante unos minutos estuvieron hablando de cosas que nada tenían que ver con el objeto de su visita. Por último, el detective halló una ocasión para introducir en la conversación el tema de los automóviles. La señorita Railton le confió, indignada, que eran muchos los coches que se estacionaban delante de su casa. No tenían derecho a proceder así sus dueños. Pero de nada le habían valido las advertencias escritas y fijadas en los parabrisas, de sentido terminante. El automóvil que motivara su llamada telefónica había estado aparcado allí desde la tarde anterior y tenía un interés enorme en que su conductor fuese castigado severamente. A Kerr le dio miedo decirle que nadie tenía por qué dejarle despejado el sector que ella miraba, dentro de la vía pública, como de su propiedad. Sacó su agenda y tomó algunas notas. Ella, de pronto, inexplicablemente, le hizo pasar al cuarto de estar

—¿Cuándo fue dejado el coche ahí? —inquirió Kerr, ya dentro de la habitación, saturada de cuadros y muebles de la época victoriana.

—Al salir yo de casa, a las tres y media no Se encontraba estacionado en el sitio que le he indicado… Lo vi a mi regreso, una hora más tarde. Le puse una nota en el parabrisas, como he hecho con tantos automóviles.

Kerr miró por la ventana, enmarcada por unas cortinas impecables. La nota a que había aludido la señorita Railton era claramente visible desde allí y se encontraba en la base del parabrisas.

—Es una monstruosidad esta manera de ver las cosas de los demás. Bueno, menos mal que por fin logré librarme del automóvil rojo.

—¿Qué automóvil rojo?

—El que estuvo aparcado ahí toda la mañana.

—¿Cuándo se fue?

—Durante mi ausencia de la casa.

—¿Puede usted decirme cuándo ese automóvil rojo fue dejado ahí?

—No. No lo descubrí hasta las nueve.

—¿Puede decirme cuál era la marca del coche?

—No.

—¿Era grande?

—Era grande y vulgar. Pero, bueno, yo les he llamado a ustedes para que se ocuparan de ese coche amarillo que hay ahí fuera ahora y quisiera…

—¿Era ese automóvil rojo más grande que el amarillo? La señorita Railton se enfadó por esta interrupción. No obstante, miró por la ventana.

—Sí.

—¿Cuando usted advirtió su presencia, echó un vistazo a su interior?

No tengo la costumbre de curiosear, joven. ¿Le llamó la atención algo de particular?

—No.

Kerr miró sin ver las páginas de su agenda. Si el «Austin» amarillo, en aquellos instantes aparcado en aquel sitio, había sido utilizado por la pandilla que asaltara la furgoneta blindada, allí debía de haber sido donde todos o algunos de ellos cambiaran de vehículo. El coche rojo debía de haber sido dejado en aquel lugar a primera hora de la mañana con ese fin.

—Está bien. Muchas gracias por su colaboración, señorita Railton.

—Es eso lo que tiene que decirme, ¿eh? —preguntó ella, fríamente.

—Pues… sí.

—Entonces, permítame que exprese mi gran sorpresa por la forma en que me ha hecho perder el tiempo preocupándose por un automóvil que se fue ya…

Kerr escuchó pacientemente cuanto quiso decirle la señorita Railton. Había exteriorizado los pensamientos que hubiera debido silenciar, incurriendo en diversas torpezas, presentándose como un profesional incompetente. El padre de la anciana solterona se hallaba en lo cierto: sólo se podía confiar en los policías que habían alcanzado ya la edad madura.

Salió de la casa sintiendo una profunda sensación de alivio, acercándose al «Austin» amarillo. Dejó su maletín junto a la portezuela del conductor y echó un vistazo dentro. Sobre los asientos no descubrió nada, ni en la repisa posterior. Tampoco había nada en la situada debajo del salpicadero.

Encendió un cigarrillo. Al arrojar la cerilla a la calzada notó un movimiento en las cortinas de encaje correspondientes a la ventana del cuarto de estar de la casa. Indudablemente, acababa de fijarse en su persona una mirada de desaprobación. Los policías de mediana edad no fumaban en determinadas circunstancias. Se acordó de la nota fijada por la solterona al parabrisas y procedió a examinarla. Estaba impresa. Rezaba: «Esto no es un lugar (subrayado dos veces) de estacionamiento público. No (subrayado tres veces) aparque aquí.» Kerr no pudo evitar una sonrisa

El detective Walsh llegó en un coche de la policía, empezando a quejarse nada más apearse del vehículo.

—La gente se cree que tengo cuatro brazos y cuatro piernas y que puedo estar en dos sitios al mismo tiempo.

—¡Hombre! Lo justo: dos brazos y dos piernas para cada sitio.

—Son ustedes muy bromistas, ¿eh?, en su distrito.

Walsh comprobó si en la manecilla de la portezuela correspondiente al asiento del conductor había alguna huella digital, no encontrando ninguna. La portezuela no estaba cerrada con llave y Walsh la abrió, preguntando a Kerr si había llevado consigo algunas telas de plástico, en un tono que sugería ya la negativa. Kerr sacó una de su maletín y Walsh procedió a extenderla por los asientos delanteros. Luego, hizo la misma operación con los posteriores y el piso valiéndose de otras. A continuación, estudió el mango de la palanca de cambios y los instrumentos del salpicadero. En este momento, se les acercaron tres chiquillos, que contemplaron aquellas manipulaciones fascinados. El mayor de ellos preguntó, muy decidido, qué pasaba y Kerr le contestó que andaban en busca de una pandilla de ladrones que había robado la columna de Nelson.

Walsh salió del coche.

—Aquí no se ve nada… Yo sabía que esto significaba una pérdida de tiempo.

—¿No es usted un hombre afortunado entonces?

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Usted acaba de comprobar que no se hallaba equivocado.

Walsh no se sentía divertido precisamente. Kerr sacó de su maletín el volante especial, que insertó en el del coche. De esta manera podría conducirlo sin dejar sus huellas digitales en aquél.

—Supongo que nos veremos pronto —dijo a Walsh.

—Será porque yo no pueda evitarlo —replicó el otro, rudamente.

Kerr regresó al local de la policía, estacionando el «Austin» junto a la furgoneta blindada, que se hallaba dentro del garaje, en el sitio en que normalmente se llevaba a cabo la inspección de determinados vehículos. El camión-grúa estaba siendo estudiado minuciosamente. Todo ofrecía interés precisamente porque no se sabía en aquellos momentos dónde ni cuándo surgiría el detalle revelador… si es que se daba con él.

Braddon efectuaba unas comprobaciones en el chasis. Kerr se colocó en cuclillas, a su lado.

—Ya he vuelto, sargento.

Braddon se volvió hacia él, secándose el sudor que cubría su frente con el reverso de la mano, la cual dejó tras de sí una huella de sucia grasa, sin que él lo advirtiera. Sonrió.

—¿Le resultó divertida esa señorita Railton?

—Hilarante. La próxima vez no deje de visitarla, si puede.

—No me gusta exponerme a ciertos riesgos. Bueno, ¿qué noticias me trae?

—Enfrente de la casa quedó aparcado un coche rojo y grande, por la mañana. Al regresar la mujer, a las cuatro y media, ocupaba su sitio este «Austin» amarillo. Parece ser que la buena señorita Railton no sabe ya más. Ahora lo único que ansia es que el propietario del «Austin» en cuestión sea hervido en una caldera a fuego lento.

Pequeños riachuelos de sudor corrían por las mejillas de Braddon, y éste tornó a valerse del reverso de su mano, muy sucia ya, para suprimirlos.

—Informe de todo eso al viejo.

—¿Dónde para?

—¿Y cómo diablos voy a saberlo yo? Estoy asándome aquí desde hace varias horas.

La gente se irritaba con facilidad, pensó Kerr mientras cruzaba el patio para entrar en el edificio. Si el caso que llevaban entre manos no era aclarado pronto —¿y qué probabilidades había de conseguir tal cosa?— allí no se podría vivir dentro de poco…

* * *

Fusil no se perdía un solo movimiento de las manos del forense, concentrado totalmente en su trabajo. Una cosa era ya indudable: aquel caso iba a resultar un «hueso», verdaderamente. Tratábase de delincuentes profesionales y los profesionales del delito sabían que los ingredientes esenciales del crimen perfecto eran el planeamiento meticuloso, la atención a los más insignificantes detalles, y el empleo de la violencia cuando era necesaria, especialmente cuando había que cubrir unas posibles huellas.

Debían de haber vivido semanas, meses incluso, de reconocimientos, de activos planeamientos. Ello significaba que los atacantes de la furgoneta eran de la zona… También podía tratarse de un grupo que llevara allí algún tiempo. En ambos casos, surgirían informadores. Había pedido a través de Kywood la autorización necesaria para ofrecer una recompensa de doscientas libras por cualquier información de utilidad. Esto siempre resultaba terriblemente difícil de conseguir, pero… La compañía de seguros ofrecería con toda certeza un buen porcentaje a cambio de datos que pudiesen conducir a la recuperación del dinero. ¿Qué tipo del hampa sabría resistirse a la tentación de hacerse con un diez por ciento de la suma? El que más y el que menos se hallaba dispuesto a vender a su padre, a su madre o a su hermana por doce mil libras.

* * *

El depósito, en la industriosa ciudad de Cressfield, había sido construido tres años antes y la habitación en que eran efectuadas las autopsias resplandecía por su limpieza y el orden en que se hallaban colocados los elementos propios de aquel lugar, en sus impecables estanterías. El forense era un individuo de mediana edad, con un sentido del humor que terminaba por irritar a todos cuantos se veían obligados a tratar con él.

—Otro asunto despachado —dijo mientras se lavaba las manos, en el pequeño cuarto anexo al depósito de cadáveres—. Ese individuo estaba borracho como una cuba.

—¿De veras? —inquirió el detective sargento Ambleside, un hombre de ademanes agresivos, como los de todos los seres decididos a escalar la cumbre en el menor plazo de tiempo posible.

—Lo que le digo… —remachó el forense, secándose las manos . El nivel alcohólico es de un porcentaje tal que revela sus buenas dieciocho onzas de whisky, o de cualquier otro licor equivalente, en el cuerpo. Ese alcohol fue ingerido una hora antes de producirse la muerte.

Otro idiota más, pensó Ambleside, que no quiso ver que el alcohol estaba reñido con el volante. Afortunadamente, no había salido perjudicado ningún ser ajeno e inocente, si bien el conductor del «Mini» tardaría bastante en recuperarse del susto experimentado. El caso se hubiera resuelto con gran rapidez de no haberse dado el inconveniente de la identificación. La víctima no llevaba encima cartera, ni papeles… Nada había sido hallado en el vehículo que supliese a aquéllos. Habría que llevar a cabo algunas indagaciones, habría que correr de un lado para otro, y a Ambleside le fastidiaba perder el tiempo, malgastarlo, al menos, por culpa de un conductor embriagado. Las placas de la matrícula habían sido enviadas a la oficina correspondiente. Lo malo era que quienes prestaban sus servicios en aquélla no trabajaban durante los fines de semana cuando no se trataba de asuntos excepcionales.

—¿Quiere usted algo más de mí, sargento? —preguntó el forense.

—Creo que será mejor que me lleve las huellas dactilares de ese hombre, doctor, puesto que no hemos podido identificarlo.

—Adelante. Él tampoco se opondrá.

El sargento abrió su maletín, que dejara junto a las ropas de la víctima del accidente. Éstas pasarían pronto a unos sacos de plástico. El traje, evidentemente, era de los caros… Cosa rara: no llevaba la etiqueta habitual del sastre. Otro detalle extraño: la tela estaba chamuscada a la altura de uno de los hombros. Siendo el hombre de bastante capacidad adquisitiva, dada la calidad de sus ropas, había que pensar que aquello era muy reciente. De lo contrarío, habría tomado una determinación oportunamente sobre ese particular.

CAPÍTULO VII

CUANDO FUSIL entró en el edificio, el sargento de servicio le notificó que el inspector jefe se encontraba arriba. Fusil echó un vistazo a su reloj, advirtiendo que llegaba con media hora de retraso. Deslizóse por un pasillo y subió las escaleras, camino de su despacho.

Kywood, bien construido, con la faz característica del hombre satisfecho de sí mismo miró elocuentemente su reloj de pulsera.

—Siento haberme retrasado señor —declaró Fusil, dando la vuelta a la mesa y acercándose a su sillón—. La autopsia duró más tiempo del calculado en un principio.

Kywood decidió que el pretexto alegado era válido.

—¿Está usted en condiciones entonces de concretar datos sobre los dos hombres?

—Casi con toda certeza, señor. —Fusil sacó su agenda de uno de los bolsillos de la americana, tomando asiento—. Uno de los hombres muertos medía un metro setenta centímetros; el otro llegaba al metro ochenta. De acuerdo con las fichas de la firma, Blether contaba cincuenta y nueve años y Locksley había cumplido los sesenta y uno. El primero había tenido algo en el fémur derecho no hace mucho tiempo y Locksley sufrió una fractura, la de la pierna derecha, a consecuencia de una caída, poco después de haberse incorporado a la compañía. Éste llevaba una prótesis dental que salió bien parada del fuego, como para ayudarnos en las tareas de identificación.

Kywood sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su americana, encendiendo inmediatamente uno. Señaló el periódico que tenía sobre las piernas.

—¿Ha leído usted los periódicos?

—Alguno que otro, sí. Nos quieren apretar las tuercas. He convocado una conferencia de prensa para el mediodía, porque ése es el mejor procedimiento para quitarme a los reporteros de encima. ¿Querrá usted tomar parte en ella?

—Creo que podré desenvolverme bien ante esa gente —declaró Kywood.

Sarcástico, Fusil pensó que Kywood no se prestaba de buen grado nunca a nada que le expusiese a dar un mal puso, ni a ser visto en una enojosa posición.

Kywood procedió a encender su cigarrillo.

—¿Ha efectuado indagaciones sobre las otras circunstancias personales de las víctimas?

—He empezado por su banco y por sus cuentas de ahorro.

—Los atracadores debieron de hacerse con informaciones facilitadas por alguien perteneciente a la compañía.

—Es muy posible.

—Y tan posible… Conocían la disposición de la furgoneta blindada, sus medios de defensa, sabían cómo anularlos, estaban al tanto de la ruta a seguir…

—Por lo que a la ruta respecta, he de señalar que era la única posible entre el banco y la fábrica… Pudieron enterarse de las peculiaridades de la furgoneta con la ayuda de cualquiera de los que trabajan en los talleres de carrocerías autores de esa versión especial, realizada sobre el chasis de la marca fabricante del vehículo, por encargo, naturalmente, de la Moxon Security Company.

—¿Pues cómo se enteraron entonces de que esta vez transportarían los empleados de la Moxon una suma mayor que en las anteriores ocasiones?

—Todo el mundo sabe que la fábrica cierra para que sus hombres disfruten de dos semanas de vacaciones… Por su puesto, se paga más dinero que durante los períodos corrientes del año.

Kywood se mostró retador.

—Le estoy diciendo, Bob, que la información llegó a poder de esos bandoleros desde dentro de la casa.

—Le he dicho que era posible. Todo lo que afirmo ahora es que existen otras hipótesis.

Fusil intentó encender su pipa. Ésta no tiraba debido mente y entonces, parsimonioso, desmontó la boquilla para soplar por ella.

—¿Qué me dice de los dos heridos? —preguntó ahora Kywood—. ¿Han facilitado algún dato aprovechable?

—Los médicos no nos han dejado interrogarlos todavía. He apostado a la puerta de su habitación a uno de mis hombres, quien nos avisará cuando los heridos se encuentren en condiciones de ser entrevistados.

Kywood hizo saltar la ceniza de su cigarrillo.

—¿No ha salido nada todavía del laboratorio?

—No. Es pronto aun.

—Es más bien tarde. ¿No opina usted igual que yo viendo la publicidad que se nos hace en la prensa? —saltó, seco, Kywood.

Fusil frotó una cerilla, procediendo a encender su pipa.

—Hábleme de los informadores espontáneos.

—Hago todo lo que puedo en ese sentido también. ¿Usted sabe si se me va a autorizar otorgar la recompensa de un par de cientos de libras para aquella persona que pueda facilitarnos algunos datos útiles?

—Esas cosas hay que gestionarlas, se llevan su tiempo… La autorización para un gasto como ése no se concede porque sí…

—Es evidente.

—¿Qué me quiere dar a entender con esas dos palabras?

—Nada, señor.

Kywood se puso en pie.

—Todavía no me ha dicho usted nada concreto para mi jefe inmediato superior…

—¿Por qué no decirle que todo está siendo organizado debidamente, señor?

—Acabo de ver que eso es cierto, Bob.

Kywood se fue.

Fusil se recostó en su sillón, dejando caer sus pies sobre el borde de la mesa. Quería entregarse durante unos minutos a sus reflexiones, antes de seguir. Todo se hallaba paralizado. Los atracadores habíanse portado como profesionales y las pistas que habían dejado a sus espaldas, de haberse podido materializar, habrían cabido en un dedal. Los dos guardianes que viajaban en el compartimiento interior, detrás de la cabina, debían de haber podido contemplar a la pandilla de forajidos en su labor, por cuyo motivo habían sido asesinados, para que no pudiesen dar a conocer a la policía detalles sobre sus personas. Las posibles huellas dejadas en el interior del vehículo habían sido borradas por el fuego. Terminada su misión, los criminales se habían esfumado.

Se le apagó la pipa y procedió a encenderla. Por el hecho de ser tan activo en su trabajo profesional, por odiar profundamente a los criminales, sentíase agraviado personalmente si ellos no eran castigados. Siempre exigía rápidos resultados cuando en union de sus hombres emprendía una investigación y se mostraba severo ante cualquier entorpecimiento. Sin embargo, raros eran los casos policíacos en que se llegaba al final con rapidez. La investigación criminal era, normalmente, un asumo lento y cansado, que requería a menudo muchísimas gestiones, que a veces no producían ningún resultado positivo. De repente, se sintió inundado por una oleada de optimismo. Aquella pandilla de asesinos era competente en su triste oficio, pero eso mismo podía entrañar una desventaja para ellos. Había pocos delincuentes en Fortrow capaces de realizar a la perfección un «trabajo» como aquel. Si los hombres no eran de la localidad tenían que haber andado por aquella zona durante algún tiempo. Su presencia tenía que haber sido advertida por alguien. Fusil decidió extender el rumor de que había en perspectiva una recompensa de doscientas libras para quien suministrara información útil a la policía. Si la superioridad decidía conceder aquel premio al colaborador espontaneo de los representantes de la ley, santo y bueno; en el caso contrario, con decirle a aquel que no había sido arreglada la cosa, pese a su buena voluntad, quedaba todo arreglado.

* * *

A la una menos cuarto, Kerr se preguntó qué habría aquel día para comer en la cantina del edificio. Los sábados y los domingos eran malos días allí. El personal civil que prestaba sus servicios en aquel sitio no era partidario de la jornada laboral en los fines de semana. Sólo mediante el ofrecimiento de una gratificación especial se avenían a trabajar después del mediodía del sábado. Las comidas eran entonces a base de conservas y productos congelados y si los alimentos sabían a algo había que felicitarse porque se trataba de una racha de suerte inusitada.

Braddon se hallaba sentado a su mesa de costumbre, cerca del teléfono. Cuando Kerr llegó al fondo de las escaleras, le dijo que Fusil deseaba verle. Lanzando una fuerte interjección, Kerr se encaminó al despacho del inspector.

—¿Dónde ha estado usted? —inquirió Fusil secamente.

—En Groombridge, señor.

—Estaba esperando su informe sobre el coche que ha traído.

—Hice saber al sargento Braddon, señor, que la señorita Railton…

—Estoy muy bien impuesto de lo que le dijo, pero lo ordenado es que los informes de ese tipo me sean pasados directamente, a mí, ¿entiende?, tan pronto como sea posible, además.

—Usted no se encontraba en su despacho, señor.

—¡Diablos! Yo sé muy bien dónde estaba y dónde no estaba.

Se produjo un silencio. Kerr sintió que perdía momentáneamente su buen humor de siempre. Calibró la precisión de aquello que previera: de darse un caso policíaco de importancia, la vida se tornaría bastante amarga allí. Fusil, vivo, inquieto, apremiante aun en circunstancias normales, se dejaba ver ahora francamente agresivo.

—¿Y bien? —inquirió el hombre.

Kerr se desentendió de aquel aciago presente para pensar en un pretérito inmediato, dando cuenta a su superior de la entrevista que celebrara con la señorita Railton. Añadió que luego se había apresurado a traer hasta allí el «Austin», con objeto de que fuese examinado.

Fusil se frotó la barbilla.

—¿Qué tipo de coche era ese otro?

—La mujer no pudo describírmelo, señor… Limitóse a comunicarme que era rojo y grande.

—¡Santo Dios! Algo más debió de observar.

—Al parecer, no, señor.

—¿Y no será que enfocó usted mal la entrevista, siguiendo sus derroteros habituales de bromas y comentarios sin fuste?

—Si usted cree… —empezó a decir Kerr.

Pero optó por callar inmediatamente.

—Si yo creo… ¿qué? —inquirió Fusil en tono amenazador.

—Si usted, señor, cree que he procedido así. ¿no sería una idea excelente que la viese personalmente?

Fusil se mostró irritado, pero no formuló ya ningún comentario. Sonó el timbre del teléfono. Descolgó el micro, escuchando atentamente en silencio lo que le decían desde el otro extremo del hilo telefónico. Interrumpida ya la comunicación, Fusil manifestó a su subordinado:

—Los del hospital dicen que ya podemos interrogar a los guardianes heridos. Acérquese usted por allí.

—Sí, señor.

—En marcha, pues. Quiero que los interrogue hoy, no mañana.

Kerr se trasladó a la cantina. Sentóse a la mesa de Braddon, comentando que Fusil debía de estar volviéndose más humano, pues había sugerido espontáneamente que hiciera los honores a un refrigerio en condiciones antes de visitar el hospital. Braddon hizo un gesto de asombro. Luego, su expresión fue de recelo, de incredulidad. Pero no formuló ningún comentario.

El Hospital General de Fortrow estaba emplazado en una de las elevaciones del norte de la población.

El portero le hizo saber que Fish y Young se hallaban en la Sala B de uno de los bloques. En la puerta de la sala, una enfermera impecablemente vestida de blanco lo encaminó al extremo opuesto de la nave, donde vio a un policía uniformado, en la proximidad de los lechos resguardados por cortinas.

Kerr cruzó unas palabras con el agente en voz baja, contagiado de los demás. Allí todo el mundo hablaba en susurros.

—Hola, Bert. ¿Qué tal va esa vida?

—Estoy deseando largarme de aquí. Esto impone. Hay ahí un tipo que no para de quejarse.

—¿Sólo hay malos tragos aquí?

El policía miró a un lado y a otro antes de contestar:

—He conocido entre otras personas a una pelirroja. Pero me ha dicho que a su marido no le gusta que salga con desconocidos.

Mordaz, Kerr le indicó:

—Pues haz amistad con ella y dejará de considerarte un desconocido más.

Kerr movió la cabeza, señalando unas camas.

—¿Qué tal marchan ésos?

—Se pasan el día tosiendo y escupiendo. Han estado a punto de reventar —replicó el agente, con un gesto de asco—. Bueno, yo me voy. En cuanto dé el informe del servicio me meto en casa.

Kerr pasó al otro lado de una cortina. Fish estaba tendido en su cama, boca arriba. Tenía los ojos cerrados. Las mejillas eran del color de la pizarra. De pronto, tuvo otro acceso de tos y se incorporó para atenuar el dolor de pecho que sentía.

Kerr se presentó. Fish continuó tosiendo, poniéndose ahora muy pálido.

Kerr se compadeció de él. Sintióse poseído de una ira tremenda, devastadora. Había quien aseguraba que era preciso tratar a los criminales con dulzura para conseguir su regeneración. A aquella gente la habría obligado él a efectuar frecuentes visitas a los hospitales para que se dieran cuenta de cuál era la verdadera faz de la violencia. Sacó su agenda del bolsillo y anotó en una de sus páginas en blanco la fecha del día y la hora.

—¿Puede usted decirme todo lo que recuerde?

Fish escupió en un platillo. Llegó una enfermera, cuyos labios esbozaron una sonrisa de circunstancias, una sonrisa profesional, al ver la escena, saliendo en seguida de allí.

Kerr intentó hacer hablar a Fish.

—Vamos a ver… ¿Sospechaban ustedes que estaban siendo seguidos?

Fish hizo un movimiento denegatorio de cabeza. Tuvo otro acceso de tos que se le pasó en cuanto hubo expectorado.

—Nosotros no sospechábamos nada de nada.

Maldijo a los atracadores de la furgoneta blindada con una voz que era poco más que un susurro. Los odiaba por el dolor o los dolores que sufría, pero más que nada porque le habían hecho perder la confianza en sí mismo. Nunca había pasado por una experiencia semejante en lo que afectaba a sus sentimientos, desde luego, ni en el ejército ni al servicio de la compañía en que estaba empleado.

—¿Puede referirme lo que buenamente recuerde?

—Avanzábamos sin novedad por la carretera y nos fuimos aproximando después a un camión-grúa. —Fish recostó su cabeza en la almohada, cerrando los ojos de nuevo—. Se desplazaba muy lentamente, pero no se me ocurrió pensar… Se detuvo de pronto y yo me vi obligado a frenar bruscamente. Saltó a tierra del vehículo un tipo, quien dio la vuelta a nuestra furgoneta, introduciendo el gas por el sistema de acondicionamiento de aire. Intenté hacer algo, pero no pude… Aquello era como si uno hubiese estado muriéndose.

Fish empezó a toser otra vez.

—¿Vio usted al hombre perfectamente?

—¡Fue todo tan rápido!

—¿No vio usted de pasada su rostro?

—Se había calzado una media de nylón en la cabeza.

—¿Era un individuo corpulento?

Fish hizo un gesto de duda.

—¿Qué prendas vestía?

—Llevaba… No me acuerdo.

Fish empezó a toser violentamente.

—Siento molestarle, señor Fish —dijo Kerr—. Andamos empeñados en la tarea de localizar a esos bandoleros.

—Nadie tiene más interés que yo en que los detengan. Si yo pudiese ponerles las manos encima… ¿Qué le parece lo que hicieron con nuestros dos camaradas? Dispararon sobre ellos, los acribillaron a balazos… Los asesinos son unas bestias carniceras… Son mucho peor que las fieras de la selva.

Kerr formuló unas preguntas más y dejó al herido en paz. Visitó seguidamente a Young, en otra cama. Young, no tan severamente afectado como Fish, era presa de una ira feroz. Tampoco reveló nada de particular. No añadió nada nuevo a lo declarado por Fish. Había estado contemplando tranquilamente al camión-grúa, preguntándose si su conductor pensaría que aquella carretera por la cual transitaba se había hecho para él… Luego estuvo a punto de dar con la cabeza contra el parabrisas, a consecuencia del brusco frenazo de Fish. Un hombre saltó entonces del camión-grúa y cuando Young se dijo que era conveniente averiguar cuáles eran sus intenciones entró en la cabina el gas, como una vaharada fatal. Todo había sucedido con tanta rapidez que no había tenido tiempo de echar un vistazo al conductor del otro vehículo. Se figuraba que el coche que marchaba detrás de ellos era un «Jaguar» grande… Eso era todo.

Kerr abandonó el hospital. Junto a la puerta de la sala vio a una enfermera pelirroja. La joven le pareció «prometedora», pero lo cierto es que al obsequiarla con una de sus sonrisas más seductoras ella lo miró haciendo un desalentador gesto de completa indiferencia.

* * *

Los directores de los bancos en que los dos guardianes habían tenido sus cuentas de ahorro se mostraron sumamente serviciales con la policía.

Rowan avanzaba por una de las aceras de la calle High. Al llegar a la altura del escaparate de una joyería se detuvo. Ninguna de las piezas allí exhibidas era de alta calidad. Sin embargo, le gustó un broche en forma de corazón, de estilo antiguo… Era exactamente lo que le habría gustado a Heather poseer. Se preguntó si disponía de suficiente dinero para comprarle una joya como aquélla, pero a continuación, enfadado, desechó la idea. ¿De dónde iba un simple detective a sacar las cincuenta libras que como mínimo valdría la pieza más barata del escaparate en cuestión? Nada más pensar en Heather, sufría… ¿Le era realmente infiel? Ella era muy hermosa, muy capaz de suscitar una pasión en cualquier hombre.

Siguió andando y llegó a la puerta de servicio del segundo banco. Presionó el botón del timbre y a los pocos segundos se abrió una pequeña puerta. Se identificó, adentrándose en el establecimiento. El ayudante del director se portó muy amablemente. Respiraba confianza en sí mismo por todos sus poros. Ni siquiera parecía inquietarle la perspectiva de perder definitivamente aquel sábado por la tarde.

Entraron en el despacho del director. El ayudante de éste se sentó en el gran sillón que había frente a la mesa, apoyando los codos en la misma y juntando las yemas de los dedos de ambas manos.

—Se interesa usted por la cuenta corriente del señor Fish, ¿eh? No es precisamente de las más importantes…

Rowan hizo un gesto de desagrado.

—Mandé sacar unas copias de los estados de cuenta correspondientes al pasado año. Notará en seguida en la del señor Fish que el ingreso más elevado es de veinticinco libras.

Rowan cogió las tres hojas de papel que le tendió el otro, examinándolas brevemente. Era evidente: allí no había habido ningún ingreso importante que hiciese pensar en un servicio especialmente recompensado: el que podía hacer pensar en el suministro de una información.

—¿Tiene su esposa cuenta corriente también con ustedes?

—En nuestros ficheros no figura ninguna persona de su familia.

—¿Tenía él aquí alquilada alguna caja de seguridad con valores, obligaciones, acciones, etcétera?

—No, no, nada de eso, inspector.

—No he llegado a inspector todavía —replicó Rowan, muy serio.

—¡Bueno! Estoy seguro de que sólo va a ser cuestión de tiempo —manifestó con una risita el ayudante del director.

Rowan dobló las hojas que tenía en las manos, guardándoselas en un bolsillo.

—Le daré un recibo.

—¡Bah! No se moleste usted.

—Es lo ordenado en estos casos.

Rowan redactó el recibo. Salió a la puerta escoltado en todo instante por el locuaz y eficiente directivo del banco.

Ya en la acera, Rowan se quedó quieto unos instantes. Había estado en los dos bancos, estudiando las cuentas corrientes de Fish y de Blether. No se había producido en ellas un ingreso superior a las veinticinco libras. Había estado en la estafeta de correos. Young tenía abierta allí una libreta en la que se veían sólo y exclusivamente pequeñas sumas.

Heather trabajaba como modelo. Hacía un mes que él le había pedido que abandonara su empleo. Ella se echó a reír, sin el menor disimulo. Si ella no ganaba dinero, ¿cómo iban a poder vivir como vivía*.? Ahora bien, ¿cómo se las arreglaba Heather en realidad para ganarlo?

* * *

Welland era un hombre grande y optimista, de maneras cordiales, que a veces hacía pensar a la gente que se hallaba ante un majadero, impresión que acrecentaba su cara. No era en verdad muy inteligente, pero podía presumir, en justicia, de sentido común.

Él fue quien entrevistó a la señora Locksley, madre de Boyd Locksley, en su casa. Se acomodaron para hablar en la habitación principal de la vivienda, que daba a la fachada, llena de muebles de muy diversos estilos, adquiridos sucesivamente, por lo visto, en sucesivas subastas. La señora Locksley era una mujer ya entrada en años, que vestía de luto. Reflejábanse en su rostro las huellas clásicas que deja siempre una existencia dura, difícil. Habló con una voz que carecía de tono, desprovista aparentemente de toda emoción.

—Boyd fue siempre un buen hijo. Anduvo en todo momento preocupado por mí, desde la muerte de su padre.

A Welland le sorprendió su calma… Si se hubiese fijado un poco más en la expresión de sus ojos habría descubierto fácilmente el pesar oculto que la embargaba.

Me pasaba cinco libras por semana —prosiguió diciendo la señora Locksley—. Le agradaba salir con sus amigos y permitirse algunas expansiones, pero a mí no me faltaron nunca sus cinco libras.

—¿Usted sabe qué sitios frecuentaba con sus amigos? Ella miró atentamente a Welland.

—Solían reunirse en un club situado en Fairlight Road. ¿Sabe usted que cortejaba a una chica?

—Lo ignoraba.

—Le estoy hablando de Sally.

—¿Dónde vive ella?

—En el número cuarenta y cuatro.

—¿Conducía su hijo?

—Le gustaban las motocicletas. Tenía una, y yo, que lo había visto correr, le decía a cada paso que acabaría matándose.

—Seguramente, cambiaba de vehículo con frecuencia.

Ella movió la cabeza, guardando silencio durante unos segundos.

—La única moto que tuvo se la compró a un amigo suyo. Para que marchara bien, Boyd tuvo que gastarse algún dinero en ella.

Nada. Por ninguna parte se veía ningún indicio que revelara un ingreso de dinero fuera de lo normal. Welland siguió hablando con la madre de Boyd diez minutos más, despidiéndose de la mujer a continuación. Se trasladó con el «Hillman» de la Brigada al número 44, donde tuvo ocasión de hablar con una señora de vivos modales y agriado carácter, quien le notificó que su hija estaba trabajando en la fábrica de plásticos local. Le rogó a Welland que no fuese allí, ya que podía ser que Sally fuese objeto de interminables murmuraciones. Entonces, Welland replicó que sintiéndolo mucho tendría que verla. Rencorosa, la mujer manifestó que lo único que había hecho Locksley en la vida fue dar muchos disgustos a las personas con quienes por razones familiares o amistosas se hallaba relacionado.

* * *

Fusil salió de su casa aquella noche a las diez, tras haber prometido a Josephine que su ausencia duraría media hora todo lo más.

—Embustero —le contestó ella afectuosamente, dándole un beso de despedida.

Cubrió la distancia de tres kilómetros y pico que le separaban de Durall Park y se detuvo junto a las puertas del este, en aquellos instantes cerradas. A los diez minutos de haberse estacionado allí salió de entre las sombras de las proximidades un hombre, quien abrió la portezuela delantera del coche, deslizándose en su interior.

—Buenas noches, señor Fusil —dijo una voz gimoteante.

Fusil puso el motor en marcha, saliendo de aquel lugar.

—¿Y bien? —inquirió el policía en el momento de tomar una curva hacia la izquierda.

—Es muy difícil, señor Fusil.

El hombre se hallaba en posesión de un rostro arrugado y sucio, que revelaba un gran cansancio.

Fusil apartó una mano del volante, sacándose unos billetes del bolsillo del pecho de la americana. Los arrojó sobre las piernas del otro.

Los billetes fueron contados dos veces por el pasajero, con especial cuidado.

—Aquí no hay más que cinco, señor Fusil.

—¿Qué crees? ¿Que te voy a dar un centenar antes de saber qué has averiguado? —repuso Fusil, despreciativo.

Odiaba a los confidentes de la policía. Los despreciaba. Por el hecho de ser unos traidores, aunque las víctimas de sus perfidias fuesen los propios criminales.

—Resulta terriblemente difícil.

—Ya lo has dicho eso. —Fusil se adentró por un callejón sin salida, donde detuvo el coche—. Déjate de rodeos y dime lo que sepas.

—Ninguno de los hombres de esta zona pudo hacer lo que usted y yo pensamos…

—Sigue. ¿Qué más?

—Es que no tengo ya nada más que decir —replicó el otro, nervioso.

—Claro, eso es mejor que nada.

—Lo cierto es por aquí no se han visto caras extrañas.

—Si no fue la gente de este lugar tuvo que haberlo hecho otra forastera. Esta operación no pudo ser planeada en una tarde.

—Le digo que no ha habido forasteros por aquí.

—Tú quieres decir que no has oído hablar de ellos siquiera.

—Hice lo que pude…

—Que no puede valer menos.

El hombre se llevó instintivamente una mano al bolsillo en que se había guardado las cinco libras.

—Mira —dijo Fusil con voz ronca—: yo quiero información de la buena. Hazte con ella.

—Hice lo que pude, señor.

—Tendrás que mejorar mucho tu trabajo si no quieres pasarte una temporada a la sombra.

Fusil añadió que ya no tenía más que decirle y el hombre se apeó del coche, cruzó la calzada y se perdió en la oscuridad. El policía enfiló ahora el camino del puerto.

Este sector era semejante al de otras ciudades marítimas. Movíanse por sus calles marineros, pescadores, mujeres de vida dudosa, vagabundos, ladrones y pobres de solemnidad. En aquel escenario, esa gente vivía, amaba a su modo, bebía, reñía y moría, a veces violentamente. El índice de criminalidad era, proporcionalmente, uno de los más altos del país. Las víctimas de los periódicos atropellos y homicidios, cuando podían hablar era para confesar que no recordaban absolutamente nada, los testigos estaban ciegos, los culpables se esfumaban inexplicablemente…

Fusil estacionó su coche junto a una farola y se apeó. Dos mujeres que caminaban por la acera se detuvieron para estudiarlo atentamente y, habiendo llegado a una conclusión bastante atinada, continuaron andando.

Entró en una taberna. Había mucho público en ella. Un puñado de marineros suecos se dedicaban a escandalizar y a beber infatigablemente. Pidió y pagó dos whiskies dobles y cuando se los sirvieron se acomodó en una mesa libre.

Descubrió no muy lejos de él a un joven oficial agasajando a una mujer que sin duda podía ser su madre.

Fusil tomó un sorbo de licor. Estaba inmerso en un mundo completamente distinto del que él conocía. Todo lo veía le irritaba. ¿Por qué se conducían los hombres como aquellos que estaba viendo? ¿Cómo podían pasarse los días y las noches siempre igual, bebiendo constantemente? ¿Cómo podían tirar así su dinero?

Entró una mujer en la taberna y habiéndole visto se sentó a su mesa, sin más. Cogió el segundo vaso de whisky y lo vació de un trago. Las mujeres confidentes no abundaban, pero resultaban excelentes. Fusil tenía la impresión de que los malhechores no pensaban nunca en la posibilidad de que una mujer llegara a traicionarlos. Era una mujer aquella de buen ver, aunque un tanto ajada y ruda. Esforzábase por degradarse y le había parecido uno de los mejores caminos para lograr esto suministrar datos reservados a la policía sobre el mundo del hampa.

Fusil no la comprendía, pero constituía una de sus fuentes de información más apreciadas en aquel ambiente.

—¿Has oído decir algo por ahí? —inquirió.

—¿Tiene usted tabaco?

—No.

—Compre.

Fusil compró un paquete de cigarrillos, que ella abrió con dedos temblorosos. Cuando el policía acercó la cerilla a su rostro descubrió una contusión en su sien derecha.

—No fue gente de la localidad —dijo la mujer.

Su voz era ronca. Fusil estaba convencido de que ella, deliberadamente, la oscurecía más.

—¿Estás segura?

Él sacó la pipa, empezando a atacarla de tabaco.

—Pues entonces han tenido que verse por aquí caras extrañas.

—No —respondió ella, tajante.

—Es lógico que sea así. Esta operación tuvo que ser planeada cuidadosamente.

—No —repitió ella.

Fusil se enfadó. Sabía que habitualmente la policía podía descansar de un modo exclusivo sobre la labor de los confidentes. Sin embargo, aquella noche había esperado entrar en posición de datos que valieran la pena.

—Está usted en un error.

Va a haber un par de centenares de libras para la persona que nos proporcione la información que necesitamos dijo él.

—Eso no va a cambiar nada.

¡Diablos! Los dos confidentes se habían expresado en el mismo tono, pensó Fusil, enfadado. No obstante, debían de estar equivocados.

CAPÍTULO VIII

WEAVER, en su despacho del viejo almacén, estudió detenidamente el rostro del detective sargento Braddon a través de los cristales de sus gafas, de gruesa montura. Luego, movió la cabeza. Por la abierta ventana llegaba hasta allí el sonido de las campanas de la catedral de Fortrow, así como el rumor, más próximo, de unos gritos infantiles, los que proferían varios chiquillos que jugaban por las inmediaciones.

—Es imposible —declaró Weaver, obstinadamente, levantando la voz—. Le digo que es completamente imposible.

—No existe nada realmente imposible —replicó Braddon.

—Insisto en que no se puede sospechar nada irregular con respecto al personal empleado como vigilante o guardián en esta compañía. ¡Ni por asomo! Nosotros acostumbramos siempre hacernos con las referencias indispensables.

Weaver estaba realmente indignado.

—Las referencias pueden ser falseadas.

—Esto no tiene pies ni cabeza. Dos de los guardianes fueron asesinados y los otros dos gaseados casi mortalmente.

Ninguno de esos hombres habría acabado así de haber estado de acuerdo con los atracadores.

—¿Cómo iban a saber lo que los malhechores harían a última hora? ¿Y qué medio existe más seguro que el de la muerte para lograr que un hombre calle?

—No irá usted a decirme que mataron a nuestros dos hombres para conseguir que…

Weaver se sintió auténticamente impresionado al comprender por vez primera que por el hecho de morir no se conseguía automáticamente un veredicto de no culpabilidad.

Braddon se rascó la nuca. Weaver, incapaz por lo visto de estarse quieto, se puso en pie, comenzando a dar cortos paseos de un lado para otro, sobre la deshilachada alfombra.

—¿Redactó usted la lista? —inquirió Braddon.

—Aquí la tiene. —Weaver se plantó ante la mesa, alargando al sargento dos hojas de papel cogidas por un clip—. Sugiere usted entonces que fue Blether o Locksley quienes facilitaron a los criminales toda la información que éstos necesitaban sobre la furgoneta blindada…

—Yo no he dicho nada de eso, señor Weaver. La información pudieron facilitarla también Fish o Young, posteriormente en peligro de muerte por culpa del gas. La pandilla de atracadores pudo recurrir, para procurarse los datos precisos sobre el vehículo, a otro empleado de su firma, o a los operarios del taller que realizó las tareas de conversión exigidas…

—Pero entonces… Usted sugiere, pues… Usted sugiere que también yo pude dar ese paso… —manifestó el señor Wearver, aterrorizado.

—Cabe tal posibilidad —declaró Braddon sencillamente, sin molestarse en añadir que le parecía muy remota.

—Pues no es así… Estoy dispuesto a jurar que… He estado trabajando para esta compañía con toda fidelidad, sirviendo sus intereses desde que nació, casi…

Weaver se derrumbó en su sillón. Sus piernas se negaban ya en aquellos momentos a sostenerle.

Braddon escrutó los papeles que tenía en las manos. Fish había estado en el ejército veinte años y doce con la Moxon Security Company. Estaba casado y tenía dos hijos; vivía en Fortrow y su esposa trabajaba como enfermera. Young había trabajado como mecánico en un garaje antes de incorporarse a la compañía, cinco años antes, figurando al principio entre el personal destinado al cuidado de los vehículos. Posteriormente, pasó a la plantilla de guardas. Casado, con un hijo, vivía en Astey, un suburbio de Fortrow. Blether había prestado servicios en una fuerza policíaca del norte. Al morir su esposa, tres años antes, habíase trasladado al sur, renunciando a aquel empleo y entrando en la compañía. Vivía en la casa de una viuda de mediana edad, pagando alquiler. Locksley había pertenecido a la sociedad durante cuatro años, trabajando antes como obrero. Vivía con su madre.

Braddon apartó la vista de sus papeles.

—¿Qué me dice de las referencias exigidas normalmente?

—Desde luego, tienen que ser siempre de primer orden. —¿Las comprueban ustedes?

—¡Naturalmente que las comprobamos!

—¿Tiene usted copias de las correspondientes a estos cuatro hombres?

—No se las he dado, es verdad…

Weaver rebuscó por encima de la mesa, hallando otra hoja de papel que puso en manos de Braddon.

Éste procedió a su lectura. El ejército hablaba muy bien de Fish; lo mismo hacía la unidad policíaca a que perteneciera Blether con respecto a éste; el dueño del garaje en que trabajara Young aseguraba que el mecánico era honesto y eficiente; unos contratistas de obras declaraban que Locksley era una persona formal, pero que no parecía acomodarse del todo al trabajo de un peón.

—Estoy completamente seguro de que no pudo ser el suministrador de la información necesaria para el atraco un hombre de la compañía.

Braddon pensó divertido: «Tú lo que quieres poner de relieve es que no fuiste tú.»

* * *

La policía del sector enviaba aquellas cosas que deseaba que fuesen sometidas a exámenes y estudios científicos al laboratorio del condado y también al metropolitano. Todo dependía de la complejidad de la tarea encomendada. En ambos casos, los gastos habidos eran de cuenta del distrito, cargos que cada vez eran mayores, con gran indignación por parte de los elementos representativos y responsables de aquél.

Abbotts, técnico perteneciente a la plantilla del labora torio del condado, era un individuo corpulento. Muy competente desde el punto de vista profesional, lo que más satisfacción le producía era el descubrimiento de detalles que a otros se les habían escapado, cuando no realzar la importancia de otros datos juzgados precipitadamente por sus antecesores en la experiencia insignificantes.

Los trozos de tela chamuscada confirmaban que el fuego había sido originado con petróleo y magnesio. El hombre concentró luego su atención en el equipo de oxi-acetileno, que fuera colocado sobre una lona, en el suelo, en el centro del laboratorio. Los conductos de caucho se habían quemado y el morro era una pieza de metal retorcido. Incluso se habían visto afectadas las superficies de las botellas de gas, en aquellos puntos más próximos al centro del fuego.

Tocó sucesivamente cada una de las piezas de aquel equipo, colocándolas en el armario debidamente ventilado que contenía una vieja cubeta. Utilizó una sustancia volátil, razonablemente segura, para quitar toda huella, de carbón y de suciedad. Después de cada lavado, el filtro empleado se cambiaba, siendo el desechado provisto de un marbete y guardado en una bolsa de plástico.

El morro, con su válvula para el mezclado, estaba demasiado afectado para que pudiera resultar útil ya. Abbotts concentró su atención en las botellas de gas y ahora que estaban limpias vio que una de ellas había sido limada en uno de sus extremos, para borrar toda huella de identificación, evidentemente. Procedió a calentar el metal cuidadosamente y luego, mientras se enfriaba, mezcló dos soluciones. La primera contenía, aparte de alcohol y agua, dos sustancias químicas; la segunda era una solución poco concentrada de ácido nítrico. Procedió a aplicar las dos soluciones alternativamente, de minuto en minuto, sobre la zona previamente calentada.

Esperó pacientemente… Se formaban las impresiones allí practicadas, pero lo que se veía era muy confuso. No les veía ningún sentido. Cuidadosamente, pacientemente, Abbotts, sin tener en cuenta el tiempo que llevaba ocupado con aquello, fue limpiando más y más el metal. Menos de una hora después, se veía recompensado. Vio unas letras y unas números: «N.B. Co. 3126.» Rápidamente, fotografió las impresiones, intentando fijarlas con un barniz, pero a los pocos momentos resultaban demasiado borrosas para una identificación.

En la habitación de al lado, una de las auxiliares del laboratorio examinaba al microscopio muestras del polvo obtenido mediante un aspirador sobre el piso del camión-grúa y del «Austin» amarillo. Aquel trabajo era cansado, monótono. Y al final del mismo la joven no había descubierto nada que pudiese ser considerado de alguna significación.

* * *

El detective sargento Ambleside se encontraba en su despacho de la jefatura central de policía de Cressfield, luchando con la máquina de escribir en su intento de redactar un informe. Siempre que uno de los pocos dedos que empleaba en aquella labor golpeaba una tecla equivocadamente, lanzaba un juramento.

Sonó el teléfono y con un suspiro de alivio se apartó de la máquina para atender aquella llamada. Le hablaban desde la sección de huellas dactilares: las del hombre muerto correspondían a Robert Glenton, de cuarenta y dos años de edad, con hechos delictivos en su historial como para rellenar las fichas de dos malhechores de gran actividad.

Ambleside colgó… A continuación se puso en pie, acercándose a la ventana y encendiendo un cigarrillo. Quedóse con la vista fija en el alto bloque de pisos de la acera de enfrente, pero sin verlo. Así, pues, el conductor embriagado que encontrara la muerte en Pretley Pass era un delinquente. Lo más seguro era que no hubiese nadie que llorara su desaparición. Y, ¿habría algo más detrás de aquel hecho?. Glenton había sido un hombre astuto y brutal, convencido de que el crimen era una actividad rentable. De su catadura tenía que ser el que planeara el golpe de las ciento dieciocho mil libras. Ambleside se acordó del hombro de su chaqueta, chamuscado. Los atracadores de Fortrow habían recurrido al fuego para borrar todas las posibles huellas de su paso. ¿Y por qué no podía ser alcanzado uno de ellos por las llamas en un instante de descuido?

Hizo saltar la ceniza de su cigarrillo. Para el detective, la fantasía era un don y un peligro a la vez. Le permitía reparar en conexiones que sin ella se le habrían escapado, pero también le sugería cosas inexistentes, le llevaba a distorsiones. Un hombre embriagado, que había muerto dentro de su coche. Un malhechor. En sus ropas había huellas de fuego. ¿Estaba relacionado el hombre con el atraco de Fortrow? ¿Era aquello tan sólo un revoloteo de su imaginación?

Ambleside terminó por preguntar a la centralilla si el detective inspector se encontraba en el edificio.

* * *

A la hora de la comida, Fusil estaba tan preocupado que no se daba cuenta siquiera de lo que ingería. Por haberse pasado la mayor parte de la mañana metida en la cocina, Josephine se sentía, muy justificadamente, enojada. No obstante, trató de ocultar su enfado y sólo ocasionalmente se expresó en un tono seco al hablar con Timothy, su hijo, de once años de edad, quien precisamente había escogido aquel día para hacer gala de sus precocidades.

El postre le había salido exquisito, perfecto. Fusil dio buena cuenta de él, siempre concentrado en sí mismo, sin tener la atención siquiera de exteriorizar su agrado. A Josephine se le había agotado la paciencia.

—Oye, Bob…

—¿Qué hay querida?

—¿No sería posible que cuando anduviese metido en algún caso de extraordinaria importancia me avisases a tiempo, con objeto de no trabajar yo inútilmente en la cocina, prácticamente para nada? Luego, con preparar unos simples bocadillos de jamón…

—Haré lo que pueda, mujer.

A papá no le hacen mucha gracia las comidas a base de bocadillos, desde luego —manifestó Timothy, con los labios cubiertos de chocolate—. Tú lo sabes.

—Yo sé muchas cosas —replicó Josephine.

—¿Qué te pasa, querida?

—No tiene importancia.

—Estabas hablando…

—Si estaba hablando debía de ser conmigo misma, ya que nadie se molesta en prestarme atención.

Fusil se dio cuenta finalmente de que su mujer estaba irritada. Cuando rebuscaba en su mente, escogiendo las palabras que podían ayudarle a salvar aquella situación, sonó el timbre telefónico. Josephine suspiró, resignada, viendo su apresuramiento al atender la llamada. Había ocasiones en que aquella entrega suya al trabajo dificultaba la convivencia.

Ya en el vestíbulo, Fusil descolgó el micro. La llamada era del inspector de servicio. La policía de Cressfield había anunciado que un individuo que conducía su automóvil en estado de embriaguez, hallando la muerte, había sido identificado como Robert Glenton, ocho veces convicto, la última de atraco a mano armada. La muerte se había producido el viernes por la noche. El finado, que vestía prendas de mucho precio, presentaba un chamuscado en el hombro derecho de su chaqueta.

Fusil se sentó. No se había encontrado dinero sobre Glenton, y no existía una conexión entre él y el robo de la nómina de la Moxon Security Company, pero aquel chamuscado del hombro de su americana… Si él había salido de Fortrow poco antes de las cuatro y media —el «Austin» amarillo había sido advertido frente a la casa de la mujer media hora antes— llegaría a Cressfield a la hora en que tuvo lugar el accidente.

Alguien, desde luego, tenía que trasladarse a Cressfield para hablar con la policía de allí, para llegar a la conclusión de un modo definitivo de si existía un lazo de unión o no entre Glenton y el atraco y los crímenes. Lo malo era que él no podía alejarse ahora de Fortrow. ¿Enviaría a Braddon? Braddon era útil en las tareas rutinarias. Y esto no iba a ser una cuestión de trámite más. Quizá requiriera el centelleo de la imaginación, algo que Braddon no podía ofrecer. ¿Y si enviaba a Kerr?

Fusil se vio interrumpido en sus reflexiones.

—¿Qué te pasa? —inquirió Josephine.

Se quedó sorprendido al ver a su esposa plantada en la puerta del comedor.

—Cosas del oficio —replicó, levantándose—. Tengo que irme.

—Me prometiste, Bob, que esta tarde te quedarías en casa.

—Lo siento, querida, no puedo hacerlo. Ha surgido algo que puede representar la solución de nuestro problema o un camino para llegar a ella…

Josephine se sentía muy disgustada, pero optó por guardar silencio.

Fusil, sin reparar mucho en aquello, abandonó la casa, encaminándose a la sección policíaca. El viaje resultó desesperante. Hacía mucho calor y todo el mundo parecía haberse puesto de acuerdo para dirigirse a las playas. Lo que normalmente requería cinco minutos, exigió aquella vez quince.

Llegado al edificio de la policía, se apeó de su coche y subió a su despacho. Su impaciencia creció, excitada por nuevos acontecimientos. Telefoneó a la oficina general y no hubo respuesta. Braddon no se encontraba allí. Intentó localizarlo en la cantina y le contestaron fríamente, haciéndole observar que la tarde del domingo se había hecho para el descanso… Llamó también a los alojamientos, pero Kerr no se encontraba allí. Fusil pensó que se los encontraba a todos a mano cuando no los necesitaba para nada. Sí, eso era lo que solía ocurrir.

Finalmente, Braddon se presentó en el despacho, anunciando la recepción de un informe enviado desde el laboratorio.

—Poca cosa… Lo único de interés son las marcas de esa botella. Bueno, quizá nos amplíen datos posteriormente sobre este informe.

Fusil estudió aquellas líneas, escritas a máquina. En aquellos instantes era imposible saber si el hallazgo de las marcas conduciría a alguna parte.

—¿Va usted a seguir esta pista?

—Sí, señor, en la medida que me lo permita el hecho de ser domingo hoy.

Todo se detenía los domingos… Excepto el crimen, pensó Fusil con amargura.

—¿Tiene usted alguna idea sobre el paradero probable de Kerr?

—Se encuentra visitando las casas de Blether y Fish, señor.

—Póngase en contacto con él en cuanto pueda. Que me busque luego. Habrá de tomar el tren para trasladarse a Cressfield.

Brevemente, procedió a explicar a Braddon lo que había sucedido.

* * *

Kerr era un hombre auténticamente realista. Pensaba, por ejemplo, que para mantenerse vivo había que comer y que era una tontería privarse de un buen refrigerio dominguero por la sencilla razón de que atender a él requeriría un par de horas en lugar de la única oficialmente autorizada. Fue, pues, a casa de los Barley y la comida resultó una pura delicia, tal como había esperado. Estaba convencido de que un hogar feliz se fundamenta principalmente en una cocina de prestigio.

Salió de allí a las dos y media y conduciendo el «Hillman» de la Brigada se dirigió a la casa en que Blether había estado viviendo. La vivienda era pequeña y fea, pero todo se hallaba como recién pintado y el menudo jardín estaba bien cuidado y ofrecía a la vista unos colores atractivos.

La señora Sparrow, dueña de la casa, lo tenía todo impecablemente limpio. No paraba de moverse. Kerr pensó que en aquel ambiente un poco de polvo, algo de barro, debía de constituir una verdadera tragedia.

—La noticia me produjo una impresión tremenda —dijo la mujer—. Al agente que vino a verme ayer le confesé que me parecía imposible lo sucedido… Es terrible, es terrible el mundo en que nos ha tocado vivir.

—Sí, se hace pesado a veces —declaró Kerr, muy serio, pero secretamente divertido.

—Él era un hombre muy agradable, tranquilo, incapaz de producir la menor perturbación. En los fines de semana solía ausentarse para visitar a un primo suyo y a la familia de su mujer. Todavía me acuerdo de las palabras que cambiamos la última vez que nos vimos… En el momento en que estaba siendo acribillado a tiros por esos bandoleros yo pelaba las patatas para hacerle la comida. Mi buena madre solía decir que no éramos nada… ¡Y cuánta razón tenía la pobre!

—¿Podría echar un vistazo a su habitación? —inquirió Kerr.

—Naturalmente que sí. Estaba limpiando en estos momentos, ¿sabe usted? Hay otro caballero que va a hospedarse aquí. Mi querido esposo me dejó esta casa y un poco de dinero, pero por culpa de los precios que tienen actualmente todas las cosas me veo obligada a tener huéspedes. Siempre se saca algo para ir tirando, ¿comprende?

Sin dejar de hablar un momento, la señora Sparrow condujo a Kerr hasta el dormitorio de Blether. Todo se hallaba sometido allí a una operación exhaustiva de aseo. La cama había sido desmontada, la alfombra acababa de ser enrollada, el piso estaba siendo pulido, se habían lavado las paredes, habían desaparecido las cortinas… Los adornos de bronce que se veían encima de la cómoda habían sido objeto de un trabajo de furioso abrillantamiento.

—Pregunté al amable agente que se personó aquí ayer qué debía hacer con las ropas del señor Blether, con sus cosas en general. Me contestó que lo guardara todo, hasta que la policía diese con el pariente más cercano de mi inquilino. Supongo que será su primo.

—¿Usted sabe por casualidad dónde vive?

—Lo ignoro. Nunca hablaba mucho de él, ni de la familia.

La señora Sparrow parecía sentirse agraviada ahora.

—¿Ha dejado muchas cosas?

—No muchas. Están las ropas suyas, que he guardado en un armario, sus objetos de tocador, unos libros y varias cosas revueltas. Solía decir que después de la muerte de su esposa no ansiaba poseer más que lo indispensable. Lo he puesto todo en orden, después de haber procedido a una limpieza a fondo.

Kerr abrió el armario señalado por la señora Sparrow: un traje azul marino, una americana de corte deportivo, dos pantalones grises de franela, unos pantalones de vaquero, un impermeable, calcetines, ropa interior, corbatas, pijamas… Todo había sido colocado metódicamente en los estantes. Sobre el piso del armario descubrió tres pares de zapatos, dos de ellos de color marrón, uno negro… No era aquel el guardarropa del hombre que gasta más dinero del que gana, precisamente.

Siempre inmerso en el monólogo inacabable de la dueña de la casa, Kerr procedió a examinar los objetos diversos agrupados por ella. No se sorprendió al ver que entre los mismos no figuraba nada que mereciera un especial interés. Blether había roto por completo con su existencia anterior al morir su esposa, llevando la peculiar, a partir de entonces, del hombre solitario. Su cuenta bancaria se había detenido en las trescientas libras o poco más y quizá fuese ese dinero lo mejor que dejaba tras de sí, es decir, lo más valioso. Kerr decidió que no dejaba de ser aleccionador el hecho de que un hombre se esfumase tan radicalmente al morir. Que quedasen de su persona unas cuantas prendas y trescientas libras no quería indicar absolutamente nada.

Kerr necesitó un cuarto de hora para emprender la retirada y aun así se vio forzado a interrumpir a la señora Sparrow. Indudablemente, ésta había cuidado bien de su

Inquilino, pero lo más probable era que él pasase por momentos en que la hubiese querido menos expansiva y solícita.

Kerr cubrió los tres kilómetros y pico que había desde allí hasta la casa de Fish. Contaba la vivienda con un espléndido jardín. A Kerr le pareció la vivienda de aquél de categoría muy superior a la que le permitía disfrutar unos ingresos que no rebasarían los veinte libras semanales.

La señora Fish era una mujer de edad media, agradable a primera vista, pero que no tenía en su físico nada que la hiciese particularmente atractiva. Comenzaba a ganar peso. Kerr la vio también un poco torpe. No era de extrañar. Estaba pasando por una prueba terrible. Hablaba serenamente, pero se traslucía el esfuerzo que realizaba para dominarse. Su hijo, un joven de veinte años, no intentaba ocultar su amargura, su odio, incluso. A Kerr no podía extrañarle eso.

—En el hospital todavía no han sabido decirnos cómo se encuentra realmente —dijo ella, contestando a una pregunta de Kerr—. La última vez que lo vimos tosía constantemente. ¡Oh! ¡Qué mal rato pasamos!

—Espero que se ponga pronto bien —manifestó Kerr por decir algo, consciente de la inutilidad de sus palabras.

—¿Han detenido ustedes a los asesinos? —inquirió el hijo, hablando por primera vez.

—Todavía no.

—Se lo han tomado con tranquilidad, ¿eh? Supongo que nadie se siente muy preocupado por el hecho de que mi padre haya sido gaseado. En fin de cuentas no se trata de ningún personaje importante, es sólo un ciudadano del montón.

Kerr optó por callar.

La señora Fish le hizo pasar al cuarto de estar y una de las primeras cosas que dentro de la estancia descubrió el agente fue un tocadiscos estereofónico que debía de haber costado mucho dinero.

La señora Fish se sentó en uno de los sillones y encendió un cigarrillo con rápidos y nerviosos gestos.

—Queríamos preguntarle si en estas últimas semanas vieron ustedes a alguien vagando por los alrededores de la casa, por ejemplo, los movimientos de su esposo.

Kerr pensó que seguramente ellos advertían que había ido allí a husmear. ¿Se figuraban también que buscaba signos exteriores de opulencia suficientes para presentar al esposo como un villano, como un traidor? La verdad era que en el gesto de la mujer no se notaba nada que hiciese pensar tal cosa.

La señora Fish declaró que no había observado nada anormal en su marido, ni en torno a él. De lo contrario, lo habría comentado.

—Ustedes no harán nada por aclarar este asunto —saltó el joven, dirigiéndose a Kerr—. Y todo porque mi padre no es ningún personaje importante. No es un hombre, por tal razón, que pueda producirles graves preocupaciones.

—Bueno, Fred, basta —medió la madre, débilmente.

—¿Qué hemos de hacer entonces? ¿Callar? Es lo que hay de podrido en este país. Cuando uno pertenece a la masa no está autorizado para criticar, para formular opiniones, aunque lo que vea sea un asco. Atacan a mi padre, lo gasean, lo ponen a pique de morir asesinado, pero todo lo que yo debo hacer es callar… Le digo a usted que…

—Este caballero no tiene la culpa de las cosas que tú señalas, Fred.

—La culpa, generalmente, no es de nadie.

Fred Fish abandonó la habitación, dando un portazo al salir.

—Mi hijo está muy afectado por lo sucedido —manifestó la señora Fish, como si aquello no hubiese sido evidente.

Kerr contestó que se hacía cargo de lo que sentía. Mientras tanto, sus ojos no descansaban, haciendo un inventario lo más completo posible de la estancia: una alfombra adecuada, unas cortinas de calidad, un buen bar…

Cinco minutos más tarde se fue, regresando al coche. Miró la hora: eran poco más de las cuatro y, por consiguiente la hora del té. Si iba a ver a Helen para saborear una taza de té caliente y tomar unas galletas no se presentaría en el local de la policía antes de las cinco y media.

Y si alguien le interrogaba al respecto le costaría mucho demostrar que estaba trabajando desde la mañana. Muy a disgusto, decidió no visitar a Helen.

Dos minutos después de llegar a la oficina le notificaron que debía presentarse al detective inspector.

—Coja sus cosas y váyase a Cressfield —le ordenó Fusil—. En el Coach Inn le ha sido reservada una habitación.

—Pero…

—Póngase en contacto con el detective sargento Ambleside, de la jefatura central. Un hombre embriagado sufrió un accidente mientras conducía, matándose en su coche. Se llamaba Glenton y era un delincuente conocido. Averigüe si tuvo algo que ver con el atraco de la furgoneta blindada.

—¿Qué pasos debo dar, señor, no existiendo pruebas en ese sentido y habida cuenta de que la policía de Cressfield…?

—Por una vez, recurra a su iniciativa.

Una sugerencia encantadora, pensó Kerr.

—Señor: ¿sabemos nosotros si…?

—Lo único que sabemos nosotros es que el traje de ese individuo tenía un chamuscado en el hombro y que la hora en que se produjo el accidente es la indicada en el caso de haber salido de aquí tras el atraco.

—Esto es andar a tientas…

—Sé muy bien que forzamos las cosas al formular este tipo de hipótesis —replicó Fusil, interrumpiendo a su subordinado de nuevo—. Bueno, en marcha y cuidado con la cuenta de gastos. Pienso comprobarla en todos sus detalles.

—Puedo asegurarle, señor, que no daré el menor motivo para obligarle a proceder así —repuso Kerr, muy modoso.

Fusil se irritó,

—Bueno, ¿qué espera usted ahora?

—Creí que tendría en estos momentos interés por conocer mi informe sobre las últimas gestiones realizadas… Vengo de casa de Fish. También visité la de Blether. En la de este último no he visto nada que revele una posición económica desahogada. No puedo afirmar lo mismo, en cambio, del hogar de los Fish. La vivienda vale lo suyo y el vestíbulo, como el cuarto de estar, relucen con sus alfombras y excelentes muebles. Me figuro que Fish ha estado gastando bastante más dinero del que gana…

Fusil se recostó en su sillón.

—¡Qué buen observador es usted!

Kerr asintió.

—Tiene usted una cosa que no me gusta: no es metódico. Si se hubiese molestado en leer determinados papeles sobre ese hombre, habría descubierto que hace un par de años Fish logró un pleno en una quiniela futbolística. Invirtió el dinero cobrado en la compra de su casa, amueblándola posteriormente a su gusto.

Kerr decidió que no debía haberse perdido la taza de té que pensara saborear en un principio en compañía de Helen.

* * *

Plexford se encuentra situada en la orilla derecha del río Craydon, tributario del Támesis. La población está integrada por media docena de tiendas, dos tabernas, veinte viejas casas de campo, la mayor parte de las cuales han sido modernizadas a fondo, y cierta cantidad de viviendas nuevas, varias de ellas de grandes dimensiones.

El Croydon es un curso de agua muy irregular, que hace pensar en las circunvoluciones de una serpiente atormentada. Ofrece muchos remansos, a modo de menudos estanques. En uno de ellos, bajo las ramas de un sauce llorón, fue localizado un cadáver. Estaba boca abajo. Aquél resultó ser el cuerpo de un tal Bill Weston, quien, muerto, tenía una cara de expresión más sombría que la que tuviera en vida.

CAPÍTULO IX

AQUELLA NOCHE, Fusil regresó a su casa a las nueve y media. Josephine le sirvió una bebida fuerte y luego, después de haberla saboreado lentamente, él empezó a hacerle los honores a la cena. Alguien entonces. El visitante era Kywood, aparentemente desentendido de la inoportunidad de su presencia allí en aquellos instantes.

—¿A dónde nos encaminamos? —inquirió Kywood—. Eso es lo que yo quisiera saber: ¿a dónde vamos a parar?

Fusil siguió cortando la chuleta de cerdo que tenía en su plato. No sabía a dónde se encaminaban todos realmente. Sí sabía, en cambio, que estaba muy cansado y que su cabeza comenzaba a dolerle mucho.

Josephine llegó a la conclusión de que debían mostrarse hospitalarios, ofreciendo a Kywood un poco de café. Él aceptó…

—¿Ha tenido que ver con el atraco ese bandido de Glenton? —preguntó.

—Es un detalle sobre el cual todavía no podemos afirmar nada —respondió Fusil.

—¿Y qué se está haciendo para saber a qué atenernos?

—He enviado a Kerr a Cressfield.

—¿A Kerr? ¿A Kerr? ¿Por qué ha enviado a Kerr allí? ¿Por qué no envió a Braddon, en quien se puede confiar de veras? Es un hombre de gran experiencia.

—No estoy muy seguro de que lo que necesitemos allí sea precisamente eso: experiencia.

Kywood, que sudaba fácilmente, sacó un pañuelo, que se pasó por la frente. Fusil le disgustaba porque no lograba comprenderlo. ¿Cómo iba a entender a un detective inspector que aseguraba que en determinados momentos debía prescindirse de la preciosa experiencia?

Josephine molió el café en un útil de cocina de gran velocidad que hacía mucho ruido y por un instante el diálogo fue imposible. Cuando el molinillo eléctrico dejó de funcionar, Kywood apoyó los codos en la mesa, adelantando su cuadrado mentón.

—¿Qué ha sacado usted en consecuencia de los vehículos empleados por los atracadores?

—Prácticamente, nada —dijo Fusil, apartando el plato que tenía delante.

Kywood fijó la mirada en la pared opuesta a él.

—¿Le ha dicho algo el número descubierto en la botella de oxígeno.

—No, de momento.

—¿Qué hay sobre los guardianes heridos? ¿Existe algún indicio que pueda llevarnos a pensar en una colaboración con los criminales?

—Ni uno solo.

—Hablemos de los confidentes… ¿Han facilitado alguna información?

—Nada que valga la pena.

—¡Maldita sea! Algo habrán dicho de interés —manifestó Kywood, enfadado.

—Todos aseguran lo mismo —explicó Fusil—. La operación no fue llevada a cabo por gente de la localidad y no han sido vistas caras extrañas por esta zona.

—Esas dos cosas se contradicen.

—Lo sé.

La calma de Fusil irritó todavía más a Kywood.

—Han dado poco resultado sus confidentes, Fusil. Sin embargo, usted me aseguró que ellos llegarían a darle los nombres de los malhechores. Añadió que…

—Hay que dar tiempo al tiempo.

—¿Sí, verdad? Usted dispondrá de tiempo de sobra, pero no es ése mi caso. Yo tengo al jefe encima, asediándome, y él, a su vez, se ve perseguido por el comité. ¿Es que acaso no ha leído los titulares de los periódicos del domingo?

—He leído dos periódicos. Lo lógico era que esperásemos algo como lo que han publicado.

—¿Qué está usted haciendo para echar por tierra sus afirmaciones?

—Todo lo que puedo.

—¿Y a qué asciende eso en la actualidad?

Josephine medió en la conversación.

—¿Sugiere usted la conveniencia de que Bob trabaje de aquí en adelante más de veinte horas por día? ¿Quiere indicarle que es necesario que, día tras día, llegue a su casa completamente extenuado?

—Bueno, yo… No estaba diciendo que él no hiciese nada —replicó Kywood, sorprendido por la vehemencia con que se expresara Josephine.

Fusil intentó captar la mirada de su esposa para indicarle que debía abstenerse de intervenir en aquella conversación. Pero ella, cuidadosamente, anduvo muy ocupada de pronto para advertir su gesto.

Kywood tabaleó sobre la mesa con cinco de sus dedos. Al hablar de nuevo se mostró mucho más sereno.

—¿Cree usted que descubriremos algo en la cuestión de la muerte de Glenton?

—Está por ver, ¿no le parece? Tendremos que esperar el informe de Kerr.

—Pero… ¿por qué envió usted a Kerr allí?

—Porque es posible que el trabajo a realizar en Cressfield requiera una buena dosis de imaginación.

—Yo habría pensado que es un individuo que precisamente se deja llevar con exceso de ella.

Kywood encendió un cigarrillo. Luego, se arrepintió interiormente de haberse dejado llevar de su impaciencia. Se excusó por fumar antes de que Fusil hubiese dado fin a su cena. Josephine le colocó delante una taza de café.

Fusil bostezó. Josephine coreó su bostezo. Kywood salió de la casa al cabo de unos minutos.

* * *

El Coach Inn, emplazado en la calle principal de Cressfield, conservaba el aire de los alojamientos para viajeros típicos de la época de las diligencias. A Keer le costó trabajo conciliar el sueño en su dormitorio. No había conocido una cama más incómoda ni una habitación más ruidosa. Mientras se afeitaba pensó que su jefe no debía de haber logrado encontrar nada más económico.

El desayuno, consumido en una habitación caracterizada por sus vigas de roble auténtico, la cual contaba con una corriente de aire que en invierno resultaría seguramente mortal, le pareció sorprendentemente bueno. Le cubrieron la mesa de jugos de frutas, cereales y tomates. Colocáronle delante un plato con dos huevos fritos y jamón, salchichas y todas las tostadas que se le antojaron. La mermelada le pareció deliciosa. Empezó a ver con más simpatía el tipo habitual del hotelero.

Hacía un día algo nublado, pero bastante bochornoso, de manera que al salir de la calle principal y echar a andar por Castle Road empezó a sudar.

En el edificio de la policía lo encaminaron por un corredor al despacho de Ambleside, el detective sargento. Éste le saludó muy amablemente, facilitándole en seguida un resumen de los hechos conocidos.

—Los técnicos han estado examinando las ropas, fijándose especialmente en el trozo de tejido chamuscado —añadió Ambleside—. Aquí tiene su informe… —dijo cogiendo una hoja de papel—. Han encontrado huellas de cenizas en la prenda, pero no aciertan a precisar la procedencia de estas cenizas, así que sus declaraciones en este sentido no nos sirven de nada. El chamuscado en sí no resulta mucho más explícito o valioso.

—¿No había barro en sus zapatos, ni nada por el estilo?

—Un poco de polvo, de naturaleza arcillosa, pero nada de especial significación. Naturalmente, hemos vuelto el coche del revés, igual que si hubiese sido un calcetín, como quien dice, dejándolo más limpio que si fuese nuevo, pero sin ningún resultado práctico. Huellas dactilares debían de haber por todas partes, pero en su mayor parte fueron borradas, quedando únicamente las de Glenton sobre la puerta, el volante, etcétera.

—¿Qué clase de coche conducía? ¿Era suyo?

—Estaba matriculado a su nombre, sí.

—¿Y no se le encontró dinero en abundancia encima?

—Se le encontraron encima tres libras y algunas monedas de plata.

—¡Qué raro! Un granuja de su tipo no podía pensar en desplazarse por la región en coche llevando los bolsillos vacíos.

—Es lo que me ha estado preocupando. —Ambleside hablaba lentamente, como si hubiese estado reflexionando en voz alta—. Ocurre, la mayor parte de las veces, que cuanto más grande es el delincuente en su medio más estrepitosa tiene que ser su cuenta corriente, para que lo vean los demás, para que se den por enterados de que es, en electo, un «grande» del hampa.

—Y si participó en el atraco, ¿qué hizo con su parte? ¿La escondería acaso? Pero lo más seguro es que no dispusiera de tiempo para adoptar tal precaución. Salió de Fortrow y se estrelló aquí. Y si no llevaba dinero encima, ¿cómo pagaba el alcohol ingerido? No podía ir por el mundo con el dinero justo para beber… ¿Y de dónde sacó el tiempo necesario para detenerse y beber?

Ambleside cogió una regla que había encima de la mesa, empezando a golpear suavemente la palma de la mano libre.

—Muchas de las respuestas a esas preguntas no pueden resultar satisfactorias.

—¿Fue asesinado, robándole alguien su parte en el botín?

La regla que manejaba Ambleside se quedó como suspendida en el aire, inmóvil.

—Sabemos que Glenton estaba embriagado, realmente embriagado. El coche bajaba por Pretley Pass, dio contra una superficie rocosa, volvió al centro de la carretera, tocó de nuevo el peñasco y se estrelló… A primera vista, la cosa está clara: ese hombre ha encontrado la muerte por el hecho de conducir un automóvil después de haberse embriagado. Pero resulta que el establecimiento expendedor de bebidas alcohólicas más próximo al lugar queda a cerca de dos kilómetros de distancia y que dentro del vehículo no se encontró una sola botella… El forense informó que había llegado al límite de la resistencia humana, que estaba listo, como para entrar en coma… Puede ser, por tanto, que alguien lo metiese en el coche hallándose en esas condiciones, soltara el freno de mano del vehículo y lanzase éste por la pendiente. Es una posibilidad… No sé qué habrá de cierto en esta hipótesis.

—¿No hubo testigos?

Ambleside sonrió, un tanto sarcásticamente.

—Solamente tenemos un testigo: el conductor de otro coche. Se impresionó tanto el pobre hombre que se ha trastornado, casi. Es un sujeto muy nervioso.

—Así, pues, es posible que Glenton tomara parte en el atraco. Puede ser que a raíz del mismo se cometiera un crimen, cuyo móvil sería la parte del botín que correspondiera a la víctima.

Ambleside dejó la regla sobre la mesa.

—Esas son todas las alternativas a considerar.

—Fusil no se va a poner a bailar precisamente al tener noticia de todo, seguro. ¿No hay ningún dato concreto, definido, del que pueda darle cuenta, sargento?

—La muerte de Glenton únicamente.

—¿No cree usted que hubiera algo dentro del coche que…? —inspeccioné el vehículo detenidamente, a fondo, y no descubrí nada de particular.

—¿Pero como se hizo Glenton del alcohol necesario para embriagarse, si no disponía de dinero? ¿Cómo pudo conducir el coche hallándose en tan mal estado?

—Formule esas preguntas a su detective inspector, a ver si el es suficientemente inteligente, como para contestárselas.

Kerr pensó, amargado, que había efectuado un largo desplazamiento solo para hacerse con unas cuantas preguntas que nadie podría responder. El andaba tras una prueba de que Glenton había participado en el atraco.

—Anímese, hombre —dijo Ambleside, satisfecho de que aquel asunto no constituyera un problema básicamente suyo—. Lo peor que pueden hacerle es obligarle a dimitir.

Kerr salió del despacho del detective sargento Ambleside por otra puerta, que le llevó a la zona de estacionamiento de vehículos del edificio y a los garajes.

Ambleside le siguió unos segundos después.

Los restos del «Ford Executive» habían sido arrimados a un alto muro de ladrillos. El capó delantero se había desplazado hacia el conductor, aplastándose el techo sobre este. Las ruedas delanteras se habían doblado. Cosa sorprendente: las traseras se hallaban intactas.

Kerr estudió el vehículo e, instantáneamente, se acordó de lo que la señorita Railton le contara acerca del gran coche rojo que había estado aparcado frente a su casa, durante toda la mañana del viernes. Luego, había desaparecido mientras ella estuvo ausente, para ser reemplazado por el «Austin» amarillo.

Glenton había estado conduciendo un «Executive» rojo y grande y la señorita Railton le había hablado de un turismo así… Fusil querría pruebas de que aquello era algo más que una simple coincidencia. ¿Dónde encontrar las pruebas ansiadas?

—¿Qué es lo que maquina usted, joven? —inquirió Ambleside, estudiando el rostro de Kerr.

Éste formuló unas explicaciones.

Ambleside sacó un paquete de tabaco de uno de sus bolsillos, ofreciendo a Kerr un cigarrillo.

—La coincidencia es curiosa, pero, como usted dice, ¿dónde está la prueba necesaria? No hay que pensar en huellas de neumáticos, ¿eh?

—No. El piso, delante de la casa de esa mujer, estaba completamente seco.

—¿No podemos pensar tampoco en la matrícula del vehículo?

—No se fijó en ella. Todo lo que se le ocurrió a esa buena señora fue maldecir al conductor por haberse atrevido a aparcar delante de su vivienda, recurriendo luego a una de sus notas impresas que…

Kerr se interrumpió.

—¿Qué le ocurre?

Kerr no contestó inmediatamente, pero al hablar, después, notábase su voz un poco excitada.

—¿No se encontró la huella de un papel en el parabrisas?

—Usted no ha reparado en esta pequeñez: el coche se desplomó por un barranco que tendrá quince metros de altura. El parabrisas se hizo añicos.

Kerr pasó por alto el sarcasmo del otro. Cuando a un parabrisas se pega un papel, es difícil que se desprenda limpiamente, entero. Si aquel coche era el que estuviera aparcado delante de la casa de la señorita Railton, Glenton arrancaría el papel. Ahora bien, ¿no era probable que se hubiesen quedado adheridos al vidrio algunos fragmentos?

—¿Dónde paran los restos del parabrisas?

Ambleside se encogió de hombros.

—Había un montón de cristalitos en el punto en que se produjo el primer impacto… Fue allí donde el morro del coche dio contra un borde rocoso, antes de volcar e ir a parar al piso del valle. Esos fragmentos de vidrio procederían, evidentemente, del parabrisas. En el sitio en que quedó por fin inmovilizado el turismo se encontraron también cristales, dentro y fuera del vehículo.

—¿Guardaron ustedes los fragmentos hallados dentro?

—Naturalmente.

—¿Podría verlos?

Ambleside y Kerr regresaron al edificio, entrando a los pocos momentos en una oscura habitación. Adosados a las paredes había unos estantes, vacíos en su mayor parte. Luego, Kerr descubrió media docena de cajas de cartón semejantes a las de los zapatos. Ambleside las fue colocando en una mesa situada en el centro del cuarto. Dentro de cada una había un saco de plástico, sellado y rotulado, con indicación del contenido y sitio en que tuviera lugar el hallazgo. El detective sargento terminó por poner en manos de Kerr una bolsa llena a medias de trozos muy pequeños de vidrio.

Kerr vació el contenido de la bolsa sobre la mesa y empezó a examinar aquéllos. Al cabo de un rato, Ambleside dio muestras de impaciencia. Pero Kerr continuaba su labor obstinadamente… Por fin, se incorporó, satisfecho, enseñando a su acompañante un fragmento de vidrio en el que aparecían pegados unos trocitos insignificantes de papel.

—Fíjese… Aquí estuvo adherido el papel…

Ambleside hizo un gesto de escepticismo.

—No hay duda ya…

—Yo diría que hay las mismas dudas que antes. Ese parabrisas pudo tener pegados otros papeles que nada tuvieran que ver con el que usted señaló.

—El hecho de que el coche de Glenton fuese rojo y de que llevara pegado al parabrisas un papel…

—Sigue usted sin pruebas. —Ambleside introdujo las manos en los bolsillos de sus pantalones y comenzó a manosear las monedas que contenía el derecho—. ¿No acierta a imaginarse cómo juzgará su detective inspector sus hipótesis, basándolas en unos restos insignificantes de papel?

Kerr podía imaginarse perfectamente la respuesta de Fusil. El color del «Ford» y los restos de papel presentaban como posible el hecho de que aquél fuese el automóvil que había estado aparcado delante de la casa de la señorita Railton… Pero nada más. ¡Diablos! Tenía que existir algún medio de hacerse con una prueba convincente. Tal vez pudiesen ser estudiados en el laboratorio los fragmentos de papel, comparando luego las fibras del mismo con las de la nota de la señorita Railton. Estaba la cuestión del tamaño. El aviso del «Austin» amarillo había sido impreso. Lo más seguro era que todos fuesen de las mismas dimensiones. Entonces, si los fragmentos del parabrisas podían ser reunidos ordenadamente y en ellos hubiesen quedado fibras de papel suficientes para determinar el tamaño del aviso colocado en el «Ford»…

—¿Usted podría llevarme al sitio en que se estrelló el coche?

—Desde luego, pero, ¿con qué fin?

—Quiero recoger todos los trozos del parabrisas y recomponer el mismo, con objeto de ver si llego a la longitud de cualquiera de los lados del aviso.

—¡Usted tiene que ser un decidido amante del trabajo!

Trasladáronse en un «Morris 1100» a Pretley Pass, aparcando en el sector que quedaba más en alto.

—Se dice que desde este lugar se aprecian las tierras de hasta cuatro condados —manifestó Ambleside.

Kerr, poco sensible generalmente a las bellezas naturales, se quedó impresionado por la serenidad del paisaje que contemplaba. El paso en cuestión era en realidad una pronunciada pendiente en la ladera de un promontorio.

El panorama venía a ser una esplendorosa sinfonía campestre. A lo lejos —suficientemente alejada para que no fuesen perceptibles sus fealdades— divisábase una ciudad.

Ambleside y Kerr emprendieron el descenso, llegando al filo rocoso en que el «Ford» había dado primero. La cara de la roca presentaba una serie de cicatrices recientes. Sobre unas hierbas había un montoncito de fragmentos de vidrio limpiamente apilados. Era todo lo que quedaba allí del coche estrellado, en el que se había matado un hombre.

Ambleside se quedó mirando, pensativo, el montón de vidrios.

Kerr se dio cuenta de que se había metido en algo que requería tiempo. En eso se había traducido su idea. ¿Cómo se había atrevido a matarla nada más nacer en su cerebro?

—¡Se ha buscado usted trabajo para un rato, amigo! ¡Aquí tiene con qué entretenerse!

Cogieron los fragmentos de vidrio, guardándolos en la caja de cartón que llevaran allí con esa intención. Seguidamente, se encaminaron al «Morris». Finalmente, enfilaron la carretera, de regreso al local de la policía.

—Trabajará a gusto en el salón de conferencias —manifestó Ambleside cuando cruzaban el patio del edificio—. Hay allí una mesa muy grande y como aquí no hay nadie que crea en las conferencias puede usted estar seguro de no ser molestado por la gente de la casa.

En el salón de conferencias, pintado con ese deprimente tono marrón de pintura tan a menudo visto en los locales policíacos, hacía mucho calor. Kerr se quitó la americana, aflojándose el nudo de la corbata y soltando el botón superior de la camisa. Abrió la caja de cartón y fijó la vista en los trocitos de vidrio que contenía. Sintióse abrumado. Calibraba la magnitud de la empresa en que se había metido voluntariamente. Sentóse en una de las sillas y se fumó un cigarrillo.

Después de aplastar la colilla del cigarrillo en un cenicero, consultó su reloj de pulsera: eran las doce y cuarto. En un principio, había planeado tomar el tren de las dos para Londres y el de las seis menos cinco para Fortrow. Tenía que desechar esa idea. La iniciativa no era un don tan preciado como mucha gente creía. Aquel tren primero hubiera podido cogerlo un agente carente por completo de imaginación. Kerr suspiró. Volvió la caja del revés, dejando caer sobre la mesa los cristalitos, aplicándose sin apresuramientos a su tarea.

Pasó algún tiempo. Halló diversas piezas con restos de papel adheridos, pero no las suficientes para componer un lado del aviso impreso. A las dos sintió una cosa extraña en el estómago, acordándose entonces de que sólo había desayunado aquel día. Abandonó el salón de conferencias y se lanzó a la búsqueda de la cantina. Estaba en la planta bajá y el personal civil que la atendía era gemelo del de Fortrow… Las comidas eran servidas hasta las dos menos cuarto… Después de esta hora ya no había nada que hacer. ¿Había algún sitio acaso en el que la gente trabajara como esclavos, de día y de noche, sin una sola hora de asueto?

Kerr tenía la sonrisa fácil y unos modales que a veces inducían a las mujeres de mediana edad a pensar que resultaba un hombre bastante atractivo, con sus oscuros y rizados cabellos, con sus blancos dientes… Kerr ensayó la sonrisa que empleaba en tales circunstancias, especialmente dirigida a la señora que tenía delante, alegando que padecía una úlcera duodenal y que el médico habíale aconsejado que comiese con frecuencia si no quería que le sucediese algo muy grave. Ella le llamó embustero, pero acabó sirviéndole un buen plato de salchichas, cobrándole además por debajo de la tarifa.

Regresó al salón de conferencias sintiéndose muchísimo mejor. Reanudó su trabajo. Una hora más tarde pensó que aquello no tenía pies ni cabeza, que estaba haciendo el tonto y que debía abandonar su propósito. Encendió otro cigarrillo y… volvió a la mesa, concentrándose nuevamente en la tarea. Más de uno de los agentes de Fortrow y hasta de sus superiores se habrían sentido conmovidos e impresionados por aquella sorprendente tozudez.

A las seis y cismo minutos halló un trozo de vidrio que coincidía con los bordes de otros dos y, de pronto, obtuvo uno de los lados del aviso de la señorita Railton. Sus redoblados esfuerzos se habían visto debidamente recompensados. Pidió una regla al sargento de servicio para medir el papel…

Personóse en el despacho de aquel hombre, preguntándole si podía telefonear a Fortrow.

—Desde luego… Si es que pagan ustedes la conferencia telefónica. Siempre andamos con el agua al cuello por culpa de los recibos de la compañía.

Habló con Fusil, que inició la conversación con las frases de costumbre.

—¿Por qué diablos me telefonea ahora? Espero desde hace varias horas su informe.

He andado muy ocupado, señor.

¿Ocupado? ¿Con qué?

Estuve componiendo un rompecabezas.

Fusil no se sintió nada divertido, ni siquiera después de haberle facilitado Kerr las explicaciones pertinentes.

—Ponga una regla junto a eso que ha obtenido y saque una fotografía del conjunto. Seguidamente, fije los fragmentos de cristal a una lámina sólida y véngase para acá. ¡Ah! Y pobre de usted si se le deshace el rompecabezas por el camino.

—Bien, señor. He de advertirle que no podré volver hasta mañana.

—¿Por qué?

—Son las seis y veinte. Llegaré a Londres poco antes de la medianoche y desde la capital no hay…

—Pues tome usted el tren lechero. O eche a andar, si le parece.

Fusil cortó la comunicación.

El sargento de servicio sonrió.

—¿No hay ninguna medalla en perspectiva? —inquirió.

—Ni la más remota idea de ella —repuso Kerr.

CAPÍTULO X

FUSIL mandó a Braddon a Ribstowe para que investigara las circunstancias de la desaparición de una chica… La madre de ésta había telefoneado, muy angustiada. Fusil sugirió a Braddon que una ausencia de cinco horas de cualquier muchacha en compañía de un joven no tenía por qué ser considerada el prólogo de una tragedia… siempre.

Alguien llamó a la puerta del despacho y entró Rowan, viva estampa de la ira, acercándose silenciosamente a la mesa para colocar encima un rectángulo de papel. Fusil cogió el aviso, obtenido por Rowan en casa de la señorita Railton y pensó de pronto, enfadado, que era hora ya de que Rowan descubriese si su esposa le era fiel o no, con objeto de poder congratularse o coger una pistola y quitarse de en medio. Envió a su subordinado por una regla y empezó a tabalear impaciente con sus dedos sobre la mesa.

Fusil concentró su atención en el otro caso. Eran las siete y diez, quedando por tanto un par de horas para el crepúsculo. La chica había dicho que ella y su amiguito iban a visitar a una tía. La visita de la madre de ésta había servido para descubrir la verdad: la chica no había aparecido por la casa de la última.

Braddon se había puesto en marcha…

Fusil deseaba ardientemente que los chicos se hubiesen perdido sólo para aprender algo más de lo que sabían acerca de los pájaros y las abejas. Ningún trabajo policíaco resultaba más inquietante, más angustioso, que el de la búsqueda de unos jóvenes que podían haber sido víctimas de cualquier pervertido sexual. Cuatro años atrás había tomado parte en unas investigaciones que culminaran con el hallazgo de una criatura de ocho años, cuando ya era tarde… Todavía conservaba en su mente, fresca, la horrorosa escena. Las más relevantes figuras del Parlamento podían desgañifarse abogando por la abolición de la pena capital, hablando de que no se podía atentar contra la vida, de que la condena a muerte era una salvajada. No obstante, todos los que habían tenido ocasión de contemplar el mutilado cuerpo de una niña de ocho años, todos los que se habían asomado al torbellino huracanado de hondo horror formado en los ojos de una madre, sabían que no había más que una manera de tratar al hombre responsable del acto bestial…

Rowan regresó al despacho con una regla. Fusil se concentró en la tarea que tenía entre manos, olvidándose de todo lo demás, Procedió a medir uno de los lados del aviso impreso. Esto podía no ser una prueba convincente para un tribunal. A él, en cambio, le bastaba.

Telefoneó a Kywood, diciéndole que sabía ahora que Glenton había tomado parte en el atraco. Kywood le preguntó por qué había necesitado tanto tiempo para llegar a aquella conclusión. Fusil hizo una segunda llamada, poniéndose en contacto con la policía metropolitana y preguntando por el oficial de enlace del condado. El inspector se había ausentado, pero Fusil pudo hacerse con el número de teléfono de su casa. Hizo una tercera llamada… El inspector manifestó que obtendría un documento convenientemente redactado, de la policía del distrito, firmado por la superioridad, para la acción propuesta, antes de que solicitara la colaboración de la fuerza metropolitana. Fusil indicó que la solicitud había sido depositada ya en correos. Pensó que tenía que hacer lo posible para acordarse de pegar al sobre un sello de cuatro peniques, que explicara el retraso con que se produciría su llegada.

* * *

Eran casi las diez de la noche. Fusil leyó la última de las peticiones de declaraciones de testigos que habían de ser enviadas a otras fuerzas, firmó el impreso rosado, introdujo aquello en el sobre franqueado y depositó el mismo en la bandeja de sobremesa de «salida».

Sonó el timbre del teléfono. Tratábase de Braddon. La chica había asistido con su amiguito a una reunión. Pájaros y abejas debían de haber tenido una noche muy movida. Fusil colgó. Gracias a Dios, la muchacha se encontraba a salvo.

* * *

El propietario de la casita de campo, llamada Balaghat —un melancólico recuerdo de los días que viviera en Bombay— fue a bañarse al río Craydon el martes por la mañana. Había vuelto a lucir el sol y la mañana era cálida, si bien el agua del río estaba fresca, como siempre, lo suficiente fresca para producirle una terrible impresión al zambullirse. Pero, en fin, esto era un momento…

Era un nadador excelente y avanzaba contra la corriente, luchando contra ésta y disfrutando, gozando, con su esfuerzo. Llegó a un recodo y abandonó las rápidas aguas para refugiarse en un remanso, apoyando los pies en el arenoso fondo. Irguióse, comprobando que el agua le llegaba a la cintura.

Divisó de pronto un martin pescador, que se deslizó frente a él como una exhalación, desapareciendo detrás de un enorme sauce llorón. Decidió esperar, por si volvía a verlo. Notaba el calor del sol en sus hombros y la frescura del agua en sus piernas. De repente, se acordó de cierto día pasado en la India, que aprovechara para bañarse en el río, pese a haber sido advertido de que sus aguas contenían innumerables gérmenes, exponiéndose a un contagio. Fue aproximándose poco a poco a la orilla…

Le llamó la atención algo que se encontraba junto al árbol. Pero no se trataba del martin pescador. Era como una mancha blanca, inmediatamente debajo de la superficie. Muy intrigado, se acercó allí y a casi dos metros de distancia del punto identificó el cuerpo de una persona.

Se quedó sobrecogido. No era que no hubiese visto nunca un cadáver, ni mucho menos. La India era pródiga en ese tipo de macabros espectáculos. Lo que le extrañaba realmente era ver un muerto en las aguas de un río como aquél, como el Craydon. ¡Eran tan sereno éste!

* * *

Kerr había llegado a Londres poco antes de la medianoche anterior, saliendo de allí en otro tren a la una y media de la madrugada, del cual se apeó en Fortrow a las cuatro y treinta minutos. No había podido localizar ningún taxi, viéndose obligado a ir a pie desde Central Station hasta los alojamientos de la policía. Era portador, a todo esto, de su maleta, y del paquete en que guardara los fragmentos del parabrisas.

La recepción que se le dispensó en el local de la policía a las once y cuarto de la mañana siguiente no fue como para que se sintiera muy animado.

—Una de dos: o ha madrugado mucho o llega usted tarde, amigo mío —le dijo Welland.

—Llegas con retraso —señaló Braddon.

—Cómo es que se presenta usted a esta hora? —saltó, secamente, Fusil.

—Me he pasado la noche viajando —manifestó Kerr, plantado ante la mesa del detective inspector.

—Eso no justifica su presentación aquí mediado ya el día.

Kerr fue a responder algo extemporáneo, pero supo contenerse a tiempo. Descubrió unas negras ojeras en el rostro de Fusil y había algo en su manera de conducirse que le decía que su jefe no estaba para bromas precisamente.

—¿Dónde están esos cristales? —inquirió Fusil.

—En este paquete, señor.

—Echémosles un vistazo cuanto antes, hombre. Con ese embalaje no me dicen nada.

Kerr colocó el paquete encima de la mesa, soltando sus hilos. Finalmente, sacó el pedazo de cartón en que había pegado los trochos de vidrio.

Fusil estudió los mismos, así como las marcas de papel. Luego, cogió una regla para tomar unas medidas. Se recostó en su sillón.

—Componer esto tiene que habérsele llevado tiempo.

—En efecto, señor.

—¿Fue idea suya?

—Sí.

—Mi sincera felicitación. Ha realizado un buen trabajo, Kerr. Todavía no he. perdido la esperanza de hacer de usted un detective.

Kerr se quedó tan sorprendido por espacio de varios segundos que no comprendió que aquél era un elogio sincero.

Fusil escudriñó los fragmentos de vidrio del cartón. Éste tendría que ser enviado al laboratorio, con objeto de que los técnicos compararan las fibras de papel adheridas con las de los avisos sin utilizar. Había sido una idea excelente aquella de enviar a Kerr al norte en lugar de Braddon. Había que reconocer que fue una suerte que Kerr entrevistara a la señorita Railton, informándose así el detective de la cuestión de los avisos plantados en los parabrisas de los automóviles. Ahora bien, a Braddon no se le habría ocurrido nunca intentar la recomposición del parabrisas del Ford, incluso en el caso de haber sido él quien fuera a ver a la solterona.

* * *

El detective Haver, de la policía metropolitana era un hombre cuya carrera había comenzado llena de promesas. Pero por razones no muy claras, aquéllas se habían quedado en eso, en promesas. A los cuatro años de haberse incorporado a la Brigada de Investigación Criminal podía considerársele un detective consciente, capaz, en quien se podía confiar… Pero lo más probable era que no llegase a sor jamás un buen sargento. Primeramente, el hombre se había dedicado a renegar de su suerte, calificando a sus superiores de recelosos y estúpidos, pero al final había empezado a reconocer que allí no había más culpable que él mismo. Por último, un día, enterró todas sus ambiciones iniciales.

Había sido destinado a la sección de policía de Branders Road, en el sur de Londres. Sabía perfectamente en qué ambiente se movía por allí, conociendo a su gente mejor que ninguno de sus camaradas.

Habló con Irish Sal en un bar, el martes por la noche. Era ella una atractiva mujer de treinta años, bien formada. Los hombres la asediaban, pero ella no solía prodigar sus favores.

—Buenas noches, Sal —dijo Haver, hombre de gran talla, delgado, con la cabeza cubierta por una cabellera canosa que perdía terreno a ojos vistas por la parte de delante, ojos castaños de triste mirar y habla perezosa.

—Hasta ahora no me parecía muy mala ésta —replicó ella, vaciando su vaso.

Haver cogió éste, acercándose al mostrador para que se lo llenaran a medias de whisky.

Sentóse luego frente a Irish Sal, sacando un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno.

—Hace tiempo que no te veo —dijo Haver.

—¿Qué desea usted de mí? —inquirió ella.

—¿Has visto a Robert Glenton últimamente?

Irish Sal se llevó el vaso a los labios. Intentó contenerse, pero no logró ocultar la mirada de amargura y de odio que asomó a sus ojos.

—Me dijeron que os entendíais bastante bien —puntualizó Haver.

—He terminado con él —musitó ella, apurando su whisky.

Haver se acercó nuevamente al mostrador para llenarle otra vez el vaso.

Tornó a sentarse frente a la joven.

—Alguien aseguró que Rosie tuvo que ver mucho con vuestra ruptura…

La expresión del rostro de Irish Sal se hizo más dura.

—Claro, Rosie es una chica de grandes atractivos y…

—¿Quiere darme a entender que yo he pasado de moda, que he envejecido?

—Bueno, a todos nos resulta difícil ocultar nuestra verdadera edad.

—Rosie es mayor que yo.

—¿De veras?

El gesto de Haver era de asombro.

—Usted lo sabe tan bien como yo. —Irish vació su vaso—. Es una vieja.

Con voz muy ronca, la mujer lanzó una destemplada interjección.

—Oí decir que Rosie se había reído mucho con vuestra historia.

—¿Qué quiere usted decir?

—Afirman que tú pediste a Bob, de rodillas, que no te dejase…

—¿Dijo ella eso?

—Aseguró que no había presenciado jamás una escena tan cómica.

—La próxima vez que la vea no tendrá muchas ganas de reír —declaró Irish Sal con los ojos encendidos.

—Se atribuye a Bob haber dicho que hubiera sentido su ruptura contigo, de no haber sido tú tan chapucera.

Irish Sal apretó los puños. El recuerdo de la desdeñosa actitud adoptada por Robert Glenton al romper con ella la torturaba todavía…

Haver hizo una seña al camarero, que apareció luego con otra ronda de licor. La joven continuó bebiendo, pidiendo a Haver otro cigarrillo. Mientras el agente encendía una cerilla, inquirió:

—¿Qué desea usted de mí?

—Quiero saber por dónde ha estado andando él últimamente.

—Dígale a esa tirada de Rosie que cuando la vea voy a hacerla pedazos, que haré lo posible para que no vuelva a mirarse en ningún espejo. Dígale también…

—Le pasaré el recado.

Irish Sal volvió a empinarse el vaso.

—Él vive en Challon Place.

—¿En qué número?

—Es al final de Challon Place. Una casa con la puerta de la entrada pintada de verde.

—¿Con quién ha estado juntándose en los últimos tiempos?

—No lo sé.

—Vamos, Sal, desembucha.

—No vaya usted a tomarme por una confidente de la policía.

Él se puso en pie.

—Gracias por tu ayuda.

—Usted déle el recado.

Haver salió del establecimiento.

* * *

En el «Riley» de la Brigada de Investigación Criminal se trasladaron a Challon Place un detective sargento, un agente y dos policías uniformados. El vehículo se detuvo en un cruce, apeándose del mismo el agente y uno de los policías uniformados, que echaron a andar hacia la sucia calleja que había detrás de las viviendas de Challon Place.

El detective sargento avanzó lentamente, situando el automóvil al final de la calzada. Aquel hombre y el policía uniformado fueron andando hasta el número 24, llamando a la puerta. Después de una breve espera, el primero sacó unas ganzúas (que habían pertenecido a un ratero) y probó suerte en la cerradura. La sexta les dejó el camino expedito. Se pusieron unos guantes y penetraron en la vivienda.

Había mal olor dentro de ésta. El detective sargento ordenó a su acompañante que se apostara junto a la puerta, plantándose él en el vestíbulo, de donde pasó a la cocina, en la parte posterior. Abierta la puerta de la misma, los otros dos hombres entraron en el edificio.

En la cocina imperaba un gran desorden. El fregadero estaba lleno de platos sucios, de tenedores y cucharas. Sobre la mesa se veían restos de una comida. Tres habían sido los comensales. Las sobras del festín se habían descompuesto. En la mesa y en el piso había unas cuantas botellas de cerveza vacías. También vieron otras, abiertas y llenas a medias, de ginebra y de whisky.

—Unos cerdos no hubieran dado lugar a esta porquería comentó el detective sargento, asqueado. —Bueno. Actuemos. Joe: tú vete abajo y yo inspeccionaré las habitaciones superiores. Y, por el amor de Dios, no toquéis nada que pueda tener huellas dactilares, a pesar de vuestros guantes.

—Hay trabajo por delante —musitó el agente.

—Sí, muchacho. Aquí encontrarás con qué entretenerte —replicó el detective sargento—. Creo que esta noche no vas a verle el pelo a tu mujer.

El agente suspiró.

Era recién casado.

* * *

La mañana del miércoles fue muy soleada también y las calles de Fortrow estaban llenas de gente. El día no era festivo, pero sucedía que las gentes que pasaban temporada en las playas de las proximidades habíanse acercado por la ciudad para efectuar sus compras.

Fusil se vio detenido en los alrededores del mercado por un embotellamiento que se había producido en el trafico. La animación era extraordinaria allí. Fusil oyó el campaneo del reloj en la catedral. Las once: la hora de su cita con Kywood. Kywood no se veía halagado por la suerte.

Bostezó. Josephine habíase mostrado enfadada de nuevo, reprochándole que se excedía en sus obligaciones. Pero, bueno, ¿qué otro camino podía seguir? En la división había, normalmente, trabajo para no parar un momento, así que cuando surgía un caso de verdadera importancia como aquél las cosas llegaban a extremos insoportables. Había que hacer horas extraordinarias a todo pasto. Al ingresar en la Brigada de Investigación Criminal, el detective daba ya por descontado que no iba a vivir una vida de hogar, de manera que no tenía por qué lamentarse, ni tampoco podía echársele nada en cara. Las esposas se quejaban. Era natural. Casi siempre las asistía la razón. La Brigada había perdido más de un miembro de prestigio por el hecho de haber llegado su mujer a formular una especie de ultimátum, al dar a elegir ella a su marido entre su persona y la unidad. Josephine no llegaría jamás a tanto. Ahora bien, vivía constantemente preocupada por la cantidad de trabajo que se acumulaba de un modo progresivo sobre su esposo. Temía por su salud. Era lógico.

Poco a poco, la circulación rodada fue animándose… saliendo del parón enervante. Giró a la derecha, por donde, afortunadamente, las luces de los semáforos habíanse puesto de su parte. Se deslizó por delante de un hotel de diez pisos, del cual la gente afirmaba que venía siendo un negocio pésimo. Su meta se encontraba en la siguiente vía, a la izquierda.

Kywood había adoptado una actitud comprensiva… Explicó que se hacía cargo perfectamente de que los casos criminales de importancia necesitan de su tiempo para resolverse, que no había que poner en duda la trascendencia del que llevaban entre manos… Añadió que había advertido el afán con que trabajaban todos, sin descuidar otros asuntos pendientes, que no podían darse de lado… Sin embargo, ¿no le parecía a Fusil que había llegado el instante de concretar, de exponer resultados positivos de las investigaciones emprendidas?

Los periódicos seguían dedicando mucho espacio en sus páginas a aquel asunto. Y uno de ellos había sugerido aquella misma mañana que la policía estaba fallando, que sus hombres no conseguían nada en lo tocante a la aclaración del misterio. Kywood citó incluso el periódico que se expresara en estos términos.

—Es un libelo —dijo Fusil, desdeñosamente.

—Con muchos lectores —protestó Kywood.

—Hay muchos necios en el mundo. A ese periódico no le parece nada de lo que hace la policía bueno desde el día en que su director fue denunciado por conducir en estado de embriaguez.

—Sea lo que sea, Bob, nosotros no estamos quedando en buen lugar. Aquí hay una tendencia a traspasar el caso a las altas esferas policíacas. Si este asunto no puede ser aclarado por una unidad policíaca de importancia secundaria…

—No sería la primera vez que sucede eso. Y tampoco será la última.

—Ese enfoque suyo de la cuestión no resuelve nada.

—Tampoco resuelve nada la actitud de ciertas personas que son suficientemente necias para pensar que la policía puede hacer milagros y empiezan a formular protestas cuando debieran callar.

Kywood se ruborizó. ¿Pertenecía él a aquel grupo de personas? Decidió que Fusil había querido referirse a los decepcionados propietarios de algunos periódicos y cambió de tema.

—¿Qué hay del asunto de la identificación de Glenton? ¿Nos lleva eso a alguna parte?

—No nos ha llegado nada todavía desde Londres, señor, por más que espero información de un momento a otro.

Kywood se masajeó, pensativo, el cuadrado mentón.

—¿Cree usted que nos facilitarán una pista eficaz?

—Tiene que ser así…

—¿Nos la facilitarán o no?

¿Qué era lo que aquel hombre quería?, se preguntó Fusil, despreciativo. ¿El consuelo de una respuesta afirmativa, independiente de la verdad?

—¿Qué me dice usted de las marcas de la botella de oxígeno? —inquirió Kywood, cuando se convenció de que no habría contestación para su anterior pregunta.

—Llegó un informe esta mañana, poco antes de salir yo. Se trata de unos números utilizados por los fabricantes con fines de identificación. Cada número agrupa un juego de diez botellas y cuando una es expedida no se conserva ningún registro de la misma. Nadie dispone de datos para declarar las idas y venidas de la botella, con motivo de sucesivos rellenos. La cifra estampada en la que a nosotros nos interesa data de hace poco tiempo. El grupo a que pertenece fue remitido a un distribuidor de zona principal. Se llevan a cabo gestiones para ver si la firma que sea puede prestarnos algún servicio.

—¿Y qué probabilidades existen de que logremos algo por ese camino? —preguntó Kywood—. ¿Cuánto tiempo hace que esta botella salió de manos de los fabricantes?

—Unos tres meses.

—Pues entonces habrá sido devuelta para su relleno una docena de veces y habrá pasado por otras tantas manos.

—Lo más seguro.

—Todas las pistas acaban difuminándose, terminando en nada.

—No olvide usted que los autores del atraco son profesionales del mundo de la delincuencia… Enfocaron todas las cosas como expertos. Por ejemplo: no vacilaron en dar muerte a los dos guardianes, por si éstos habían captado algún detalle que pudiera conducir a la policía fácilmente a su identificación. Vea usted qué pronto advirtieron que uno de los puntos débiles de la furgoneta blindada era la toma de aire para la cabina.

—Uno de los guardianes tuvo que facilitar a los atracadores la información que éstos necesitaban ineludiblemente —alegó Kywood.

—Hemos realizado muchas comprobaciones y por ninguna parte hemos logrado descubrir gastos o lujos inexplicables.

—¿Qué hay de los carroceros de las furgonetas blindadas?

Fusil suspiró.

—Usted leería mi informe ¿no? Los carroceros que se ocuparon de estas furgonetas hacen muchos trabajos de ese tipo y en sus talleres trabajan sesenta y cinco hombres. Son muchas las personas que pueden haber curioseado allí.

—Habrá que ocuparse de ellas, no obstante, una a una.

Se está atendiendo a eso también, desde luego, pero ya sabe lo que ocurre en tales circunstancias, cuando se apunta tan a bulto…

—¿Quiere darme a entender que esa investigación es realizada sin que los agentes demuestren mucho interés por sus resultados? En tal caso…

Sonó el timbre del teléfono, interrumpiendo a Kywood. Éste atendió la llamada.

—Es para usted.

La comunicación no duró mucho. Terminada ésta, Fusil colgó, volviéndose hacia su jefe.

—Londres, señor.

—¿Y bien? —inquirió Kywood, impacientemente.

—Ha sido registrada la casa de Glenton. Hallaron huellas dactilares por todas partes. Identificaron las de Burner Riley, Stirling Croft, Bill Weston y Bert Holdman. Los cuatro encajan perfectamente en el caso. Riley es un artista del soplete, Croft conduce un coche como si fuese corredor de la «Fórmula 1», y Weston sabe más de telegrafía sin hilos que el propio Marconi en su tiempo y varios de sus sucesores.

—¡Santo Dios! —exclamó Kywood, descargando su puño derecho sobre el tablero de la mesa—. Ésa es la pandilla que buscamos.

—Hay otra cosa —añadió Fusil, grave—. Ha aparecido en un río el cadáver de Weston. Fue muerto a puñaladas.

CAPÍTULO XI

FUSIL se dirigió a la calle Carlton, que quedaba a espaldas del mercado, hallando un espacio destinado al aparcamiento de coches junto a los Jardines Remembrance. Entró en éstos, destinados a honrar la memoria de las cuatrocientas cincuenta y tres personas de Fortrow que habían muerto cuando las incursiones aéreas. Seguidamente, tomó asiento en uno de los bancos de madera, quedándose con la vista fija en un precioso macizo de rosas.

Por último, a los cinco días del atraco, todo se estaba poniendo en marcha. Sin el menor asomo de duda, la policía conocía la identidad de cinco miembro, por lo menos, de la pandilla. Las cosas se nivelaban. Sabiéndose de antemano quienes eran los culpables, la busca de las pruebas no sería tan ardua. Los hallazgos, en semejante terreno, apuntarían a los individuos previamente identificados.

Sin embargo, Fusil no cesaba de preguntarse por qué le parecía todo aquello excesivamente simple. En cualquier detective realmente bueno se desarrollaba un instinto especial que le llevaba a exigir que las distintas piezas del «puzzle» objeto de estudios y trabajos coincidieron entre sí. Si eso no sucedía, algo fallaba, algo sobraba también, algo no era de allí.

Glenton había sido asesinado por alguien que deseaba quedarse con su parte en el atraco. El asesino había tenido que ser un miembro de la pandilla. Uno o más miembros de ésta debían de haber viajado con él en el coche, y este miembro, o miembros, le había dado muerte procurando que todo tuviese el aspecto de un accidente. El asesino, o asesinos, habíase trasladado luego a Plexford, matando a Weston.

Fusil sacó su pipa de un bolsillo de la americana, encendiéndola. Recostóse en el duro respaldo del banco, formado con tablas de roble. La figura de Holdman le preocupaba.

La pandilla estaba integrada por profesionales del delito, que habían actuado con destreza, brutalmente. Glenton, Croft y Weston eran malhechores de profesión, de los de primera categoría. Unidos, componían un «gang» temible, duro, perverso, abocado al éxito en sus censurables aspiraciones. ¿Y Holdman? ¿Quién era Holdman realmente? Un delincuente de menor cuantía, en conflicto con la policía de resultas de unos delitos menores, quien nunca, con anterioridad, había formado entre los líderes del hampa.

Costaba trabajo creer que aquella aventura de grandes vuelos hubiese sido utilizada por Holdman a modo de iniciación de sus actividades en el gran mundo del crimen. ¿Desde cuándo, por las buenas, una pandilla de criminales de elevadas pretensiones dentro de sus tristes hazañas, aceptaba la asociación con un sujeto insignificante, con un «incompetente»?

Fusil se encogió de hombros. Bien. Al menos conocía los nombres de algunos de los asesinos y no pararía hasta que pudiese sentarlos delante del tribunal que habría de juzgarlos por sus criminales empresas. El instinto y la intuición eran dones muy preciados para un detective inspector de prestigio, pero si el representante de la ley quería conservar ese prestigio tenía que saber cuándo, en qué momento, aquéllos podían engañarle.

* * *

Kerr observó que una pelirroja subía al «Porsche». Tenía unas piernas preciosas y le agradaba enseñarlas, por lo que apreciaba. Su rostro expresaba una superior confianza, pero sus labios eran gruesos y sensuales y en el transcurso de una cálida noche… Vio como el «Porsche» se alejaba majestuosamente. Lo más probable era que aquella hermosa mujer tuviese un carácter insoportable, que se pusiera de mal humor cuando no le fuese concedido lo que quisiera, que coleccionase diamantes, que fuese fría como el mármol…

Acercóse a la parada de autobús, incorporándose à la breve cola. A los tres minutos apareció el primer vehículo, en el que se trasladó a Astey, donde vivía Young.

Las tareas que llevaban a cabo los detectives podían resultar fastidiosas y aburridas. Mientras contemplaba las casas que tenían delante, todas ellas idénticas, Kerr se preguntó cuántas veces habría hecho acto de presencia en aquel lugar y otros similares, siempre con el mismo fin. Y lo más terrible era que, normalmente, todos se alternaban en tales trabajos, visitando las mismas casas, formulando idénticas preguntas, soportando las mismas impertinencias…

A su llamada, le abrió la puerta la señora Young.

—¡Oh! No he terminado de limpiar mi casa todavía…

Se echó a un lado la mujer y Kerr entró en el vestíbulo. La señora Young era una persona insignificante, dispuesta a aguantar resignadamente, sin el menor intento de rebeldía, todo lo que la vida le deparara… por mediación de su esposo.

Young se encontraba en el cuarto de estar, sentado ante el televisor, siguiendo los incidentes de las carreras de caballos. Levantó la vista al entrar en el saloncito Kerr y después, enojado, le preguntó cuándo se le permitiría permanecer tranquilo en el propio hogar, que él había considerado hasta entonces como un refugio, pero que había dejado de serlo por completo. Calificó a su esposa de estúpida por haber dejado entrar al detective en la casa. Kerr se esforzó por ser diplomático y cortés, pero fracasó en sus propósitos conciliadores, ante las brusquedades de Young, un duro antagonista. A la hora de salir de la casa, donde no se enteró de nada que mereciese la pena, Kerr se sentía amargado, cosa que traducía claramente su gesto.

Se metió en una cabina telefónica del servicio público y llamó a Helen a su oficina.

—Me siento triste y solitario, harto de todo —declaró tan pronto comprendió que alguien le escuchaba al otro lado del hilo telefónico—. ¿Qué tal si fuéramos a un baile esta noche?

—¿Y usted quién es?

La voz de Kerr sonó airada casi, ahora.

—¿Quién demonios puedes creer que soy? ¿El maharajá de Jaipur?

Ella se echó a reír.

—¡Vaya! Al menos reconozco el tono de la voz.

Se preguntó Kerr si la muchacha habría estado esperando alguna llamada de Phineas. Seguramente, Helen se hallaba en posesión de suficiente gusto y sentido común para advertir que Phineas era un necio de primer orden, aunque poseyese un coche deportivo y disfrutase de dinero suficiente para poder llevarla a los restaurantes de lujo.

—¿Te interesa o no lo que te acabo de proponer?

—Pareces estar muy cansado.

—He vivido un día saturado de tristezas y soledad.

—Y buscas a tiempo una noche que haga juego con aquél.

Hacía muy pocos días que iniciara Helen aquel tipo de salidas, que marcaban una faceta nueva en su relación. Con gran irritación por su parte, Kerr no sabía decirse en qué radicaba la alteración de voz descubierta.

—Bueno, ¿qué me contestas? ¿Sí o no? ¿Te parece bien que pase a recogerte a las siete?

—Supongamos que vienes a las seis y media y cenas con nosotros…

—Eso sería maravilloso, Helen.

—Pues hasta la vista, John. ¡No me dejes plantada como hiciste la última vez!

Kerr se despidió, cortando la comunicación. Al salir de la cabina telefónica observó que el sol brillaba como nunca. Dijérase lo que se dijera sobre la vida, ésta era bella.

La vida fue bella hasta el momento de llegar al local de la policía, donde le indicaron que tenía que presentarse inmediatamente a Fusil. Así lo hizo Kerr…

—¿Ahora? —inquirió Kerr, abatido, después de haber oído a su jefe.

—¿No es eso lo que dije? —preguntó a su vez-Fusil, secamente.

—Es que… Es que yo me he comprometido con una persona para esta noche. Teníamos que salir juntos…

Los ojos de Fusil miraron a su subordinado con un centelleo asesino.

—¿Cuándo se desarrollará en usted el sentido de la responsabilidad? ¿Usted no sabe que hay muchos trabajos como el nuestro, que no terminan por el simple hecho de que el reloj marque una hora?

—Tuve que cancelar una cita cuando usted me envió a Cressfield, señor.

—No sabe usted el sentimiento que esa noticia me produce. ¿Usted qué quiere? ¿Que suspenda todas las investigaciones que tenemos en marcha para que pueda disfrutar de una noche enteramente libre? ¿Es eso lo que desea, Kerr?

—Tengo que llamar por teléfono a la persona interesada, por lo menos, dar explicaciones, ¿no?

Fusil pareció ir a negarle aquello incluso, pero tras una breve pausa, asintió.

—Dispone usted de tres minutos solamente. Y tráigame la lista de los números correspondientes a los billetes robados.

Kerr telefoneó a Helen a la oficina, desde la sala de servicios generales. Explicó a la joven que no podrían verse. Ella replicó, seria, a juzgar por el tono de voz, que, evidentemente, quería ahorrarse después de todo una velada tan solitaria y aburrida como su jornada.

Mientras bajaba las escaleras, Kerr, sombrío, decidió que hiciera lo que hiciera uno la vida acababa por atormentarle. Al llegar al coche, Fusil le preguntó si se había acordado de la lista que le encargara coger. No, padre.

Durante el camino, rumbo a Londres, Fusil se enfrascó en sus reflexiones y Kerr, en el asiento delantero, junto al conductor, procedió igual. ¿Se habría hecho cargo Helen de que no había tenido más remedio que anular la cita tan recientemente concertada? Se le vino a la cabeza una idea desagradable… ¿Y si la telefoneaba Phineas? ¿Saldría Helen con aquel imbécil?

Se perdieron en el laberinto de calles de las inmediaciones de Londres, lo cual contribuyó a que Fusil se pusiera de peor humor todavía. Un agente los encaminó finalmente, llegando así al local de la policía que buscaban. El inspector de servicio ordenó que fueran subidas de la cantina dos tazas de café, presentándoles al detective sargento Jones, quien iba a . Jones adoptó en seguida unos aires protectores con respecto a Fusil —el profesional de la ciudad miraba siempre con un poco de lástima a sus compañeros del campo—, pero en seguida también quedó puesto de manifiesto que quien llevaría allí la voz cantante sería Fusil.

—He tomado las medidas oportunas sobre la unidad más próxima —dijo el inspector de servicio—, con objeto de que no tengan que ponerse en contacto con sus hombres cuando vayan a ver a Croft. Saqué las autorizaciones que precisará usted. No se puede imaginar el trabajo que me han costado… Los magistrados se han cerrado en banda, facilitando permisos de registro solamente cuando tienen muchas pruebas… Bueno, usted tiene que haberse enterado de lo que sucedió el otro día durante una audiencia…

El inspector, desde luego, tenía ganas de charlar, pero Fusil, después de haberle hecho los honores al café, se puso en pie y pidió los documentos de que había estado hablándole su interlocutor. Jones los puso en sus manos. Los llevaba encima. Fusil desplegó el primero, leyéndolo.

—Están en orden, señor —manifestó Jones—. Los he comprobado.

—Usted sí, yo no —respondió Fusil, que prosiguió tranquilamente la lectura del papel.

A Kerr le gustaba ver que los latigazos de su jefe alcanzaban también a los demás…

Salieron de allí en dos coches. Jones marchaba delante. Dejaron atrás una fábrica que parecía una prisión, a causa de que el muro de la acera estaba rematado por tiras de alambre de espino. Se detuvieron en una fila de casas ligeramente más presentables que las últimas que habían estado viendo. Era difícil comprender por qué un individuo próspero como Riley vivía en un sector de tan poca categoría como aquel.

Jones aconsejó a Fusil que no perdiese de vista un momento a Riley, tan sucio como astuto.

—No se preocupe, sargento, sé cuidar de mí —replicó Fusil.

Jones se puso algo encarnado.

—Sólo intentaba prevenirle, señor. Riley tiene un truco: se hace pasar por loco, a veces. Menos de eso, tiene de todo, la verdad.

Fusil se acercó a la puerta del número 17 e intentó utilizar el picaporte, pero descubrió que estaba herrumbroso y que no se movía. Entonces llamó con los nudillos.

Fue Riley quien abrió la puerta. Iba en mangas de camisa, sujetándose los pantalones con unos tirantes. Calzaba zapatillas de andar por casa. No se había afeitado en las últimas veinticuatro horas. Al principio no advirtió la presencia de Jones, estudiando la figura de Fusil con gesto evidente de desagrado y desconfianza.

—¿Es usted Riley? —preguntó Fusil.

—¿Qué desea?

La mirada de Riley se posó en Jones. Fue visible el endurecimiento de su expresión.

—Soy el detective inspector Fusil, de la policía de Fortrow.

Riley no pudo ocultar su impresión. Había identificado correctamente a Fusil, suponiéndole un policía, incluso antes de advertir la presencia de Jones, pero no se le había pasado por la cabeza que el detective inspector procediese de Fortrow. Intentó ya con retraso ocultar la emoción que le dominaba.

—¿De dónde ha dicho usted que es?

Fusil no se molestó en contestar.

Riley se rascó una mejilla, en el punto de la misma surcado por una cicatriz.

—¿Busca usted algo, señor?

—Queríamos ver cómo te va —señaló Jones, burlón.

Fusil giró en redondo y aunque no dijo nada Jones adivinó lo que pensaba. A Fusil no le gustaba verse interrumpido por los detectives sargentos. El detective inspector entró en la casa.

—Usted no tiene por qué meterse aquí dentro —objetó Riley—. ¿Qué se propone?

Fusil sacó la orden de registro, enseñándosela a Riley. Seguidamente, continuó avanzando. Jones y Kerr le siguieron. Este último cerró la puerta.

Apareció una mujer ante ellos. Tenía puntos físicos de similitud con su marido. De una mirada se percató de lo que ocurría. Dio media vuelta y se perdió dentro de una habitación cercana, dando un portazo.

—Bien —dijo Fusil—. Comencemos el registro. Hay que empezar por ahí —añadió señalando la estancia en que acababa de entrar la señora Riley.

—Ustedes no tienen derecho a… —comenzó a decir Riley.

—Cierre el pico —le ordenó Fusil—, ¿Dónde podemos instalarnos cómodamente para charlar unos minutos con usted?

—Aquí no hay ningún sitio cómodo para eso.

—En ese caso, le llevaremos a Fortrow.

Los ojos de Riley centellearon de ira, pero supo contener su indignación.

—De acuerdo. Entre aquí.

Riley indicó al inspector el comedor de la casa.

Fusil se sentó en una vacilante silla, en torno a la descuidada mesa, sacando luego su pipa, que atacó parsimoniosamente de tabaco. Riley, demasiado zorro para sentirse preocupado en seguida por aquel silencio, acercóse a la chimenea, de cuya repisa retiró un paquete de cigarrillos.

El calor cubrió de diminutas gotas de sudor la frente de Fusil, quien echó una mirada a la ventana de la habitación.

—¿No le gusta el aire libre? ¿Qué tal si abriera la ventana?

—Me gusta más que esté cerrada.

Fusil se llevó a los dientes la pipa, levantándose. Intentó forzar la ventana, pero no logró abrirla. Volvió a su silla, encendiendo la pipa. Otro silencio. Oyeron el rumor de los agentes, moviéndose de un lado para otro, ocupados con el registro de la vivienda. De la casa de al lado llegó una melodía. Alguien había puesto en marcha un tocadiscos.

Fusil lanzó al aire una bocanada de humo.

Riley fue el primero en hablar.

—Con todo esto, no me ha dicho usted lo que quería de mí todavía.

—¿No le agradan las adivinanzas?

—No sé una palabra de ese sitio que ha mencionado antes como su lugar de procedencia.

—¿Habla usted de Fortrow? ¿Nunca estuvo allí?

—No.

—¿Y no ha leído en los periódicos recientemente informaciones sobre Fortrow?

—No.

—¿No sabe usted que el viernes fueron asesinados allí dos empleados de una firma comercial?

—No.

—Pues desde ese día han muerto otros dos hombres. Murieron asesinados.

Riley apartó la vista de Fusil.

—Se apellidaban Glenton y Weston.

Riley se había quedado pasmado. Pasóse la punta de la lengua por sus finos labios y se rascó la cicatriz, sin darse cuenta realmente de lo que hacía.

La pipa de Fusil se había apagado y encendió una cerilla, dando unas chupadas a la boquilla.

—A Weston le clavaron una navaja en el vientre.

—Nunca… nunca oí hablar de ese hombre —dijo con voz quebrada Riley.

—¿Seguro?

—Nunca, señor.

—¿Ha oído hablar de Robert Glenton?

—No.

—¿Nunca trabajó con él?

—Le he dicho que no lo conozco.

—Lo metieron en su coche, empujando éste en dirección a un precipicio. —Fusil apretó el tabaco de la pipa con el dedo índice—. Yo me pregunto ahora si será usted el siguiente, si le habrá llegado ya el turno…

Riley se mojó de nuevo los labios. Arrojó el cigarrillo a la chimenea, encendiendo otro.

—A mí no me persigue nadie.

—¿Y no cree usted que debe de haber alguien interesado en hacerse con su parte del botín, para juntarla con las de Glenton y Weston?

—¿A qué botín se refiere usted?

Fusil hizo el gesto de una persona que se siente muy fastidiada.

—Yo no he hecho nada malo —alegó Riley.

Los dos se quedaron silenciosos otra vez. El sudor comenzó a correr por el rostro de Fusil, quien sacó un pañuelo para secarse el mismo.

A los cinco minutos de esto entró en el comedor Jones, haciendo un gesto negativo. Fusil continuó aguardando pacientemente. Su expresión seguía siendo la misma, pero se sentía nervioso, a decir verdad. ¿Daría Kerr con la prueba de que tanta necesidad tenían? Poco después sabía que la contestación a esta pregunta era de signo negativo. Lo adivinó nada más ver llegar a Kerr.

—¿Han terminado ustedes ya el registro de mi casa? —inquirió Riley.

—A ver qué es lo que lleva encima —dijo Fusil, sin rodeos.

Riley no se opuso. Puesto en pie, permitió dócilmente que Kerr le registrara. Llevaba unos cuantos billetes en el bolsillo de la cadera: media docena de cinco libras y quince de una… Fusil confrontó los números de los billetes con los que figuraban en la lista que cogiera en Fortrow. El banco sólo había podido facilitar a la policía los de los billetes primeros. Uno de ellos fue identificado.

Fusil dejó la lista sobre sus piernas, sonriendo.

—Un descuido imperdonable —dijo—. ¿A quién se le ocurre llevar encima dinero del robado?

—Yo no llevo encima nada de eso…

El párpado izquierdo de Riley comenzó a temblar más perceptiblemente que nunca. Tratábase de un tic nervioso.

—Uno de estos billetes de cinco libras salió del atraco de Fortrow… Es una parte de las ciento dieciocho mil libras robadas cuando los dos guardianes fueron asesinados. 1

—Yo no tengo nada que ver con eso.

—Este billete habla por sí solo y se expresa de una manera bien diferente.

—El billete no puede probar nada formalmente. —Riley se esforzaba por recobrar su compostura—. He estado apostando en las carreras de caballos últimamente, teniendo la suerte de ganar algún dinero. El billete pudieron dármelo en cualquier taquilla.

—Vamos, vamos. Ésa es una excusa que ya se empleaba en los tiempos de los salteadores de caminos.

—Es posible… Sin embargo, ustedes no lograrán probar nada apoyándose en ese único billete.

Riley había renunciado ya a su pretensión de pasar por un individuo ligeramente estúpido delante de los policías.

—¿Cree usted realmente que eso es lo único que hemos conseguido hasta ahora?

La voz de Fusil sonaba desdeñosa y divertida a un tiempo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Estamos en condiciones de probar que usted ha andado por ahí en compañía de Glenton, Weston, Croft y Holdman.

De nuevo, Riley fue incapaz de disimular sus sentimientos.

—Nunca he tratado con esos hombres —replicó inmediatamente.

—Y supongo que no habrá estado nunca en la casa número veinticuatro de Challon Place, ¿eh?

—Es verdad. No estuve nunca allí.

—Entonces fueron unas hadas buenas las que colocaron sus huellas dactilares allí, por toda la casa, ¿eh?

Riley vaciló.

—Espere… ¿Dijo usted… Challon Place?

—Bueno, no dije que se tratara de Buckingham Palace ciertamente.

—Me parece… Creo recordar ahora algo… Pues sí, he estado allí alguna vez, pero no se encontraban en la casa los hombres que usted mencionó.

—Vamos a ver qué razones aduce para justificar su visita a aquel acogedor hogar.

—Pensé que podía comprar la casa, pero no fueron de mi agrado los vecinos.

—El desagrado sería mutuo, con seguridad. ¿Dónde se encontraba usted el viernes por la tarde?

—Aquí.

—Pruébelo.

—Pregunte a mi mujer.

—¡Bah! Ella me dirá que usted es un ángel, con alas y todo. Veamos… ¿Dónde se encontraba usted el viernes por la noche, después de las seis?

—¿Cuándo?

—¿A qué viene esa sorpresa? ¿No comprende usted que es natural que me interese saber qué hizo después del asalto a la furgoneta blindada?

—No sé nada de eso, señor. Yo estuve aquí.

—¿También nos va a probar eso su esposa?

—Ella estaba aquí. Lo mismo que dos de mis amigos. Tomamos unas copas.

—Nombres de sus amigos.

—Ted Holmes y Frank Broughton. Ted se hizo acompañar de una amiguita suya. No me acordaba de este detalle.

Fusil miró a Jones, quien hizo un gesto de asentimiento para darle a entender que se hallaba familiarizado con los nombres que Riley había citado.

—Usted pudo comprar a esa gente con parte del dinero de que disponía, ¿no? —inquirió Fusil, áspero.

—Nunca me hubiera atrevido a proponerles una cosa semejante. Le he dicho que no tengo nada de que avergonzarme…

—¿Le vio alguien más?

—No… Bueno, miento. La verdad es que visité el bar. Fui en busca de un par de botellas.

—¿A qué hora sucedía eso?

—No recuerdo bien ahora… Estaba oscureciendo.

—¿Qué taberna visitó con tal motivo?

—Una que lleva el nombre de «La Cabeza del Duque».

Fusil sabía que el otro no se hubiera atrevido a concretar tanto de no ser aquel detalle cierto. Entonces, si se encontraba en Londres al oscurecer no podía ser en modo alguno el asesino de Glenton… Bueno, todo era relativo. Había que considerar su gesto de asombro al serle dada la noticia de la muerte de Glenton.

El interrogatorio continuó. Pero los detectives sabían que no llegarían a hacerse con pruebas suficientes para detener a Riley. Indudablemente, Riley había formado parte de la pandilla de malhechores. Pero cualquier tribunal exigía una serie de pruebas para condenarlo. Cierto: él tenía en su poder uno de los billetes robados. Ahora bien, podía haber ido a parar a sus manos por pura casualidad.

Desde luego, sus huellas dactilares habían sitio descubiertas en varios sitios de la casa de Challon Place, pero no existían pruebas de que hubiesen quedado estampadas allí al mismo tiempo que las de sus compinches. Contaba solamente con su esposa para demostrar que su coartada de la tarde resultaba sólida… La coartada era válida en tanto no se demostrase su falsedad.

Tenían que existir otras pruebas reveladoras de su culpabilidad… El descubrimiento del resto del dinero robado habría sido el botón de oro con que finalizaría el caso. ¿Estaría en la casa? ¿Habría sido guardado en otro lugar? La gente de su calaña no era tan estúpida como para decidirse a abrir una cuenta corriente en un banco o una libreta de ahorros en cualquier estafeta de correos. El dinero tenía que estar bien escondido en alguna parte. ¿Y qué probabilidades se le ofrecían a la policía de dar con él? ¿A dónde había ido a parar? Si la policía decidía vigilar a Riley, por otro lado, a todas horas, cosa que era en aquellos momentos prácticamente imposible, el hombre no iba a ser tan necio como para llevar a sus seguidores hasta su escondite.

Fusil masculló unas palabras, enfurecido. Si tenía la suerte de hallar encima de Riley otro billete de los robados, hasta el más estúpido de los jueces se convencería, desoyendo sus protestas y negativas.

De haber sido presa del pánico al oír a los demás hablar de los asesinatos de Glenton y Weston…

Sobre el feo aparador había un reloj que en aquel instante dio nueve campanadas.

—¿Quería usted saber algo más, señor? —preguntó Riley, en cuyos húmedos ojos apareció ahora una leve chispa burlona—. Me gustaría ayudarle en lo que estuviese a mi alcance, pero creo que ya no puedo hacer nada por ustedes.

Fusil se puso en pie.

—Volveremos por aquí —manifestó llanamente.

—Quiero mi billete de cinco libras.

—Tendrá usted un recibo.

Kerr se encargó de redactarlo, sobre la marcha. Al entregar el papel a Riley, pensó en el rastro de dolores, de muertes, de miseria que el hombre había ayudado a trazar… Sintió el impulso irrefrenable de pegarle. ¡Qué locura!, se dijo para sí. ¿Por qué la ley tenía que proteger al culpable tan a menudo?

Fusil se acercó a la puerta, abriéndola.

—Me pregunto ahora quién se hará con usted primero: ¿nosotros… o los asesinos?

Riley movió la cabeza, como si aquello hubiese sido un desatino. No demostraba temor alguno, pero el tic del párpado se acentuó.

Los detectives dejaron la casa, regresando a sus coches. Detrás del «Morris» de Jones, Fusil se lamentaba, irritado, del giro que habían tomado las cosas, al no permitirle lograr una prueba sólida de algo que resultaba ya evidente.

Croft vivía en una casa grande, con su jardín, junto a una iglesia. Había en la vecindad casas de tres pisos de la época victoriana en cuanto a su estilo, propiedad de gentes acaudaladas años atrás y luego de grupos de inquilinos.

Una mujer atendió la llamada del inspector. Era joven, rubia, con un cuerpo armonioso, deliciosamente femenino. La expresión acre de su faz era lo único que impedía que se la calificase de bella.

—¿Está Croft? —preguntó Fusil.

Ella estudió el rostro del hombre que le hablaba e inmediatamente lo identificó. Un policía, pensó.

—No.

—¿Puedo entrar?

—Es mejor que no…

Fusil le enseñó la orden de registro y empujó la puerta para adentrarse en el piso. El vestíbulo estaba decorado lujosamente. Los muebles eran buenos. Los colores que se veían allí, sin embargo, no habían sido atinadamente elegidos. Fusil vio junto al teléfono un diván que no debía de haber costado menos de un centenar de libras.

La mujer dio una voz.

—¡Ven aquí, querido!

Croft se precipitó en el vestíbulo. Llevaba una camisa de mangas cortas y unos pantalones de vaquero, ambas prendas muy ajustadas al cuerpo, por lo cual realzaban su complexión atlética.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó violentamente.

—Hemos venido a verle para charlar un rato con usted y registrar la casa —replicó Fusil.

La mujer se arrimó a Croft, en un gesto instintivo de solicitud de protección. Le entregó la orden oficial de registro, que él miró brevemente.

—Regístrenle —ordenó Fusil.

La voz de Croft sonó casi serena.

—No pienso dejarme cachear.

Fusil sonrió. Pero no había nada tranquilizador en su sonrisa.

—Bueno, bueno…

—No seas tonto, querido —dijo la mujer, cuya voz se había vuelto muy chillona a consecuencia del miedo— Esta gente lo que busca es una riña…

Tenía razón la rubia. Croft habíalo descubierto en los ojos de sus visitantes. Querían un poco de violencia porque eran tres contra uno. Mostróse más comprensivo.

Lo cacheó Jones. Una breve tarea, debido a que llevaba muy poca ropa.

—A mí me habían dicho —manifestó Jones mientras deslizaba sus manos por los pantalones de Croft— que usted era un hombre violento. Ahora ya podré contestar que esta afirmación era tan sólo un falso rumor.

Croft no hizo el menor caso del sargento. Unas fuerzas superiores lo habían dominado, momentáneamente. Pero no se consideraba vencido, ni mucho menos.

Kerr y Jones se dedicaron a registrar la casa. Los otros tres se instalaron en el cuarto de estar.

Éste parecía una pesadilla sicodélica: los colores habían sido utilizados allí de una manera tal que resultaban abrumadores. Croft preparó dos whiskies bien cargados, para él y la mujer, ignorando por completo a Fusil. El detective inspector encendió su pipa y esperó pacientemente. ¿Cómo habrían reaccionado los sacerdotes de la iglesia cercana al comprobar que la zona había sido invadida por el mal?

—¿Piensa usted permanecer aquí mucho tiempo? —inquirió Croft, rompiendo el silencio.

—Quizá —respondió Fusil—. Vengo de Fortrow.

—¿Y qué?

—¿No le dice nada este nombre?

—No, nada.

Croft se sirvió otro whisky.

—Anda mal de memoria, ¿eh?

—No tengo motivos para acordarme de ese lugar.

—Los tiene, en realidad. Estuvo usted allí el viernes por la tarde, en compañía de Glenton, Riley, Weston y Holdman.

Croft no pudo ocultar la impresión que le produjeron estas palabras. Miró con ojos de odio a Fusil, apretando los puños. Estaba a punto de arrojarse sobre el inspector cuando la mujer le susurró algo. Vació su vaso.

El interrogatorio duró una hora. Quince minutos después de haber finalizado el mismo, Jones y Kerr entraron en la habitación. No habían encontrado nada.

—Telefoneen a comisaría —ordenó Fusil—, y pregunten si están en condiciones de enviarnos algunos hombres que se ocupen de explorar a fondo el jardín. Recuérdenles que necesitarán unas linternas.

Jones preguntó a Croft si podía hacer uso del teléfono. Croft no se molestó en contestar. El sargento, entonces, salió al vestíbulo para hacer la llamada.

Fusil se puso en pie, anunciando que había dado fin a su tarea… de momento. Estaba irritado y no podía disimularlo. El registro no había dado ningún resultado, ni el interrogatorio… Quien se daba cuenta de esto muy bien era Croft, el cual habíase crecido, al advertir que la posición de la policía no era tan firme como en un principio temiera. Mostrábase ahora desafiante. Él había pasado la tarde del viernes con su mujer. Los «polis» no podrían hacer nada para desbaratar eso. ¿Fortrow? Nunca se había acercado por allí. ¿Un robo seguido de unos asesinatos? Nunca había tenido que ver con tales cosas. ¿Dónde había pasado la noche del viernes? Pues en un elegante club del West End, con su mujer. El personal del establecimiento respaldaría su afirmación, si los policías no daban crédito a sus palabras. ¿Que en Challon Place habían sido localizadas sus huellas dactilares? Sí, desde luego, ya que había estado allí alguna vez, aunque no recordaba cuándo. Y, ciertamente, no en compañía de los individuos mencionados. Así que Glenton y Weston habían sido asesinados, pudiendo ser él <•1 siguiente de la lista… Bien. Que intentaran meterse con él. A quien fuera, esperaba darle una sorpresa. No pensaba permanecer con las manos en los bolsillos, tranquilamente, esperando que lo mataran.

Fusil esperó en el jardín, hasta que el registro terminó. No condujo a nada. El inspector echó a andar hacia el sitio en que dejaran los coches, despidiéndose brevemente de Jones.

Fusil enfiló el camino de las afueras de Londres, extraviándose de nuevo, lo cual le sacó de sus casillas, especialmente por el hecho de haberle indicado Kerr la ruta exacta a seguir. Poco después, sin embargo, todo quedaba arreglado.

—Déme un cigarrillo —dijo Fusil a su acompañante, pisando al mismo tiempo a fondo el acelerador y sin tener en cuenta los muchos achaques de su viejo «Victor», que no estaba ya para aquellos trotes.

Sorprendido de que su jefe hubiese olvidado la pipa, Kerr sacó de uno de sus bolsillos un arrugado paquete de tabaco, colocándole un cigarrillo entre los labios. Encendió una cerilla para los dos.

—Aquí hay algo que no marcha bien —dijo Fusil, de repente.

—¿En qué aspecto, señor?

Lo que no marchaba bien, pensó Kerr, era’ que la medianoche había quedado ya atrás y que él estaba muerto de cansancio.

—Me refiero a todo el caso, en conjunto.

—Estoy seguro de que conseguiremos dar con la prueba que buscamos.

La voz de Fusil sonó seca, cortante.

—No sea necio, Kerr.

«Muchas gracias, hombres —pensó Kerr— De manera que estoy tratando de reanimarte y me sales con ésas, dándome un par de coces.»

—Utilice su cerebro, Kerr.

Éste no respondió.

—¿Cuántos hombres creemos nosotros que tomaron parte en el atraco?

—Cinco, señor, si hemos de considerar una buena orientación las huellas dactilares localizadas en la casa.

—Considerémoslas así. Se trata de cinco delincuentes. Dos han sido asesinados y el asesino tiene que ser uno del grupo… Hemos de tener en cuenta el factor tiempo… Quedan así, pues, tres. Hemos interrogado ya a dos, quienes nos han presentado coartadas referentes a las horas de los crímenes que resultarán ciertamente buenas. ¿A dónde nos conduce esto?

—Hemos de ver al quinto hombre como al asesino.

—El quinto hombre es Holdman, un pobre diablo que no ha formado parte jamás de un «gang» con pretensiones, un «bocacha» y nada más. ¿De dónde ha sacado este individuo, y de pronto, la inteligencia necesaria para planear los crímenes, los nervios y el empuje indispensables para ejecutarlos?

—Puede ser que Holdman no sea tan estúpido como todo el mundo cree.

—¿Por qué se incorporaría a esa pandilla?

—Porque necesitaban un quinto hombre, quizá.

—Todos eran profesionales del mundo del crimen y gente de altos vuelos dentro del mismo. Esos individuos no suelen asociarse con tipos insignificantes. Como tal lo verían, además.

—Sin embargo, requirieron sus servicios.

—¿Por qué? ¿Por qué? —Fusil golpeó el volante, exasperado. El coche hizo un extraño y él apresuradamente efectuó la corrección indispensable—. Este caso me está sacando de mis casillas.

«Eso no es nada comparado con lo que a mí me pasa», pensó Kerr, respirando ya tranquilo, al ver que no iban a estrellarse contra una farola.

Llegaron a Fortrow a las tres y media, deslizándose por las desiertas calles hasta el local de la policía. Fusil estacionó el coche en el patio del edificio. Kerr se apeó.

—Buenas noches, señor.

—¿A dónde va usted?

—A mi alojamiento, señor, con el sano propósito de dormir un poco. Ya anoche…

—¿Cómo quiere que le diga que los casos policíacos no pueden resolverse trabajando a base del horario de un empleado de oficina cualquiera?

Mientras subía las escaleras, detrás de Fusil, Kerr pensó que aquel hombre debía haber sido militar. Bostezó una vez, dos, tres… Empezó a dolerle la nuca.

Fusil encendió las luces de su despacho, dejándose caer en el sillón de su mesa.

—Tenemos que procurarnos las señas de Holdman. ¿Por qué trabaja nuestra sección de archivos con tanta lentitud?

Kerr se preguntó si a aquellos camaradas les estaría permitido dormir de vez en cuando. Fusil se irguió de pronto.

—¿Qué es esto?

Acababa de coger una hoja de papel que tenía encima de la mesa.

Kerr bostezó de nuevo.

—Es un informe de Braddon. Han localizado la salida del grupo de diez botellas de oxígeno, entregadas a diversos clientes. Un hospital, dos garajes y tres fábricas… —El tono de la voz de Fusil revelaba su irritación—. Apuesto mi sueldo de un año a que esas botellas han sido devueltas tantas veces para ser rellenadas que es inútil seguirles la pista…

—Eso es muy bueno, señor.

—¿Eh? ¿Qué diablos está usted diciendo? —saltó Fusil.

—Decía que… Decía…

Fusil abatió con furia su puño sobre la mesa.

No me estaba usted escuchando siquiera.

Kerr bostezó todavía una vez más y rebuscó en su mente frenéticamente algo que decir.

—¿No habrá ido a parar una de esas botellas al garaje de que es propietario Riley?

—A ver, explíquese.

—Yo no sé si usted recordará, señor, que Jones le dijo a Riley en cierto momento de nuestra visita que nos habíamos presentado en su casa porque deseábamos saber qué tal marchaba su negocio, su garaje. Me imagino que explota éste a modo de tapujo.

Fusil tomó a derrumbarse en su sillón.

—¡Diablos! Empieza usted a dar muestras de inteligencia —comentó.

CAPÍTULO XII

KERR abrió los ojos. Alguien le estaba sacudiendo, aferrado a sus hombros. Muy a disgusto, se desperezó.

—Vamos, belleza durmiente… Levántate de una vez, ¿quieres? —dijo el policía Motram, muy risueño, con una alegría ofensiva.

—¡Vete a paseo! —musitó Kerr.

El otro echó a un lado las ropas del lecho.

—¡Oh, qué pijama tan bonito! He de decirte que yo también parezco un ser extraterreno embutido en mi atuendo nocturno.

—¿Quieres dejarme en paz, Sam? No tengo ganas de bromas.

—Tu jefe dice que tienes quince minutos de tiempo para presentarte en tu puesto de combate.

Kerr lanzó un gemido.

—¿Qué mosca le ha picado a tan temprana hora del día?

No era tan temprano como él creía, pues habían dado ya las nueve. A consecuencia de aquellas prisas, Kerr tuvo que salir de su alojamiento a uña de caballo, sin desayunarse siquiera. A su llegada al despacho, Fusil quiso saber por qué se había retrasado tanto, dándole a entender que no pensaba tomar en consideración su respuesta, cualquiera que fuese la excusa que alegara.

—La sección de archivos —manifestó secamente Fusil— nos ha dado a conocer, por fin, la dirección de Holdman.

Tenemos que hacerle una visita… Gracias a usted ya vamos con retraso.

Se encaminaron a Londres por la carretera principal, que abandonaron al pie de Chiltham Hill. Unos kilómetros más allá se adentraron por Rushington, una ciudad sin carácter, que no ofrecía nada de particular, que había nacido única y exclusivamente para servir de dormitorio de la capital.

La casa de Holdman quedaba al este de la población, resultando más favorecida que muchas otras por tener delante un gran campo de juego. Habíanse puesto en contacto con un detective de la localidad, quien les encaminó al número quince. Fusil fue quien llamó a la puerta. Abrió ésta la señora Holdman y cuando Fusil se presentó a sí mismo, la mujer se quedó sin aliento, llevándose una mano a la boca, en un instintivo gesto de temor. La señora Holdman no era persona de grandes encantos femeninos. Sus ojos, grandes, oscuros, con la viveza de los de las liebres, reflejaban todas sus emociones, todo cuanto sucedía dentro de ella. En aquellos momentos, se encontraba aterrorizada.

—¿Le… le ha sucedido algo a Bert? —inquirió, poniéndose muy pálida.

—¿Por qué me pregunta eso? —preguntó a su vez Fusil, en un tono de voz sorprendentemente suave.

—Ustedes son policías…

La mujer escrutó el rostro del inspector. Intentaba desesperadamente, angustiosamente, descubrir en aquél la verdad.

Fusil le preguntó si podían entrar.

Ella asintió, sin pronunciar una palabra. El vestíbulo estaba muy limpio. Había sido decorado recientemente.

—¿Le ha pasado algo desagradable a Bert? —preguntó la señora Holdman, muy nerviosa.

—Que nosotros sepamos, no.

—Entonces… ¿a qué han venido ustedes?

La mujer se había tranquilizado por lo que afectaba a su marido. Ahora nacía en ella un nuevo temor… Sospechaba que aquella visita representaba una perturbación de un signo u otro.

—¿Cuándo vio usted a su marido por última vez?

—¿Va usted a decirme qué es lo que ha ocurrido?

—Estamos llevando a cabo ciertas investigaciones y creemos que él puede sernos de utilidad.

—¿Qué clase de investigaciones?

—Se relacionan con un caso criminal que ha tenido por escenario Fortrow.

La mujer hizo una violenta aspiración.

—¿No… no se estará usted refiriendo a ese atraco en el que murieron dos hombres?

—A él me estoy refiriendo, sí.

—Él no pudo… Bert tendrá problemas, pero él no ha podido estar relacionado con ese asunto… —susurró la señora Holdman.

—De momento, sólo queríamos hablar con su marido —repuso Fusil, impresionado por su atormentada mirada.

—No está en casa. Hace varios días que se ausentó.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Pues… el viernes.

De repente, la mujer se acordó de que el atraco había sido cometido aquel día.

—¿A qué hora?

—Sa… salió después de desayunarse y dijo que no tardaría en regresar. Pero no ha vuelto todavía. —Una vez más, el temor que la señora Holdman había sentido al principio se sobrepuso a todos los demás—. ¿Usted sabe dónde para mi marido, señor?

Fusil se hallaba convencido de que la mujer de Holdman estaba diciendo la verdad. Sin embargo, como oficial de la policía tenía que suponer lo contrario. Enseñó a su interlocutora el documento de que se había provisto, comunicándole que se disponía a registrar la casa. Muy aplanada, ella Se limitó a mirarle y a mover la cabeza, como si no entendiera nada de todo aquello. Mientras ella y Fusil aguardaban en una habitación, con excesivos muebles, pero bien cuidada, apenas despegó los labios.

Fusil se dedicó a observarla. Sus dedos, largos y bien formados, no estaban quietos un solo momento. Se paseaban por la blusa que vestía, jugueteaban con una labor de ganchillo, golpeaban rítmicamente los brazos del sillón. Miraba al inspector; se fijaba en otras cosas sucesivamente… Fusil no creía que aquel nerviosismo tuviese que ver algo con el registro que se estaba practicando en la vivienda. Ella abrigaba el temor de que la hubiesen engañado; pensaba seguramente que a su marido le había ocurrido algo terrible. Estaba casada con un granuja, pero, por lo visto, lo amaba con la misma entrega y naturalidad que otra mujer cualquiera, esposa de un próspero hombre de negocios, reserva para su marido. No sufría menos por el hecho de que Bert Holdman fuese un villano, un ratero, o algo peor, quizá.

Del registro no salió nada en limpio. Kerr y el detective de la localidad entraron en la habitación en que se encontraba Fusil.

—¿Sabe usted a dónde fue su esposo el viernes por la mañana? —preguntó a la mujer Fusil, serenamente.

Los dedos de la señora Holdman se inmovilizaron sobre su blusa.

—No.

Fusil pensó que mentía hasta cierto punto. Probablemente, sabía que andaba metido en aquellos momentos en algún lío.

—¿Ignoraba usted cuándo volvería a verle?

—Me dijo que estaría de regreso por la noche.

—¿Y no ha vuelto a saber de él?

—No. Y me he estado sintiendo muy preocupada. Si usted sabe dónde se encuentra ahora, señor…

—Lo siento. No sé nada acerca de su paradero actual, señora.

Fusil encendió su pipa.

—¿Llevan ustedes mucho tiempo de casados, señora Holdman?

—Tres años, aproximadamente.

—¿Se ha ausentado alguna vez del hogar su marido?

—Nunca. Bueno, con una excepción…

Ella guardó silencio de pronto.

La excepción se refería a un paréntesis de seis meses, en que Holdman había estado preso por un delito menor.

—¿Qué ha hecho usted ahora para localizarlo? —inquirió Fusil.

Me he puesto en contacto con todos sus amigos, pero ninguno sabe nada de él.

—¿Ha pedido a la policía que lo buscara?

La señora Holdman movió la cabeza, denegando, y sus labios comenzaron a temblar. Sus grandes y oscuros ojos se llenaron de tristeza.

—Tengo miedo —confesó—. Mucho miedo —saltó la mujer—. Si se encontrara bien, habría vuelto a esta casa.

Fusil comprendió que no iba a lograr nada alargando el interrogatorio, de manera que prefirió darlo por terminado. Ella los acompañó hasta la puerta, adelantándose a tiempo para abrirles la misma. Fusil vio que la mujer estaba tan impresionada que creyó que iba a derrumbarse de un momento a otro.

Se dirigieron al edificio de la policía de Rushington. Allí se apeó el agente de la localidad y Fusil y Kerr emprendieron el viaje de regreso.

—Esto no encaja bien —declaró el inspector de pronto—. Aquí hay algo que falla, ya lo he dicho antes. Todo lo que dijo esa mujer es cierto. Holdman es un granuja, pero eso no quiere indicar que no ame a su esposa. De haber podido, habría vuelto a su casa, tal como prometiera el viernes… Y de haber surgido algo imprevisto, la habría avisado.

—De ser él el asesino, señor, es probable que no se le haya deparado una oportunidad para entrar en contacto con su mujer.

—¿Qué es lo que pudo impedirle proceder así?

—Quizá le inquietara la posibilidad de que nosotros siguiéramos su rastro.

—Pudo pasarle recado, sin más complicaciones.

—Quizá lo haya hecho. En consecuencia, ¿por qué no pensar que ella representó una comedia ante nosotros?

—¿De veras cree usted que pudo haber intentado tal cosa? —preguntó Fusil, volviendo la cabeza para mirar a Kerr.

Al mirar hacia delante, el inspector se dio cuenta de que estaban a punto de arrojarse contra un autobús. Lanzó un juramento, maniobrando con mucha oportunidad.

Kerr abrió mucho los ojos.

—¿Y bien? —inquirió Fusil.

—No, no lo creo, señor.

—Pues ¿por qué no se abstiene de formular sugerencias estúpidas?

Kerr se dedicó a pensar en los cereales, en los huevos y el jamón, en las tostadas y la mermelada, en el café que no había saboreado a la hora del desayuno.

La radio, siempre a punto cuando el coche se hallaba en marcha, pareció volver a la vida del todo.

—Aló Bravo Tango uno. Tengo un mensaje para ustedes. Romeo Romeo Papá. Cambio.

Kerr quitó de su gancho el transmisor, semejante al microauricular telefónico, tocó el interruptor del centro y dijo:

—Aló Romeo Romeo Papá. Bravo Tango uno. Cambio.

—Mensaje del detective sargento Braddon. Una de las botellas de oxígeno fue entregada al North Corner Garage, carretera de Wellington, en Escrey Common. El dueño del North Corner Garage se llama James Riley, por otro nombre Burner Riley.

—Gracias. Bravo Tango. Fin de la transmisión.

—¡Muy bien! —exclamó Fusil con voz triunfal—. ¡Ya lo tenemos! Por una vez, Kerr, ha sido usted de alguna utilidad.

—Ya que las cosas marchan tan bien, señor, ¿no podríamos detenernos unos momentos para comer algo?

—¿Qué pasa?

—Ni siquiera me desayuné esta mañana, señor.

—Siempre está usted igual… Cuando no piensa en la comida piensa en las mujeres —contestó Fusil, bruscamente, haciendo girar el volante, en una vuelta en forma de U que obligó a otro coche que venía en dirección contraria a frenar de una manera violenta.

—Lo malo es —contestó Kerr— que no consigo nunca acercarme mucho a ninguna de las dos cosas.

* * *

Burner Riley hizo pasar a los detectives al interior de su casa, pero no trató de ocultar su disgusto.

—Por muy inteligentes que sean ustedes —declaró llanamente Fusil—, siempre acaban cometiendo alguna torpeza. Riley estaba preocupado. Un detective inspector risueño, satisfecho, animoso, era una persona siempre de temer.

—Le dije que volveríamos.

—Muy bien. Pues ya están ustedes de vuelta.

—Hemos venido para charlar con usted de su garaje… Pero antes de nada, me veo obligado a cumplimentar esa fórmula legal que usted conoce tan bien como yo… Le notifico en consecuencia que lo que pueda decir ahora aquí será anotado y utilizado en caso necesario como prueba.

Jones hundió ambas manos en sus bolsillos. En sus ojos había una mirada de fastidio. Kerr preparó su agenda.

—¿Qué pasa con mi garaje? —preguntó Riley.

—Lleva el nombre de North Corner Garage y usted explota ese negocio porque es ideal como tapujo de sus trapicheros.

—Eso no es cierto y usted no tiene derecho a expresarse así.

Fusil sonrió, sarcástico.

Riley, en mangas de camisa, con los pantalones colgando de sus tirantes, igual que la vez anterior, sin afeitar todavía, se rascó la mejilla de la cicatriz. Procedió seguidamente a liar un pitillo.

—¿Usted se acuerda de haberse hecho cargo de determinada botella de oxígeno para su traslado posterior a otra parte?

Riley encendió el cigarrillo.

—Nosotros gastamos todos los días oxígeno.

—Muchas de esas botellas le vienen al pelo para su otra actividad. Y he aquí un error estúpido, si alguna vez tuve ocasión de descubrir uno. Supongo que quiso ahorrarse usted la molestia de salir por ahí a robar uno de esos tubos.

—Yo no he robado ni pensaba robar nada.

—Porque es usted un estúpido, probablemente. Los asesinos que asaltaron la furgoneta blindada de Fortrow se valieron de un equipo de oxiacetileno, que dejaron allí. Le pegaron fuego a todo para no dejar pruebas a sus espaldas, pero una de las botellas quedó por casualidad distanciada del centro de las llamas, por uno de sus extremos, en el que pudimos leer unos números tras haber sometido el cilindro de hierro a determinada preparación en el laboratorio.

—¿Unos números? —inquirió Riley, quebrándosele la voz.

—Los números que usted con tanto cuidado había limado previamente. Hemos estado en contacto con los fabricantes de las botellas. Se trata de grupos de cilindros de hierro… Una de las botellas fue a parar a su garaje hace tres meses. Es una lástima que no se decidiera a utilizarla inmediatamente, Burner, guardando otra vieja para su hazaña… En ese caso, no habríamos podido localizarlo, no estaríamos en estos momentos aquí.

—Siendo grupos de diez botellas los que expende la fábrica, no existe prueba alguna de que la que dicen procediesen de aquí —replicó Riley, a la desesperada.

—Bueno, veamos, veamos… ¿Se olvida ya del billete de cinco libras que le encontramos encima? Hay jurados suficientemente estúpidos para creer que el billete fue a parar a sus manos por pura casualidad. Ahora, esos jurados dejan de ser tan necios en el momento en que descubren la coincidencia de que la botella de oxígeno procedía de su garaje.

Riley dio una nerviosa chupada a su cigarrillo.

—Va usted a venirse conmigo —anunció Fusil.

Riley arrojó lo que quedaba de su cigarrillo al suelo, chafándolo con la punta de un zapato.

—Todavía tendrá usted que luchar lo suyo para que un tribunal acepte sus razonamientos.

—¿Luchar yo para demostrar que formaba usted parte de la pandilla de Fortrow? Eso no va a ser ninguna lucha. Será una exhibición todo lo más.

Riley se mojó los labios con la punta de la lengua.

—¿Qué… qué ganaría yo si me decidiera a ayudarles?

Usted sabe que lo único que puedo hacer yo es dar a conocer al tribunal que se mostró bien dispuesto hacia nosotros, facilitando la labor de la justicia.

—Usted puede hacer mucho más, si lo desea. Lo sé. Estoy al tanto de esas cosas. Usted podría ponerse de acuerdo con el fiscal y hasta entenderse con el juez nada más que guiñándole un ojo.

Fuisl asintió, como si le costara trabajo. Si Riley estaba convencido de que lo que decía él era la verdad, Fusil no pensaba sacarlo de su error…, aunque las normas dictadas por los jueces indicaran otra cosa.

Desesperado, con astucia instintiva, Riley decidió que lo único que interesaba en aquellos momentos era su propia piel.

—Yo no sabía que pensaban dar muerte a alguien. Ésta es la verdad, lo juro. Me figuré que los que viajaban en la furgoneta blindada serían atados convenientemente cuando todo hubiera terminado y nada más.

—Fueron asesinados alevosamente, sin embargo.

—Yo no sabía que pensaban hacer tal cosa…

—Cuéntenos toda la historia.

Riley procedió a referirles todo lo que había pasado el viernes anterior.

* * *

Kerr echó a correr para alcanzar el autobús en el momento en que éste empezaba a alejarse de la parada. Con un rápido «sprint» logró ganar de un salto la plataforma.

—Está usted acalorado —le dijo el cobrador, sentado en un pequeño cubículo, al pie de las escaleras.

—Estoy ardiendo, amigo. ¿No podía haberle hecho una indicación al conductor para que no acelerara?

—Va contra las reglas.

Kerr se trasladó arriba después de coger su billete, dejándose caer en un asiento para secarse el sudor, que cubría su rostro. Pensó que no se encontraba en una buena forma física. De haber perdido aquel autobús le habría tocado aguardar media hora. En consecuencia, dio por bien empleado aquel esfuerzo.

El autobús se detuvo en Priory Lane, donde Kerr se apeó. Echó a andar a lo largo de una fila de casas, cada una de las cuales contaba con un pequeño jardín, llegando a la que ostentaba el número 16. Llamó a la puerta de la misma, que abrió el señor Barley.

—Hola, John.

—Buenas, señor Barley. ¿Está Helen?

—No. ¿Tenía que esperarle?

—Pues no, no…

Hubo una pausa.

—¿Usted cree que regresará pronto? —inquirió Kerr.

El señor Barley, un hombre menudo, de escrutadora mirada, movió la cabeza.

—No lo sé. Bueno, hombre, no se quede ahí. ¡No pienso cobrarle nada por entrar! Pase y saboreará una cerveza fresca.

Kerr vaciló. Podía ser que Helen volviera entretanto. Acompañada, quizá, de Phineas. ¡Caramba con el nombrecito!

* * *

Fusil dejó el teléfono preguntándose que estaría murmurando Josephine en aquellos instantes. Ella acababa de llamarle. Había querido preguntarle si se proponía reservar alguna hora para su familia en el transcurso de las próximas semanas. Con su contestación, formulada con mucho tacto, no había logrado otra cosa que irritarla más.

Abrió uno de los cajones de su mesa de trabajo, sacando del mismo una botella pequeña de whisky y un vaso. Llenó éste a medias. Andaba necesitado de un buen trago.

Riley había hecho una confesión completa. Ya estaba encarcelado, en espera de los trámites preliminares para juzgar el caso. Alegaba haberse gastado todo el dinero procedente del atraco, cosa que era, evidentemente, absurda. La policía de Londres intentaba descubrir el sitio en que escondiera el dinero. Había repasado su garaje de Escrey Common desde el suelo hasta el techo. Con la confesión de Riley se esperaban conseguir pruebas suficientes que condujeran al arresto de Croft. Todo indicaba que el caso estaba resuelto. Dos muertos, un hombre encarcelado, otro a punto de ser detenido, un hombre desaparecido… ¿Quedaba resuelto de verdad?

Apuró el contenido de su vaso. Fusil se agitó impaciente en su sillón, renegando de su fantasía, que no le dejaba nunca en paz. Terminado el caso, ¿por qué darle más vueltas? Había quedado en buen lugar profesionalmente, divulgándose su nombre porque aquel asunto era conocido de todo el mundo. Sin embargo, no lograba desentenderse de ciertos detalles…

Habían participado en el atraco cinco hombres. Glenton los había capitaneado. Había sido un malhechor feroz, partidario de la violencia cuando ésta era necesaria. Riley era un artista del soplete, aparte de hombre duro y perverso, pese a los aires que se daba de persona benevolente. Croft era fuerte, brutal, indiferente al dolor que podía causar, perseguidor a costa de lo que fuese del triunfo en sus criminales empresas. En Weston podía verse al vicioso, con conocimientos en materia de radio que se apartaban de lo normal. Holdman, el granuja de menor cuantía, tenía una boca asquerosa y hablaba por los codos.

Aquél era el «gang» que había cometido el atraco, que había asesinado a los guardianes de la furgoneta. Glenton y Holdman eran quienes hicieran fuego sobre ellos. Riley había jurado por todos los santos que él ignoraba que los hombres iban a morir violentamente. Aseguraba que de haberlo sabido nunca habría tomado parte en la aventura. Debía de saber qué se proponían hacer sus compañeros; quizá intentara evitar la muerte de aquellos hombres. Había en el mundo tipos como Riley, capaces de muchas fechorías, pero que no olvidaban que al término de su carrera criminal podían encontrar una horca. Siempre era preferible la prisión.

Pese a sus probables objeciones, la operación había sido realizada brillantemente, procediéndose después al reparto del dinero. Riley, Croft y Weston habían salido del lugar del atraco en un coche… Pero no antes de que oyeran los disparos que habían de terminar con las vidas de los guardianes. Luego, aquella noche, Glenton había sido asesinado y poco antes del amanecer Weston corría igual suerte. El autor de estas muertes, teniendo en cuenta el factor tiempo, tenía que ser uno de los miembros del «gang», aquel que se había alejado del bosque en compañía de Glenton, es decir, Holdman. Pero Holdman era un pobre diablo. Había presenciado la muerte de los guardianes de la furgoneta gracias a un gran esfuerzo de voluntad; quería empezar a dárselas de gran delincuente… Ahora bien, para asesinar a Glenton y a Weston, dando al primer crimen toda la apariencia de un accidente, había que desplegar mucha habilidad, mucho valor. ¿Podía haber dejado de ser lo que era Holdman en realidad, un simple ratero, transformándose en un poderoso cerebro criminal de la noche a la mañana? ¿Y no estaba el hombre muerto? ¿No andaba su esposa medio loca por no haber tenido noticias suyas desde el viernes por la mañana? ¿No hubiera sabido de él la mujer, de seguir con vida? No obstante, si estaba muerto, ¿quién era su asesino? No podían ser Croft ni Riley. Tenían sus coartadas… No podían ser Glenton ni Weston, que no pertenecían ya al mundo de los vivos…

¿Por qué habían sido asesinados Glenton y Weston, no habiéndoles pasado nada en cambio a Croft ni a Riley? ¿Por qué había entrado a formar parte de la pandilla Holdman? Glenton había declarado que era hijo de un antiguo amigo suyo… Ahora, él sabía que en las operaciones del tipo de la que pensaba emprender, los individuos inexpertos representan una amenaza, que puede echarlo todo a perder, pese a una cuidadosa planificación.

El timbre del teléfono cortó de pronto las reflexiones de Fusil. Le avisaban que Kywood iba en su busca. Apresuradamente, el inspector guardó en el cajón la botella de whisky y el vaso, encendiendo su pipa para camuflar todo posible olor a alcohol.

Kywood se deshacía en sonrisas.

—Buen trabajo, Bob. Yo sabía que podía confiar enteramente en usted. El jefe se siente encantado —Kywood se pasó la palma de la mano por sus negros y bien cuidados cabellos—. Le diré con toda exactitud lo que le dije, sin quitar ni poner una sola palabra: «Bob Fusil es un detective de primera categoría y nuestra unidad se siente muy satisfecha al contar con sus excelentes servicios.» Tal fue mi breve discurso.

«¿Qué tenía que hacer él ahora?, se preguntó Fusil. ¿Incorporarse e iniciar una reverencia?»

Kywood se dejó caer sobre una silla situada a su espalda.

—¡Qué peso nos hemos quitado de encima!

—No nos lo hemos quitado del todo, señor.

Kywood hizo un gesto de condescendencia.

—Bueno, bueno, ya sé qué va usted a decirme… Tenemos que estrechar el lazo en torno al cuello de Croft, con más pruebas… Sin embargo, me parece que nos las vamos a arreglar perfectamente con la confesión de Riley, las huellas dactilares encontradas en la vivienda de Glenton… También nos favorecerá la circunstancia de no disponer Croft de una coartada convincente. La declaración de su mujer vale poco… Lo único que hemos de hacer ahora es localizar a Holdman. Y… a otra cosa.

Fusil cogió su pipa, empezando a atacarla de tabaco.

—No es tan sencillo todo como usted se imagina.

—¿Cómo que no?

Kywood miró a Fusil con aire retador.

—Se ha producido algo raro…

—¿De qué se trata?

—No estoy seguro.

Kywood respondió, jovial:

—Es usted un hombre muy consciente, Bob. Lo sé. Más de una vez se ha empeñado en buscarle tres pies al gato. Bien. Me consta que lo hace con la mejor de las intenciones. ¿Qué anomalía observa en la presente ocasión y dentro del caso que nos ha causado tantos quebraderos de cabeza?

—Esa anomalía se hacía llamar Holdman.

—¡Oh, sí! Ha desaparecido, pero no se preocupe, que acabaremos dando con él.

—¿Por qué ingresó Holdman en el «gang» capitaneado por Glenton?

—¿Que por qué…? ¿Ya nosotros qué más nos da eso?

—A mí sí que me importa conocer el motivo.

Kywood descruzó sus piernas.

—Bueno, Bob, hay veces en que no logro comprenderle. Fusil esbozó una sonrisa.

—Ni yo mismo me entiendo, en ocasiones.

—Eso no me sirve de consuelo. Nos hallamos al final de un caso difícil. Hemos quedado en una posición magnífica ante nuestros superiores, ante el mismo público, que ha seguido con interés las incidencias de este asunto. Y entretanto, a usted lo único que se le ocurre es cavilar más y más… ¡Pero si ni siquiera sabe usted cuál es la causa de su actual preocupación concretamente!

—Holdman es un pobre diablo. ¿Por qué se incorporó al grupo de Glenton?

—No lo sé. ¿Quién puede saberlo? Oiga, Bob: llevo en este oficio mucho más tiempo que usted. Estoy autorizado, pues, para darle un consejo: ya que las cosas ruedan bien no se preocupe de más.

—¿Usted no cree que la pregunta merece una respuesta?

—Yo creo que no.

—Yo opino lo contrario.

—Siempre anda usted buscándome complicaciones.

—Lo siento.

—Sintiéndolo no hacemos nada, amigo mío. Le dije al jefe que este caso había quedado solventado y ahora no voy a volver a su despacho para indicarle lo contrario, añadiendo que mi detective inspector desea volver sobre lo andado, con objeto de librarse de ciertas preocupaciones que no le dejan en paz…

Fusil atacó su pipa de tabaco cuidadosamente.

—¿Qué puede importarnos que Holdman se incorporara al «gang» por un motivo u otro?

—Se rompe el ritmo… No sé… Hay en este asunto algo que va mal, que no encaja…

Kywood sacó un pañuelo, secándose la cara, cubierta de sudor.

—Esa pandilla estaba integrada por cinco tunantes de altos vuelos. Glenton y Weston pasaron a mejor vida. Riley y Croft están detenidos o a punto de ir a la cárcel para una larga temporada… Tienen sus coartadas para las últimas horas del viernes, que explican sus movimientos de entonces. Nos queda Holdman… Listos. Ya no hay nadie más. Holdman se fue con Glenton y, como pone de relieve el factor tiempo, el asesino de este último ha de ser uno de los malhechores.

—Yo me imagino que Holdman ha sido asesinado.

—¿Qué?

Kywood levantó la voz.

—Creo que fue asesinado por el mismo hombre que mató a Glenton y a Weston.

—Pero… ¡si eso es imposible! ¿Está usted apuntando a Croft o a Riley como probables asesinos?

—Ninguno de ellos puede ser el asesino.

—Cuando una cosa es imposible… no hay que darle más vueltas: ¡es imposible! —Kywood descargó su puño sobre el brazo del asiento—. ¿Es que no puede usted entender un hecho tan sencillo?

—Estoy preocupado.

—Preocupado, ¿eh? ¡Está usted chiflado, Bob! —Kywood repitió su gesto de antes, exasperado—. Vamos a ver, dígame: ¿qué es lo que le hace pensar que Holdman fue asesinado?

—Su esposa no ha vuelto a tener noticias de él desde la mañana del viernes.

—¿Y qué es lo que hay de sorprendente en ello?

—Ella está enamorada de él, de una forma que induce a pensar que Holdman le corresponde con igual intensidad. Holdman adivinaría su inquietud y en caso de vivir, de un modo u otro, independientemente de lo que le pasara, le hubiera pasado recado… De serle posible.

—¡Santo Dios! —gimió Kywood—. Y yo sigo aquí, tan tranquilo, escuchando el discurso de un detective inspector que cree en un amor puro entre cierta clase de gente. Ella pudiera estar muy bien enamorada de su marido. Y también podría ser que eso a él no le produjese frío ni calor.

Son cosas que ocurren. Demasiado a menudo, desgraciadamente.

—Amando como ella ama, no.

—Holdman procura no acercarse a su mujer. Sabe que nosotros nos mantenemos a la expectativa.

—No lo sabe. Ningún malhechor cree que sus planes pueden derrumbarse… Si pensara en tal posibilidad renunciaría a cometer fechorías. Le digo que de estar vivo hubiera intentado comunicarse con su mujer.

—Es posible que ame a su mujer locamente —chilló Kywood—, pero no puede haber sido asesinado, por la sencilla razón de que el «gang» estaba formado solamente por cinco individuos.

—Es difícil…

—Es imposible…

—Pese a la dificultad, no tiene por qué ser imposible.

—Si usted sigue razonando así, Bob, me veré obligado a comunicar al jefe que uno de mis detectives inspectores ha perdido la cabeza. ¿Por qué no se decide una vez a valerse de su sentido común?

Al menos, pensó Fusil, la relación entre los dos volvía a presentar las características de siempre, tornaba a ser normal.

CAPÍTULO XIII

EL VIERNES por la mañana estaba el cielo muy nublado. En los muelles se partieron los cables de una de las grúas, cayendo una carga de cajas que estaban siendo embarcadas encima de varios obreros; en una mísera vivienda de Dock Road, una pequeña se coló en un descansillo por entre los barrotes carcomidos de la barandilla de la escalera, precipitándose por el hueco de la misma hasta la planta baja, desde el primero de los pisos del edificio, yendo a parar al hospital en bastante mal estado. En el cruce de

West Hill Road, un turismo se precipitó contra un autobús debido a que su conductor había vuelto la cabeza para saludar a un amigo que pasaba por la acera; un viajero del autobús que no había querido ponerse el cinturón de seguridad salió disparado por el parabrisas, después de haber hecho éste añicos… En el Hospital General y en el espacio de un cuarto de hora, por causas diferentes, fallecieron tres pacientes. Desde su despacho del ayuntamiento, el alcalde, presidente en otro tiempo del comité de vigilancia de la población, llamó al jefe de policía, comunicándole que acababa de pasar algo terrible, lo peor que podía ocurrir: a la esposa de su mejor amigo le habían robado el bolso, que dejara en el coche.

* * *

Kerr iba al volante del «Hillman» de la Brigada, dirigiéndose al local de la policía del condado, en Destone.

El edificio principal, con sus dos alas, recordaba vagamente el estilo georgiano.

Penetró en éste y subió al tercer piso, a la sección de archivos. Vio una serie inacabable de armarios que contenían los historiales de todos los delincuentes declarados convictos dentro de los límites del condado. Existía una comunicación directa entre aquella sección y su gemela de la zona metropolitana, lo cual aseguraba un intercambio de información eficiente.

Kerr había dado un nombre: Albert Holdman. El sargento consultado, de uniforme, miró un índice, regresando con un expediente, para quedarse con el cual Kerr tuvo que firmar un recibo, naturalmente, cosa que hizo después de haber averiguado que contenía las fotografías oficiales, con gran enojo por parte del sargento. La sección de comunicaciones se hallaba en el mismo corredor. Kerr se trasladó a ella, entregando la fotografía de Holdman a un agente, quien la tomó para efectuar las copias necesarias. Kerr firmó la nota que autorizaba la inserción de la foto en la Gazette.

Volvió al coche, emprendiendo el regreso a Fortrow. Al pasar por la iglesia de Bramwell Lane vio que era la una menos diez minutos. Habitualmente, Helen salía de la oficina para comer, a esa hora.

Buscó un sitio donde aparcar y se apeó, encendiendo un cigarrillo. La noche anterior, entre sus interminables discursos de siempre, el señor Barley, que resultaba algo cansado a veces, había comentado que Phineas era un hombre muy joven a pesar de su dinero. No era corriente aquello de ser joven y rico al mismo tiempo.

Helen bajó las escaleras de la oficina en compañía de una pelirroja cuyo rostro sugería que estaba enterada a fondo de las cosas de este mundo. Kerr hizo sonar el claxon del coche y Helen miró a su alrededor, localizándolo. Seguidamente, cruzó unas palabras con la pelirroja. Por último, se aproximó al «Hillman».

—¿Qué te parece si hoy comiéramos juntos? —inquirió Kerr.

Ella vaciló.

—Está bien. Olvida mi invitación —manifestó el joven, malhumorado.

—Sucede que me había puesto de acuerdo con Ángela para lo mismo… Bueno, espera, John. Si a ella le da igual…

Kerr dio un papirotazo a la ceniza de su cigarrillo. Había cobrado y podía permitirse aquel lujo. Irían al restaurante italiano de Ditrlington.

Helen regresó en seguida, subiendo al coche.

—Anoche estuve en tu casa.

—Me lo dijo papá.

—Me habló muy elogiosamente de ese individuo llamado Phineas.

Kerr puso en marcha el coche, separándose de la acera.

—Phineas es un muchacho muy agradable.

—Qué nombrecito el suyo, ¿eh?

—No fue él quien se lo puso. Por otro lado, a mí no me disgusta.

—A mí me hace pensar en un bailarín clásico. Tu padre asegura que es un hombre que marcha viento en popa.

—Parece ser un joven acomodado, sí.

Supongo que te habrá llevado a los sitios más caros de LA ciudad. Seguramente, podrá pedir caviar y langosta cuando se le antoje…

—Nunca comí caviar y creo que no llegaré a probarlo jamás.

—¿De dónde saca el dinero tu amigo?

—Trabaja, como tú.

—Sólo que con más fruto.

—La vida tiene esas cosas.

—¡Vaya con la pequeña filósofa!

—Ni tú ni yo somos muy afortunados en nuestras expresiones hoy, por lo que veo.

Kerr tiró la colilla de su cigarrillo a la calzada.

—John —dijo ella en voz más baja—: ¿tú crees que el hecho de que él gane cien veces más que tú puede modificar mis ideas en ciertos aspectos?

—No lo sé. Tú pareces entenderte la mar de bien con ese amigo. Salisteis juntos anoche, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué?

—Salimos juntos solamente porque no llamaste tú primero. Y no olvides que me has dejado plantada en dos ocasiones. Una mujer tiene derecho a disfrutar de alguna independencia.

Kerr sonrió. Phineas podría disponer de todo el dinero que quisiera, pero en aquella pelea no iba a ganar ningún «round».

* * *

Fusil llegó con veinte minutos de retraso para la comida. Josephine empezó a hablar tan pronto como él hubo entrado en la cocina.

—Bob: noto que últimamente te muestras más tozudo que de costumbre.

—Gracias por el cumplido, mujer.

—Te estás matando a trabajar. ¿Por qué no me haces caso? ¿Por qué no te decides a tomarte las cosas con calma?

El se sentó, cerrando los ojos y pasándose una mano por la frente.

—¿Te duele la cabeza?

—No.

—Eres un embustero. Esta tarde te la vas a pasar durmiendo.

—No puedo.

—Me tiene sin cuidado que puedas hacerlo o no. Yo te diré lo que tienes que hacer.

—¿Qué crees que diría Kywood si descubriera que me había acostado en pleno día?

—Yo me las entenderé con él si asoma la nariz por esta casa.

Descabezar un sueño… Nada podía sentarle mejor, pensó Fusil.

—He de regresar a mi despacho.

—Esta tarde que no te esperen que no vas —insistió Josephine, sin abandonar un momento sus tareas.

Empezó a arreglar la mesa.

¿Qué llevas entre manos, Bob, que te exige tantos esfuerzos, que te ocupa todas las horas del día y parte de las de la noche?

La voz de Josephine denotaba una profunda preocupación. Miraba a su marido con afecto, solícita. Evidentemente, estaba muy inquieta. Josephine era una esposa amable, leal, apasionada. A los dieciséis años de matrimonio, todavía experimentaba un profundo «shock» cuando creía observar que su marido no se encontraba bien de salud.

Según algunos, soy un hombre obstinado, tozudo… Y hasta estúpido.

Fusil comenzó lentamente a cortar la carne que tenía delante.

Ella esbozó una sonrisa.

—Eres obstinado, tozudo, ciertamente. Pero de estúpido no tienes absolutamente nada.

—Entonces, ¿qué nombre darías a una persona que asegura que sucedió algo y que al mismo tiempo sabe que es imposible lo que se imagina, de acuerdo con lo que prueban los hechos?

—De un hombre que no sea mi marido diría que es un necio o un simplón.

—¿Y tratándose de mí?

—Supongo que tendrás tus buenas razones para pensar lo que pienses.

—Eso no tiene nada de lógico.

—Pues sí.

Josephine colocó sobre la mesa un plato.

—Un hombre —dijo Fusil lentamente, como si reflexionara en voz alta—, tiene que ser el asesino. Pero al mismo tiempo no puede serlo. No puede serlo porque murió asesinado.

Josephine se echó hacia atrás.

—¡Pero si eso parece un rompecabezas de los que publica el Sunday Times.

—Es, desde luego, un rompecabezas.

—Pues entonces deja de estrujarte los sesos, olvídalo. Procura pensar en algo diferente, hombre. Deja que tu subconsciente te dé la respuesta.

—Tienes más fe en mi subconsciente que en mí.

—Así es como tío Robert escribe sus libros.

—¡Y fíjate cómo le salen!

Josephine sonrió.

—¡Qué lástima que no pueda oírte decir eso! Quizá se diese menos importancia…

* * *

La fotografía oficial de la policía fue publicada en la Gazette. Se solicitó la colaboración de los periódicos, que publicaron una fotografía de Holdman de familia (cedida por su esposa). En esta última adoptaba un aire menos seguro de sí mismo que en la oficial, pero en cambio la expresión era más perversa.

Llegaron noticias sobre el paradero de Holdman en forma de avalancha. Había sido visto en Aberdeen, Dwalish Warren, Bristol, Londres, Southampton, Birmingham, Norwick, York, Cardiff, Londonderry, Kirkwall, Seascale, Lincoln, Edimburgo, Plymouth, St. Peter Port, Paisley, Aberystwyth y veinte sitios más. Hubo que comprobar cada informe. Invariablemente, resultaban falsos.

En el espacio de tres días, refrescó el tiempo. Los vientos del este barrían las nubes de otras partes, acumulándose sobre aquella región. Empezó a llover. Las gentes que viajaban, de vacaciones, se sentían irritadas. Los fabricantes de helados vieron decrecer sus cifras de ventas.

Hasta los detectives disfrutaron de unas jornadas de esparcimiento. Eran sus vacaciones, aplazadas en virtud de «especiales circunstancias». Fusil, a disgusto, tuvo que concederle a Kerr diez días de asueto.

Él y Helen se trasladaron a Jersey, donde pensaban pasar una semana. Allí descubrió Kerr que ella era más apasionada de lo que en un principio había creído. Sin embargo, resultaba una joven de mentalidad un tanto anticuada, puesto que pensaba que el matrimonio era un trámite ineludibles y previo. A Kerr le agradó su actitud.

A su regreso a Inglaterra, Kerr giró una visita a sus padres. Se llevaba con ellos ahora mejor que nunca. Los viejos vivían tranquilos y felices en su casita de campo.

Volvió a Fortrow un domingo por la noche. Estaba lloviendo y en el viaje desde la estación central de la ciudad a los alojamientos de la policía sintió que se apoderaba de él un abatimiento tremendo. Dejó la maleta en su habitación y bajó al cuarto de estar colectivo, donde localizó a un compañero tan deprimido como él. Salieron a tomar unas cervezas. Cuando regresaron, a las doce y media, seguía lloviendo, pero los dos se sentían felices y no cesaban de entonar canciones.

* * *

Kerr se presentó en su destino el lunes, a las ocho y media.

—¡Vaya! —exclamó Welland—. Ya de regreso del permiso y no hemos podido resistir la tentación de empezar a trabajar cuanto antes, ¿eh?

Kerr no contestó nada, fijando la vista obstinadamente en el suelo.

Entró Rowan en la habitación. Apenas correspondió al cordial saludo de Welland. Sentóse frente a su mesa, encendiendo un cigarrillo.

—Fíjate en John —le dijo Welland—. ¡Qué ojos! Le tiemblan las piernas… Este muchacho está a punto de sufrir un ataque de delirium tremens.

Rowan ne le hizo el menor caso.

Welland continuó mostrándose tan animado como al principio.

—Se te ha echado de menos, John. Desde que tú te fuiste, aquí se ha respirado día tras día la atmósfera clásica del funeral. Fusil va de un lado para otro como un rinoceronte herido, el sargento ya no se acuerda de lo que tiene que hacer para sonreír y nuestro camarada Fred, aquí presente, se ha puesto en contacto ya con una empresa de pompas fúnebres…

—Cállate —saltó Rowan.

—Recuérdalo bien: si tú sonríes, el mundo te sonríe, si lloras… te quedas solo llorando.

Rowan murmuró unas palabras ininteligibles.

Braddon entró luego en la habitación, viendo en seguida Kerr que no era el hombre de otras veces.

—Bueno, no perdamos el tiempo, hagamos algo.

Welland observó en silencio los rostros de los tres hombres.

—Kerr —dijo Braddon secamente—: antes de irse con permiso rellenó un impreso…

—En efecto, sargento.

—Se equivocó.

«Bueno, ¿y qué?», pensó Kerr.

—Coja otro y procure rellenarlo bien ahora. Rowan: usted se trasladará a Shelstone. Welland: acaban de notificar nos que en los almacenes de Firbank Docks se ha cometido un robo. Vaya a ver qué ha pasado. Usted, Kerr, cuando haya terminado con el impreso irá abajo, para averiguar qué ha sucedido con dos de los candelabros de plata. Y pongan las cosas de esta habitación en orden. ¿Comprendido?

Braddon se levantó, saliendo de la habitación dando un portazo.

—Es todo un rayo de sol este hombre —comentó Kerr, deprimido como nunca.

—La vida está siendo un infierno aquí últimamente —replicó Welland—. No tienes más que citar el nombre de Holdman para verlos a todos echando espumarajos por la boca.

—¿No ha sido localizado todavía ese sujeto?

—No se sabe absolutamente nada de él. Hemos revuelto cielos y tierra sin el menor resultado positivo. Lo digo en serio: aquí el que no quiera acabar loco debe pedir el traslado inmediatamente a otra unidad.

Rowan y Welland se fueron y Kerr se sentó a su mesa, localizando rápidamente el impreso a que se refiriera Braddon. Después de leerlo cuatro veces descubrió que el único error que había cometido radicaba en la fecha, en la última cifra del año concretamente… ¿No había habido allí nadie capaz de realizar el oportuno cambio?, se preguntó, cansado, cuando la cabeza empezaba a dolerle más que nunca.

Habiendo terminado con el impreso, Kerr se trasladó a la habitación en que solían guardar los objetos recuperados de los robos, no logrando dar con los dos candelabros de plata de que le hablara Braddon. Habló con el sargento de servicio, quien le notificó que se los había llevado una semana atrás un detective del condado. Había firmado el hombre su correspondiente recibo. Kerr pensó que aquél no iba a ser su día precisamente… Diciéndose que sólo una buena taza de café bien cargado podría volverlo a la vida, se fue a la cantina. La mujer que se hallaba detrás del mostrador se compadeció de él, poniéndole en la mano un par de aspirinas.

El café y las aspirinas lo reanimaron bastante y mientras saboreaba un cigarrillo, Kerr se dedicó a pensar en el caso del atraco de la furgoneta blindada. Los hechos indicaban que Holdman tenía que ser forzosamente el asesino de Glenton y Weston. Sin embargo, Fusil estaba convencido de que Holdman había muerto… Ciertamente que no se había encontrado el menor indicio de él, a pesar de las requisitorias públicas. Pero si Holdman no era el asesino… De pronto, Kerr se acordó de algo que no acertaba a ver claro.

Presentía que era de importancia. Tenía que ver con el detective sargento Ambleside…

—Kerr.

La inesperada voz de Fusil le produjo un gran sobresalto. La cabeza empezó a dolerle de nuevo.

—¿Señor?

—¿Sigue usted de vacaciones?

Fusil se encontraba junto a su mesa.

—No, señor.

—¿Entonces qué hace usted aquí en la cantina a estas horas?

—Pensaba, señor.

—No sea descarado.

—No lo soy, señor. He recordado algo a medias, relacionado con el asunto del atraco de la furgoneta blindada… Es algo que ha quedado atrás. Y como el café siempre me ha ayudado en estas situaciones, bajé a tomar una taza. Este proceder creo que me ha dado resultado.

Fusil escrutó atentamente le rostro de su subordinado.

—Es usted uno de los embusteros más tranquilos que conozco. Usted bajó aquí a tomar una taza de café porque anoche anduvo de juerga, bebiendo más de la cuenta, y la cabeza le dolía horrores. Le diré esto: voy a pedir otra taza para mí. Volveré a esta mesa y escucharé lo que quiera explicarme sobre ese recuerdo… Si se trata de una tontería, prepárese. Le voy a poner de servicio nocturno hasta las Navidades.

El detective inspector cogió su taza de café y regresó a la mesa. Sentóse, agitó aquél y tomó un par de sorbos. A continuación, sacó su pipa, inquiriendo:

—Soy todo oídos, Kerr.

—Fue cuando estuve en Cressfield, señor. El sargento Ambleside dijo algo que no parecía tener importancia entonces… De repente se me ha ocurrido que puede tenerla ahora. El hombre dijo que el coche en que se estrelló Glenton fue revisado, en busca de huellas dactilares; opinaba que debía de haber sido limpiado a fondo, ya que las únicas encontradas fueron las del delincuente.

Fusil añadió otra cucharada de azúcar a su café. Encendió su pipa con movimientos tan lentos que se notaba que no estaba pensando en lo que hacía.

—¿No fueron encontradas otras huellas dactilares allí?

—Eso es lo que Ambleside dijo, señor.

—¿Está usted absolutamente seguro de ello?

—Absolutamente seguro, no.

—Telefonee inmediatamente a Ambleside. Si no se le encuentra a mano, dígales que es urgente.

Kerr salió de la cantina, dirigiéndose a la habitación colectiva. Telefoneó a Cressfield. Por suerte, el detective sargento se encontraba en su despacho. El hombre confirmó que los hechos eran tal como Kerr los recordaba.

Fusil se puso en pie cuando fue informado en la cantina de lo que había por su subordinado.

—En marcha, entonces —saltó Fusil.

—¿Usted cree, señor, que…?

Fusil se encaminó a las escaleras del local. Kerr echó a andar tras él.

* * *

Kywood hubiera llegado a ser un detective de primera clase de haberle tocado actuar a las órdenes de alguien que hubiese poseído la imaginación que a él le faltaba. Como detective inspector jefe de la fuerza policíaca de aquel sector, sin embargo, era un individuo demasiado orgulloso, o excesivamente estúpido, para reconocer aquello, incluso para sí mismo. Al entrar en el despacho de Fusil aquella mañana, empezó a resoplar y a ir de un lado para otro, pidiendo a Fusil que diera por terminado definitivamente el caso de la furgoneta blindada, ya que todo estaba tan claro como la luz del día.

—Nada de eso, señor.

—¿Cuántas veces va usted a hacerme repetir las mismas palabras, Bob?

—Hemos dado con una nueva prueba.

—¿Qué es eso? ¿Una nueva prueba? ¿Por qué no he sabido de ella antes de ahora?

—Acabamos de conocerla.

Kywood musitó algo, sentándose.

—Cuando el coche en que se estrelló Glenton fue inspeccionado por los agentes de Cressfield sólo se encontraron sus huellas dactilares.

—¿Y qué?

—¿No le sugiere eso nada?

—No.

—¿Ni aun considerando que por tratarse del coche de que se trataba ni él ni nadie tema por qué haberse preocupado de dejar en sus cosas huellas dactilares?

—Vaya usted al grano, hombre —dijo Kywood, irritado.

—El grano es ese: que no había huellas dactilares de ninguna ciase aparte de las de Glenton.

—¿Y qué? La verdad, Bob…

—Las otras huellas dactilares habían sido borradas cuidadosamente.

—¿Sí? No acierto a ver…

El desconcierto de Kywood era tan grande ahora como su indignación.

—Las huellas dactilares de Holdman debieran haberse visto allí… Él no pudo estar todo el tiempo que duró el viaje con las manos en el aire, sin estampar sus huellas en alguna parte. Y en aquel coche no iba a usar guantes especiales, de no haber por en medio un motivo justificado.

—Conforme… Así, pues, no estuvo en el coche. Cuando Glenton aparcó el «Austin», cambiándose al «Ford», Holdman se movió ya por su cuenta.

—Entonces, ¿quién se encontraba en el coche con Glenton, para asesinarlo?

—No tenemos pruebas reales de que fuese asesinado.

—¿Cómo iba a poder ingerir tanto licor hallándose solo? No dispuso de tiempo para detenerse a ingerir la cantidad de alcohol que reveló la autopsia. Otra persona iba al volante mientras el bebía, animándole constantemente a embriagarse. Alguien más tenía que haber allí: el hombre que se llevara consigo la parte de Glenton en el botín; sus sesenta y cinco mil libras.

—Pero, bueno, usted acaba de decirme que Holdman no estaba allí…

—No estaba allí Holdman, en efecto. Pero sí el sexto miembro de la banda.

CAPÍTULO XIV

KYWOOD se puso en pie, acercándose a la ventana. Caía una lluvia pertinaz de las alturas. El cielo aparecía muy cargado de negros nubarrones. Luego, dio la vuelta en redondo, encarándose con Fusil.

—Sólo Dios puede saber por qué insiste usted en ser como es. ¿No es ya la vida bastante difícil de por sí? ¿Hace falta que nosotros incrementemos las dificultades cotidianas con que tropezamos a cada paso? Recuerde los hechos del caso, hombre. Déjese de dárselas de inteligente. La pandilla estaba integrada por cinco individuos… Eran cinco, no cuatro, ni seis, ni sesenta: cinco. Riley nos lo explicó. Nosotros estamos seguros de esta circunstancia…

—No eran cinco hombres, sino seis.

Kywood golpeó la palma de su mano derecha con el puño izquierdo.

—¿Es que se ha vuelto loco, Bob?

—No creo.

—Pues entonces, permítame que enumere a esos sujetos, como si estuviésemos jugando en un jardín infantil: Glenton, Riley, Croft, Weston y Holdman. Suman cinco, ¿no?

—Efectivamente.

—Riley describió el atraco desde su iniciación hasta el fin. Se hallaban presentes los cinco que formaban el «gang». Nos dijo que él y Croft viajaban en el camión-grúa; Glenton, Weston y Holdman se habían acomodado en el «Jaguar». Llevaron a cabo el atraco… Riley no vio a ningún sexto hombre… Estuvo allí, Bob. Tiene que saberlo.

—Tiene que haber un sexto hombre.

Kywood se derrumbó pesadamente en su asiento. Observó la cara de Fusil con una mueca de disgusto.

—¿Usted se acuerda de aquellas raras cosas que a mí me preocupaban? —inquirió Fusil,

—¿Y cuándo no anda usted preocupado, por lo que sea?

—Me parecía que rompían el ritmo del crimen.

—¡El ritmo del crimen! ¡Qué cosas dice usted!

En las exclamaciones de Kywood había mucho sarcasmo.

—¿Por qué se incorporó Holdman a esa pandilla de forajidos? Era un vulgar ratero, que sólo servía para golpear a las ancianas en la cabeza, con el fin de robarles el bolso, haciéndose así con unas monedas. Sabemos que Croft, Weston y Riley se opusieron a que Holdman colaborara con ellos. Estaban completamente convencidos de que no había sitio entre ellos para un granuja de poca importancia, como aquél. Así que, ¿por qué motivo insistió Glendon en su incorporación al «gang»?

—Por ser hijo Holdman de un viejo amigo suyo.

—No. Procedió de ese modo porque tenía veintiocho años, una estatura de un metro y setenta y cinco centímetros y varios dientes falsos.

Kywood empezó a morderse el labio inferior en un infantil ataque de ira.

—¿Por qué entonces, en un trabajo que ha requerido semanas de cuidadosas observaciones por parte de uno o más malhechores, no surgió ni un solo informador que nos hablase de un delincuente forastero?

—Porque sus informadores no valían gran cosa…

—Porque ese otro delincuente no lo era… ¿Por qué se repartieron los atracadores el dinero en el mismo bosque, antes de salir de allí, en uno de los momentos más peligrosos de la operación, para desparramarse lo antes posible?

—Evidentemente, porque no había ni uno solo entre ellos a quien pudiese ser confiado le dinero con la esperanza de que se uniera después a sus compañeros para repartírselo…

—¿Por qué no fue intentado el asesinato de Croft y Riley?

—Bueno, ¿y eso qué nos importa ahora?

—Pues fue porque vivían con una mujer, esposa o amiga, y por consiguiente no era fácil sorprenderlos solos la noche del viernes.

—Bueno, pero Holdman era casado.

—Exactamente.

Kywood se puso en pie, hundiendo las manos en los bolsillos, yendo de un lado para otro, delante de la mesa.

—¿Ha terminado usted ya?

—Todavía no. ¿Por qué el «Ford» de Glenton apareció limpio de huellas dactilares?

—Ya nos hemos ocupado de eso. Fue limpiado de toda huella para ocultar el hecho de la presencia de Holdman en el vehículo.

—Para ocultar el hecho de la no presencia de Holdman en el coche, señor.

—¿Ha terminado usted ya? —chilló Kywood.

—Me queda una última pregunta, una última cuestión… Todas las apariencias condenan a Holdman, señalándole como el asesino; sin embargo, casi con entera certeza, Holdman fue asesinado. Fueron cinco los individuos que formaban la pandilla, los mismos que tomaron parte en el atraco; no obstante, tiene que haber un sexto hombre…

Kywood, de repente, se detuvo. Su expresión irritada se trocó en otra inquisitiva. Finalmente, su rostro fue la viva imagen del asombro a continuación.

Fusil atacó su pipa de tabaco, encendió una cerilla, arrimó la llama a aquél y dio unas chupadas…

—¡Uno de los guardianes! —exclamó Kywood.

—Uno de los guardianes, en efecto —convino Fusil, sujetando la pipa con la mano derecha—. Holdman fue la víctima sacrificada, la figura que con su muerte había de cubrir al sexto hombre. Holdman fue cuidadosamente escogido: era un granuja del montón, de la altura necesaria, en las inmediaciones de la edad que convenía… y con unos cuantos dientes postizos en la boca.

»El sexto hombre estuvo planeando el atraco durante varios años. Adoptó una nueva identidad, solicitó para entrar como guardián en la compañía y fue aceptado. Cumplió con su cometido a conciencia, aprendiéndose de memoria las rutas de los vehículos, familiarizándose con los detalles de las defensas en las furgonetas blindadas, y supo en qué fechas se llevaban a cabo transportes de dinero.

Más adelante, reclutó su equipo, llevando a cabo esto a través de Glenton. Glenton era inteligente, brutal, un auténtico malhechor, pero no llegaba a alcanzar la altura del otro. En ningún momento sospechó que él también estaba marcado como víctima, por ser el conocedor único de la verdad.

»El atraco fue perpetrado inteligentemente. Acabó en éxito porque los delincuentes concentraron su atención en el punto débil de las defensas del vehículo: en la aspiración del aire. Ya en el bosque, fueron abiertas las puertas posteriores mediante el soplete, siendo contenidos los guardianes con la amenaza de las pistolas mientras los bandidos se apoderaban del dinero. A Holdman se le ordenó que penetrara en el vehículo para ayudar a Glenton en el instante de dar muerte a los guardianes. El vulgar ratero quería estar a la altura de sus compañeros y no se negó pese a que aquella acción pudo haberle repugnado. Croft, Riley y Weston se dirigieron a su coche. Glenton disparó sobre Holdman y después uno de los guardianes… o el segundo, quizá, hizo uso de su arma. El guardián se despojó de su uniforme, vistiendo con él a Holdman… Él y Glenton hicieron un montón con las ropas de Holdman y el equipo empleado, prendiéndole fuego con magnesio y petróleo. El fuego consumiría los cuerpos, impidiendo la identificación facial. A continuación, se alejaron de allí.

»Al estacionarse enfrente de la casa de la señorita Railton, procedieron a apearse y a cambiar de automóvil, prosiguiendo su viaje hacia el norte. En un sitio u otro, el guardián convenció a Glenton para echar un trago y celebrar el feliz término de la aventura. Al poco tiempo, Glenton estaba embriagado. El guardián detuvo el coche, cogió el dinero, vertió un poco de licor sobre Glenton e hizo que el vehículo se deslizara por una pendiente para que acabara estrellándose.

»El guardián era un tipo dominado por la codicia. Ya disponía de la parte de Glenton, y también de la de Holdman. Todavía quería más, sin embargo, de ser posible. Sabía que Weston vivía solo y corrió en busca de sus trece mil libras. Había pensado dar a su muerte la apariencia de un accidente, pero algo le falló, viéndose obligado a utilizar una navaja. Croft y Riley vivían con sus mujeres. No era fácil cogerlos solos y los peligros a que se exponía atentando contra sus vidas tenían más importancia que las veintiséis mil libras que retenían… El criminal se contentó, pues, con lo que había ido a parar a sus manos. Tenía muchos motivos para pensar que si la policía descubría que Glenton y sus hombres habían sido los autores del atraco, nadie sospecharía que detrás de aquella verdad había otra, que detrás del jefe de los malhechores aparente existía otro efectivo.

Kywood se pasó una mano por los cabellos, lentamente.

—Entonces, uno de los guardianes…

Guardó silencio de pronto.

—Uno de los dos guardianes no ha muerto y es el sexto hombre. Sabemos que uno de los cuerpos de la furgoneta había sufrido la fractura de una pierna… Locksley había pasado por tan desagradable experiencia. Locksley había vivido siempre en Fortrow, con su madre, viuda. En consecuencia, hay que pensar en Blether.

Kywood, incapaz de estarse quieto un momento, tornó a pasear de un lado para otro.

—Y si no hubiésemos observado ciertas discrepancias en los hechos, si no hubiésemos continuado haciendo indagaciones, habríamos seguido buscando a Holdman. Luego, al no dar con él, hubiéramos dado el caso por terminado.

Fusil sonrió con cierta amargura. Ahora, Kywood hablaba en plural. Entre los «dos», lo habían resuelto todo.

—¿Quién es Blether? —preguntó Kywood, de súbito. Fusil movió la cabeza brevemente.

—No lo sabemos.

—Pero tenemos que averiguarlo…

—Sólo sabemos que ese individuo se llamaba George Blether, que era viudo.

—Entonces… Pero…

Kywood miró a Fusil, desorientado.

Fusil se tomó un poco de tiempo para encender su pipa.. Y luego arrojó parsimoniosamente al aire unas cuantas bocanadas de humo.

Tiene que ser un auténtico malhechor, por supuesto. Hay pocos delincuentes más listos y perversos que Blether.

—Ciertamente que podremos obtener una descripción de su persona…

—Una descripción, sí. Peor nada más. Y todos sabemos lo inútiles que resultan las descripciones.

—¿Una foto-robot, tal vez?

—Podemos probar suerte, remitiendo el resultado a la sección de archivos, para ver qué pueden sacar allí en limpio… Bueno, las fotos-robot no han sido nunca muy efectivas, ¿verdad? En todo caso, nuestro hombre debió de introducir ciertas variaciones en su aspecto en su papel de Blether. Una persona no tiene más que peinarse de otra manera y ponerse unos dientes postizos para no asemejarse a una fotografía dada. Usaba bigote… Bien. Ese bigote habrá desaparecido…

—¿Y qué me dice de las huellas dactilares?

—He enviado agentes a su alojamiento y a las oficinas, en busca de huellas dactilares, pero en ese aspecto podemos abrigar muy escasas esperanzas, después de los días transcurridos.

—Si es un delincuente, sus huellas dactilares se encontrarán en los archivos.

—Desde luego —replicó Fusil, con una irónica sonrisa—. Pero hasta que demos con una serie de ellas eso no nos servirá de nada.

Kywood adelantó su asiento hasta que pudo apoyar sus codos en la mesa.

—¿Se da usted cuenta de lo que dice, Bob? Está refiriéndose a un hombre que no sabemos de dónde ha venido ni a dónde ha ido. Bueno, ¿qué es lo que vamos a hacer?

—Si no damos con un juego de huellas dactilares suyas, no tengo ni idea —repuso Fusil.

Kywood se puso en pie una vez más. Acercóse a la ventana, contemplando el lluvioso panorama que desde allí se divisaba en silencio.

—¿Qué diablos va a decir el jefe de todo esto?

—Va a decir muchas cosas, si usted consigue que lo asimile todo perfectamente.

Kywood giró en redondo.

—¿Qué desea usted significar con esas palabras?

—Nada especial.

—Es un hombre muy inteligente.

—Inteligente, con muchas recursos, competente y encantador.

—¡Maldita sea, Bob! ¿Por qué ha de andar siempre complicándolo todo? —gimió Kywood, abandonando el despacho.

Fusil se recostó en su sillón, poniendo a continuación los pies encima de la mesa.

CAPÍTULO XV

LA SEÑORA Sparrow miró a los detectives Kerr y Walsh. Una expresión de duda apareció en su semblante.

—¿Quieren ustedes inspeccionar la casa? ¿Buscan las huellas dactilares del señor Blether?

—Así es —repuso Kerr, preguntándose al mismo tiempo, si su dolor de cabeza se le había pasado por completo o bien se trataba de un corto eclipse.

—¿Con qué fin?

—Son cosas que hay que hacer, señora. Pura rutina. Le prometo que no la molestaremos mucho.

Abrió ella la puerta un poco más y los dos detectives se adentraron en el vestíbulo, pulido y repulido últimamente.

—¿Qué es lo que van a hacer ustedes concretamente?

—preguntó la señora Sparrow, una vez cerrada la puerta.

—Echar polvos sobre algunas superficies que… —comenzó a decir Walsh.

—¿Echar polvos por todas partes? ¡Oh! No puedo permitir que hagan tal cosa.

Kerr recordó que había limpiado a fondo la habitación de Blether, según comprobara en su visita anterior. Comprendió algo que hubiera debido apreciar desde el principio: ella era una orgullosa ama de casa.

Kerr sonrió amablemente.

—Le prometo, señora Sparrow, que tan pronto como el detective Walsh y yo hayamos terminado nuestro trabajo se lo dejaremos todo como estaba, hasta el punto de que no notará en nada que estuvimos aquí. A mí se me ha dado muy bien eso del aseo, de siempre…

Ella lo miró fijamente.

—¿Tienes ustedes que echar polvos por todas partes?

—Me temo que es inevitable, señora.

La mujer suspiró.

Fue aquél un trabajo largo y tedioso, que se llevó el resto del día y parte de la noche. Los detectives dieron con las huellas dactilares de la señora Sparrow y del señor Riggs. A Kerr esto no le sorprendió. No había ni podía haber en ningún lado huella dactilar alguna susceptible de sobrevivir a las atenciones, especialísimas, de aquella formidable ama de casa, de aquella hogareña mujer que se apellidaba Sparrow.

* * *

Braddon se pasó el día en las oficinas de la Moxon Security Company, ayudando a Rowan y a un detective en la búsqueda de huellas dactilares sobre las furgonetas blindadas, las cajas de acero, elementos diversos, muros, losas de los cuartos de aseo y cualquier objeto que se les pusiera a la vista, que hubiese podido tocar Blether. Las huellas localizadas fueron comparadas con otras y las no identificadas fueron fotografiadas. A las nueve de la noche, hasta Braddon creía que aquello era perder el tiempo. Huellas dactilares sin identificar las había habido a montones. Y, por tanto, se habían hecho muchas fotografías. Todo parecía indicar que la mitad de la población de Fortrow había desfilado por allí.

Ropas, libros, objetos de tocador y otros efectos del señor Blether, hallados en la casa de la señora Sparrow, que ella pidiera que fueran sacados de allí, antes de la llegada del señor Riggs, pasaron a los laboratorios de Barstone.

* * *

Se inspeccionaron detenidamente, en busca de las huellas dactilares. Todas las superficies en que hubieran podido quedar algunas habían sido cuidadosamente limpiadas. Ni por un momento pudo pasársele por la imaginación al señor Blether, realmente, que sus objetos personales llegaran a ser inspeccionados. Sin embargo, por si acaso, había tomado sus precauciones.

Las prendas de vestir habían sido adquiridas en Fortrow, en diversos almacenes populares. Los veintiséis libros que pertenecieran a Blether eran, con una sola excepción, de los llamados de bolsillo. No delataron nada, a no ser el pésimo gusto de su dueño en lo tocante a la literatura.

* * *

El martes se produjo otra alteración en el tiempo. Desaparecieron las nubes y la lluvia. Brilló de nuevo el sol.

Fusil salió de su casa a las ocho y media, trasladándose a su despacho, donde abrió el correo y se enteró de los hechos delictivos de la noche anterior. Cruzó unas palabras con el superintendente Passmore y regresó a su coche, dirigiéndose entonces a las oficinas de la Moxon Security Company. Un detective sargento del condado hubiera debido esperarle allí, pero no estaba. Fusil subió hasta el despacho del director.

Weaver se hallaba muy preocupado.

—Me estoy entendiendo muy mal con nuestra gerencia en Londres. He dejado de enviarles cierta documentación correspondiente al viernes y el director general de la empresa se ha expresado en unos términos muy duros para mí. Intenté explicarle que la intervención de la policía en nuestros asuntos ha alterado el ritmo de todo. Ni quiso escucharme. Yo no tengo la culpa de nada de lo que viene ocurriendo.

Fusil escrutó la faz de su interlocutor, muy enrojecida.

Disfrutaba de autoridad y se mostraba débil. Esto era algo incomprensible para el detective.

Si quiere telefonearé a ese hombre, dándole algunas explicaciones.

¿Está usted dispuesto a hacer eso? ¿De veras? —Weaver se mostraba patéticamente agradecido—. Dígale que yo no tengo la culpa de que esta oficina haya sufrido algunos trastornos últimamente. —Lentamente, se sentó ante su mesa, cubierta de papeles—. ¿Qué ha ocurrido, inspector Fusil? No acierto a comprender su vuelta por aquí…

—Estamos llevando a cabo algunas indagaciones más de trámite —replicó Fusil.

Weaver no le había ofrecido ninguna silla, así que eligió la que tenía más a mano.

—Uno de sus hombres me pidió una fotografía de George Blether.

—Es verdad.

—Nuestra compañía no guarda en sus ficheros fotos de los empleados. ¿Y ustedes para qué diablos la necesitan?

—Llevamos entre manos una comprobación de carácter general. No es nada que pueda ocasionarle preocupaciones. Bueno, ¿seguro que no hay manera aquí de hacerse con una?

—Con toda seguridad que no me es posible complacerle. —Weaver se quitó las gafas, comenzando a limpiar los cristales con su pañuelo—. Naturalmente, poseemos una ficha de cada hombre, pero nunca hemos solicitado de ellos fotografías.

—¿Habrá en sus archivos algo sobre Blether que no haya sido revelado a mis hombres?

—No puede haber nada. Por favor, yo quisiera que me dijese a qué viene todo esto ahora…

Parecía estar muy asustado Weaver, pensó Fusil. Ignoraba, evidentemente, qué se le avecinaba: ¿un golpe?, ¿una caricia?

—Ya le he dicho que no tiene usted por qué estar preocupado. Todo lo que queremos es saber quién era realmente Blether.

—¿Quién era realmente?

—Exacto.

—Pero… ¿No era en verdad George Blether?

—No.

—¡Oh, Dios mío! —Weaver se calzó las gafas—. Yo no me ocupé de verificar sus referencias, de modo que no tengo la culpa de que fuese admitido. Nadie puede echarme la culpa de eso. Le diré al director general…

—En estos momentos no quiero que le diga nada, ni a él ni a nadie. Este es un asunto estrictamente confidencial.

—Pero si los de la oficina central se meten conmigo…

—Dígales que se pongan en contacto conmigo.

Weaver pareció tranquilizarse algo con estas palabras.

—¿Quiere usted explicarme cómo verifican normalmente las referencias?

—Unas veces es el director de la sucursal y otras un empleado de la oficina central quien visita a la persona interesada, preguntándole si redactó las referencias solicitadas… Se sorprendería usted si supiese la frecuencia con que falsifican las aportadas los solicitantes. Ocurre también, a veces, que los patronos anteriores dan buenas referencias para quitarse al individuo de turno de encima…

—En consecuencia, en el caso de Blether, alguien haría una visita a la policía de Rickstone…

—Cierto.

—¿Y vería quien hizo la visita a Blether en persona?

—Casi con entera certeza que no. Rickstone queda muy al norte… Uno de los directores de cualquier sucursal de por allí se encargaría de cubrir el trámite. ¿Cómo iba a bajar hasta aquí luego? ¿Para qué?

Alguien llamó a la puerta y entró en el despacho el detective sargento de la policía del condado.

—Siento haberme retrasado, señor —dijo a Fusil, sin mucho apuro—. El tráfico, en las cercanas carreteras, es muy intenso.

Fusil se limitó a mirar su reloj.

El detective sargento era portador de una pequeña caja. Después de haber explicado lo que deseaba, Weaver intentó facilitar al inspector una descripción verbal de Blether. Del equipo de identificación que contenía el maletín, el detective sargento fue extrayendo tarjetas que reproducían los principales rasgos físicos.

El rostro fue tomando forma; sus diversos elementos se acomodaban entre sí. Weaver contempló aquél, moviendo la cabeza. Pacientemente, el detective cambió las tarjetas , hasta dejar sólo las primeras. Fue ensayado otro mentón, otro juego de mejillas, otro bigote. Nuevamente, Weaver movió la cabeza, dudoso.

—Era más… más… —Weaver jugueteaba con sus gafas cambiándolas de posición sobre la nariz—. Era de aspecto más vivo…

Fusil ahogó una exclamación.

El detective sargento exhibió otras tarjetas que alteraban la línea de la frente; ajustó la curva de la entrada de los cabellos; presentó otra nariz más recta.

Weaver manifestó:

—Este retrato se parece más a él. Sí, es él realmente. No pueden ustedes confundirse.

* * *

—¿Qué? —dijo Fish, en la habitación que quedaba inmediatamente debajo del despacho de Weaver, mirando la fisonomía compuesta por el detective con su equipo— ¿Ese es George? No, señor.

—Su jefe nos ha dicho lo contrario.

Fish adoptó una expresión de desdén.

—¿No está usted de acuerdo con él? —inquirió Fusil.

—No, señor. No estoy de acuerdo. George tenia la cara más redonda. Su bigote estaba un poco retorcido por las puntas. El aire de la cara no era tan bondadoso… Viéndolo nada más se notaba que no era de esos hombres con los que uno puede hacer lo que quiere.

El detective sargento efectuó algunos cambios en la posición valiéndose de sus tarjetas.

—¿Qué tal queda ahora?

Fish inclinó la cabeza a un lado, estudiando la imagen.

Ahora queda mejor. Sin embargo, a ver, pruebe con nariz más ancha…

El detective sargento hizo lo que el otro acababa de indicarle.

—Bien. Y no olvide que sus ojos eran de un color azul muy pálido. Era lo primero que se advertía en su cara. A mí nunca me han agradado los ojos de ese tono.

* * *

—¿Que esa cara es la de George? —preguntó Young, burlón.

—Así lo asegura Fish —respondió Fusil, secamente.

—Pues entonces Fish es más estúpido de lo que yo me imaginaba.

El detective sargento hacía gala de una paciencia increible.

—¿Dónde cree usted que radica el error?

Young apoyó los puños en las caderas, contemplando en silencio con profundo desdén, la imagen.

—La cara no era tan redonda como se ve ahí. Tenía la mandíbula inferior un poco caída y la nariz casi cuadrada.

El detective sargento cambió unas tarjetas y gradualmente llegó a otra faz.

—Ese sí que es él —afirmó Young.

Los detectives abandonaron aquella casa. Poco antes de separarse para dirigirse a sus coches respectivos, Fusil dijo a su acompañante:

—¿Me hará usted el favor de componer los tres rostros sugeridos por esos hombres?

—De acuerdo, señor.

—Al parecer, no podemos esperar resultados positivos de esto.

—Soy de la misma opinión, señor. Creo, sin embargo, que el viejo es quien me dio la impresión de estar hablando con más conocimiento de causa que los otros.

—¿Se refiere a Fish? Quizá tenga usted razón. Prepare esas imágenes lo más rápidamente posible.

Fusil se acomodó tras el volante de su coche, regresando al despacho. Una vez aquí, llamó a Braddon, a quien notificó que por la tarde pensaba trasladarse a Rickstone.

—¿Qué le digo al señor Kywood si llama? —preguntó Braddon.

—Dígale que he desaparecido.

—¿Nada más que eso, señor?

—Nada más.

* * *

Fusil, que había cogido el tren de la noche, se encontraba a la mañana siguiente junto a una de las ventanillas de su compartimiento, con la vista perdida en la lejanía, contemplando sin ver el panorama que se divisaba desde su asiento.

Sólo quedaba una pista, una probabilidad de localizar a Blether, quienquiera que éste fuese, dondequiera que estuviese. Pensando en aquella cuestión, un hecho se hacía evidente: el falso Blether debía haber conocido al auténtico Blether, no mucho antes de que éste saliera de Rickstone. ¿De qué otro modo pudo haber sabido que la esposa de Blether había fallecido, que Blether había causado baja en la fuerza policíaca con tocia normalidad y que, por consiguiente, podía figurar la misma como una de sus referencias al buscar empleo? El falso Blether tenía que ser forzosamente un delincuente. Seguramente, hallándose detenido se habría enterado de todas las circunstancias particulares del otro. Los archivos de la policía de Rickstone podían darle a conocer la identidad del falso Blether…

El tren llegó a la estación central de Rickstone a las siete y media de aquella mañana. Fusil se desayunó y procedió a asearse un poco. Parte de su malestar de toda la incómoda noche se disipó como por encanto.

Un taxi le llevó al edificio de la policía. El inspector de servicio recibió a Fusil en la habitación de los servicios generales.

—Buenos días. ¿Qué tal ha ido ese viaje?

—Con franqueza: mal.

El inspector miró a su alrededor, diciendo luego:

—Vamos a mi despacho: estaremos más cómodos.

El despacho de aquel hombre no ofrecía muchas más comodidades que la sala que habían dejado atrás. No contaba tampoco con ningún detalle referido a la persona que lo ocupaba: no había fotos de niños, ni de ninguna esposa, ni más libros que los estrictamente oficiales, ni siquiera el clásico almanaque con la típica muchacha ligera de ropa…

—A partir de su llamada, he hecho lo posible por complacerle. Dos de nuestros agentes han estado buscando en nuestros archivos.

—Muchas gracias.

—George Blether se separó de nosotros hace tres años y cinco meses, un mes después del fallecimiento de su mujer, que se produjo a consecuencia de un cáncer. Su hoja de servicios era buena y no habría pasado mucho tiempo entonces sin que ascendiera.

—¿Les escribieron en relación con ofrecimientos de referencias?

—A eso iba. Nos escribieron dos firmas diferentes…

—¡Magnífico! —exclamó Fusil, nervioso.

—Lo más seguro es que probara suerte con un empleo y no gustándole el mismo se buscase otro, ¿no cree?

Fusil desechó la observación.

—Una de esas peticiones de referencias fue motivada por el falso Blether. ¿Ha podido usted determinar ya los casos policíacos en que intervino de una manera directa nuestro hombre?

—He redactado una lista que abarca parte del tiempo que estuvo con nosotros. Los dos agentes de que le he hablado se encuentran abajo trabajando todavía en lo mismo.

—Les pido perdón por las molestias que estoy ocasionándoles.

—Ha sido y es una tarea laboriosa. —El inspector alargó a Fusil un par de cuartillas—. He aquí una relación de los casos en que el agente Blether tomó parte de un modo activo. Procede de sus agendas. Solemos conservar éstas por espacio de cinco años, procediendo luego a su destrucción, así que no podemos remontarnos más allá de los dos años últimos que estuvo con nosotros.

—El criminal debió de conocer a Blether hacia el final de su carrera como policía, puesto que estaba enterado de la muerte de su esposa.

—Esas cosas se divulgan.

—Es verdad, pero yo apostaría lo que fuese a que ese tipo surge en los últimos meses, en las últimas semanas, quizá.

Fusil escudriñó la relación, descartando ya mentalmente los delitos menores… El falso Blether debió de haberse mezclado en algún crimen de importancia; no debía de haber sido un simple ratero precisamente.

Entró en el despacho un policía uniformado, quien entregó al inspector varias cuartillas. Al salir del cuarto dirigió a Fusil una mirada saturada de resentimiento. El trabajo había sido largo y fastidioso.

Las nuevas listas fueron a parar a manos de Fusil. Los casos estaban ordenados por fechas. El detective inspector concentró su atención en la última página, que contenía las fechas inmediatamente anteriores a aquella en que se produjera la dimisión de Blether. Robos en pequeña escala, conducción descuidada, imprudente, embriaguez, robos de roches, timos, atracos, faltas a la moral, escándalos públicos…

Una vez hubo repasado aquellas listas, Fusil miró a su interlocutor.

—¿Dónde están archivadas las fotografías de los autores de estos delitos? —inquirió.

—En la sección correspondiente de la policía del condado, en la división regional de la Brigada y en Londres.

—¿Podría usted solicitar de la policía del condado algunas de sus fichas gráficas para mí? ¿Podría llevarme hasta allí alguno de sus coches?

El inspector pareció vacilar, pero, finalmente, hizo un gesto afirmativo.

* * *

El cuartel general de la policía del condado era un edificio de diez pisos, de encristalada fachada, que databa de cinco años atrás. Fusil subió a la sección de archivos, en el sexto piso. Sobre una mesa, en un rincón de la estancia, le aguardaban ocho carpetas. Procedió a estudiar su contenido. Pudo rechazar de buenas a primeras dos hombres, los cuales se hallaban encarcelados, cumpliendo condena. Seguidamente, se desentendió de otros dos más, uno de ellos por su excesiva talla, el otro por la edad. Una de las cuatro fotografías que restaban presentaba un rostro semejante al compuesto a base de los datos suministrados por Fish. El inspector leyó detenidamente la descripción del individuo y de repente recordó que Fish había asignado al falso Blether unos ojos azules, de un matiz azul pálido, concretamente. Alfred Rachan: 35 años de .edad, un metro setenta y cinco centímetros de estatura, cara redonda, cabellos castaños, dientes postizos, ojos de color azul pálido.

—¿Podría proporcionarme copias de estas cuatro fotos? —preguntó Fusil, señalando las carpetas correspondientes a los cuatro individuos que no quería desechar de momento.

—Sí, señor —respondió el sargento que le atendía.

—Las quisiera ahora.

—Le serán facilitadas lo antes posible —respondió el otro con una inflexión de voz especial, como si hubiese querido darle a entender que los oficiales de la policía tenían que esperar a que les llegaran las cosas por turno, igual que el resto de los mortales.

* * *

Fish se encontraba en su casa, descansando, siguiendo las incidencias de su programa de televisión favorito, cuando sonó el timbre de la puerta. Lanzó una exclamación de disgusto.

—Está bien, querido dijo su mujer. —Saldré yo a ver quién es.

—Dile a quien sea que nos deje en paz. Sobre todo si se trata de los Thompson.

Fish oyó a continuación un murmullo de voces y el ruido do la puerta al cerrarse. De sus labios se escapó otra exclamación de descontento, sólo que esta vez más dura. El visitante o visitantes habían entrado en la casa. Luego, el detective inspector Fusil y el agente Rowan penetraron en el cuarto de estar y él se puso en pie. Por unos segundos, los contempló en silencio.

Fusil le alargó cuatro fotografías, preguntándole si reconocía alguno de los rostros… Él las miró todas. La tercera resultó ser de Blether. No podía haber confusión posible, pese a no llevar bigote, a que la boca parecía tener otro trazo y a que llevaba más pelo.

—Muchísimas gracias —dijo Fusil.

Su aire ahora era de triunfo.

* * *

La fotografía de Alfred Rachan apareció en una de las páginas de la Gazette. La policía de Fortrow quería averiguar su paradero.

* * *

El agente Elwick paseaba por la calle principal de la población de Sasshurst, al norte de Birmingham. Detúvose, contemplando su figura, reflejada en la luna del escaparate de un establecimiento. Dos días atrás había terminado su periodo de prueba. No tardaría en verse ascendido.

Siguió caminando. Una pareja avanzaba hacia él. Pasó junto a la puerta de un cinematógrafo. De pronto, divisó al sargento. Instintivamente, irguió el pecho. El sargento era un estúpido, pero asesoraba al inspector cuando éste elaboraba los informes cada seis meses de los hombres que trabajaban con él. Su superior le preguntó si había alguna novedad. Él contestó que no, desde luego. No en balde se encontraba él de servicio.

El sargento continuó su camino. Elwick se paró frente a un semáforo, torciendo después hacia la derecha. Llegó al establecimiento de un armero y estudió atentamente los rifles que se alineaban en el escaparate. Ya de pequeño le habían gustado las armas y en los concursos de tiro al blanco no había hecho posteriormente mal papel. Le hubiera agradado probar sus habilidades en las expediciones de caza, en pleno campo. Alejóse de allí y de súbito se enfrentó con un individuo que acababa de apearse de un autobús y cuya foto había visto en las páginas del último número de la Gazette.

El otro sorprendió la expresión especial en la cara de Elwick y echó a correr. Instintivamente, el agente le retuvo. Elwick esquivó una patada dirigida contra su vientre, asestando un golpe a su contrario. Luego, lo arrastró brevemente, hasta ponerle de pie. Y en el preciso momento en que obligaba a enfilar a aquel hombre el camino de la jefatura de la policía, se acordó de que en la Gazette, aparte de la fotografía de Alfred Rachan, había aparecido una advertencia: no debía dársele a entender que la policía se interesaba por su persona.

* * *

Fusil permaneció unos instantes en silencio, escuchando lo que le decía la voz, al otro extremo del hilo telefónico.

—¿Cómo? —inquirió luego, iracundo—. ¿Es que no sabe leer ese estúpido?… Es una verdadera pena que a su agente no le alcanzara donde podía dolerle más… Toma uno todo género de precauciones para evitar que… Bien. Lo pasado, pasado está. ¿Dónde vive Rachan entonces?… ¿Qué… ¿Que no lo saben? ¡Maldita sea! Algún papel llevaría encima…

¿Que no llevaba ninguno? ¿Y de dinero, qué? ¿Unas quince libras?… Se dará usted cuenta de que es necesario que averigüemos cuanto antes su domicilio, ¿no? Hay en el aire más de noventa mil libras y hemos de localizarlas antes de que se desvanezcan, antes de que vayan a parar Dios sabe dónde…

Cortada la comunicación telefónica, Fusil se dejó caer abandonadamente sobre el respaldo de su sillón. En algún sitio habían sido escondidas noventa mil libras… Nadie sabía dónde… Rachan era casado y su esposa estaba fichada. Casi con toda seguridad, mientras viviera en casa de la señora Sparrow, había pasado sus fines de semanas con ella… Se trataba de las famosas visitas al primo. Las noventa mil libras estarían en poder de la mujer y al ver que Alfred no regresaba se pondría muy nerviosa. Poco después, desaparecería y cuando los agentes la localizaran el dinero estaría demasiado bien escondido para que pudieran dar con él.

Abatió su puño sobre la mesa. ¡Aquel agente se había conducido como un estúpido! El inspector que le hablara había intentado justificar a su subordinado, alegando que, de no haber sido arrestado Rachan, se habría perdido de vista inmediatamente. Una tontería. Sabedora la policía del sector en que se encontraba, habrían dado nuevamente con él, dedicándose a vigilarlo hasta adquirir la seguridad de encontrar el dinero.

Fusil atacó de tabaco su pipa. Desde el punto de vista profesional, por lo que a él respectaba, el caso, virtualmente, estaba liquidado. Había demostrado ser un buen detective. Pero, a su entender, el carpetazo al asunto sólo procedía una vez recuperado el capital sustraído. Tras todos los trabajos que se había tomado, se interesaba vivamente por este detalle, que consideraba fundamental.

Encendió su pipa. Lo mejor sería que se trasladase a Sasshurst en compañía de Fish, o de Weaver, preferiblemente el primero, con objeto de proceder a la identificación oficial de Rachan, alias Blether. Pensaba que el dinero serviría para probar la relación directa de Rachan con el atraco y los crímenes. De otro modo, todo se tornaría terriblemente complicado, costaría mucho trabajo hacer seguir a todos los miembros de un jurado el hilo de la trama.

Fusil llamó a la centralilla telefónica, solicitando que le pusieran en comunicación con la Moxon Security Company…

CAPÍTULO XVI

EL DETECTIVE inspector Pritchard, en su despacho de la Central de Policía de Sasshurst, dio buena cuenta de la última parte del bocadillo que habitualmente constituía su refrigerio mediada la jornada.

Entró en el despacho su detective sargento.

—Hemos tenido noticias de la compañía de autobuses, señor… El vehículo que a nosotros nos interesa debió de ser un seis o un doce. El número seis llega hasta Haver; el número doce sale de Birmingham y llega a Gilstead.

El inspector Pritchard colocó la taza de café, ya vacía a medias, a un lado.

—Dadas las características de los dos sectores, en cuanto a viviendas y habitantes, Rachan debió subir al autobús en Birmingham. —Pritchard se levantó, enfrentándose con el mamparo que sostenía el mapa a gran escala de la ciudad—. Eso significa que hay una zona edificada de unos catorce kilómetros de amplitud sobre la que tendremos que operar. ¿No ha podido sacársele nada al cobrador?

—No, señor. Le hemos interrogado todos sucesivamente. Parece un tipo muy simple.

—¿No ha hecho ninguna sugerencia? ¿No les ha dado a conocer ningún detalle útil?

—Nada, señor.

—¿Y qué me dice de la cuestión de los billetes?

—Hemos estudiado muchos de ellos, pero sin lograr dar con el que podía contener sus huellas dactilares.

Pritchard se llevó a la boca un chicle.., Por quinta vez aquel año intentaba dejar de fumar. Comenzó a masticar. Radian no pensaba despegar los labios. Durante los interrogatorios había permanecido en silencio, fijando sus azules ojos, saturados de odio, en los rostros de los policías. En alguna ocasión, habíase permitido un comentario irónico. Sólo abrigaba una esperanza: que su mujer desapareciera con el dinero antes de que la policía descubriese su domicilio.

Habían hallado algún dinero en sus bolsillos, pero no papeles, documentos que pudiesen proporcionar detalles sobre su persona. Lo único que sabía la policía hasta aquel instante era que había viajado en un autobús que procedía, probablemente, de Birmingham. ¿Qué cabía hacer allí? ¿Distribuir fotos suyas? ¿Visitar todas las casas que quedaban a distancias prudentes de las paradas de los autobuses? Todo eso implicaba un trabajo tremendo. Y a menos que la suerte sonriese a los policías de una forma fantástica, la operación se llevaría tanto tiempo que la esposa de Rachan dispondría, de más del que necesitaba para desaparecer antes de que un agente llamase a la puerta de su vivienda.

¿Por qué se encontraba Rachan en aquel autobús? Normalmente, los malhechores de su calibre utilizaban automóviles propios, coches caros. Probaban así a los demás, y sobre todo a sí mismos, que habían triunfado en la vida. Lo más seguro era que por entonces su automóvil estuviese en algún garaje, con objeto de ser sometido a alguna reparación u operación de entretenimiento. Las investigaciones podían ser orientadas también en este sentido. Pero aquí surgía también el factor tiempo como enemigo principal… ¿Cuántos garajes existían en aquel sector? Varios centenares, quizá.

El detective sargento interrumpió sus reflexiones.

—¿Es eso todo por el momento, señor?

—Sí.

El detective sargento abandonó el despacho y Pritchard continuó masticando su chicle. El detective inspector de Fortrow se presentaría a última hora de la tarde o ya entrada la noche y seguramente formularía críticas sobre la policía de Sasshurst y su forma de actuar. Desde luego, el agente que arrestara a Rachan había procedido mal. Hubiera debido dedicarse a observarlo y a pasar luego informes a sus superiores. Pero el hombre habíase visto obligado a proceder sobre la marcha, sin tiempo apenas para meditar su reacción, y en estas circunstancias unas veces se acierta y otras se cometen graves errores.

Sonó el timbre del teléfono. Llamaba el jefe del laboratorio del forense. En las ropas de Rachan había sido hallado polvo, un polvo sin significación especial. Y una gran cantidad de huellas de aserrín, de roble precisamente.

Pritchard colgó. Llevóse a la boca otro chicle. El traje de Rachan era de los caros, de los que solían usar los malhechores de su categoría. No se trataba de una ropa de trabajo, desde luego. Entonces, ¿cómo había podido ir a parar a sus ropas aquel aserrín? ¿Había visitado recientemente algún aserradero? ¿Habíase entretenido él mismo haciendo cualquier trabajo casero que le obligara a aserrar un trozo de madera?

Pritchard llamó por el intercomunicador a su detective sargento. Dio a éste órdenes para que fuese confeccionada una relación de todas las serrerías y fabricantes de artículos de madera que se encontrasen dentro del sector que estaba siendo estudiado de Birmingham.

A las cuatro y cuarto de la tarde, y gracias a los esfuerzos de sus hombres y la colaboración de otros, Pritchard estudiaba las listas solicitadas por él de las firmas dedicadas a trabajar la madera.

Su dedo índice corría lentamente por el texto, mecanografiado apresuradamente, imperfecto, por las señas respectivas de cada entidad…

—¡Harry! —exclamó de pronto, muy excitado—. ¡Es aquí! —Señaló una de las anotaciones de la tercera página—. Son fabricantes de muebles para jardines en roble y su local se encuentra a un centenar de metros de la ruta del autobús. Apostaría mil libras contra una a que ése es el sitio que buscamos.

—Puede ser que sí, puede ser que no —respondió el detective sargento, con su pesimismo de siempre.

* * *

El jefe del taller dedicado a la fabricación de muebles para jardines contempló la fotografía de Rachan, moviendo después la cabeza.

—No, nunca puse los ojos en un individuo así.

Pritchard lanzó una exclamación.

—Estamos seguros de que este individuo ha andado por aquí —insistió.

—No digo que no sea así —replicó el jefe del aserradero y taller, algo irritado—. Quizá lo conozcan por el otro lado… Bueno, verá, le explicaré. Hay por aquí un pasadizo que permite cruzar de una calzada a otra sin dar la vuelta. Nosotros no podemos cerrarlo porque nuestro propio personal…

—Muchísimas gracias —dijo Pritchard.

—Cómo le iba diciendo, no podemos cerrarlo porque nuestros mismos hombres…

Pritchard y el detective sargento regresaron al coche. Desplazáronse hasta la siguiente curva, a la izquierda. Bajaron hasta un cruce y siguieron de nuevo a la izquierda. Alcanzaron así la entrada posterior del taller y el pasillo utilizado por alguna gente. Inmediatamente, descubrieron el garaje situado en el lado opuesto de la vía. Pritchard penetró en él.

—¿Qué desean ustedes saber? —inquirió el encargado del garaje contemplando la fotografía—. ¿Que si conozco a este hombre?

—Exactamente —contestó Pritchard.

—Claro que lo conozco. Es el propietario de ese coche de ahí. Alguien le dio un trastazo, aplastándole la parte de delante. —El hombre señaló un «Buick» convertible—. No he podido hacerme todavía con los repuestos necesarios.

—¿Usted sabe dónde vive él?

—Para dar con su casa no tiene más que doblar la esquina. Es en el número cuarenta.

Los detectives volvieron a subir a su coche y Pritchard requirió por radio la presencia inmediata de uno de los automóviles de la policía que patrullaban por el sector.

Pritchard, seguido por dos agentes, llamó a la puerta de la casa número 40, en la avenida Greatwood. Les abrió aquélla la señora Rachan, quien, nada más verlos, intentó cerrarla, en una brusca reacción. No obró a tiempo. Cuando estuvieron dentro de la vivienda, la mujer los acogió con los epítetos más destemplados. Pritchard y sus hombres hallaron una maleta que contenía el dinero que buscaban. Ella dio muestras de encontrarse al borde de la histeria…

* * *

Fusil, Kerr y Fish llegaron a la estación de ferrocarril de Sasshurst a las ocho y cinco minutos de aquella noche. El primero no se hallaba de muy buen humor y guardó silencio durante el poco tiempo que duró el viaje hasta la jefatura de policía, realizado en un taxi.

El detective sargento los hizo pasar al despacho de Pritchard. Éste saludó a Fusil estrechando su mano e iba a decir algo cuando el inspector le atajó.

—¿Le han formado ya expediente a su estúpido agente? Ya sé que no fue la suya una torpeza intencionada, pero la verdad es que se mostró muy descuidado, estando a punto de echar a perder nuestros esfuerzos…

—Pues no, no he hecho nada en tal sentido —replicó Pritchard.

—Es una lástima que no pertenezca a mi unidad.

—A mí eso me parece una suerte —repuso Pritchard, secamente.

Fusil comprendió por último que era conveniente abordar la cuestión de otra manera y buscaba las palabras adecuadas para expresar su pensamiento cuando habló el otro.

—De todos modos, no se ha causado ningún daño grave…

—¿No? —Fusil cambió de actitud inmediatamente—. ¿No ha sido causado ningún daño grave? Ese estúpido agente nos ha puesto las cosas de modo que no podamos recobrar jamás el dinero robado. Supongo que no pensará darle una medalla, ¿eh? Ahora nos enfrentamos con un hecho indudable: será necesario un milagro o poco menos para que lleguemos a recuperar ese dinero…

—¿Un milagro o algún trabajo policíaco inteligente?

—¿De qué cerebro va a salir ese trabajo inteligente? —preguntó Fusil, con furioso sarcasmo.

—La verdad es que nosotros, aquí, nos enorgullecemos de hacer las cosas bien.

—¿De veras?

—Justificadamente, claro.

—¿Sí?

—¿No estima usted una justificación el hecho de haber recuperado el dinero robado sólo unas horas después de haber sabido que se encontraba en el sector en que centramos nuestra atención?

Pritchard, sin disimular lo más mínimo su satisfacción, empujó con el pie una maleta situada detrás de su mesa.

Kerr sonrió. Fusil quiso decir algo, pero por una vez no logró dar con las palabras adecuadas al momento.

* * *

Kerr avanzaba por la acera, a lo largo de Prior Lane, rumbo al número 16. Llamó a la puerta de la casa, que abrió Helen.

—Hola, forastero —dijo la joven.

—Helen: lamento mucho lo de anoche.

Los morenos ojos de Helen estudiaron el rostro de Kerr calmosamente.

—Estuve esperando junto al cine desde las siete y media hasta las ocho y media, casi. Oí algunos silbidos de admiración, muy halagadores, y sorprendí varias miradas que no me parecieron lo mismo. Finalmente, decidí emprender el regreso al hogar.

—Fusil, ese inspector insoportable, decidió, a última hora, hacerme ir a Sasshurst.

—¿Es eso verdad?

—Compréndelo, Helen: no podía negarme.

—Podías haberme telefoneado, ¿no?

—Intenté telefonearte dos veces, desde la estación, pero el aparato de la oficina debía de estar comunicando… Llevé a cabo un tercer intento cuando Fusil apareció, amenazándome con trasladarme en seguida a la sección de policías uniformados si le hacía perder un segundo más.

Ella se echó hacia atrás un mechón rebelde que se le había ido hacia la frente.

—¿Quieres que salgamos esta noche, Helen?

—Se te ha adelantado Phineas.

Kerr masculló unas palabras que ella no entendió.

—Me sugirió que podíamos visitar el nuevo club de campo.

—Debe de ser muy bonito eso de disponer de dinero en abundancia, para ir a un lado y a otro —señaló Kerr con amargura.

—Piensa venir a las ocho a recogerme.

—Será mejor que me vaya, entonces. Yo lo mejor que puedo ofrecerte es un plato de «spaghetti» en Joe’s.

Kerr dio la vuelta, pensando que contra el dinero no se podía luchar, que siempre se acababa perdiendo.

—¿Tú no crees, John…?

La joven se interrumpió.

—¿Qué?

—¿Tú no crees que sería una buena idea telefonear a Phineas para decirle que sufro el más terrible de los dolores de cabeza?

Él giró en redondo. Helen sonreía. Y en sus hermosos ojos oscuros había una cálida mirada.

F I N

Notas

[1] «L». Distintivo internacional, que llevan a modo de advertencia los coches-escuela. (N. del T.)

[2] Sunny, equivale a «soleado», «despejado», «radiante», etc. (N. del T.)