Un grupo de personas que se dirigían a un lujoso lugar de vacaciones se ven forzadas a tomar alojamiento en la posada «Arca de Noé» debido a una intensa nevada. En la hospedería en la que se ven aislados compartirán estancia con el Dr. Constantine, un astuto maestro de ajedrez y brillante detective aficionado. Entre los demás huéspedes encontramos al exitoso novelista Angus Stuart, la aristocrática familia Romsey, un par de viejas solteronas, un viajante de comercio y un incontrolable comandante cuya afición a la bebida le lleva a intentar sobrepasarse con alguna de sus bellas compañeras de «encierro».

Así las cosas, uno de los huéspedes aparece asesinado. El Dr. Constantine, ayudado por dos de los hospedados, se verá forzado a investigar este brillante misterio antes de que el asesino logre huir o alguien más aparezca asesinado.

Y ahora, retrocedamos hasta 1931 y acompañemos al ingenioso doctor Constantine y sus colaboradores en la resolución de este oscuro crimen. Un misterio en la línea de Agatha Christie y P.D. James.

Molly Thynne

Crimen en la posada «Arca de Noé»

ePub r1.0

Karras 22-10-2018

Título original: The crime at the Noah’s Ark

Molly Thynne, 1931

Traducción: Rosa Sahuquillo Moreno & Susanna González

Editor digital: Karras

ePub base r2.0

La Edad de Oro (Golden Age) de la novela policíaca, concentrada básicamente en el período llamado de entreguerras (1919-1939), comenzó para muchos estudiosos en 1920, y la elección de esta fecha es fácil: es el año en el que una escritora entonces desconocida, Agatha Christie, publicó su primera obra, El misterioso caso de Styles, en la que Hércules Poirot, un excéntrico detective con extraordinarias capacidades deductivas, comenzó a desentrañar crímenes que se producían en habitaciones cerradas desde el interior («locked room mysteries»), o en mansiones donde encontrar al culpable del crimen o del robo, dentro de un reducido grupo de sospechosos, se antojaba una tarea imposible. Así pues, en aquellas novelas que a partir de entonces adoptaron estas pautas, un detective profesional o aficionado, o un inspector de policía lúcido y sagaz, mostraban al culpable en las últimas páginas de una trama donde el crimen y el asesinado eran, fundamentalmente, un elemento del decorado —«el jarrón chino», como dijo Raymond Chandler— sobre el que giraban interrogatorios, coartadas inquebrantables y pistas imposibles para todo el mundo menos para el (o la) detective protagonista.

En la Edad de Oro imperaron cuatro reinas del crimen. Agatha Christie (sesenta y seis novelas entre 1920 y 1976), Dorothy L. Sayers (doce novelas entre 1923 y 1937), Margery Allingham (dieciocho novelas entre 1929 y 1965) y la tardía Ngaio Marsh (treinta y seis novelas entre 1934 y 1982) fueron coronadas por miles de lectoras y lectores, dejando fuera de ese trono compartido a otras grandes autoras de novela policíaca. Entre las escritoras que se acercaron al Olimpo se encontraban Anne Hocking, que se quedó con el reconocimiento de la reina de los venenos, Gladys Mitchell, o Josephine Tey (seudónimo de Elizabeth Mackintosh); las tres están consideradas como grandes escritoras sin corona, pero son aclamadas de manera unánime como grandes damas del crimen y del misterio.

No fueron las únicas. No debemos olvidarnos de Margaret Cole —siempre en compañía de su marido G.D.H. Cole—, Christianna Brand, Helen de Guerry Simpson, Ianthe Jerrold, la casi centenaria Mignon G. Eberhart, Josephine Bell, la prolífica y culta Kathleen Freeman (bajo el seudónimo de Mary Fitt) o Elizabeth Daly y su detective bibliófilo, Henry Gamadge. También deben ocupar un lugar de privilegio Lucy Beatrice Malleson —oculta bajo el seudónimo masculino de Anthony Gilbert, autora de sesenta y nueve novelas y creadora del detective picapleitos Arthur Crook— y Edith Caroline Rivett, quien dio vida, bajo el seudónimo de E.C.R. Lorac, a dos de las primeras parejas de policías detectives de la novela policíaca, un recurso habitual hoy en día.

Todas fueron grandes damas del crimen de la Golden Age, y muchas de ellas miembros activos del Detection Club[1], rivalizando con los autores varones en número de obras, calidad literaria y, por supuesto, en el reconocimiento del público. Todas hicieron de la literatura su profesión y contribuyeron a la consolidación de un género, pero no puedo dejar de mencionar a una prolífica autora que, a pesar de su origen aristocrático y, por tanto, no dedicarse de una manera profesional a la literatura, está considerada como la precursora de la Golden Age. Hablamos de Emma Magdolna Rozalia Maria Jozefa Borbala Orczy, conocida como la baronesa de Orczy, quien contribuyó con dos libros de relatos —The old man in the corner (1908) y Lady Molly of Scotland Yard (1910)— a sentar las bases de los dos modelos de detective habituales de la edad dorada —el detective de sillón («armchair detective») y el inspector de Scotland Yard—, y aportó el exotismo de la aristocracia en el seno de las primeras reuniones del Detection Club.

¿Fueron las citadas las únicas damas del crimen de la edad dorada? Lo cierto es que hubo grandes escritoras que, a pesar de escribir novelas policíacas de gran calidad en el período central de la Golden Age, quedaron en el olvido a causa de lo limitado de su producción literaria, y eso a pesar de haber sido comparadas por los críticos, con todo merecimiento, con la mismísima Agatha Christie. Así sucedió con Annie Haynes —doce novelas escritas entre 1923 y 1930—, autora a quien la muerte alejó del reconocimiento durante décadas y que fue traducida por vez primera al castellano en la colección dÉpoca Noir de la editorial dÉpoca[2], y la misma suerte corrió Molly Thynne, a quien ahora se presenta en un nuevo número de esta misma colección.

Mary «Molly» Harriet Thynne Haden nació en 1881 en el seno de una familia de origen aristocrático, y falleció en 1950 en un hospital de Exeter (Devon), siendo su última residencia Crewys House, un cottage situado en la pequeña localidad de Bovey Trace. Tenía sesenta y ocho años, y habían pasado diecisiete desde la publicación de su última novela de detectives.

Molly no poseía título nobiliario, pero era descendiente, en decimotercera generación, de María Tudor, la reina sangrienta (Bloody Mary). Su abuelo, el reverendo lord Charles Thynne, no era el primogénito de los hijos del segundo marqués de Bath, pero la cercanía parental permitió a Molly mantener una estrecha relación con su aristocrática familia por vía paterna, visitar la increíble mansión de Longleat —sede del apellido familiar—, y vivir, durante su infancia y juventud, en una acomodada casa de Kensington con una numerosa servidumbre a su servicio, merced a la relevante posición económica de su padre, Charles Edward Thynne, abogado y funcionario de la Hacienda británica.

Sus parentescos por el lado materno también eran notables. Su madre, Anne «Annie» Harriet Haden Whistler, era hija de sir Francis Seymour Haden —famoso cirujano y pintor por afición de aguafuertes—, y sobrina de James Abbott McNeill Whistler, famoso pintor asociado a la Hermandad Prerrafaelita así como a los movimientos simbolista e impresionista; para este último posaba de manera habitual cuando era niña. Precisamente cabe destacar que, poco después de la publicación de La mujer de blanco, de Wilkie Collins, James Whistler pintó una de sus obras más emblemáticas, Sinfonía en blanco, n° 1: La dama blanca (1862), en la que la modelo fue Joanna Hiffeman, su amante. Whistler se consideraba a sí mismo «el pintor de las brumas de Londres».

Molly Thynne ha sido una escritora oculta por la bruma del tiempo durante décadas. Se conservan sus primeras ediciones… y poco más. Durante su vida en Londres tuvo relación con los círculos literarios y artísticos de la época. Curtis Evans —crítico británico que, no hace muchos años, recuperó a Molly Thynne para los aficionados a la novela de detectives, impulsando además las nuevas reediciones de sus novelas— ha documentado la existencia de encuentros entre Molly Thynne y escritores como Rudyard Kipling o Henry James, distantes de la novela criminal en todo caso. No obstante, sus relaciones con los círculos artísticos fueron, sin duda, más cercanas. Tanto su madre, Annie, como sus tíos James y William, mantuvieron una relación profesional y personal permanente con la familia Ionides, cuyo patriarca, Alexander Constantine, era el cónsul de Grecia en Londres, además del adinerado propietario de una línea mercante y el más importante mecenas del mundo artístico londinense de la época. James Whistler fue amigo personal de Alexander y de sus hijos, y habitual visitante de su mansión en Tulse Hill, centro de la vida artística de Londres. Fue comisionado por diferentes miembros de la familia Ionides, todos mecenas de las artes, para pintar muchos de sus más famosos cuadros. William, hermano de James, se casó con Helen «Nelly» Euphrosyne Ionides, quien primero fue modelo del propio James, y después su amiga y confidente, hasta el punto de ser ella quien le cuidase hasta su fallecimiento en 1903.

Tras incesantes búsquedas fotográficas, este detective literario solo ha encontrado una fotografía acreditada de Molly Thynne adulta, en la que se halla en compañía de Helen «Nelly» Whistler Ionides y lady Irene Stokes Ionides. Lady Irene Stokes se había casado con sir Wilfred Stokes, pero era, al igual que el resto de sus parientes, apasionada del mundo artístico, y fue modelo de algunos de los más bellos cuadros de la época prerrafaelita pintados por Marianne Stokes, gran artista del movimiento nacida en Preindlsberger y casada con el paisajista Adrian Scott Stokes, tío de Wilfred.

A todas luces, Molly Thynne vivía rodeada de un círculo artístico, pero tenía inquietudes literarias. En 1914 publicó The Uncertain Glory, novela que tuvo buena acogida por parte de los críticos y que describía la atribulada vida sentimental de un mundo artístico bien conocido por la autora… y entonces dejó de escribir durante catorce años. En 1928, cuando ya se le podía considerar una solterona a sus cuarenta y siete años, escribió su primera novela de detectives, The Red Dwarf —en Estados Unidos recibió el título de The Draycott Murder Mystery—, y durante los seis años siguientes, aquellos en los que los autores de la Golden Age comenzaban sus carreras literarias, escribió a razón de un libro al año.

En 1929 publicó The murder on the «Enriqueta» —en Estados Unidos conocido como The Strangler—, que narra un asesinato ocurrido durante un viaje transatlántico en el que el criminal se encuentra entre los viajeros —argumento que antecede a Asesinato en el Orient Express (1934) de Agatha Christie—. En 1930 siguió The case of Sir Adam Braid, donde el asesinado es un famoso artista ya anciano que se ha ganado enemistades a lo largo de su vida —una referencia, tal vez, a James Whistler—. Es en 1931 cuando Molly Thynne crea, siguiendo los pasos de damas del crimen como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, a un detective aficionado inteligente, sagaz y absolutamente logrado como personaje de la novela criminal: el doctor Luke Constantine. La serie del doctor Constantine está constituida por tres novelas: The crime at the «Noah’s Ark» (1931), Murder in the dentist’s chair (1932) y He dies and makes no sign (1933).

El doctor Luke Constantine es uno de los detectives aficionados más conseguidos de la novela policíaca. En 1931, Hércules Poirot ya había aparecido en cinco novelas, tres de ellas acompañado por el capitán Hastings; cinco eran las historias protagonizadas hasta entonces por lord Peter Wimsey, el aristocrático detective de Dorothy L. Sayers, siempre junto a su fiel mayordomo Bunter; y Albert Campion, el detective de Margery Allingham, solo había aparecido en una novela como protagonista, en la que contaba con la compañía de su ayudante —antes criminal— Magersfontein Lugg, poseedor también de un misterioso origen aristocrático que le emparentaba con la corona británica, y que ocultaba su identidad real bajo su nombre ficticio. En los tres casos, el detective en cuestión colaboraba con un policía de Scotland Yard que aparecía en la sombra: el superintendente Battle en el caso de Poirot, el también superintendente Stanislaus Oates en el caso de Campion, y el inspector —que promocionaría a inspector jefe— Charlie «Parker Bird» Parker en el caso de lord Peter Wimsey.

Molly Thynne llegó a la novela de detectives gracias a sus propias lecturas, y no por una necesidad económica. Sus tres novelas postreras tienen, efectivamente, precedentes en los que pueden verse reflejadas, pero no son ni un pastiche ni una mala copia de los personajes diseñados por las tres reinas del crimen citadas. Más bien al contrario: Thynne modeló a un detective que atraía al lector. Un personaje femenino de la segunda novela de Constantine define al doctor del siguiente modo: «… hijo único de un rico comerciante griego, había sido una figura notable en la sociedad de Londres desde que era un niño, tanto por su buena apariencia, como por la fuerza pura de su carácter. Era uno de los mejores jugadores de ajedrez de Inglaterra…». Constantine también era aficionado a la buena mesa, a la ópera y, a pesar de su edad, a la belleza de las mujeres («… mientras la miraba, sus ojos oscuros ardiendo con una vitalidad desconcertante en un hombre tan anciano…»). ¿Hay un modelo en el que refleja Thynne a su doctor? Probablemente sí.

Volvamos para reflexionar sobre este tema a la familia Ionides, con la que, tal y como se ha mencionado antes, Molly Thynne mantenía una estrecha relación. Cyril Constantine Luke Ionides, periodista y amante del mar y la navegación, era nieto de Alexander Ionides —patriarca de la familia— y, por tanto, hermano de lady Irene Stokes Ionides, amiga íntima de Molly Thynne. Cyril publicó A floating home, la historia de su vida a bordo de una casa flotante, en la que contó con la colaboración del escritor Arnold Bennett en una faceta desconocida para el gran público: la de ilustrador. En 1933, cuando Molly Thynne tenía 52 años y dejó de escribir, Cyril Luke Constantine tenía 59 años y su mujer, Mary Isabel Pigou, 66. ¿Hay un homenaje —incontestable— de mera amistad hacia el hermano de su íntima amiga, o el corazón maduro de Molly Thynne vibraba con la mirada de unos oscuros ojos griegos? Nunca podremos saberlo.

Por otro lado, en 1931 todos los periódicos británicos divulgaron los triunfos de un estupendo ajedrecista poseedor de una mente prodigiosa. Malik Mir Sultan Khan llegó en 1929 a Londres en la comitiva del coronel sir Umar Khan. Sin ningún tipo de preparación ganó el campeonato de ajedrez de Inglaterra de ese mismo año, y fue calificado como «el mayor talento natural del ajedrez de la época moderna». Regresó a Londres en 1931, sorprendiendo en todos los campeonatos a los mejores ajedrecistas de su época, y volviendo a ganar los campeonatos ingleses en 1932 y 1933. Fue un héroe para la clase aristocrática a la que pertenecía sir Umar.

Para el doctor Constantine, la detección es un juego, una partida en la que se enfrenta a un criminal. Aun así, en su última novela reconoce que «el problema no es un problema de ajedrez después de todo, y las piezas no son piezas de ajedrez, sino seres humanos». La calidad de las tramas que elaboraba Thynne era compatible con un acertado reflejo de la sociedad que le tocó vivir, sociedad que especialmente reflejaba con acierto al describir aristócratas cuyas vidas conocía bien. Sin embargo, el doctor Constantine no debe ser considerado únicamente como una pieza original —el único detective griego de la literatura policíaca durante muchas décadas— ni como el referente —solo tal vez— del doctor Constantine que aparece en Asesinato en el Orient Express. El escritor Charles Williams, poseedor de una credibilidad absoluta como lector criminal, autor de El arrecife del escorpión entre otras grandes novelas, y afilado y escrupuloso redactor de numerosas reseñas de novelas policiales, defendió «el merecido derecho del doctor Constantine a ser conocido al mismo nivel que los French y los Fortune», y con esta expresión se refería a los detectives creados por los escritores Freeman Wills Crofts —el inspector French— y H. C. Bailey —Reggie Fortune—, coetáneos de las reinas del crimen.

Crimen en la posada «Arca de Noé» es el título de esta primera traducción al castellano de las obras de Molly Thynne, y se corresponde con la primera novela protagonizada por el doctor Luke Constantine, The crime at the «Noah’s Ark», que también recibió el título de Snowbound (Aislados por la nieve). Tras una gran nevada, un grupo de viajeros queda confinado en la posada Arca de Noé: un campeón de ajedrez anciano poseedor de una mente extraordinaria, los miembros de una familia aristocrática, dos solteronas, el autor de un best seller, una bella dama… Dos son los crímenes que se cometen en la posada (ambos de diversa índole); todos se convierten en sospechosos y todos sospechan del resto, siendo retratados cada uno de los personajes de tal forma que nos resultan creíbles como tales. Además, no hay que olvidar que se encuentran aislados por una monumental nevada, con lo que el criminal, como en Diez negritos, solo puede ser uno de los inquilinos de la posada. El misterio está servido.

Igual que la nieve de Crimen en la posada «Arca de Noé» desaparece con el tiempo, también Molly Thynne se desvaneció en el olvido, posiblemente a causa de la ausencia de nuevas novelas tras las tres que constituyen la serie del doctor Constantine. Ya fuera porque ese sexenio de fértil actividad literaria iba acompañado de una ilusión vital que, por razones que nunca podremos averiguar, desapareció a partir de 1933, o fuera porque ya se había visto cumplido su objetivo de demostrar su capacidad como escritora al nivel de aquellas novelas que tanto le atraían como lectora, Molly Thynne dejó un legado que en lengua inglesa ha sido recuperado para el lector por un escritor aficionado como Curtis Evans, siendo la editorial dÉpoca la encargada de darnos la oportunidad de descubrirla por primera vez en castellano.

Si Annie Haynes fue la dama del crimen olvidada en aquella edad dorada de la novela policíaca, Molly Thynne sería la dama del crimen desaparecida. Su voluntaria evanescencia ofrece, además, un misterio a resolver. La certeza de quien escribe estas líneas de que Thynne modeló a su detective Constantine a partir de una persona real con quien, posiblemente, mantuvo contacto durante gran parte de su vida, permite aventurar unos postreros años de soledad de una mujer, sin duda intelectualmente preparada, que vivió los años más esplendorosos del siglo XX y contempló de cerca las expresiones artísticas y literarias más atractivas de su época. En su única fotografía su rostro aparece borroso, como si nos obligara a imaginar la sonrisa que lucía su cara en aquellos años en los que la literatura y la vida parecían aguardarle con promesas de futuro.

Juan Mari Barasorda

Febrero de 2018

Juan Mari Barasorda (Bilbao, 1960). Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RRHH en la Universidad del País Vasco y Director de RRHH de la Ertzaintza (policía autonómica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y policial «Calibre 38» (www.revistacalibre38.wordpress.com), y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género negro «Bruma Negra» (www.brumanegra.wordpress.com).

LISTADO DE PERSONAJES PRINCIPALES

Doctor Luke Constantine: anciano de origen griego y poseedor de una mente extraordinaria. Se dirige hacia Redsands para participar en un torneo de ajedrez, disciplina de la que es un renombrado campeón.

Angus Stuart: joven escritor de origen escocés, autor de un reciente best seller cuyo éxito le permite costearse sus primeras vacaciones de lujo en la localidad costera de Redsands.

Señoritas Adderley: dos ancianas hermanas que responden a los nombres de Connie y Amy. Viajan desde Tunbridge Wells hacia Redsands.

Familia Romsey: compuesta por lord Romsey y sus tres hijos, los honorables Geoffrey, Angela y Victoria Ford. Se dirigen a Redsands.

Señora van Dolen: viuda americana que vive de hotel en hotel y no duda en hacer ostentación de todas sus joyas. Viaja hacia Redsands.

Melnotte: joven bailarín profesional que se dirige a Redsands para actuar en Navidad en el mismo hotel en el que iba a alojarse Stuart.

Señora Orkney Cloude: viuda elegante y distinguida cuyo destino también es Redsands.

Soames: viajante de comercio que, a diferencia del resto, viaja hacia un pequeño hotel en la localidad de Thorley.

Trevor: joven y tímido oficinista que va de camino a una aldea situada a unas veinte millas de distancia de la posada.

Mayor Carew: oficial retirado con afición desmesurada por la bebida y las mujeres bonitas.

Señorita Hamilton: secretaria de la señora van Dolen.

I

La nieve había comenzado a caer durante la segunda semana de diciembre. Fue recibida con alegría por toda la población infantil de la comarca; por la prensa, que ya había agotado los típicos titulares que puedan imaginarse sobre las brumas de noviembre —y que a duras penas había logrado rellenar los huecos entre las «Colisiones en el Canal» y las «Compras navideñas»—; y por aquellos sentimentales habituales a quienes no importaba cuán duro pudiera resultar el clima siempre que fuera «propio de la temporada».

Se preveían unas Navidades blancas. Los entusiastas de los deportes de invierno sacaron sus esquíes de los desvanes donde habían permanecido ocultos el último año, y las personas menos afortunadas, aquellas que nunca habían atisbado una montaña suiza, pasaron horas dichosas montando trineos en cajas de detergente, tristemente conscientes de que en cualquier momento la nieve podía convertirse en aguanieve y los inmaculados recintos feriales de nieve virgen en sucia nieve medio derretida. Pero, por una vez parecía que iban a sentirse agradablemente decepcionados. Día tras día se despertaban para ver los copos de nieve deslizándose lentamente a través de las ventanas; y día tras día la nieve se acumulaba más y más en los caminos rurales, hasta que incluso los niños se cansaron de jugar a tirarse bolas de nieve y enfocaron su interés a la contemplación de sus sabañones, y la población adulta de la comarca comenzó a contemplar el clima «propio de la temporada» como una broma de mal gusto.

Y entonces la situación superó cualquier chanza, y se alcanzó un punto en que dejó de ser divertida y se volvió molesta e irritante. El correo llegaba con retraso; la leche no se repartía por las mañanas; las alcantarillas y los desagües se obstruían por la noche, cuando estaba demasiado oscuro para ser desatascados; y hasta los sentimentales más convencidos comenzaron a lamentarse.

Y la nieve seguía cayendo. E, inevitablemente, el lento pero incontenible sentido del humor inglés se reafirmó, lo absurdo de la situación alimentó su imaginación y todo el asunto se convirtió en una chanza de nuevo. A cinco días de la Navidad, las carreteras mostraban señales de encontrarse tan bloqueadas que resultaba dudoso que los turistas alcanzaran sus destinos, mientras que parecía poco probable que llegasen a Londres los acebos y pavos destinados al deleite de aquellos que sabiamente habían decidido permanecer en sus hogares. A pesar de ello, el transporte, aunque difícil, todavía no se había vuelto imposible, y «salir por Navidad» simplemente había alcanzado las proporciones de un gigantesco juego en el que el aspirante a turista se enfrentaba con bastante regocijo a la naturaleza, y por lo general se las arreglaba para salir finalmente victorioso.

Fue con este espíritu con el que Angus Stuart emprendió su viaje para pasar la Navidad en Redsands. Ciertamente, hubiera sido necesaria más que una nevada para disuadirle, pues últimamente había alcanzado una condición de serena felicidad que probablemente nunca volvería a tener en esta vida. Podría alcanzarle el amor y posiblemente la fama, pero solo una vez puede el hombre saborear el éxito en el esplendor de su juventud y vigor; solo una vez, tras un período de sórdida miseria, puede ver su saldo bancario incrementado en unos pocos meses en proporciones que nunca hubiera osado soñar; solo una vez —y cuando uno tiene veintitrés años es quizás la mayor dicha de todas— puede demostrar su valía frente a sus disconformes mayores.

No es de extrañar que Stuart se mostrara un poco místico esa mañana cuando, desafiando la ominosa lista de carreteras bloqueadas que había emitido su nuevo altavoz la noche anterior, se subió al auto que le pertenecía desde hacía apenas un mes y se dirigió hacia el más costoso centro de recreo de toda Inglaterra. Si conseguía alcanzarlo o no, después de todo, era irrelevante para él. Menos de un año atrás habría tenido sus gastos planificados hasta el último penique, y cualquier dificultad en el viaje que implicara el coste adicional de una noche de alojamiento habría acortado sus vacaciones de Navidad proporcionalmente. Ahora, por primera vez, era consciente del poder del dinero. Podría alojarse donde deseara sin importar lo caro que fuera el hotel, e incluso si destrozara el coche en la carretera sería una catástrofe que podría afrontar económicamente pues, con una rapidez que incluso ahora le dejaba sin aliento, se había convertido en el más afortunado de los mortales: el autor de un best seller.

Tres años antes —frente a la estridente desaprobación de un padre con tendencia a la apoplejía; una madre cuya facilidad para las lágrimas había sido un arma infalible hasta entonces; dos tías, una melancólica, la otra incisiva; y un hermano mayor aborreciblemente sensato y competente— había rechazado un trabajo que con toda probabilidad habría terminado en una sociedad. Cuando, como excusa para este acto de insensatez e ingratitud, explicó que su primera novela ya estaba en manos de un editor, y que se proponía convertirse en escritor de libros, se produjo una escena que todavía trataba de olvidar en vano.

Seis horas más tarde se encontraba en Londres con solo veinte libras en el bolsillo y los problemáticos derechos de autor de una novela aún no publicada interponiéndose entre la inanición y él. Durante dos años se había ganado la vida con la cáscara desnuda que él, en su inocencia, había glorificado una vez con el nombre de Arte; pero en las escasas horas arrebatadas celosamente al periodismo rutinario que no se atrevía a rechazar, había logrado escribir dos novelas más, y con la segunda de ellas su suerte había cambiado. Como en un sueño había visto multiplicarse las ediciones; había vendido los derechos para una película por lo que le había parecido una suma sorprendente; había negociado cortésmente con los editores que, unos pocos meses antes, solo le eran conocidos por las ligeras variaciones en la redacción de las cartas de rechazo impresas; y, finalmente, todavía aturdido por la magnitud de su propio éxito, se había encontrado parpadeando tontamente tras las candilejas a un público entusiasta en la primera noche de la dramatización de su libro.

Y ahora estaba de camino a Redsands, en una aventura que, tal como había advertido, era solo una manifestación más de esa pequeña embriaguez que había estado sufriendo últimamente. Jamás había roto con sus familiares, aunque durante los años de vacas flacas había evitado visitarles, y cuando su madre había escrito, dando por hecho que aceptaría la tardía sugerencia de su padre de pasar las Navidades en casa, no pudo reprimir cierta sensación de resentimiento. La vanidad nunca había sido uno de sus defectos, pero era lo bastante humano como para darse cuenta de que la invitación llegaba justo después de su éxito. Sin duda alguna, una reacción inconsciente le había hecho elegir Redsands —el último, más exclusivo y caro de los centros turísticos costeros— como alternativa al ternero cebado en casa[3]. En su actual estado de euforia, no tuvo en cuenta el hecho de que era tímido por naturaleza y propenso a sentirse incómodo en presencia de extraños. Y sin duda se encontraría entre extraños; no solo porque no tenía conocidos allí, sino porque nunca en toda su vida se había relacionado con el tipo de personas que acude habitualmente a esos lugares.

No fue hasta que sus pensamientos comenzaron a dirigirse al almuerzo que cayó en la cuenta de que había tardado cerca de tres horas en recorrer menos de cincuenta millas. Además, nevaba más copiosamente que en el momento de su partida, y las carreteras empeoraban notablemente. Durante un tiempo la conducción no solo había sido difícil, sino realmente peligrosa, y en dos ocasiones se había librado de caer a la cuneta. El esfuerzo y el frío estaban empezando a afectarle, y se dio cuenta de que, a menos que dejara de nevar, las carreteras se volverían prácticamente intransitables.

Ya había decidido alojarse en la primera posada decente que encontrara, cuando llegó a la colina que estaba destinada a ser durante los siguientes días la ruina de muchos automóviles con mayores prestaciones que el suyo.

Su atención se centró en un primer momento en el pequeño y solitario grupo que se había estacionado al fondo. Tres de los coches habían eludido claramente el ascenso. Un camión, ahora firmemente atascado en la cuneta cubierta de nieve, lo había intentado, y un gran Rolls, girado en mitad de la carretera, resultaba evidente que había escapado de un destino similar al colisionar contra el camión. Un anciano, con un saco sobre sus hombros, observaba los daños con cierta satisfacción adusta.

—Es preferible que permanezca donde está, señor —chilló situándose en el camino del coche de Stuart—, o se le echará encima. ¡Oh, ahí viene!

Su voz se elevó en un exultante chillido, y Stuart se percató de que un gran coche emprendía majestuosamente su inexorable camino marcha atrás, colina abajo hacia ellos. Ganaba impulso en cada yarda, y Stuart, con una rápida mirada a su espalda, se dispuso a apartarse del peligro. Pero el portador del saco parecía bastante preparado para hacer frente a la situación. Plantado en mitad de la carretera, dirigía al chófer, cuyo ansioso rostro podía verse observando desde el asiento del conductor. Estaba haciendo todo lo posible por mantener el coche recto, pero, con las ruedas bloqueadas y el vehículo ganando velocidad a cada instante mientras patinaba por la empinada pendiente, le estaba resultando un asunto difícil.

—Gire hacia la cuneta, allí, justo delante de ese camión. Haga lo que le digo, gire o chocará, se lo aseguro. ¡Le digo que gire! —vociferó.

Y el chófer, sin otra posibilidad a la vista, giró. Hubo un ruido sordo cuando el maletero chocó contra el capó del Rolls; los dos autos quedaron parados en la nieve, uno al lado del otro, y la ansiedad concluyó.

El chófer salió trepando del auto y abrió la puerta. Tras una discusión breve y aparentemente animada, ayudó a salir con cuidado a una anciana.

Era bajita y regordeta, y resultaba evidente que se encontraba gravemente alterada. El chófer, que aparentaba ser del tipo al que una fuerte bebida no causaría daño alguno, obviamente no sabía qué hacer con la anciana ahora que la había sacado a la nieve. Ella se aferraba a él con ambas manos, mirando con impotencia hacia Stuart y el anciano pueblerino, y parecía estar a punto de desplomarse a sus pies en cualquier momento.

Stuart, recordando la botella que se había metido en el bolsillo antes de partir, salió de su coche y comenzó a subir la colina en dirección a ellos. Llegó justo cuando la cabeza de otra dama bastante más joven salía por la puerta aún abierta.

—¡Recobra la compostura, Connie! —dijo la titular con aspereza—. Gracias a la Providencia no hemos sufrido daños. ¡Debemos estar agradecidas!

La primera anciana continuaba mirando con impotencia a Stuart.

—¿Eh? —inquirió vagamente.

—¡Trompetilla! —exclamó su compañera, casi de modo malicioso.

Stuart, confundiendo la palabra, no sin razón, con una que no suelen emplear las ancianas damas en sociedad[4], se detuvo horrorizado, con su oferta de ayuda congelada en los labios. Entonces sus ojos se posaron en el cuerno de satén negro que colgaba de la rolliza muñeca de la dama, y comprendió.

Al mismo tiempo, el chófer, mostrándose a la altura, retiró amablemente la mano que se aferraba a su hombro y le colocó la trompetilla. Mecánicamente, la anciana se la acercó al oído.

—¿Eh? —repitió.

Su compañera se inclinó hacia adelante.

—Apártate, Connie, y déjame salir —exclamó, chillando con contenida exasperación—. ¡No puedo hacer nada mientras sigas ahí parada!

—¿Apartarme? ¿A dónde? —murmuró la propietaria de la trompetilla con impotencia.

Stuart se adelantó y la tomó suavemente del brazo. Con un sobresalto la vieja dama balanceó la trompetilla violentamente en su dirección, golpeándole fuertemente en la boca.

—Permítame ayudarla —gritó con valentía por el orificio, con los ojos humedecidos por el dolor del impacto—. Intentaremos alejarnos un poco de la puerta.

Ella accedió a que la sujetara durante unos pocos pasos, mientras la otra anciana salía del auto con agilidad e inmediatamente se hacía cargo de la situación.

—Siéntate aquí —dijo bruscamente, limpiando la nieve del estribo del coche—. Este caballero te ayudará, estoy segura, y te sentirás bien en un minuto. Mi hermana está un poco alterada —explicó a Stuart mientras, entre ambos, lograban que se acomodara—. Volverá a ser ella misma tras un pequeño descanso. Ya no es tan joven como antes, y debo decir que ha sido una experiencia inquietante.

Afortunadamente casi había cesado de nevar, aunque resultaba evidente que volvería a hacerlo pronto.

Stuart ofreció su botella.

—Si se siente mareada… —sugirió con torpeza.

—Es muy amable, y espero poder convencerla para que lo tome. Connie, este caballero te está ofreciendo un poco de brandy —gritó en la temblorosa trompetilla—. Toma un poco, te sentará bien.

—¿Eh?

—Un poco de brandy… ¡te sentará bien! —reiteró la dama más joven.

Luego, añadió desesperada:

—Creo que si lo sirve puedo conseguir que lo tome.

Stuart vertió una gran dosis en la taza de metal, pensando que, incluso si se le subía a la cabeza, difícilmente podría hacerla sentir más indefensa.

—Ahora bebe, querida, y siéntate tranquila un momento. Enseguida te encontrarás mejor —dijo su hermana, inclinándose sobre ella.

Stuart se retiró discretamente y se unió al chófer, que estaba investigando los daños en la parte trasera del auto.

—A usted tampoco le hará daño un trago, imagino —dijo, a modo de saludo—. Pero tendrá que beberlo directamente de la botella.

El hombre aceptó la oferta agradecido.

—Me asusté mucho cuando empezó a patinar —admitió—. Con las dos ancianas en el interior y todo eso.

—Por suerte no fue peor —coincidió Stuart—. En cualquier caso, voy a intentarlo de nuevo. No le veo la gracia a permanecer aquí toda la noche.

El chófer echó un vistazo en dirección al auto de Stuart.

—Es probable que se pueda conseguir con un automóvil ligero —dijo—. Unas pocas yardas más y yo mismo habría alcanzado la cima. Sin embargo, nunca hubiéramos llegado a Redsands. Hay dos colinas peores que esta, y le apuesto a que no hay un solo auto que pueda subirlas hoy. Una cosa más —continuó, mientras le devolvía la botella a Stuart—. El equipaje no está dañado y puedo recuperarlo sin problemas. Tengo que subirlo a la posada y después consultar con mis patrones.

—Contratado, ¿eh?

—Eso es, señor. El jefe no quería que sacara el coche, viendo cómo estaban las carreteras, pero las ancianas habían reservado habitaciones en Redsands para Navidad, y estaban tan decididas a ir que finalmente se dio por vencido; pero apuesto a que no se sorprenderá cuando se lo comunique. Afortunadamente para ellas, el viejo Arca de Noé está próximo y accesible.

—¿Qué es? ¿Una posada? —preguntó Stuart.

El chófer asintió.

—Si toma el camino que hay en lo alto de la colina llegará a ella. Solía ser una casa de postas, pero en la actualidad atiende principalmente a cazadores. Incluso ahora, me decía el propietario, consiguen algo de clientela. La mayor parte ciclistas y clientes similares. No es lo bastante moderna para automovilistas, pero un grupo que llevé hace un par de meses se hospedó una noche y no vi carencia alguna en la forma en que me trataron.

—¿A qué distancia está? Quizá sea preferible que me hospede allí, si lo que me cuenta de la carretera de Redsands es cierto.

—Le doy mi palabra, señor, no podrá llegar esta noche. La nieve ha cesado, pero por lo que parece va a caer mucha más. Encontrará la posada a unos tres cuartos de milla por ese camino, y creo que ya será difícil llegar. Me preocupa cómo van a llegar las ancianas allí. Creo que será una dura caminata.

Stuart echó un vistazo evaluando el equipaje.

—Si consigo subir la colina las llevaré —dijo—. También puedo encargarme del equipaje, creo, si lo carga en la parte superior. Mientras tanto, será mejor que vaya a comprobar si tengo oportunidad de intentarlo.

Regresó con las dos ancianas. La mayor aparentemente se había recuperado, y en ese momento ya se encontraban de pie, desoladas y totalmente desconcertadas, contemplando patéticamente a su negligente asalariado.

—Su chófer me dice que hay una posada bastante buena a la vuelta de la esquina —dijo—. Voy a intentar subir la colina con mi auto y, si lo consigo, puedo llevarlas. Me temo que estaremos bastante apretujados a causa del equipaje, pero será preferible a un paseo con esta nieve.

Esperó mientras su propuesta era transmitida a la mayor de las dos damas por medio de la trompetilla, y luego, habiendo recibido su agradecimiento al borde de las lágrimas, retornó a su auto.

Su fe en el automóvil estaba justificada, y alcanzó la cima de la colina sin contratiempos, para descubrir a las ancianas siguiendo afanosamente sus pasos, aferrándose la una a la otra y alternando jadeantes grititos de advertencia y ánimo. El chófer las seguía con el equipaje de mano.

—Hay un grupo abajo que vuelve a Rushton —dijo—. Me llevarán, y puedo ponerme en contacto con mis jefes para que envíen a alguien para rescatar el coche. También tendrán que enviar a alguien del Arca de Noé por el baúl.

—Y nos quedaremos en la posada hasta que pueda volver y recogernos —dijo la más joven de las ancianas—. No hay nada más que podamos hacer, me temo, aunque es molesto pensar que nuestras habitaciones nos estarán esperando en Redsands todo este tiempo. No obstante, somos muy afortunadas por haber conocido a este amable samaritano —concluyó con agradecimiento.

—Lo siento por ustedes —respondió Stuart, que estaba ocupado haciendo sitio para su equipaje—. También tengo una habitación en Redsands que no se me va de la cabeza. Sin embargo, esperemos que, con suerte, podamos llegar allí antes de Navidad.

—Seguramente no tendremos que quedarnos demasiado tiempo en esta horrible posada —susurró una voz ronca a su lado.

Se volvió, sobresaltado, para advertir que aquella era la primera frase coherente que decía la hermana con la trompetilla. Su pequeño rostro redondo, azulado y cubierto de manchas por el frío, estaba vuelto hacia él, con la trompetilla inclinada en un ángulo en dirección a su boca. Pensó que nunca había visto nada tan patéticamente desamparado.

—No más de una noche o dos, espero —le aseguró, olvidando su habitual timidez—. Y probablemente resultará bastante confortable. Verá las cosas con más optimismo, ya sabe, cuando haya entrado en calor y comido algo. Si puede apretujarse aquí junto al equipaje, las llevaré a usted y a su hermana a la posada en un santiamén.

La ayudó a entrar y la arropó con una manta. Cuando hubo terminado, ella le observó por encima con la inocente confianza de una niña.

Su hermana tenía un carácter más fuerte y, mientras se subía junto a él en el asiento delantero con una agilidad que desmentía sus años, su lengua se movió sin cesar.

—Es muy amable de su parte. De hecho, no sé qué hubiera sido de nosotras si no se hubiera compadecido de nuestra situación. En cualquier caso, es toda una aventura, ¿verdad? Y llevamos una vida tan tranquila y sin incidentes en Tunbridge Wells[5] que, cuando sucede algo inusual, es casi un alivio. A mi hermana, por supuesto, no le agradan estas cosas, pero no es difícil de entender, con su sordera y demás. Estas dificultades para ella…

Y así continuó parloteando, hasta que Stuart se sorprendió a sí mismo confiando en que, si alguna vez llegaban a Redsands, no fuera para descubrir que las dos damas se alojaban en su mismo hotel.

Encontró el camino y giró hacia él. Habían limpiado la nieve el día anterior pero, tal como había predicho el chófer, se trataba de una mala carretera, por lo que su atención se centró por entero en la conducción. Cuando pudo atender a su pasajera de nuevo, advirtió que se estaba presentando.

—Después de toda su amabilidad, lo menos que podemos hacer es decirle nuestros nombres —decía, con su suave y alegre voz—. Soy la señorita Amy Adderley, y mi hermana es la señorita Adderley[6]. Si alguna vez va a Tunbridge Wells, espero que pase a visitarnos. ¿Qué decías, Connie, querida?

El susurro ronco de la señorita Connie apenas se había oído detrás. Sin embargo, Stuart pudo escucharlo cuando la anciana se inclinó hacia adelante y, con esfuerzo, levantó la voz.

—¡Déjale que conduzca, Amy, y no hables tanto!

Siguió un incómodo silencio, durante el cual Stuart miró al frente con cara de insólita gravedad. Pero la señorita Amy Adderley no volvió a abrir la boca hasta que un recodo en el camino les llevó ante la visión de una diseminada aldea.

—Al menos habrá una oficina de correos —exclamó—. Podemos ponernos en contacto con alguien. Debemos mandar un telegrama a Agnes, Connie, y decirle que no envíe ninguna carta hasta que se lo comuniquemos. Es una molestia cuando una carta se extravía, ¿verdad?

Stuart estuvo de acuerdo con ella.

—Creo que no me he presentado todavía —continuó tímidamente—. Me llamo Stuart, y me complace mucho haber podido serles de utilidad. En cualquier caso, podemos tener la seguridad de tener un techo sobre nuestras cabezas esta noche. Ahí está la posada.

La edificación cuadrangular se erguía firme en la calle del pueblo, reconfortante en su vasta amplitud. A menos que la mitad de las habitaciones hubieran caído en desuso, debería haber espacio suficiente para los inesperados huéspedes. La luz parpadeante de un fuego brillaba a través de las ventanas sin cortinas del bar, y un amplio arco, a la derecha del edificio principal, daba acceso a un patio que, hasta donde Stuart pudo ver, era suficientemente amplio para albergar una docena de coches. Era fácil imaginar el alegre trajín que debía reinar cuando llegaba el correo en los viejos tiempos de la posta. Un cartel colgaba del anticuado porche, y Stuart le echó un vistazo mientras salía entumecido del coche.

—Arca de Noé —dijo, extendiendo una mano para ayudar a la señorita Amy—. Suena un poco trasnochado, pero hay algo alegre en este lugar después de todo.

El mismo dueño salió a recibirles. Era un anciano enjuto, cuyo rostro mostraba la aguda astucia de alguien que ha tratado con caballos toda su vida. Stuart descubrió más tarde que había sido cochero de la familia propietaria de la mayor parte de las propiedades de la zona, y que su último amo le había dejado la vieja posada como tributo a un largo y fiel servicio. También que el Arca de Noé no era una posada tan obsoleta como parecía. Era bien conocida por los cazadores y, de no ser por la copiosa nevada, habría estado completa en esa época del año.

Así las cosas, podía acomodarles fácilmente, les aseguró el propietario, y habría fuegos encendidos en sus habitaciones cuando ya se hubieran calentado y terminado el almuerzo que se estaba sirviendo en la cafetería. Dejó a las ancianas con una capacitada doncella, mientras Stuart establecía buenas relaciones tomando una copa en el bar.

—Puedo guardar su vehículo, señor —dijo el propietario—. Tenemos un granero bastante grande detrás de los establos, aunque generalmente aloja a los caballos de los que cuido, incluso en estos días.

—Me temo que hasta ahora ha sido una mala temporada para usted —se compadeció Stuart.

—Y parecía que iba a empeorar. Pero hay algo bueno en estas desgracias, como dicen, y parece como si fuera la nieve la que trajera clientes, en lugar de alejarles. Si hubiese sido una helada, tendría el local vacío.

—Bien, pues espero que le traigamos suerte —dijo Stuart con amabilidad.

El propietario rio.

—¡Oh, en modo alguno son ustedes los primeros, señor! Esa colina ha asustado de muerte a los automovilistas. Hay tres grupos que se presentaron antes que ustedes, y estoy pensando que aparecerán más antes de que caiga la noche. Si he interpretado bien las señales, se acerca otra fuerte nevada.

—Nos retendrá aquí en Navidad si esto continúa —dijo Stuart con bastante tristeza.

—Y bienvenidos sean, señor, por lo que a mí respecta —fue la cordial réplica del dueño.

Mientras hablaba, una sombra oscura cubrió su rostro, y Stuart, mirando a su alrededor con sorpresa, advirtió que el crepúsculo había caído repentinamente sobre la amplia estancia de techos bajos. Luego, en un segundo, la oscuridad se desvaneció cuando el gran autobús que la había causado dejó de bloquear los grandes ventanales y se detuvo frente a la puerta principal de la posada.

El propietario corrió hacia la puerta.

—¿Qué le dije, señor? —inquirió por encima de su hombro—. ¡Aquí llega otro! Esta vez parece uno de esos autobuses. A este ritmo tendremos un poco de todo.

Con una curiosidad desvergonzada, Stuart se bebió de un trago lo que quedaba de su bebida y le siguió hasta la entrada. Mientras lo hacía, se le ocurrió que, si se quedaban atrapados indefinidamente, el Arca de Noé, con su involuntaria y heterogénea carga, podría resultar un lugar más entretenido para pasar la Navidad que la magnífica hostería que le esperaba en Redsands.

II

La sensación de bienestar de Stuart se incrementó considerablemente al hacer su primera inspección detallada del interior del Arca de Noé. Tras echar un primer vistazo casual en el momento de su llegada ya había decidido que el lugar parecía limpio y cómodo; pero ahora era consciente incluso de hasta qué punto generaciones sucesivas de pintores y empapeladores locales habían fracasado en el intento de empañar su belleza. El espacioso vestíbulo, que discurría desde la puerta principal hasta el pie de la escalera, y que se había convertido en un salón en miniatura, estaba revestido con paneles a la altura del hombro, y la amplia escalera poseía una balaustrada de roble que muchos comerciantes londinenses habían intentado adquirir en vano. No es necesario indicar que sobre los paneles lucía el inevitable y aborrecible papel de pared Victoriano, y la propia madera había sido pintada y repintada de un repulsivo color chocolate; pero el papel se había descolorido hasta volverse tan neutro que apenas se percibía, y de ese modo nada lograba alterar las elegantes proporciones de una casa que se había construido en jornadas más amplias y menos precipitadas.

Al pie de la escalera había una mesa cubierta de periódicos. Stuart se aproximó a ella y, al amparo de una revista de temática canina, se sentó a observar a los recién llegados, percatándose divertido de que adoptaba la actitud superior que invariablemente muestra el huésped ya establecido respecto a las personas que llegan.

A la vista de la primera persona que entró en el salón decidió que su actitud crítica estaba más que justificada. Todo en el joven que se acercaba por la puerta principal —con un aire de inefable languidez— resultaba una ofensa para quien, con todo el esmero del mundo, nunca había sido capaz de dominar la raya de sus pantalones o los vaivenes de sus corbatas. Aquel individuo privilegiado —cuyo sombrero de fieltro delicadamente teñido era solo un poco más ancho en el ala, el remate del abrigo un poco más áspero en textura y el cuello vuelto hacia arriba un matiz más alto de lo habitual— surgía de lo que debía haber sido un viaje singularmente difícil, como si acabara de salir de un camerino de Hollywood. El intenso frío no hacía más que añadir una palidez interesante a unos rasgos que incluso Stuart se sentía obligado a admitir que resultaban impecables en su regularidad.

La siguiente llegada supuso un evidente alivio, pues se trataba de un hombre tan poco distinguido como espectacular lucía su predecesor. Un joven desaliñado fuertemente abotonado en un abrigo manifiestamente delgado para aquella época del año. De entre los pliegues de una llamativa bufanda a rayas surgían la punta de una nariz respingona amoratada de frío, y un par de ojos grises que, como Stuart comprobaría más tarde, eran capaces de un humor impúdico. En ese momento parecían nublados por una ansiedad que el propio Stuart, a la vista de su pasado reciente, no tuvo dificultad alguna en interpretar. Probablemente trataba de reunir valor para pedir la habitación más barata de la posada, al tiempo que se preguntaba cuánto le costaría tal cosa.

Luego hizo su entrada el tercer y último ocupante del autobús, y el interés de Stuart por los otros dos pasajeros se desvaneció por completo. El anciano, que permaneció por un instante en la puerta con sus perspicaces ojos haciendo balance de su entorno, estaba dotado de las dos cualidades humanas más sutiles: encanto y personalidad. Daba la impresión de que podría integrarse fácilmente en cualquier compañía que pudiera encontrarse y, al mismo tiempo, sin caer en la menor incongruencia, resultar la nota discordante. Ya no era un hombre joven, su vestimenta era de buena calidad, aunque discreta, y lucía escrupulosamente aseado desde su pequeña y afilada barba blanca hasta sus zapatos negros de punta cuadrada brillantemente pulidos; su sola persona llenó el escenario, por así decirlo, desde el momento en que hizo su aparición en él. Se había quitado el sombrero al entrar, revelando una magnífica mata de pelo canoso tan grueso y viril que se erguía como cortado a cepillo, un arreglo adecuado a sus observadores ojos negros y la clara piel aceitunada de su rostro.

Stuart observó que había asumido espontáneamente el papel de portavoz del pequeño grupo que había avanzado hasta las proximidades de la mesa en la que se encontraba sentado. También advirtió que el anciano había preguntado primero por el alojamiento más barato, y solo cuando el chico del abrigo raído había sido atendido, alquiló una gran habitación delantera para sí mismo.

El propietario los condujo al piso superior. Unos minutos más tarde, al bajar de nuevo, se detuvo junto a la mesa de Stuart.

—El almuerzo se servirá en unos minutos, señor —dijo—. Encontrará la cafetería a la derecha.

—En esta ocasión tiene usted un grupo heterogéneo, ¿verdad? —comentó Stuart con una sonrisa—. ¿Quién es el anciano caballero de pelo canoso?

—Se llama Constantine. Me suena extraño, pero habla inglés. Un caballero muy agradable.

—¡Constantine! —repitió Stuart—. ¡He visto ese nombre en alguna parte! Recuerdo haberme preguntado si sería griego, pero no consigo recordar dónde en este momento.

Todavía le preocupaba el tema cuando entró en la cafetería cinco minutos después, y no fue hasta el momento en que degustaba un plato de sopa que recordó dónde lo había visto. Metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo el folleto minuciosamente elaborado por el sindicato responsable de la mágica transformación del desconocido pueblecito pesquero de Redsands. Ciertamente no habían dejado ninguna piedra sin remover en sus esfuerzos por satisfacer los diversos gustos de sus visitantes. Entre los entretenimientos menos frívolos organizados para la semana navideña destacaba un torneo de ajedrez y, entre los nombres de varios campeones que habían sido persuadidos para participar en el mismo, se encontraba el de Luke Constantine.

El almuerzo ya había comenzado cuando Stuart se sentó a la mesa, por lo que no había tenido demasiado tiempo para observar a los huéspedes vecinos. Estaba guardando el pequeño folleto en el bolsillo cuando el hombre de su derecha se dirigió a él.

—Veo que es usted uno de los afortunados —indicó amablemente.

Stuart no consiguió entender el significado de sus palabras y, como era habitual en él cuando se veía sorprendido en desventaja, inmediatamente se volvió absurdamente tímido.

—Me temo que… —tartamudeó.

—Rumbo al paraíso como el resto de ellos —explicó su vecino—. Excepto por aquellos dos camareros de allí, creo que soy el único pobre diablo en esta sala que no se dirigía, o mejor dicho no pensaba dirigirme, a Redsands por Navidad. Cuando le vi entrar, tuve la esperanza de que fuera un ser humano común y corriente como yo. Luego miré a mi alrededor y allí estaba usted, ¡completo con folleto y todo!

Había algo encantador en la cordialidad del hombre; algo atractivo, también, en aquella voz triste de acento londinense, que diluyó la timidez de Stuart y, por contra, lo conmovió hacia el candor.

—A decir verdad, esta es mi primera visita a Redsands —dijo—. Nunca antes había podido permitirme algo así, y supongo que nunca más volveré a hacerlo. Pero pensé que me gustaría ver cómo era.

—Pagará un dineral para cuando haya terminado. Y lo que es peor, obtendrá prácticamente el mismo tipo de cosas que encontraría en Blackpool si espera hasta el próximo agosto, con la única salvedad de ser servido con cuchara de oro, por así decirlo.

Stuart se rio.

—A este paso no parece que vaya a obtener nada en absoluto —dijo—. Será una Navidad extraña si nos retienen aquí.

—Más extraña para mí que para usted —fue la melancólica réplica de su vecino—. Usted se doblegará tras un día o dos, pero yo me veo sentado solo en el bar. ¿Ha echado un ojo a ese gentío de ahí?

Giró la cabeza en dirección a una pequeña mesa colocada en el mirador con vistas a la calle. Stuart la observó y, no sin dificultad, pudo reprimir una risita al atisbar al grupito de personas más incomprensible que jamás hubiera visto.

En un extremo de la mesa reconoció a las dos señoritas Adderley, aunque se habían convertido en dos seres completamente diferentes de las temblorosas desvalidas que había recogido en la nieve. Tan solo alcanzaba a imaginar que tal vez habían recuperado su estilo de Tunbridge Wells. Almorzaban en silencio, muy erguidas, y fríamente inconscientes de los demás ocupantes de la cafetería. Si hubieran podido conversar en un refinado susurro, sin duda lo habrían hecho, pero la necesaria trompetilla de la señorita Connie lo hacía imposible.

Antes de que le diera tiempo a apartar la mirada, la señorita Amy lo vio y lo saludó con una reverencia tan gentilmente distante, que fue todo cuanto él pudo soportar para lograr mantener serio su semblante. Desvió apresuradamente su atención hacia el otro ocupante de la mesa. Estaba sentado frente a la señorita Connie Adderley, pero en apariencia permanecía completamente ajeno a su existencia. Se trataba de un hombre de mediana edad cuya musculatura se había engrosado, con cuello de toro y una obstinada mandíbula. Vestía una corbata de regimiento, pero resultaba difícil imaginar su figura holgada y voluminosa en uniforme.

—Arriba hay un grupo aún peor —condescendió el compañero de Stuart con deleite—. Pero están tan florecientemente orgullosos de sí mismos que almuerzan en su propio salón. Son los Romsey. Están el viejo, su hijo y dos hijas. Y eso es todo, por el momento. ¿No le parece como si formásemos parte de uno de esos antiguos juegos navideños… de juegos de salón como cazar la zapatilla[7], boca de dragón[8] y ese tipo de cosas? ¿No se los imagina jugando?

Stuart rio a pesar de sí mismo. Se desconcertaba con facilidad, y ya empezaba a sentirse ajeno a todo al tiempo que encontraba estimulante la agradable vulgaridad del caballero.

—¿Quién es el regordete? ¿Le conoce? —preguntó.

Su acompañante resopló.

—Un auténtico palurdo, si le interesa saberlo. Se presenta a sí mismo como el mayor Carew. Apostaría a que es un oficial de guerra desmovilizado en 1918 y apegado a su rango desde entonces. Es del tipo que se comportaría de tal modo. Ahora que lo pienso, si así lo quisiera podría referirme a mí mismo como capitán Soames, pero eso lo dejo para los soldados. No sé quiénes son las viejas; acaban de llegar, pero no parecen precisamente lo que podría llamarse sociables.

—Se apellidan Adderley —respondió Stuart—. Me temo que soy responsable de ellas. Las recogí en mitad de la nieve y las traje. Son bastante inofensivas, a decir verdad.

—¡Lo único que puedo decir es que debe ser muy valiente! ¡Yo preferiría coger un toro por los cuernos! No me quejo, y no soy de los que entra a empujones donde no me quieren, pero si tengo que estar aquí en Navidad, me gustaría encontrar a alguien con quien poder hablar. Espero que cese esta nevada y podamos escapar, eso es todo.

—Saldremos bien parados, no puede seguir nevando eternamente. De todos modos, no vamos a depender de ellos como compañía. Acaba de llegar un autobús con una carga de tres. Dos de ellos parecen bastante decentes.

Soames soltó un gemido.

—Dios mío, ¿solo dos? ¿Qué pasa con el tercero?

—Dejaré que lo juzgue usted mismo —respondió Stuart, al tiempo que la puerta se abría para dar cabida a los ocupantes del autocar.

Esperaba con júbilo el primer comentario incisivo de su compañero, al tiempo que el exquisito joven —aún más hermosamente ataviado que antes ahora que se había despojado de sus prendas exteriores— se acercaba a la mesa. Pero no escuchó ninguno. Miró a su acompañante; la cara de Soames había perdido su habitual aspecto de alegre descaro, y adoptado una expresión casi de asombro en sus ojos mientras observaba al miembro más viejo del pequeño grupo tomar asiento en el lado opuesto de la mesa donde se encontraban.

Por un tiempo comieron en silencio. De pronto, como si ya no pudiera contenerse, Soames se inclinó hacia adelante.

—Perdóneme, señor —dijo—, pero… ¿no es usted el doctor Constantine?

—Ese es mi nombre —respondió el anciano, con una pronta cortesía que alivió a Stuart. De pronto se dio cuenta de lo mucho que le hubiera disgustado ver a su compañero desairado.

—Le conocí tan pronto como llegó —dijo Soames ansiosamente—. Jugó una gran partida contra Zilitzky en el Caxton Hall[9], si me permite que se lo diga.

Los ojos del viejo se iluminaron de interés.

—Si hubiera imaginado que iba a encontrarme con un entusiasta del ajedrez, me habría tomado mis desgracias con más filosofía —dijo—. Juega usted, claro está.

El jovial rostro de Soames se tornó un poco más rojizo.

—No soy rival para ningún jugador de competición —respondió—. Es solo un pasatiempo para mí, por así decirlo, y estando siempre en la carretera, no tengo muchas posibilidades de jugar. Hay un pequeño club de ajedrez al que pertenezco, pero no es habitual que me las pueda arreglar para acercarme allí.

El anciano suspiró aliviado.

—Entonces, dos de nosotros, al menos, somos ajenos al clima —anunció con convicción—. Puede seguir nevando hasta el día del juicio final, por lo que a mí respecta. Es decir, ¡si usted se apiada de un maníaco del ajedrez varado y juega conmigo!

La cara de Soames era toda una muestra de placer y satisfacción.

—Será un honor para mí, señor —tartamudeó.

Y fue así como dos de las figuras más incongruentes de aquel heterogéneo caravasar comenzaron una relación que iba a sobrevivir a todos los extraños sucesos de aquella semana navideña.

Después la conversación se generalizó. Poco a poco cada miembro del grupo se presentó. Como Stuart sospechaba, el genial Soames era un viajante de comercio que se dirigía al Station Hotel en Thorley, un establecimiento de un rango mucho más a su gusto que aquel en el que se encontraban. El tímido muchacho, oficinista de un contador público certificado, se dirigía a una aldea a unas veinte millas de distancia, donde tenía la intención de pasar sus breves vacaciones.

Stuart notó que era el anciano Constantine quien hábilmente suscitaba aquellos detalles. Su interés y simpatía parecían tan genuinos que lograban despojar de toda ofensa las preguntas que se le escapaban casualmente en el curso de la conversación.

Al levantarse de la mesa hizo una singular insinuación.

—Tengo la sospecha —dijo— de que tan solo somos la avanzadilla de una gran procesión de refugiados. Además, empieza a parecer que nos veremos obligados a pasar, como mínimo, varios días juntos. ¡Miren eso!

Señaló hacia la ventana, a través de la cual podía verse la nieve cayendo pesadamente.

—Siendo ese el caso —prosiguió—, me propongo tomar posiciones lo más cerca posible de ese fuego tan agradable del salón, y satisfacer mi insaciable curiosidad viendo llegar al resto del grupo. De hecho, ¡parece que no hay nada más que hacer!

Stuart estuvo pronto a unirse a él. Soames y el chico, Trevor, desaparecieron camino de sus habitaciones.

—Hablando de curiosidad —comentó Constantine, mientras se acomodaba tan confortablemente como le era posible dadas las extravagancias de su bastante maltratada silla de mimbre—, ¡me temo que he estado sonsacando al casero! Me dijo su nombre y, a menos que me equivoque, es usted una persona muy afortunada. Lo que es un vicio en mí es un deber sagrado para usted. La observación, que después de todo es solo otro nombre para la curiosidad, es su oficio. ¿Usted es el Angus Stuart que escribió La vía Apia?

Stuart se sonrojó.

—Me temo que debo declararme culpable —respondió.

—¿Por qué motivo? Es un libro muy bueno. Más bien un libro notable para un hombre de su edad. Es una gran cosa haber aprendido tanto, sin resentimientos, en un tiempo tan breve. Todo lo cual habla bien de la curiosidad —concluyó con un perturbador destello en sus oscuros ojos.

Tras lo cual, y como sin duda había previsto, Stuart le contó con premura todo sobre sí mismo.

—Bien, está de suerte —fue el comentario del viejo cuando terminó—. Al caer la noche esta posada rebosará material para un novelista, y con seguridad nos encontraremos tan completamente aislados del mundo exterior como los habitantes del Arca de Noé original. Tendrá la trama de la obra en sus manos, por así decirlo. Una vez nevó durante dos semanas en Canadá, hace años, y resulta una experiencia muy curiosa, se lo aseguro. Los hombres se vuelven muy primitivos cuando se aburren y, con la excepción de nosotros mismos y de nuestro amigo Soames, de quien espero que juegue al ajedrez conmigo, todo el mundo se aburrirá hasta la extinción.

Stuart se rio.

—En el peor de los casos, tengo un montón de borradores conmigo. Puedo corregirlos tanto aquí como en Redsands.

Soames se reunió con ellos y, de inmediato, Constantine comenzó a sonsacar la mejor y más interesante información sobre el viajante de comercio. Era parte del trabajo de Soames medir las reacciones psicológicas de sus clientes, y él era un experto en su propia área. Sus astutos comentarios sobre los hombres y las cosas le mostraron una nueva perspectiva, y Stuart, mientras se sentaba y escuchaba a los dos hombres, sintió poco peligro de sucumbir al aburrimiento.

Habían estado hablando durante casi una hora cuando una helada ráfaga proveniente de la puerta principal anunció la llegada de un nuevo grupo de desdichados.

—Ahora veremos —murmuró felizmente Constantine, acomodándose más profundamente en su silla.

Esta vez la nota predominante del grupo que se adentró en la posada fue inequívocamente la de su opulencia. Era fácil imaginar el tipo de automóvil que había alumbrado a la camada de piel de lagarto y glamour de Bond Street[10], que estaba siendo asistida por un chófer seguido de una corpulenta dama perfectamente ataviada y cuya voz proclamaba de inmediato su origen norteamericano. Le seguía una hermosa joven discretamente vestida —resultaba evidente que se trataba de una pariente de algún tipo a su cargo—, y una doncella que portaba un neceser marroquí de color verde.

Cuando abrió la parte delantera de su abrigo de marta perfectamente combinado, y se quitó los guantes, estalló en un centelleo. A Stuart le recordó irreprimiblemente a una lámpara de araña recién iluminada. Las esmeraldas resplandecían en sus regordetas manos blancas, y un grupo de pequeños broches, salpicados aquí y allá sobre su expansivo pecho, rivalizaban con los diamantes de sus orejas. Probablemente, jamás una figura más discordante había adornado antes el sucio salón de la vieja posada.

—Bueno, ¡imagino que solo nos resta sacar el mejor provecho posible de esto! —indicó, mientras su mirada despreciativa barría los alrededores y, al recalar en el pequeño grupo al pie de las escaleras, los descartaba como completamente insignificantes.

—Y a nosotros solo nos queda sacar el mejor provecho posible de ustedes —murmuró el incontenible Soames, mientras la dama subía las escaleras seguida de su séquito.

—Curiosamente —comentó Constantine cuando estuvo fuera de su radio de alcance—, puedo indicarles mucho sobre esa dama. Me la han presentado en varias ocasiones. Es la señora van Dolen, viuda de un rico banquero estadounidense, y se distingue principalmente por dos cosas: el número de esposos que ha probado y encontrado defectuosos, y cierto fajín de esmeraldas que forma parte de los atavíos ornamentados —no encuentro palabras para definirlos de otro modo— que ha estado atesorando durante los últimos veinte años.

—Debe tratarse de un fajín extraordinariamente grande —fue el irreverente comentario de Soames.

—Me han dicho que ha aumentado con los años —le informó Constantine con seriedad—. Cada piedra preciosa añadida le ha costado miles de libras. Como habrán adivinado por mi nombre, soy mitad griego, y los griegos de Londres no solo somos amantes, sino también conocedores de las piedras preciosas. He oído hablar de ese fajín exhaustivamente en la colonia griega y, hasta donde se sabe, es una obra de arte muy hermosa. Las esmeraldas están unidas entre sí por una banda estrecha, muy flexible, de oro y platino. Lo diseñó una firma italiana en París.

Un emocionado monólogo estalló al final de las escaleras. Soames, cuyo asiento era el único que tenía una vista completa de la escena, sonrió con deleite.

—Puedo decirles lo que pasa —anunció—. ¡Su amiga americana ha congeniado con el noble lord!

—De ahí el himno de triunfo —murmuró Constantine—. Lo más probable es que haya compartido algún comité de caridad con él, y nunca haya renunciado a pescarle desde entonces. Me han dicho que su obstinación es asombrosa.

—¿Vive en Inglaterra? —preguntó Stuart.

—Vive de hotel en hotel, en cualquier parte, siempre y cuando el establecimiento sea lo suficientemente caro. Durante la temporada londinense alquila una casa amueblada y se divierte lujosamente. Según todos los chismes, es una criatura increíble. La historia cuenta que su primer marido la sacó de detrás de la barra de una taberna en Deptford, y que solo ha adquirido su acento estadounidense en los últimos años. Sus enemigos dicen que es muy propensa a volver al cockney[11] en momentos de estrés.

Cambió de asiento y miró por la esquina de la barandilla de roble, solo para proferir un suspiro de consternación.

—¡Lord Romsey! —exclamó—. Le conozco y, lo que es más desafortunado aún, él también me conoce a mí.

Stuart, siguiendo su ejemplo, captó la visión de una figura corpulenta; sobre ella surgía un rostro apagado e inexpresivo que coronaba a una enorme papada, y al momento lord Romsey ya se hallaba junto a ellos.

—¡Ja, ja, Constantine! —exclamó, avanzando con pesada afabilidad—. ¡De camino a Redsands, por supuesto!

—Supongo que puede decirse así… —admitió Constantine—, aunque parece una forma un tanto optimista de afirmarlo.

Los ojos pálidos y prominentes de lord Romsey se fijaron sospechosamente en el rostro de Constantine. No le gustaban las bromas, y tenía la vaga idea de que el anciano había intentado perpetrar una.

—Ah, se refiere al clima —exclamó, sin atajar su seriedad—. Solo podemos esperar que se arregle. De hecho, bajé para ver si había alguna posibilidad de dar un paseo corto antes del té. Nuestra sala de estar es un poco pequeña. ¿Quiere acompañarme?

Constantine sonrió y negó con la cabeza.

—Detesto el ejercicio en sí mismo —dijo—, y por fin he llegado a una edad en la que me atrevo a decirlo; además, sigue nevando mucho.

El grueso rostro de lord Romsey parecía ligeramente turbado.

—Mi hijo y mi hija están fuera —dijo—. Estaba pensando en unirme a ellos.

Caminó a través de la puerta abierta hasta la cafetería. Le observaron… una oscura y majestuosa figura, de pie junto a la ventana, mirando hacia la nieve que caía.

Constantine sonrió.

—El mayor fastidio de la cristiandad —murmuró—. Y se le ha pagado bien. Le concedieron un nombramiento colonial para sacarlo de la Cámara de los Comunes, pero provocó tanto escándalo que simplemente tuvieron que retirarlo. Luego regresó a la Cámara, pero era tan insufrible que lo nombraron barón Romsey de Romsey y lo enviaron a la Cámara de los Lores.

—¿Quiere decir que no pudieron apartarle de otra manera? —demandó el asombrado Soames.

Constantine se encogió de hombros.

—Tiene la piel de un rinoceronte y es uno de los hombres más ricos de Inglaterra. Nunca ha reconocido ni una broma ni un desaire en su vida. ¿Qué podían hacer? Los hombres así son invulnerables, y lo curioso es que su hijo es un tipo bastante normal y decente, y la hija menor es encantadora.

Un abrupto silencio cayó sobre el grupo cuando su tema de conversación reapareció en la puerta de la cafetería.

—Me alegra decir que han tenido el buen sentido de regresar —anunció.

La puerta principal se abrió de golpe y dos figuras, una alta y la otra baja y delgada, se adentraron en el salón. Estaban tan completamente envueltos en nieve que resultaba difícil determinar en un principio incluso su sexo, y uno de ellos, al menos, se había quedado sin aliento de la risa.

Lord Romsey se quedó mirándolos con silenciosa desaprobación.

—Angela cayó en un ventisquero a unos diez pies de profundidad, y fue todo lo que pude hacer para sacarla —anunció el más alto de los dos, sacudiéndose como un perro.

Se quitaron los sombreros y se presentaron. Hacía tres años que Angela Ford había sido declarada la debutante más bonita de la temporada, y su retrato casi nunca había desaparecido de las revistas ilustradas desde entonces. Stuart advirtió, con entremezclado alivio y aprecio, que la joven no se parecía en nada a su padre, y que ninguna fotografía que él hubiera visto hasta entonces le había hecho la más mínima justicia a su vívida belleza. Geoffrey Ford, su hermanastro, unos dieciséis años mayor, había heredado la robustez de lord Romsey, pero a Stuart le pareció más calmado que pomposo, y la sonrisa grave con la que miraba el resplandeciente rostro de su hermana era muy afable y humana.

Lord Romsey no compartía el regocijo de sus hijos.

—Os sugiero que vayáis a vuestras habitaciones de inmediato —dijo fríamente—. Estáis montando un terrible desorden en el salón. Una aventura completamente insensata.

Su hija vio a Constantine, que se había levantado al hacer su entrada. Se adelantó con la mano extendida.

—¡Señor Constantine! ¡Qué agradable! ¿Estoy demasiado mojada para que me estreche la mano?

—Su padre estaba a punto de unirse a usted cuando apareció —dijo Constantine, con un brillo malicioso en los ojos—. Intentaba persuadirle para que no hiciera frente a las inclemencias del tiempo.

—¡Pshaw! —exclamó lord Romsey para deleite de Stuart, quien hasta entonces nunca había creído que tal palabra existiera fuera del diccionario.

—Hay un automóvil subiendo por la carretera —anunció la señorita Ford—. Lo vimos desde el recodo. Parece que vamos a tener más compañeros de desgracia.

Soames había tomado una revista y, aparentemente, estaba absorto en su contenido. Tales personas, a juzgar por sus maneras, no eran de su agrado, pero su actitud no había escapado a los ojos agudos de Constantine.

—Permítame presentarle al señor Soames —dijo con suavidad—, y al señor Angus Stuart, cuyos libros sin duda habrá leído.

—¿No se referirá a Angus Stuart? —exclamó ella.

—El mismo —asintió Constantine imperturbable, mientras Stuart, con el rostro de un intenso rojo teja, aún intentaba en vano formular una respuesta adecuada.

Fue salvado por la oportuna llegada de la última y —tal y como resultó más tarde— mejor incorporación a la extraña mezcolanza de personajes.

Al verla, Stuart pudo advertir que, sin importar cuán lamentable fuera la treta que el clima le jugara, él iba a recibir una recompensa; pues, si la nieve no cesaba, pasaría la Navidad bajo el mismo techo que dos de las mujeres más atractivas que jamás hubiera visto.

La recién llegada tendría unos diez años más que la joven que acababan de presentarle, pero pertenecía a ese tipo de mujeres que, lejos de empeorar, mejora con los años. No había más que mirarla para darse cuenta de que sería hermosa incluso en la vejez, y que estaba poseída por ese sutil encanto que algunas mujeres se llevan consigo a la tumba.

Mientras hacía las gestiones con el propietario, los ojos de todos los hombres que se encontraban en el salón, incluidos los del anciano camarero que se encontraba fuera de la cafetería, se posaron sobre ella. Stuart pudo ver incluso a lord Romsey enderezarse y darle un toque meditabundo a su corbata.

La mujer alcanzó el pie de la escalera antes de advertir la presencia de sus compañeros en desgracia. Hasta entonces, su mente había estado totalmente ocupada por el casero, quien le explicaba que su coche tendría que ser desplazado al taller de carretas del pueblo, pues el aparcamiento del hotel estaba lleno a rebosar. La última dama en llegar había enviado su coche allí, le aseguró, y su chófer estaba bastante satisfecho con el acomodamiento. No debía temer por su seguridad.

Ella había accedido con una sonrisa.

—¿Podría encontrar a alguien que le muestre el camino a mi chófer? Cuando haya terminado con el coche, me gustaría verle —dijo—. Podrá acomodarlo arriba, ¿no es cierto?

Mientras hablaba, lanzó una ociosa mirada al pequeño grupo en torno a la mesa.

Al hacerlo, todo su cuerpo pareció ponerse rígido. Por un momento se quedó con la mirada fija, como a ciegas, mientras el color se desvanecía de su rostro lentamente, tornándolo tan blanco como la nieve que ondeaba en el exterior.

Entonces, con un evidente esfuerzo de voluntad, dominó con maestría sus emociones, su mano asida a la balaustrada se relajó, giró sobre sí misma y subió rápidamente por la amplia escalera.

Pero no antes de que Stuart hubiera tenido tiempo de seguir la dirección de su mirada. Lord Romsey se encontraba de pie como cuando lo había visto por última vez, pomposo e imperturbable, con una tenue mirada de complacencia, si acaso, en sus fuertes rasgos.

III

El día trascurrió y siguió nevando. El clan Romsey se retiró a su autoimpuesto aislamiento, y los tres hombres se quedaron conversando junto al fuego hasta que el viejo camarero les sirvió el té; seguidamente, Constantine y Soames desaparecieron escaleras arriba en dirección al cuarto del primero para satisfacer su pasión por el ajedrez.

Stuart se quedó sentado un rato fumando y tratando de interesarse por una revista antigua. No hubo más llegadas, un paseo estaba fuera de toda consideración, y comenzó a darse cuenta de que el aburrimiento profetizado por Constantine podría llegar a ser algo muy cierto. Literalmente, no había nada que hacer; y, al fin, desesperado, se vio obligado a valerse de la invitación del anciano y visitarlo en su habitación. Pero la visión de dos figuras inmersas en la contemplación de un tablero de ajedrez no le resultó en absoluto inspiradora.

Afortunadamente, la nieve induce al sueño, y terminó sumido en una especie de insomne letargo en su cama. La cena discurrió sin incidentes, con la excepción de una pequeña charla posterior bastante forzada con la señorita Amy Adderley en el salón. Anunció que ella y su hermana se encontraban «extremadamente cómodas», y desveló que el señor Girling, el casero, había sido cochero principal en la Abadía; que el grupo de la casa incluía a lord Romsey y los honorables Geoffrey, Victoria y Angela Ford, su hijo y dos hijas, y terminó con un comentario no demasiado caritativo sobre «esa vulgar mujer estadounidense que llegó esta tarde».

—Afortunadamente, hay dos magníficas salas de estar —concluyó—, por lo que uno no estará obligado a pasar todo el tiempo en su propia habitación. El casero acaba de mostrárnoslas: una gran sala de billar en el tercer piso para los caballeros, y un pequeño y confortable salón para los no fumadores. El señor Girling ha mudado una parte del mobiliario hoy. Debo decir que está haciendo todo lo posible para que nos sintamos cómodos.

Más tarde, al anochecer, Stuart probó la sala de billar. Ocupaba toda la profundidad y la mitad de la fachada de la vieja casa, y era tan grande que la mesa de billar, escondida en un extremo, parecía pequeña en comparación. Fue un consuelo para él sentir que en ese lugar, al menos, no se pasaría el tiempo pisando al resto de huéspedes.

Tras una esporádica partida de billar, Stuart y Soames se unieron al propietario en su pequeña guarida detrás de la barra, y recopilaron información sobre las llegadas de la tarde.

El grupo al completo, según les informó Girling, lo componían ellos mismos, Constantine, lord Romsey y su familia, el joven e inefable Melnotte —quien, como Stuart descubrió más tarde, era un gigolo contratado por la gerencia del hotel de Redsands hacia el cual se dirigía él mismo—, la señora van Dolen, el mayor Carew, las señoritas Adderley y la señorita Hamilton, secretaria de la señora van Dolen. La atractiva dama que había llegado en último lugar era la señora Orkney Cloude.

—Conseguir acomodarles bien ha sido un trabajo arduo —concluyó Girling—. No tanto por las habitaciones, pues, teniendo en cuenta el establecimiento, podríamos doblar su número; sino en referencia al servicio. La señora estadounidense quería las comidas en su habitación, como lord Romsey y su grupo, pero tuve que decirle que no podía ser. Y ahora acaba de llegar un chófer. Ha ido a Redsands a llevar el coche de su amo. Está con lumbago, pobre diablo. Tuvimos que ayudarle a salir del coche cuando llegó, y fue todo cuanto pudo hacer para irse a la cama. Hay que cuidarle, lo cual significa una bandeja extra en cada comida, y cuento solo con dos camareros; las camareras ya no dan abasto. Además, el pronóstico del tiempo no es muy halagüeño. Pero todo esto resulta beneficioso para mi negocio, así que supongo que no debería quejarme.

—¡El pronóstico del tiempo! Entonces, ¿tiene una radio? —exclamó Soames.

—Hay una pequeña que había dispuesto en el bar. Sintonizamos el Programa Nacional, pero nada más. Según todas las informaciones, los caminos estarán bloqueados mañana si la nieve no cesa. Haré todo lo que pueda por ustedes, caballeros, pero no deben culparme si el servicio no es el que están acostumbrados a recibir.

—No tengo queja —indicó Soames con total sinceridad, levantándose y estirándose—. Todo lo que necesito ahora es mi cama, y, por lo que parece, será una muy cómoda.

—Yo estoy listo para irme a la mía —estuvo de acuerdo Stuart—. Esta nieve da sueño. Girling, dígale a su doncella que mañana me llame hasta que responda. ¡Se necesita un terremoto para despertarme!

Stuart subió a su dormitorio en el segundo piso, dejando a Soames volteando las revistas en el salón en busca de algo para leer. La escalera discurría por el centro de los corredores laterales de la casa —tanto en la primera como en la segunda planta— que conducían a las habitaciones.

Stuart llevaba pantuflas, y sus pisadas apenas hacían ruido en las alfombradas escaleras. Casi había llegado a la cima de la primera planta cuando escuchó a dos personas, aparentemente en una rápida conversación, en el corredor derecho.

—¡Ojalá pudieras escapar!

Era una voz masculina tan apremiante que captó de inmediato la atención de Stuart, quien, antes de tener tiempo de hacer notar su presencia, escuchó la respuesta.

—¡Tienes que sacarme de aquí de alguna manera! ¡No me atrevo a quedarme! ¡Dios sabe lo que sucederá si lo hago!

Para hacerle justicia al intruso, su ataque de tos comenzó antes de que la mujer —pues de una mujer se trataba— hubiera enunciado la mitad de su última frase. Stuart escuchó una exclamación baja del hombre, luego silencio; pero estaba tan cerca de la cima de la escalera que, aunque el corredor se encontraba desierto cuando llegó, pudo escuchar el chasquido del pestillo de la segunda puerta de la derecha al cerrarse apresuradamente.

Subió a la siguiente planta, sonriendo al recordar el engañoso argumento de Constantine sobre la legítima curiosidad de los novelistas. Aquello no le preocupaba, se dijo a sí mismo, pero a pesar de sus esfuerzos, ya había relacionado casi inconscientemente aquel pequeño episodio con la mirada que había sorprendido en el rostro de la señora Orkney Cloude mientras se detenía en su ascenso por las escaleras aquella tarde. En ese momento había tenido la clara impresión de que si ella hubiera podido volverse y huir del lugar entonces, lo habría hecho.

La habitación de Stuart era la primera de la izquierda, al final de las escaleras, y había dos puertas más allá de la suya antes de que el corredor se curvara. Como en tantas casas antiguas, los pisos no estaban al mismo nivel, y había un corto tramo de escalones que llevaba a otros dormitorios del fondo, frente a la última puerta del corredor.

Mientras entraba en su habitación, echó un vistazo hacia las dos puertas de su izquierda, preguntándose quiénes serían sus vecinos. La visión de dos pares de zapatitos de punta cuadrada le despejó cualquier duda. Eran muy pulcros, pero confeccionados de un modo tan evidente para proporcionar comodidad, que le trajeron irresistiblemente a la mente a las señoritas Adderley y a Tunbridge Wells. En cualquier caso, resultarían vecinas tranquilas.

Su cabeza apenas había rozado la almohada cuando cayó en un profundo y tranquilo sueño que, en circunstancias normales, habría durado hasta la mañana siguiente. Sin embargo, abrió los ojos abruptamente, en algún momento de la madrugada, sobre un manto de oscuridad; permaneció tumbado parpadeando, vagamente consciente de que algo concreto le había despertado, y bastante desorientado en cuanto al lugar donde se hallaba.

Entonces un débil pero persistente golpeteo lo llevó a tener conciencia de su entorno. Encendió la luz, saltó de la cama y abrió la puerta.

Se enfrentó a una impresionante figura que, tras un momento de perplejidad, reconoció como la más joven de las señoritas Adderley. Vestía una bata roja de tela lanosa y, alrededor de la cabeza y sujeto bajo su barbilla, lucía esa abominación de punto que, por alguna oscura razón, se conoce como fascinador[12]. Algunas curiosas proyecciones en la zona de su frente sugerían la existencia de rulos debajo.

Llevaba una pequeña tetera, y Stuart pudo ver que la mano que la sostenía temblaba. Ella le miró fijamente, con los ojos muy abiertos por el miedo.

—Siento mucho molestarle, señor Stuart —susurró, lanzando una mirada aterrorizada por encima de su hombro—, pero creo que alguien debería saber que hay un hombre con una máscara en el corredor.

Stuart la miró desconcertado.

—¿Un hombre con una máscara? —repitió estúpidamente—. ¡Imposible!

Ella asintió.

—Eso es lo que me pareció. ¡Qué extraño! Mi hermana no podía dormirse, y me levanté para rellenar su bolsa de agua caliente. Encendí la pequeña lámpara de alcohol sin la que jamás viajamos, y me dirigí al baño para buscar agua caliente. Entonces fue cuando lo vi. Estaba parado cerca de las escaleras, mirándome, con una máscara sobre la cara.

Ella parpadeó de pronto, y desvió la mirada, y Stuart, mirando hacia abajo, fue consciente de su propia desnudez. Volvió a la habitación y se puso la bata.

—Iré a ver —dijo—. ¿Dice que lo vio cerca de las escaleras?

Ella le agarró el brazo con una mano temblorosa.

—Imagino que no irá sin llevar algún tipo de arma. No llevaría máscara si no fuera peligroso.

Stuart sonrió a pesar de sí mismo.

—Me temo que no tengo armas, señorita Adderley —dijo.

—Espere —anunció de manera admirable—. No se mueva hasta que regrese.

Desapareció en la habitación de al lado, y salió casi inmediatamente presionando un pequeño atizador negro en la mano.

—¡Aquí está! —exclamó—. Puede pegarle fuerte con esto.

Stuart, sintiéndose rotundamente estúpido, comenzó a caminar por el corredor armado con el atizador, mientras la señorita Adderley le seguía a una distancia cada vez mayor en su retaguardia. No habían recorrido más de media docena de pasos cuando se oyó un chasquido, y todo el corredor quedó sumido en la oscuridad. Stuart se detuvo, la señorita Adderley soltó un pequeño chillido de terror y, literalmente, se arrojó sobre él.

—Vi su mano —gimió frenéticamente—. Ha permanecido en las escaleras todo el tiempo.

Stuart se separó de ella con delicadeza.

—Vuelva a su cuarto y espere allí —susurró—. Intentaré llegar al interruptor.

Agarrando el atizador con firmeza, se abrió paso cuidadosamente a lo largo de la pared, esperando entrar en contacto a cada momento con un cuerpo cálido y flexible. Pero no ocurrió nada y, después de algunas dificultades, consiguió encontrar el interruptor, que se encontraba justo al final de las escaleras.

Lo encendió, parpadeando durante un momento ante la repentina transición de las tinieblas a la luz que inundó no solo el corredor, sino también las escaleras inferiores.

No había nadie a quien ver. El intruso había aprovechado su oportunidad escapando en la oscuridad.

Stuart vaciló. Se dio cuenta de que era inútil perseguir a su presa por las escaleras. Si hubiera habido alguna vía de escape por ese camino, el hombre ya la habría tomado. El mero hecho de que se hubiera arriesgado a apagar la luz evidenciaba que no podía alcanzar su objetivo sin cruzar el rellano en el que se encontraban Stuart y la señorita Adderley. Por tanto, resultaba bastante obvio que se había dirigido a alguno de los pisos superiores y, concluyó Stuart, probablemente había utilizado la pequeña escalera del extremo opuesto del corredor que se correspondía con la que estaba situada frente a la habitación de la señorita Adderley. Estaba bastante seguro de que nadie había pasado junto a él en la oscuridad, aunque tenía la vaga idea de que ambos tramos de escaleras llevaban a los cuartos de los criados. Para llegar a la sala de billar había utilizado una pequeña escalera trasera, que discurría por detrás de la oficina de Girling en la planta baja. Hasta ahí se extendía más o menos su conocimiento en relación a la disposición de la casa, y fue consciente de que resultaría inútil intentar explorar por sí mismo un territorio tan desconocido.

Saltó involuntariamente cuando algo rozó su codo. Era la señorita Adderley, que se había acercado sigilosamente hasta situarse a su lado.

—¡Puede estar en cualquier parte! —susurró temerosa y expresando en voz alta sus propios pensamientos.

—Probablemente, y me temo que no será fácil encontrarlo ahora. Mire, señorita Adderley, vuelva corriendo a su cuarto y cierre la puerta con llave. Allí estará a salvo. Iré a llamar al casero y veré si podemos encontrar algún rastro de ese tipo.

Luego, al ver que dudaba:

—La acompañaré hasta su puerta, aunque estoy seguro de que no se encuentra cerca de ese extremo del corredor.

La condujo a su habitación y, tras una ligera demora motivada por el hecho de que su hermana había cerrado la puerta con llave después de su partida, y que, debido a su sordera, no podía entender que no había un asesino al acecho en el otro lado, logró dejarla allí.

Luego, sin dejar de sostener el ridículo atizador, se abrió paso caminando frente a lo alto de las escaleras que conducían a la habitación de Constantine. No sabía exactamente dónde dormía Soames, aunque le parecía que se encontraba alojado en el mismo piso que él.

Tuvo alguna dificultad para despertar al anciano, pero cuando este llegó a la puerta con el lazo de su batín de seda negra rodeándole la cintura, el espeso cabello canoso de punta y sus oscuros ojos brillantes de vitalidad, parecía estar dispuesto a dar la talla en cualquier situación.

—¿Qué ocurre? ¿Fuego? —inquirió.

Stuart le tranquilizó y describió la escena que había presenciado la señorita Adderley.

—Si no hubiera sido por el asunto de la luz, me habría inclinado a pensar que se lo había imaginado todo —concluyó.

Constantine asintió.

—Gracias a Dios que no es fuego —exclamó—. Es algo que siempre temo en una casa antigua como esta. ¡Pero esto es delicioso! ¡Un hombre enmascarado en un hotel aislado por la nieve! ¿Se da cuenta de que difícilmente podría tratarse de alguien que viniera de fuera en una noche como esta?

—La pregunta es, ¿cómo contactamos con el propietario? —dijo Stuart, que comenzaba a sentir frío y no compartía el evidente disfrute de su compañero por la situación.

—Podría despertar a Soames, para empezar. Su conocimiento de los hoteles y sus costumbres es asombroso. La suya es la primera puerta a la derecha en lo alto de la escalera al final de este corredor. Si el tipo vino por aquí, debió pasar frente a nuestras dos habitaciones.

Stuart despertó a Soames, quien se mostró somnoliento pero servicial.

—Los cuartos de los criados están todos en la parte de atrás —les informó—. Los oí deambular de un lado a otro después de acostarme. Usted gire por el corredor y suba las escaleras al final, y yo iré por aquí e intentaré que el viejo Girling me acompañe. Nos encontraremos en algún punto y, si el rufián está merodeando por la parte trasera, lo detendremos, pero puede apostar a que ya se lo habrá tragado la tierra. Me gusta su pequeño atizador —agregó apreciativamente.

—En realidad es una contribución de la señorita Adderley. ¿Puede vigilar las escaleras, señor? —dijo Stuart, volviéndose hacia Constantine.

—Cuidaré de este extremo lo mejor que pueda —aseguró, con un brillo en los ojos que reveló a Stuart lo absurdo de la misión—. Aunque debo advertirle que mis días de lucha han terminado.

Soames cumplió su palabra y, para cuando Stuart finalmente dio con él en lo que parecía un laberinto de pasadizos estrechos —todos ellos equipados con pequeños escalones inesperados diseñados para hacer tropezar a los incautos—, ya estaba conversando con Girling, que se mostraba francamente escéptico acerca de todo el suceso.

—En todos los años que llevo aquí —decía—, jamás me han robado ni un alfiler, y si hay alguien que comete alguna fechoría, no es algo de lo que yo responda. Los que no han trabajado conmigo durante años son del pueblo, gente que conozco de toda la vida. Y me gustaría ver al ladrón llegar de fuera en una noche como esta.

Sin embargo, se encontraba lo suficientemente impresionado como para ponerse en marcha, y, así las cosas, los cuatro hombres juntos hicieron la ronda de toda la casa para descubrir que no solo estaba todo intacto, sino que todas las ventanas y puertas estaban tan firmemente cerradas como cuando el grupo se retiró a la cama.

No fue hasta que llegaron a la sala de estar, y fueron aclamados por Constantine desde la parte superior del primer tramo de escalera, que Stuart, para su alivio, pudo en cierta medida corroborar su historia.

Constantine estaba de pie en la escalera, junto a una pequeña ventana cerca del rellano.

—No he visto un alma —les informó—, pero esto parece que tiene algo que ver en el asunto.

Señaló hacia la alfombra inmediatamente debajo de la ventana. Allí había un par de puñados de nieve —evidentemente desalojados del alféizar exterior— que ahora se deshacían rápidamente en un charco de agua; y, por esa ventana, cuyo borde estaba abierto unas diez pulgadas, los copos entraban flotando y se asentaban en una fina capa en el alféizar interior.

—¿Encontró esa ventana abierta, señor? —preguntó Girling—. Yo mismo la cerré a última hora.

—Estaba tal y como usted la ve —respondió Constantine—. Llegué hace solo un minuto.

Girling abrió la ventana y se asomó en la oscuridad, y Stuart, mirando por encima de su hombro, descubrió que daba a un balcón, aunque no podía ver hasta dónde se extendía. Girling, que se había inclinado fuera de la ventana, se agachó de nuevo hacia la escalera. Su cabeza y hombros estaban espesamente cubiertos de nieve.

—Eh, Joe —dijo—. Baja a la oficina y trae mi linterna. Sabes dónde encontrarla.

»No se ve nada ahí fuera —continuó—. Pero aunque el tipo hubiera entrado por aquí, cosa que me resulta difícil de creer, no habría dejado rastro. Esta nieve cubriría cualquier pista en cinco minutos.

—¿Hasta dónde llega ese balcón? —preguntó Stuart.

—Hasta justo después de las dos habitaciones de ese lado. Pero es una altura considerable desde el suelo y no me gustaría tener que salvarla, ni siquiera con una escalera, con un tiempo como este.

—¿Quién ocupa esas habitaciones? —preguntó Constantine.

—La primera la ocupa la dama americana, y la siguiente esa señora Orkney Cloude que llegó esta noche. Son habitaciones grandes, por eso solo hay dos en este piso y tres en el piso superior. La dama americana ocupa justo el cuarto bajo el suyo, señor. Supongo que no oyó nada.

—Nada —respondió Constantine—, pero estaba dormido cuando el señor Stuart llamó a mi puerta. En cualquier caso, creo que sería mejor comprobar que ella está bien, aunque imagino que no ha sido molestada.

Girling desapareció por la esquina del corredor y le oyeron tocar suavemente a la puerta de la señora van Dolen. Stuart miró a Constantine.

—Está pensando en las esmeraldas —dijo—. Pero seguramente no será tan tonta como para tenerlas aquí.

—Si todo lo que he oído de la dama es cierto —respondió el anciano—, seguro que las tendrá en su poder. Y puede estar muy seguro de que Girling no cuenta con caja fuerte, por lo que no habrá podido depositarlas en ella. No obstante, si el objetivo era ese, imagino que en esta ocasión se ha salvado. Quienquiera que abriera esa ventana estaba saliendo, no entrando.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Stuart, mirándolo fijamente.

Por respuesta, Constantine cerró la ventana.

—Si espera un momento se lo mostraré —dijo—. Pero puede ver por usted mismo que no hay signo alguno de humedad en la alfombra, con la excepción de la nieve que ha caído del borde de la ventana. Nadie podría haber entrado desde fuera sin dejar un rastro de humedad tras de sí. Y una cosa más. Admitiré que nunca se debe generalizar, pero está claro que la teoría del ladrón felino[13] apenas tiene lógica. Mañana estaremos tan completamente aislados como el Arca de Noé en sus aguas. Incluso si aceptamos la asombrosa teoría de que un ladrón, con información sobre las esmeraldas de la señora van Dolen, se encontraba en el pueblo esta noche, todavía hace falta explicar cómo se proponía escapar con el botín.

—Pudo haberla seguido desde Londres con la intención de robar el fajín en Redsands —sugirió Stuart—, y luego haberse encontrado aquí atrapado por la nieve.

—En cuyo caso estará en esta posada y se trataría de un trabajo hecho desde el interior —replicó Constantine—. Está mucho más seguro aquí que alojado en una cabaña del pueblo. Si conozco algo estos pequeños lugares rurales, ningún extraño podrá pasar desapercibido por más de doce horas.

Se inclinó y abrió la ventana. La nieve había tenido tiempo de acumularse de nuevo en el borde exterior y, al levantarla, un buen trozo se desprendió y cayó sobre la alfombra a sus pies.

—No es necesario entrar por la ventana para traer la nieve contigo —señaló—. La señorita Adderley debe haber molestado a nuestro amigo en el último momento. Queda por saber por qué fue tan tonto como para dejarse ver.

Fue interrumpido por la reaparición de Girling.

—La señora van Dolen no ha oído nada —indicó—, y he revisado su ventana. Es una de esas francesas, con un cierre normal y sin contraventanas. Bastante fácil de forzar, si alguien lo deseara; pero no ha sido forzada, y la nieve exterior no indica nada. Salí a mirar, pero eso no es una prueba en una noche como esta.

Se volvió bruscamente al oír un ruido en la escalera, pero era solo Joe, que regresaba con la linterna.

—No es necesario preocuparse por el balcón; no obtendremos nada de ahí. Ponte un abrigo, Joe, y llévate la linterna. Y la llave del granero. Da una vuelta al perímetro y mantente alerta para ver si hay indicios de que alguien haya entrado en algún lugar. Echa un vistazo al granero y mira si falta una escalera. Si no quieres ir solo, despierta a Hawkins. Él irá contigo.

—No tengo miedo de nada —declaró Joe con firmeza, mientras bajaba las escaleras pesadamente—. La nieve es lo que me preocupa.

—Y nieve tendrá, pobre chico —comentó Girling—. Bueno, es mucho más joven que yo, y no le hará daño.

—Me temo que está perdiendo el tiempo —señaló Constantine, y procedió a presentar su teoría.

Mientras lo hacía, las arrugas del rostro de Girling se hicieron más profundas.

—Esto no me gusta, señor —dijo con franqueza cuando Constantine terminó—. No me gusta en absoluto. Si hubiera sabido la cantidad de joyas que lleva con ella esa señora, habría dejado muy claro desde un principio que no me haría responsable de nada de lo que pudiera pasar. Aquí no contamos con ninguna caja fuerte, nunca tuvimos una petición para tenerla, y los objetos de valor que tengo están en una caja debajo de mi cama. Me dejó sin aliento cuando me contó lo que tiene en esa habitación. No es correcto ni justo viajar con todo eso, y se lo dije sin rodeos. Lo único que dice es que todavía no ha sido objeto de ningún robo.

—Bueno, no debería preocuparse por eso. Puede estar seguro de que todo está asegurado y, aunque no lo estuviera, puede permitirse el lujo de perderlo. No malgaste su desasosiego en una mujer tonta —añadió Constantine reconfortándole.

—Y ahora usted me dice que estoy albergando a un ladrón en mi casa —continuó Girling— y, con los chóferes y todas esas personas que trajeron con ellos, estoy dispuesto a creerle. Sé que puedo responder por cada hombre y mujer de mi propio personal, pero ¿qué sé yo de todo el grupo que tenemos aquí esta noche? Le aseguro, señor, que me alegrará deshacerme de esa dama americana; esa es la verdad.

—¿Por casualidad le comentó si tiene el hábito de cerrar su puerta por la noche? —preguntó Soames, quien, tal y como advirtió Stuart, había permanecido inusitadamente callado desde el descubrimiento de la ventana abierta.

Girling asintió.

—Siempre cierra la puerta con llave, dice, y me alegro por ello. Son puertas viejas, pesadas, con buenas cerraduras, y tomaría algún tiempo atravesarlas.

—Mientras que las ventanas son modernos artefactos carentes de solidez con el habitual pestillo que falla, supongo —dijo Constantine.

Girling lo miró fijamente.

—Así es, señor. Supongo que, si alguien quisiera entrar en una de esas habitaciones, elegiría la ventana en lugar de la puerta. Probablemente tenga razón.

Suspiró pesadamente.

—Parece que no hay nada más que hacer que irse a la cama —dijo—. No es probable que lo intente de nuevo esta noche, y hemos hecho todo lo posible. Mañana hablaré con Tom Bates, el agente de policía y, si hay extraños en el pueblo, se pondrá en contacto con ellos de inmediato. No veo qué más podemos hacer.

Se retiró muy preocupado, mientras los demás subían más lentamente las escaleras hasta su propio piso.

—Ojalá el tipo hubiera subido al balcón —dijo Soames—. Con tal cantidad de nieve en sus zapatos, al menos podríamos haber seguido sus huellas en esta alfombra. Así las cosas, ¡quién sabe dónde puede haberse escondido! Imagino que la señorita Adderley no dio ninguna descripción de él.

Stuart sonrió involuntariamente ante la mención de su nombre.

—El hecho de que llevara una máscara fue suficiente para ella —respondió—. Además, solo lo vio un segundo.

—Ese es el punto más desconcertante de todo el asunto —comentó Constantine reflexivamente—. ¿Por qué una vez que el hombre había abierto la ventana y estaba, suponemos, a punto de salir, abandonó esa idea para ir al rellano y mostrarse en el corredor? Tal vez escuchó deambular a la señorita Adderley mientras estaba tratando de abrir la ventana; pero lo último que uno esperaría que hiciera sería ir en la dirección del sonido que había escuchado.

—¿Seguro que no dijo si era alto o bajo? —añadió Soames, siguiendo obviamente su propio pensamiento.

—Puedo preguntarle si quiere, pero estoy seguro de que, una vez que vio la máscara, fue incapaz de darse cuenta de nada —respondió Stuart.

—Tiene alguna idea, ¿eh?

La pregunta surgió bruscamente de Constantine, cuyos penetrantes ojos estaban fijos sobre el astuto —si bien muy serio— rostro de Soames. Habían llegado a su propio rellano y se habían detenido para terminar la conversación.

Soames dudó.

—No puedo afirmar algo así —dijo pausadamente—, pero ocurrió una cosa curiosa cuando estaba haciendo la ronda por los corredores después de haber avisado a Girling. Si la señorita Adderley hubiera dicho que el hombre era alto, me habría inclinado a pensar que sabía quién era, pero la idea parece tan absurda…

—Dígalo, hombre —urgió Constantine con impaciencia.

—Bien. Girling se estaba vistiendo y me dijo que me adelantara, de modo que lo hice y caminé hasta el piso inferior a este. Supongo que debí hacer un poco más de ruido de lo que pensaba, porque una puerta se abrió justo cuando pasaba frente a ella y un caballero sacó la cabeza. Era ese tipo alto, el hijo de lord Romsey. Preguntó si pasaba algo y le narré lo ocurrido. Dijo que se pondría algo de ropa y se uniría a nosotros, pero está tardando demasiado.

Como en respuesta a la crítica, una voz los saludó suavemente desde el rellano. Stuart se volvió. Una figura alta vestida con una bata, bajo la cual lucía unos pantalones de pijama, estaba de pie mirándolos.

—Hablando del rey de Roma… —murmuró Soames.

—¿Está todo bien ahí arriba? —se escuchó susurrar desde abajo.

Constantine le respondió.

—Perfectamente —dijo—. No hemos averiguado nada, y vamos de camino a la cama.

—Muy bien. Avísenme si me necesitan.

La figura desapareció. Soames gruñó.

—A todo esto, ¿cómo se llama? —preguntó taciturno.

—Oficialmente, es el honorable Geoffrey Ford —le informó Constantine con los ojos brillando de alegría—. ¿Por qué esa desaprobación? Realmente es un joven excelente.

—Como si es el presidente de la Y. M. C. A.[14], por lo que a mí respecta —fue la respuesta de Soames—, pero daría algo por saber por qué motivo cuando dice que va a vestirse se pone el pijama y viceversa.

Constantine le miró fijamente, con sus tupidas cejas levantadas con aire inquisitivo.

—Cuando abrió la puerta —prosiguió Soames obstinadamente—, se cuidó mucho de no abrirla demasiado, pero le vi de todos modos. Llevaba puesta una bata, pero con unos pantalones de vestir debajo. Que me parta un rayo si ese estaba en la cama.

A Stuart le asaltó un repentino recuerdo.

—¿Dónde está su habitación? —preguntó bruscamente.

—En lo alto del tramo de escalera, frente a la habitación contigua a la de la señora van Dolen —respondió Soames.

Stuart volvió a quedarse en silencio. La puerta contigua a la de la señora van Dolen era la que se había cerrado tan suavemente, justo después de la conversación que había escuchado de camino a la cama esa noche. Y el casero había dicho que la señora Orkney Cloude estaba durmiendo allí. Levantó la vista para encontrarse con la mirada burlona de Constantine.

—Así que alguien más tiene una idea —comentó suavemente el anciano—. Estamos avanzando. ¿Quién es esta vez?

Pero Stuart no iba a dejarse embaucar. Sonrió y negó con la cabeza.

—No es nada —dijo—. Debo ir a tranquilizar a mis ancianas; luego me voy a la cama, y ni todos los ladrones del mundo me sacarán de allí. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió Constantine tras él—. Nos veremos por la mañana.

«Y me sonsacará la información tan hábilmente como ha hecho con todos los demás en esta posada; seré afortunado si soy capaz de evitarlo», reflexionó Stuart, mientras golpeaba suavemente la puerta de las señoritas Adderley.

Stuart durmió hasta tarde la mañana siguiente. Dedujo que lo mismo habían hecho sus compañeros de aventura, pues, cuando finalmente se levantó, los halló en posesión exclusiva de la sala de café.

Soames le saludó con una sonrisa.

—No sé cómo se siente usted a plena luz del día —dijo—, pero yo empiezo a tener la incómoda sensación de que anoche nos pusimos en ridículo. De alguna manera, ese asunto del hombre enmascarado no parece tan convincente a la hora del desayuno.

Stuart asintió.

—Lo sé —respondió él, con una mirada apreciativa puesta en el plato que el camarero acababa de servirle—. Me he sentido muy tonto desde que me he despertado. En todo caso, no sería tan grave si no fuera por ese pequeño y horrible atizador.

Soames se atragantó con su taza de té y, por el brillo fugaz de puro deleite que iluminó la cara de Constantine, Stuart se dio cuenta de que había dibujado una figura tan cómica como la que tristemente había sospechado.

—De todos modos —protestó—, alguien estaba al acecho. De ello dan testimonio las luces y la ventana.

—Alguno de los chóferes en pos del whisky, probablemente —se burló Soames.

—Que sin duda esperaba encontrar en el balcón —dijo Constantine con ironía—. No; aunque admito que la figura del hombre enmascarado resulta un poco difícil de tragar, no explica el tema de la ventana. Si no fuera por esa joyería ambulante, la señora van Dolen, descartaría ese punto por insignificante, pero el hecho es que ese balcón cruza todo el frente de la casa, pasando por su ventana y por las ventanas de la señora Cloude y los Romsey, que probablemente posean collares de perlas, aun cuando sean lo suficientemente inteligentes como para no viajar con la mayor parte de sus joyas. Aparte de las esmeraldas, cualquiera podría conseguir un buen botín solo desde ese balcón.

De repente, Stuart se dio cuenta de que el doctor Constantine parecía estar muy bien informado sobre el paradero de sus compañeros.

—Parece que ha estado estudiando la disposición del terreno, señor —dijo.

Los ojos de Constantine parpadearon.

—Con qué rapidez se levantan sospechas —suspiró—. Pero puedo asegurarle que no he estado planeando un pequeño robo, y mis días de escalada han terminado. El hecho es que tuve una charla con Girling mientras esperaba el desayuno, e incluso llegué a salir a la nieve por la puerta principal para echar un vistazo a la casa. Pero no mereció la pena arriesgar el reumatismo por eso. Quienquiera que enyesara ese abominable y mal construido balcón, con sus viles ventanas francesas, en la fachada de esta vieja casa, debería haber sido asesinado. Me alegró descubrir que se había construido antes de la época de Girling.

—¿Sería posible alcanzar el balcón desde el suelo? —preguntó Stuart.

—En circunstancias ordinarias sería fácil pero, con cada punto de apoyo cubierto de nieve, me lo imagino imposible, incluso para el ladrón felino más consumado.

Soames terminó su té y empujó la taza frente a él.

—Bueno, si se está tomando la cosa en serio —dijo—, cosa que, por lo que a mí respecta, no me siento inclinado a hacer ahora que lo he consultado con la almohada, no me queda más que repetir que, hasta donde yo sé, solo había un miembro del pequeño grupo en la casa que estaba levantado y vestido, y era el honorable Geoffrey Ford.

Se inclinó hacia atrás y miró provocativamente a Constantine, que inmediatamente aceptó el reto. Resultaba evidente que aquellos dos habían discutido el asunto antes.

—Si puede darme alguna razón por la que el hijo de uno de los hombres más ricos de Inglaterra piense en elegir una de las noches más inapropiadas del año para cometer un robo, estoy dispuesto a escucharle —contestó con severidad—. Geoffrey Ford, a mi entender, siempre ha sido un joven casi dolorosamente correcto. No tiene vicios caros y, por cierto, heredó una gran fortuna de su madre. Cuando su padre muera será fabulosamente rico. Le doy mi palabra de que no encuentro razón alguna por la que pudiera desear añadir las mal escogidas baratijas de la señora van Dolen a la colección Romsey que, le aseguro, es bastante cuantiosa y de mucho mejor gusto.

Habló con considerable aspereza, y Stuart, que había visto su respuesta al saludo de la señorita Ford el día anterior, sospechó que sentía una gran admiración por la joven dama. No le culpaba por ello.

—¿Sabe algo de la señora Orkney Cloude? —preguntó.

Constantine le lanzó una penetrante mirada.

—De modo que usted también se dio cuenta —replicó—. Excepto por el hecho de que parece una dama excepcionalmente encantadora, y que hay alguien en este hotel con quien no esperaba encontrarse anoche, no sé nada de ella. ¿Qué interpretación le da a ese pequeño incidente?

—Creo que le molestó ver al señor Romsey —respondió Stuart con timidez—. Parecía haber visto un fantasma.

Constantine asintió.

—Y Romsey parecía, en todo caso, bastante halagado por su atención —observó—. Ciertamente no parecía culpable; pero, incluso aunque fuese atrapado robando las cucharas de Girling, uno no podría imaginarlo haciendo algo así. Si usted conociera a ese hombre y su colosal vanidad tal y como yo le conozco, se daría cuenta de que es capaz de tomarse la emoción de la dama como un tributo a sus propios encantos. Resulta un hombre muy absurdo, pero, para hacerle justicia, es completamente incapaz de cualquier cosa que tenga la naturaleza de una intriga.

Esta era obviamente la ocasión de Stuart para detallar la conversación que había escuchado la noche anterior, pero, desde un absurdo sentimiento de lealtad hacia una dama angustiada de la que no sabía nada y con la que nunca había intercambiado ni una sola palabra, no podía decidirse a contarlo. Sabía que los ojos de Constantine estaban puestos en él con la esperanza de que guardase algo más en la manga que la pequeña escena al pie de la escalera y, por mucho que le agradara, sintió una impúdica alegría al desconcertar al astuto anciano. Pero esto no le impidió sacar sus propias conclusiones. La noche anterior había sospechado que la voz masculina que había oído podía pertenecer a lord Romsey, por increíble que pudiera parecerle incluso a él. Pero ahora se inclinaba por pensar que el segundo orador debía ser Geoffrey Ford, aunque aquello no le facilitara el aclarar el misterio de la ventana abierta.

Terminado el desayuno, se dirigieron al salón, y la primera persona a la que vieron fue la señora Orkney Cloude. Bajaba pausadamente por la ancha escalera y, al ver su cara demacrada, Stuart se alegró de haberse callado. Tanto si la conmoción en la habitación de la señora van Dolen —al lado de la suya— la había molestado, como si no, resultaba evidente que había pasado la noche en vela. Tenía manchas oscuras alrededor de sus ojos, y la rápida y penetrante mirada que lanzó en dirección a los tres hombres parecía nerviosa y preocupada. Se dirigió directamente al pequeño cuarto que Girling llamaba su oficina, y se quedó allí de espaldas a ellos. Cuando Stuart pasó tras ella pudo oír la voz de Girling.

—No le aconsejaría que lo intentara —decía—. La carretera está bloqueada desde aquí a Londres. Lo escuchamos anoche en la radio, y ha seguido nevando desde entonces. Esta mañana solo ha podido subir el cartero por el sendero y, de seguir así, dicen que el señor Thornton, del albergue, tratará de ir a buscar las cartas a caballo.

—¿Y los trenes? —preguntó ansiosa—. Tengo un negocio importante en Londres y debo marcharme si me es posible.

—La estación más cercana es Thorley, y está a cuatro millas de distancia y lejos de la carretera principal. Además, me han dicho que el tren de las 7:10 no salió anoche. Parece que la línea está bloqueada.

Ella hizo un pequeño gesto de desesperación.

—Entonces no me queda más opción que quedarme —dijo.

Seguidamente, con una encantadora cortesía que Stuart supuso característica en ella:

—No me quejo de su hotel, señor Girling. Nos ha hecho sentir deliciosamente cómodos, y sé que no habrá sido fácil con tan poco tiempo. Es solo que tengo asuntos importantes en otra parte a los que debo atender.

—He hecho todo lo posible, señora, y espero que si necesita cualquier otra cosa, no dude en mencionarlo —fue todo lo que dijo Girling; pero Stuart casi podía oírle apostrofarla mentalmente como «una dama muy agradable».

Volviendo a su habitación, la mujer se encontró cara a cara con Geoffrey Ford mientras bajaba las escaleras. Stuart observó la reunión con indulgente curiosidad, pero la expresión de Ford, cuando se hizo a un lado para dejarla pasar, era inescrutable, y ninguno de los dos ofreció la más mínima señal de haberse visto antes. También iba de camino a la oficina de Girling, y al parecer estaba empeñado en la misma misión.

—No hay posibilidad de que salgamos hoy, ¿verdad, casero? —comentó descuidadamente, mientras llenaba su pipa.

—Ninguna en absoluto, diría yo, señor —respondió Girling—. Se lo estaba contando a la dama.

Repitió la trágica información. Ford se tomó las noticias filosóficamente, y preguntó si había un teléfono cerca, pues su padre quería llamar a Londres.

—Hay uno en la oficina de correos, justo enfrente —le informó Girling—. Y había buena línea esta mañana. El chófer de la dama americana pudo contactar.

Ford le dio las gracias, y se unió al grupo que vagaba sin rumbo fijo alrededor del fuego.

—¿Qué fue el alboroto de anoche? —preguntó—. Supuse que buscaban a alguien, pero no sé cómo terminó todo.

Constantine le contó lo sucedido y, entretanto, Soames observó meditabundo al joven.

—Las ancianas tienden a exagerar un poco cuando se asustan —observó Ford, una vez hubo terminado Constantine—. Bien podía haberse imaginado la máscara. Pero lamento que nuestra amiga americana haya recalado aquí. La mitad de los ladrones de Londres deben tener su mirada puesta en esas piedras desde hace siglos, y será una molestia si alguien intenta robarlas mientras está aquí. No creo que los policías del pueblo sean muy eficientes, y estamos aislados de cualquier otra comisaría.

—Probablemente todo el asunto fue solo un susto —señaló Soames bruscamente.

—Eso espero. No quiero que mis hermanas se asusten.

Constantine parecía divertido.

—Puedo imaginarme a su hermana Angela dando la bienvenida a una pequeña distracción de ese tipo —comentó—. Recuerdo haber oído una historia encantadora sobre la forma en que lidió con un peón de obra que le arrojó un ladrillo durante la huelga.

Ford se rio. Estaba ciertamente orgulloso de su hermanastra, y no le avergonzaba mostrarlo. Stuart comenzó a darse cuenta de que había algo agradable en aquel joven tan serio.

—Lo peor de Angela es que siempre termina metida en medio de todo —dijo—. No quiero que la golpeen en la cabeza solo porque una mujer idiota escoja viajar como un comerciante de Hatton Garden[15]. No, quien me preocupaba era Victoria. No es fuerte, y es propensa a estar nerviosa en el mejor de los casos. Les agradecería que no le mencionaran esta molestia, a menos que ya haya oído hablar de ella.

—La señora van Dolen ya lo sabe, desafortunadamente —dijo Constantine—, pero no parece que se lo haya tomado muy en serio, de modo que quizá se quede callada.

Ford se volvió hacia Stuart con una sonrisa amistosa.

—El problema actual, según mi hermana, es cómo pasar el tiempo hasta que podamos marcharnos —dijo—. Me pidió que averiguara si jugaban ustedes al bridge, y que les dijera que el casero le había dicho que hay un viejo juego de ping-pong guardado en algún lugar, y que se había ofrecido a montar una mesa en una de las buhardillas. No sé si es jugador de bridge, señor Soames. De lo que estoy seguro es que no sirve de nada preguntarle al doctor Constantine.

—¡Efectivamente! —le aseguró el anciano de todo corazón.

—Me temo que no le soy de utilidad —respondió Soames—. Nunca pude jugar a las cartas. Ese mayor Carew, quizá…

—Anoche me topé con el mayor Carew de camino a la cama —indicó Ford secamente—. O más bien se me cayó encima. Creo que le echaremos de menos.

Soames silbó.

—De modo que ese es su pequeño problema, ¿verdad? —exclamó.

—Uno de ellos, en todo caso.

Su tono era viperino. Resultaba obvio que a Geoffrey Ford no le gustaba el mayor Carew.

—La hermosa dama quizá podría ser jugadora de bridge —comentó Constantine pensativamente.

Ford se volvió con premura.

—¿La hermosa dama? —preguntó.

—Creo que su nombre es señora Orkney Cloude. Llegó ayer. Acaba de cruzársela por las escaleras.

Ford vaciló.

—No creo que podamos acercarnos a ella —dijo finalmente con decisión.

—No me importaría preguntarle —se ofreció voluntariamente Constantine—. Creo que mis canosos cabellos son una garantía de respetabilidad.

—Mi padre o Victoria podrían ser el cuarto jugador si fuera necesario —dijo Ford—, aunque ninguno de ellos son jugadores muy entusiastas. Gracias de todos modos. De hecho, Angela se ha propuesto organizar un torneo de ping-pong, y su mente probablemente esté totalmente absorta en ello.

—Debo admitir que eso estaría más en mi línea —indicó Stuart, a quien le horrorizaba la idea de jugar al bridge en compañía de lord Romsey—. Me temo que soy un pésimo jugador de bridge.

—Entonces le avisaré cuando hayamos resuelto algo —concluyó Ford mientras se volvía para marcharse.

Constantine lo observó meditabundo, pero no dio voz a sus pensamientos. Soames no mostró tal reticencia.

—A los Romsey no parece gustarles la señora Cloude —observó—. No obstante, creo que esa dama es más de su tipo que cualquiera del resto. ¿Qué tal un poco de billar, señor Stuart? Creo que renuncia al ajedrez esta mañana, ¿no es cierto, señor?

Constantine dio la espalda al fuego a regañadientes.

—Estoy escribiendo cartas muy a mi pesar —dijo—. Si el correo dejara de funcionar mañana, lo contaría como una de mis bendiciones.

Encontraron, tal como Soames lo expresó más tarde, «todo el florido Arca de Noé» en la sala de billar, y resultaba obvio, hasta para la más humilde inteligencia, que al menos dos de los residentes deseaban de corazón encontrarse en otro lugar.

Angela Ford, acurrucada en un sillón, con un libro y un cigarrillo, hacía oídos sordos a la conversación muy audible y algo desigual que estaba teniendo lugar entre la señora van Dolen y una mujer delgada y pálida de mediana edad, a quien Stuart identificó acertadamente como la hermanastra de Angela, Victoria Ford. Tenía un libro en su regazo, pero la señora van Dolen no parecía tener intención alguna de permitirle leerlo. Por la mirada salvaje en los ojos de la señorita Ford, parecía haber alcanzado ese agudo estado de aburrimiento en el que la vitalidad de la víctima se encuentra tan debilitada, que no tiene ni la fuerza ni la energía para liberarse. La señora van Dolen, por el contrario, se hallaba en su elemento. Describía una fiesta privada a la que había asistido y, mientras los nombres del resto de invitados emergían sin escrúpulos de su lengua, Stuart recordó, sin poder resistirse, las inscripciones «de izquierda a derecha» bajo las fotografías del Tatler[16].

Frente a ellas, al otro lado de la chimenea, había otra pareja igualmente dispar.

La señora Orkney Cloude, para su propia desgracia, había olvidado proveerse siquiera de un libro, y no poseía más protección que una pitillera de oro. Fumaba furiosamente, y ofrecía el patético espectáculo de una mujer esencialmente cortés y bondadosa que hacía todo lo posible por resultar grosera. Inclinado sobre ella, con el rostro más sonrojado de lo que justificaba el calor de la sala, y la galantería en cada curva de su, en cierto modo, rebosante figura, se hallaba el mayor Carew.

En un frío rincón, bien alejada del fuego, se acomodaba la bella muchacha que había llegado con la señora van Dolen, y que presumiblemente actuaba como su secretaria o acompañante. Leía un libro con una concentración antinatural, y Stuart, mientras ayudaba a Soames a retirar la cubierta de la mesa de billar, pudo advertir que su mirada vagaba nerviosa una y otra vez en la dirección del galante mayor.

A través de la puerta abierta, en la sala adyacente, podía verse a las dos señoritas Adderley sentadas codo a codo tejiendo decorosamente.

Con la excepción de Constantine, así como de Trevor, el joven desaliñado, y Melnotte, el bailarín profesional, el grupo de la casa estaba al completo.

Stuart estaba ocupado eligiendo un taco cuando escuchó una voz a su lado, y se volvió para encontrar a Angela Ford junto a él.

—Por favor, ¿podría jugar yo también? —rogó ella—. A menos que vayan a jugar una partida realmente seria. No sabe lo mortal que resulta aquella zona.

—Por supuesto —dijo Stuart con entusiasmo—. Podemos enfrentarnos a Soames. Ayer me venció de manera espantosa.

—Consigamos un cuarto jugador —sugirió la joven—. Ahí tenemos a esa bonita mujer, la señora Cloude, ¿no? Parece una buena persona, y se pondrá a gritar de histeria en un minuto si alguien no la rescata de ese hombre horrible. Le ha rechazado una y otra vez durante la última media hora, y eso solo lo hace empeorar.

—¿Quién se lo va a pedir? —preguntó Stuart con nerviosismo, mientras le iba cubriendo un manto de timidez.

—Lo haré yo, si al señor Soames no le importa.

Al aludido Soames no le importaba en absoluto. Había lanzado más de una mirada apreciativa en dirección a la señora Orkney Cloude, y tenía la sincera convicción de que debería ser rescatada a toda costa.

—Tendrá que hacerlo de todos modos, señorita Ford —dijo—. Ahora no me acercaría a ella ni aunque me pagase. A estas alturas, ese patán de cara violácea le ha provocado repulsa hacia cualquier hombre corpulento de rostro enrojecido, puede estar segura.

La señorita Ford se rio entre dientes en un tono delicioso, fuerte y agradecido, y se acercó a la chimenea. Stuart no pudo oír lo que decía, pero vio que Carew se ponía en pie pesadamente con la evidente intención de unirse al grupo, solo para mantenerse firmemente enraizado en la alfombra donde las dos mujeres lo abandonaron.

—He sido terriblemente grosera con él —anunció la señorita Ford con júbilo—. Creo que tengo un talento especial para ello. ¿Cree que debería ir y ejercitarlo en la señora van Dolen antes de sentarme a disfrutar? Sería una buena acción muy propia de un caballero andante.

—Creo que me ha salvado la vida —le aseguró la señora Orkney Cloude—. ¡Ese hombre es insufrible! Forzó una presentación aduciendo que conocía a un primo mío lejano, y, a menos que regresara a mi habitación, no tenía forma de desembarazarme de él.

El color había vuelto a sus mejillas y el brillo a sus ojos, que retornaban una y otra vez al rostro de Angela Ford como si fuera un imán al que no podía resistirse. A Stuart le pareció que había algo más que admiración en su mirada; una intensidad que no lograba entender. Mientras tanto, por puro placer, no pudo abstenerse de mirar a las dos mujeres, que hacían un contrapunto admirable entre ellas.

Ambas desplegaron un buen juego. Mientras lo hacían hablaron sin descanso, y Stuart se dio cuenta por primera vez de la curiosa masonería que existía entre estas personas que, aunque nunca antes se hubieran visto, tenían tanto en común.

Tan emocionado estaba que habían llegado hasta los doscientos puntos, y la mañana estaba bien encaminada hacia la hora del almuerzo, cuando descubrió que el pertinaz Carew había trasladado sus atenciones a la secretaria de la señora van Dolen. En su deseo de congraciarse con la señora Orkney Cloude, sin duda había limitado sus atenciones con ella a la pesada galantería propia de su clase; pero, por el sofocante sonrojo en la cara de su segunda víctima, resultaba obvio que no había estimado necesario mostrar tal consideración con alguien de tan baja escala social como una simple secretaria.

—Parece que tendría que acudir de nuevo al rescate —le murmuró Stuart a su pareja, mientras ella recolocaba su bola tras la línea después de un lance ganador especialmente brillante.

—Lo sé —respondió indignada—. Los he estado observando. Es una vergüenza abominable. Ella es la clase de joven agradable que no tiene ninguna oportunidad ante un hombre como ese, y esa vieja ruin para la que trabaja no ha movido un dedo para salvarla aunque esté teniendo lugar ante sus propios ojos desde hace un buen rato; si esto sigue así tendremos que formar una liga anti-Carew. ¡Vaya, eso cambia las cosas!

Resultaba evidente que el hombre había ido al fin demasiado lejos, pues la muchacha se había levantado con las mejillas ruborizadas y, después de un momento de vacilación, durante el cual pareció a punto de estallar peligrosamente en lágrimas, salió corriendo de la sala.

Angela Ford lanzó una mirada a Stuart por encima de su hombro.

—Acción pospuesta —dijo—. Pero no importa, ¡ya lo atraparemos!

Durante el almuerzo de ese día, Stuart lució sin lugar a dudas el semblante más alegre. De hecho, tal vez fuera el único miembro de aquel grupo varado que no deseara escapar activamente. Ahora que había entrado en una alianza tan deliciosamente íntima con Angela Ford, podía darse el lujo de ver la creciente tormenta de nieve con ecuanimidad.

Nunca había estado en un largo viaje por mar, pero la vida en el Arca de Noé le parecía muy semejante a la existencia a bordo de un barco —tal como lo había leído en los libros—, con la sala de billar como cubierta de paseo. Las personas se reunían, jugaban o hablaban, y se refugiaban en sus habitaciones, solo para emerger por puro aburrimiento y reencontrarse de nuevo. Se las arregló para pasar una buena parte del resto del día en compañía de Angela Ford, e incluso conoció a su hermana, con quien sostuvo una conversación breve y devastadoramente banal, en el curso de la cual descubrió, para su asombro, que su único interés en la vida eran los discos de gramófono, de los cuales poseía un número increíble.

Pero lo que se hizo cada vez más evidente a medida que transcurría el día fue la desconcertante posibilidad de que la liga anti-Carew pudiera convertirse en algo muy real. Como dijo Soames en algún momento durante la hora del té: «La fase de “vino y mujeres” ya ha comenzado; creo que podemos asumir que obtendremos la “canción” más tarde».[17]

El mayor Carew había comenzado el día con la firme intención de consolidar su posición en el grupo Romsey, pero sus esfuerzos hasta el momento habían tenido poco éxito. Ni lord Romsey ni su hijo se habían mostrado en público más allá de unos pocos minutos a la vez, y presumiblemente habían pasado la mayor parte del día en sus habitaciones. La glacial frialdad de Victoria Ford había demostrado ser un arma más eficaz incluso que la intransigente rudeza de su hermana quien, sin embargo, había logrado atravesarle la piel pocas horas antes. Incluso más tarde, cuando su inherente esnobismo había sido disuelto por libaciones frecuentes y había dado lugar a un rasgo aún más desagradable, temía acercarse a ella. Antes de media tarde, su principal objetivo en la vida se había convertido en la desafortunada señora Orkney Cloude, y a la hora del té, ya la había impulsado a recluirse en su habitación. En su defecto, estaba dispuesto a soportar a la señorita Hamilton, secretaria de la señora van Dolen: una presa más indefensa, aunque menos distinguida.

Los tres hombres y Angela Ford llevaron a cabo un consejo de guerra junto al fuego en el salón.

—A este paso, para cuando anochezca se sentirá incapacitado o discutirá borracho —señaló Constantine—. Solo podemos rezar para que sea lo primero.

—Le llevaré a la cama si puedo —dijo Soames, ofreciéndose voluntario—. Tengo un poco de experiencia en ese tipo de cosas. En mi trabajo eres propenso a cruzarte con ellas.

Constantine y él habían pasado la tarde sobre el tablero de ajedrez, y se habían perdido el espectáculo de las payasadas de Carew.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Constantine.

—En completa posesión de la sala de billar —respondió amargamente Angela Ford—. La sala más agradable de la casa. Cuando entré hace un momento, encontré saliendo al bueno de Trevor. Su rostro era del color de la remolacha, y esa gran bestia estaba despatarrada frente al fuego, murmurando algo acerca de «excursionistas de dos peniques en sus malolientes autocares». Es evidente que había estado insultando al desgraciado. Hui antes de que tuviera tiempo de verme, y pasé diez minutos en la escalera intentando mostrarme sumamente obsequiosa con el pobre Trevor, tratando de calmar su orgullo herido.

—¿Cómo te deshiciste de él? —preguntó Constantine con interés. No era la primera vez que observaba con aprecio los métodos de Angela.

—Lo introduje en la pequeña sala de estar —le respondió ella sin escrúpulos—. Verá, la señorita Hamilton estaba sentada sola allí, y le sugerí que la vigilara para que no volviera a caer bajo las garras de Carew. Se sentía terriblemente varonil y caballeroso; luego lo dejé, y la puerta de la sala de billar permanecía cerrada, de modo que no creo que Carew los encuentre.

—Y ahora imagino que considera que ha hecho su buena obra del día —se burló Constantine.

Ella parpadeó tras sus largas pestañas.

—Bueno, harían una bonita pareja, ¿no cree? —sugirió imperturbable.

Pidieron el té en el salón, y se sentaron allí charlando de manera informal, hasta que Angela Ford recordó su promesa de leer en voz alta para su padre hasta la hora de cenar.

Se había levantado, y estaba a punto de subir las escaleras, cuando la puerta se abrió y un hombre entró de pronto, trayendo consigo una ráfaga de nieve.

—¡Geoff! —exclamó—. ¡Podrías haberme dicho que ibas a salir! ¡Hubiera ido contigo!

Él se quitó el abrigo y sacudió la nieve de su sombrero.

—Está muy oscuro y la nieve es demasiado pesada para resultar agradable —dijo—. Es imposible caminar, pero si dispusiéramos de unos esquís podríamos pasar un buen rato. Tendremos que hacer ejercicio de algún modo.

Su hermana asintió.

—Lo sé —dijo ella—. Padre se está volviendo más desquiciado a cada momento y, aparte de sacarlo a la nieve, no se me ocurre qué hacer con él.

Constantine se rio abiertamente con el comentario.

—Me voy a dormir —anunció—, y si me despierto enfermo del hígado no será culpa de nadie más que mía.

Siguió a Angela por la ancha escalera, pero cuando ella se desvió por el corredor hacia la habitación de su padre, no siguió el camino hasta su propio piso. En vez de eso, se quedó unos minutos inmóvil en el rellano con las manos ligeramente entrelazadas a su espalda, y los ojos fijos en la alfombra a sus pies. Entonces observó el corredor a su izquierda. Angela ya había desaparecido, y no había nadie que pudiera observar sus movimientos mientras avanzaba pensativo por el pasillo hasta llegar al pie de la corta escalera que conducía, como ahora sabía, a las escaleras traseras.

El rastro de humedad en la alfombra, enfatizado aquí y allá por un pequeño grumo de nieve derretida, era bastante fácil de seguir, y conducía directo, como él esperaba, al pie de los escalones. Dobló a lo largo del corredor, cruzó el rellano y siguió por el pasillo que quedaba a la derecha de la escalera.

En la puerta de la habitación contigua a la de la señora van Dolen hizo una pausa e, inclinándose, pasó su mano suavemente por la madera del marco de la puerta. Salió mojada. Sobre la alfombra había un pequeño montón de nieve, como si alguien hubiera rozado un abrigo empapado contra el costado de la puerta y tirado la nieve al pasar.

¡Geoffrey Ford no era la única persona que había decidido desafiar al tiempo aquella noche! Tarareando una pequeña melodía en voz baja, el doctor Constantine subió las escaleras hacia su habitación.

Media hora más tarde, Stuart, que se encontraba cabeceando frente al fuego, decidió seguir el ejemplo de Constantine. Estaba parado junto a la puerta de su cuarto, seleccionando las páginas del libro que se proponía leer hasta quedarse dormido, cuando un sonido en el exterior de su puerta le hizo detenerse.

Se oyó el ruido de una refriega; luego la voz de una muchacha se elevó en evidente angustia, seguida de otro sonido tan inconfundible que se lanzó hacia la puerta y la abrió, sin apenas dudar sobre quién encontraría afuera.

Pero, a pesar de lo ágilmente que se había movido, otra persona había sido más rápida.

El chico Trevor ya estaba parado entre Carew y la figura cada vez más pequeña de la señorita Hamilton, con los puños apretados y el rostro encendido de ira.

Seguidamente, antes de que Stuart pudiera inmiscuirse, Carew se balanceó hacia un lado y llevó su brazo —impulsado con toda la fuerza de su pesado cuerpo— hacia el rostro del joven, haciéndole perder el equilibrio y caer contra la pared a su espalda.

Stuart se interpuso limpiamente entre ellos.

—Oiga —dijo—. No podemos permitir ese tipo de cosas aquí, ¿entiende?

Habló en voz baja, pero había un matiz en su voz que laceró la furia ebria de Carew. Además, la contundencia de la constitución de Stuart y la lucidez de su aplomo sugirieron que podría ser un antagonista más temible que el muchacho que, situado a su espalda, ya se limpiaba la nariz carmesí.

—¿A qué viene esta intromisión? —asaltó Carew. Pero, aun así, su belicosidad se había moderado.

—Por hoy ya hemos aguantado todo lo que tenemos intención de soportar por su parte —prosiguió Stuart, ignorando la interrupción—. Y es mejor que lo sepa. Creo que su habitación está al otro lado del pasillo. Si sigue mi consejo, lo mejor es que se vaya a su cuarto.

—¿Quién se cree usted…? —comenzó Carew enojado.

La respuesta de Stuart fue dar un paso adelante.

—¿Se va a su habitación? —preguntó, sin levantar la voz.

Carew retrocedió, fulminándole con la mirada durante un instante, y luego, sorprendentemente, se desinfló como una burbuja pinchada.

—No tenía ánimo de ofender —murmuró vagamente—. Estaba molesto, como es natural. Ha sido un malentendido…

Su voz se acalló mientras se volvía y se alejaba tambaleándose por el largo corredor.

Stuart lo vio entrar en su habitación antes de trasladar su atención a la pareja que tenía a su espalda.

—Pues esto ha sido todo —comentó alegremente—. Imagino que en un momento u otro, y no hace mucho tiempo, ese tipo recibió lo que se merecía de alguien y aún no lo ha olvidado. Salí de esto mejor parado que usted, me temo. No le ha roto la nariz, ¿verdad?

Trevor se quitó el pañuelo manchado de sangre de la nariz y palpó el puente con cuidado. Su aspecto reflejaba un sentimiento de lastimosa humillación, pero consiguió esbozar una triste sonrisa.

—No hay daño —murmuró—, pero me temo que he hecho el ridículo.

—¡Estuvo espléndido! —exclamó la señorita Hamilton.

Lucía sumamente hermosa y muy fútil, pensó Stuart, ahí de pie con las manos entrelazadas y las lágrimas aún húmedas sobre sus largas pestañas.

—No creo que la moleste de nuevo —dijo tranquilizador—. Si lo hace, suelte un chillido. Seguro que alguno de nosotros se encontrará cerca.

Seguidamente, sintiendo que ya no era necesario, se retiró, dejando a Trevor a los agradecidos servicios de la señorita Hamilton.

Carew no apareció durante la cena.

—Confiemos en que esté durmiendo —concluyó Stuart, tras relatar lo que había acontecido.

Soames adoptó una visión más pesimista de la situación.

—He estado hablando con Girling —dijo—. Está bastante preocupado por este asunto, puedo asegurarlo, y me ha dicho que el tipo tiene un par de botellas de whisky en su habitación. Las pidió esta mañana, y Girling no tenía excusa para negárselas.

No hubo rastro de él esa noche, y Girling, que se había inventado un pretexto para ir a su habitación, informó que lo había encontrado dormido en su cama.

A pesar de ello, se confirmaron los presentimientos de Soames.

Constantine y él se habían quedado despiertos hasta muy tarde jugando al ajedrez en la habitación del primero, y se acercaba la una de la madrugada cuando se vieron perturbados por una serie de sugerentes golpes en el corredor.

Constantine se levantó y abrió la puerta. De inmediato se enfrentó con el perfil congestionado del mayor Carew. Avanzaba por el pasillo empujado por Geoffrey Ford, cuyas facciones normalmente serenas aparecían convulsionadas por la rabia.

—¿Sabe dónde está la habitación de este tipo? —preguntó con voz áspera por encima de su hombro.

—La última a la derecha, junto a la de Melnotte —le informó Constantine, con un ojo muy atento a la operación.

Soames se deslizó y abrió la puerta del cuarto de Carew.

—¿Precisa ayuda? —preguntó, con una alegre sonrisa.

Por respuesta, Ford empujó a su víctima a través de la puerta y retrocedió hacia el pasillo. Un fuerte golpe en el interior sugirió que Carew había llegado a su destino a cuatro patas.

Transfiriendo la llave al exterior, Ford cerró la puerta con ella.

—Si grita, no es culpa mía —dijo—. No hay otra forma de lidiar con esta bestia.

Se quedaron escuchando, pero no hubo más sonidos en el interior.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Constantine, que se había unido a ellos.

Ford se volvió con el rostro lívido y lleno de furia.

—Esa bestia repugnante trató de entrar en la habitación de la señora Orkney Cloude —dijo brevemente, y se alejó por el pasillo.

Soames observó su retirada.

—Entre estas inclemencias del tiempo y Carew —comentó con sapiencia—, ¡antes de Navidad nos las veremos con un terrorífico asesinato!

Para cuando Stuart llegó a su habitación, solo había una cosa que deseara hacer: dormir. No solo estaba sintiendo los efectos de la noche anterior, sino que la propia climatología, combinada con la falta de ejercicio, comenzaba a afectarle; por ello, al acostarse agradecido en la cama, decidió que, con nieve o sin ella, de alguna manera debía salir al aire libre durante un par de horas cada día. Antes de perder la consciencia, su última y somnolienta reflexión fue de agradecimiento por el hecho de que la habitación de Carew no estuviera al final de su pasillo, y que, si elegía comportarse inapropiadamente durante la noche, correspondería a Soames y Constantine soportar el peso de sus actos. A juzgar por su última visión de ellos, se habían acostumbrado a una sesión nocturna sobre el tablero de ajedrez, por lo que sin duda estarían listos y dispuestos a enfrentarse a cualquier situación que pudiera surgir.

Parecía que apenas había cerrado los ojos cuando se vio envuelto en un sueño salvaje. Estaba en la colina donde se había encontrado inicialmente con las señoritas Adderley. Las dos se hallaban allí, sentadas sobre el estribo de su coche —vestidas con batas carmesí y con tocados de lana rodeando sus cabezas—, gritando palabras de ánimo a lord Romsey y Angela Ford, que corrían de la mano y subían la colina en pos del mayor Carew. La señorita Connie gritaba a través de su trompetilla, que milagrosamente se había convertido en un megáfono: «¡Deténganlo! ¡Ha robado el fajín de esmeraldas y lo va a enterrar en la nieve!». Impulsado por sus gritos, Stuart intentaba alcanzarlos, pero la nieve, que ahora se elevaba por encima de sus rodillas, imposibilitaba sus progresos; y se encontraba inmerso en unos de esos gigantescos esfuerzos que solo ocurren en los sueños —forzándose a correr violentamente contra todo pronóstico y sin lograr ningún avance— cuando sintió una mano sobre su hombro y, al volverse, advirtió que Carew de alguna manera había logrado esquivar a sus perseguidores y lo mantenía cautivo por la espalda. Hizo un esfuerzo violento por liberarse, pero el apretón en su hombro se endureció…

Abrió los ojos. Lo primero que vieron fue la bombilla encendida de la lámpara eléctrica que había apagado al irse a la cama. Entonces, muy cerca del suyo, percibió el fresco semblante de Soames.

Le miró fijamente.

—¡Hablando de los siete durmientes![18] —exclamó Soames suavemente.

Su cerebro comenzó a funcionar lentamente. Soames llevaba puesto el pijama bajo un abrigo, de modo que debía estar en la cama. Stuart recuperó el habla.

—¿Qué hora es? —preguntó de un modo estúpido.

—Casi las tres. Me envía el doctor Constantine. Algo raro está pasando. Ese Carew ha salido de su habitación y tenemos que encontrarlo. Dios sabe lo que puede estar tramando. Si intenta algo de nuevo en la habitación de la señora Cloude, honestamente creo que Ford lo matará. Nunca vi a un hombre con tanta furia asesina como la que tenía él anoche.

Stuart se levantó de la cama a regañadientes. Cazar a Carew en un sueño ya era lo bastante malo, pero intentar cogerlo en la vida real a las tres de una madrugada de invierno en una casa tan laberíntica y espaciosa como el Arca de Noé, era algo más que una broma.

—¿Cómo pudo salir? —preguntó—. El doctor Constantine me dijo que Ford lo había encerrado.

—Esa es la parte extraordinaria. Bajando por una cuerda desde su dormitorio hasta el balcón inferior.

Stuart le miró asombrado.

—¡Imposible! ¡Imposible físicamente para un tipo en su estado! Además, es tan blando como la mantequilla, incluso estando sobrio. ¿Ha mirado en su habitación?

—¡No puedo! ¡La llave ha desaparecido!

—¿Desaparecido? ¿Dónde?

Soames perdió repentinamente la paciencia.

—¡Mi querido amigo, no lo sé! Por el amor de Dios, muévase. Si ha tenido la valentía de descolgarse por la ventana en una noche oscura como esta, puede estar seguro de que estaba borracho; y, si está borracho, solo Dios sabe lo que puede estar tramando. En cualquier momento puede producirse un alboroto espantoso por parte de alguna de las mujeres. Tenemos que encontrarlo y acorralarlo antes de que sea demasiado tarde.

—¡Maldito sea ese tipo! —exclamó Stuart, con profundo sentimiento, mientras seguía a Soames por el pasillo.

—Amén a eso —fue la sentida réplica de su compañero—. No me llega el calor al cuerpo.

Constantine se unió a ellos en lo alto de la escalera.

Stuart tuvo una idea.

—Veamos —exclamó—. Si se pudo descolgar hasta el balcón sin matarse, luego debió escabullirse de algún modo.

—Eso es lo que nos preocupa —repuso Constantine—. Con la excepción de la pequeña ventana en las escaleras, la única manera de salir de ese balcón es a través de alguna de las dos habitaciones que van a dar a él: la de la señora van Dolen o la de la señora Cloude. Se morirán de miedo si intenta entrar allí.

Habían alcanzado la ventana de las escaleras. Stuart se inclinó sobre ella y la examinó cuidadosamente.

—Está trabada por dentro, de modo que no ha podido entrar por aquí —dijo.

La abrió y levantó la hoja inferior.

—Será mejor que salga, supongo —continuó a regañadientes—. Puede que se haya dado un batacazo y se halle imposibilitado en el balcón.

Se escurrió con cierta dificultad, e inmediatamente se encontró de nieve casi hasta las rodillas. Considerando que sus extremidades inferiores estaban cubiertas con pantalones de pijama y pantuflas, los improperios que fluyeron a través de la ventana hasta los apreciativos oídos de Soames eran quizá excusables.

Stuart se abrió camino a lo largo del balcón. Decidió que aquello era peor, mucho peor, que su sueño. Pero al menos no había rastro del despreciable bulto negro que temía encontrar, encorvado contra la blancura de la nieve. Algo le rozó ligeramente la cara, y casi gritó, solo para darse cuenta de que era el extremo de una cuerda delgada que colgaba, presumiblemente, desde la ventana de Carew.

Llegó al final del balcón y miró hacia abajo.

No podía ver el suelo, pero era obvio que, a menos que se hubiera caído, Carew no habría podido salir del balcón de aquella manera. Congelado hasta los huesos, y consciente de que sus zapatillas estaban arruinadas para siempre, se abrió paso hacia las ventanas francesas de los dos dormitorios que daban al balcón. Suavemente, para no despertar a las inquilinas, las examinó. Ambas parecían estar bien cerradas por dentro.

La sombra negra de Soames bloqueaba la ventana. Constantine se encontraba tras él.

—¿Y bien? —susurró Soames.

—Nada de nada… a menos que se haya caído. Será mejor que vayamos a ver. Dios sabrá cómo salir de este lugar en plena noche y sin linterna.

Abrieron la puerta principal, y Stuart, quien ya estaba tan mojado que un paseo a medianoche no le causaba terror alguno, se zambulló una vez más en la nieve. Con la ayuda de una caja de fósforos, extraída de la mesa del vestíbulo, hizo un examen bastante exhaustivo del suelo bajo el balcón.

La nieve yacía tal como había caído, en una capa ininterrumpida, y resultaba evidente que Carew no había salido por allí.

—Voy a ponerme algo de ropa —anunció Stuart, castañeteando los dientes, cuando volvieron al vestíbulo—. Pero sería una bendición si supiera qué podemos hacer después.

—Haré un consejo de guerra con el doctor mientras usted se cambia. Está merodeando por el piso de arriba. Si la llave no está, ese tipo debe haber salido de algún modo.

Stuart se apresuró a subir las escaleras dejando un sendero mojado tras él, pero aún no iba a poder ponerse cómodo: Constantine, al parecer, había estado merodeando con algún propósito. Se reunió con ellos en lo alto del primer tramo de escaleras.

—¿Encontró algo? —preguntó él.

Stuart negó con la cabeza.

—Allí no está.

—¿No hay rastro de él?

—Hasta donde pude ver, ninguno. Las ventanas del balcón no parecen haber sido manipuladas y, ciertamente, no hay rastro alguno de él en el suelo.

Constantine miró sus empapadas zapatillas.

—Tendrá que quitárselas o acabará con neumonía —dijo—. Pero antes de que se cambie, me gustaría que pudiera echar otro vistazo a ese balcón. Conseguiré algunos fósforos.

—Tengo algunos —admitió Stuart, con marcada falta de entusiasmo, mientras se preparaba para volver a subir por la ventana de la escalera.

Encendiendo fósforos a medida que avanzaba, hizo un segundo viaje por la terraza. Fue un trabajo aborrecible. Tenía las manos entumecidas y agarrotadas por el frío, y las cerillas, extinguidas por la nieve que caía, se apagaban tan rápido como las encendía. No obstante, pudo arreglárselas para hacer algún tipo de inspección, aunque, a decir verdad, su torpe avance de la primera expedición había ensuciado cualquier rastro que pudiera quedar. No fue hasta que llegó al lugar donde colgaba la cuerda de la ventana de Carew que se levantaron sus sospechas. Allí la nieve estaba tan pisoteada que parecía poco probable que todas las huellas fueran suyas. Desafortunadamente, debido a su calzado, sus avances zigzagueaban y resultaba imposible comprobar si su rastro se había superpuesto al de alguien más.

Acababa de encender el último de sus fósforos, y estaba regresando ya, cuando un destello de luz brilló repentinamente en su cara, y pudo advertir que las cortinas de la habitación de la señora Orkney Cloude habían sido apartadas y alguien estaba abriendo la ventana. Se abrió, y la luz desapareció al caer de nuevo las cortinas tras ella.

—¿Quién anda ahí? —llamó la señora Cloude con aspereza.

Stuart se apresuró a tranquilizarla, aunque su voz sonaba más sorprendida que aterrorizada.

—Soy Angus Stuart —dijo en voz baja—. No tenga miedo. Abrir la ventana ha sido muy valiente por su parte.

—Le oí encender cerillas —susurró—, y tenía que saber quién era. ¿Cuál es el problema?

—Es Carew —respondió—. Ford lo encerró en su habitación y parece que salió por la ventana. No le ha oído, ¿verdad?

Ella sintió un escalofrío de disgusto.

—No he sabido nada desde que montó la repulsiva escena frente a mi puerta la pasada noche.

—Imagino que no ha habido ningún tipo de alteración en la habitación de la señora van Dolen.

—No he oído nada.

Entonces, al darse cuenta de su situación…

—¡Cogerá un enfriamiento de muerte, señor Stuart! Vaya a cambiarse de inmediato si va a seguir buscándole. Está empapado.

Logró esbozar una sonrisa algo torcida, pero sus dientes castañeteaban tan violentamente que apenas podía articular palabra.

—Lo sé. Pensé en echar otro vistazo al balcón antes de cambiarme. Ya me voy.

Ella vaciló por un instante. Y luego:

—Será mejor que se meta en mi habitación; es más rápido. Espere un momento mientras arreglo un poco las cosas.

Cerró la ventana de nuevo y él oyó el chasquido del pestillo. A pesar de su desdichada incomodidad, se encontró sonriendo ante sus precauciones. Por algún motivo no le había atribuido tanta dosis de prudencia. Pareció pasar mucho tiempo antes de que reabriera la ventana, si bien, en sus condiciones actuales, no podía juzgar dicho lapso como correspondía.

—Lo llenaré todo de nieve —se disculpó con tristeza.

Ella ya había encendido una pequeña lámpara de alcohol, y estaba llenando una tetera.

—¡Tonterías! Vaya a su habitación a cambiarse, y para entonces esto estará hirviendo. Por fortuna tengo una botella de brandy. Si no toma algo caliente, enfermará.

Él vaciló de camino a la puerta.

—Le digo que todo está bien, de verdad. No necesito nada, sinceramente. Por favor, no se moleste.

La visión de su habitación, en todo su íntimo desorden, le avergonzó, y su absurda timidez le embargó de nuevo. Era ridículamente inexperto para su edad y, en ese momento, fue consciente de ello y se odió a sí mismo por sentirse tan fácilmente desconcertado.

Ella le sonrió por encima de su hombro y se apretó un poco más la bata de seda; por primera vez pudo advertir que era una persona muy comprensiva.

—¡Tonterías! Vuelva cuando se haya cambiado y lo tendré listo para usted.

Su tono era tan enteramente maternal que se sintió más joven que nunca; pero, de alguna manera, su sonrisa había disipado el espasmo de timidez que le había hecho sentirse tan perturbado e impropio.

—Sería más prudente cerrar la puerta una vez me haya ido —sugirió—. Carew puede estar en cualquier parte, y si está borracho…

Ella se hallaba inclinada sobre la lámpara de alcohol.

—Estaré bien —respondió, casi sin pensar—. Pique suavemente cuando llame.

Cuando cerraba la puerta tras él, vio a Constantine y a Soames al pie de la pequeña escalera al final del pasillo. Estaba a punto de informar sobre lo acontecido cuando Constantine le detuvo con un gesto.

—¿Ha estado aquí esta noche? —preguntó—. Desde que ha salido a la nieve, quiero decir.

Stuart negó con la cabeza.

—Alguien ha pasado por este corredor con los pies mojados. Parece que el mayor Carew tomó las escaleras traseras.

—No se ha acercado a la señora Cloude —indicó Stuart—. La desperté y me dejó entrar por la ventana. No ha oído nada y dice que no ha habido ruido alguno en la habitación de la señora van Dolen. Le he dicho que mantuviera la puerta cerrada por si aparece Carew.

—Estoy empezando a desear que lo haga —suspiró Soames—. Daría cualquier cosa por poder acostarme.

Constantine puso una mano sobre el hombro de Stuart y lo empujó suavemente por el pasillo.

—Quítese esas cosas mojadas de inmediato —dijo—. No debí retenerle hablando aquí. Y si resulta que no logra calentarse, váyase a la cama y quédese en ella. Soames y yo podemos lidiar con esto.

Stuart sonrió.

—La señora Cloude se ha hecho cargo de mi bienestar —anunció—. Está preparándome un brebaje en su lámpara de alcohol. No se preocupen por mí.

—Yo no lo hago —refunfuñó Soames—. ¡Algunas personas son muy afortunadas!

—Nunca he conocido a un hombre que viaje con una lámpara de alcohol —comentó Constantine pensativamente—. Y nunca me he encontrado a una mujer que viaje sin ella. Y, una y otra vez, les he estado agradecido por ello.

A Stuart no le llevó mucho tiempo quitarse la ropa mojada, darse un masaje con una dura toalla y ponerse un suéter y unos pantalones gruesos.

Al salir de su habitación, se abrió la puerta contigua a la suya, y la señorita Amy Adderley asomó la cabeza por el marco. Como la vez anterior, se encontraba discretamente envuelta en lana.

—Me pareció escucharle —susurró—. ¿Ocurre algo malo?

—Nada de lo que tenga que alarmarse —le aseguró—. Pero sería mejor cerrar la puerta con llave. La verdad es que el mayor Carew no es él mismo esta noche, y parece estar vagando por aquí en alguna parte. Estamos tratando de encontrarle.

Una mirada de pálido asombro inundó su rostro.

—¿No querrá decir que el enmascarado de anoche era el mayor Carew?

La idea era tan absurda que Stuart se rio mientras se apresuraba a tranquilizarla; no obstante, mientras bajaba las escaleras hacia el siguiente piso, comenzó a preguntarse por qué no podría tratarse de Carew, y sí de cualquiera de los demás. Un caballero de mediana edad de hábitos sedentarios que usaba cuerdas en las frías noches de invierno sería capaz de cualquier cosa.

Encontró a los otros dos hombres esperándole en la puerta de la señora Orkney Cloude. Soames parecía horriblemente aburrido de todo el asunto y, de no ser por el anciano, obviamente ya habría vuelto a la cama. Constantine, por el contrario, se sentía inclinado a tratar el asunto seriamente.

—No lo entiendo —dijo—. Y no me gusta. Según sus datos sobre el estado del balcón, es probable que Carew bajara por esa cuerda. Y debía encontrarse en condiciones bastante extrañas para haber intentado siquiera algo así. Hemos recorrido toda la casa, excepto las habitaciones de los sirvientes, y no hay ni rastro de él.

Stuart le miró fijamente.

—Creo que hemos estado haciendo el ridículo —exclamó—. Hemos ido en su busca persiguiéndole por todas partes, cuando lo más seguro es que haya regresado a su cuarto y se haya encerrado en él.

—¿Y cómo pudo regresar? —preguntó Constantine.

—Subiendo por la cuerda, imagino —fue la sugerencia de Stuart.

—¿Podría subir usted por esa cuerda en una noche como esta?

—Fríamente no podría, pero Dios sabe de lo que sería capaz si me encontrara en problemas —respondió Stuart. No obstante, incluso mientras respondía, era consciente de lo absurdo de su sugerencia.

La puerta de la señora Cloude se abrió.

—Me pareció oír su voz —dijo ella, sosteniendo un vaso humeante—. Haga que se tome esto, por favor, doctor Constantine. Todavía está temblando.

Stuart lo aceptó agradecido. Aún se sentía helado hasta los huesos, y el efecto inmediato del líquido caliente le hizo darse cuenta de lo mucho que lo necesitaba. Mientras lo tomaba, Constantine le explicó a la señora Cloude cómo estaban las cosas.

—Parece que solo nos queda una cosa por hacer —concluyó—. Debemos tratar de despertar a Carew, si es que está en su cuarto, y asegurarnos de que todo está bien. Una vez que obtengamos respuesta, me lavaré las manos y me iré a la cama.

Ella estaba a punto de contestar, cuando se abrió la puerta de la habitación contigua.

La señora van Dolen, enorme en su negligé de seda acolchada, se encontraba parada en el umbral. En una mano aferraba —de entre todos los posibles objetos incongruentes— un pequeño melindre a medio comer.

—No sé por qué están todos ahí parados como un rebaño de ovejas —exclamó, con su voz por lo natural estridente y sombría, mezclada con desprecio e indignación—, ¡pero deben saber que han robado mi fajín de esmeraldas!

Constantine señaló más tarde que la actitud de la señora van Dolen hacia su pérdida era lo único que se necesitaba para añadir el último toque de pesadilla a aquella noche descabellada. En aquel momento resultó insoportablemente irritante.

Lo cierto es que, por una vez en su vida, la señora van Dolen estaba muy asustada. Era una mujer de nervios firmes, poseedora de toda la obstinación irracional de alguien que, por su riqueza, jamás había sido importunada; iba alardeando de sus joyas de hotel en hotel, ignorando persistentemente las advertencias, no solo de sus amigos, sino también de la policía. Y, hasta ese momento, podía presumir de haberlo hecho con total impunidad. Tanto tiempo había durado su dispensa que había comenzado a negociar con ella y, con el paso del tiempo, se había vuelto cada vez más descuidada. Con una curiosa perversidad, había gozado del grato placer de dejar sus objetos de valor a la vista en su habitación, y hasta le había divertido constatar la angustia de su doncella, cuya honradez sabía intachable.

La pérdida del fajín fue un duro golpe para ella; no obstante, siendo como era una mujer de negocios por encima de cualquier otra cosa, lo había asegurado en toda la magnitud de su valor; pero el golpe a su autoestima —y, lo que más le afectó, a su sensación de seguridad— la había desequilibrado por completo. El conocimiento de que alguien había estado en su habitación y la había saqueado mientras dormía la colmó de verdadero terror. Tenía la suficiente sensatez como para saber que, si se hubiera despertado, posiblemente habría pagado por su obstinación con su vida, y, con la reacción natural de una persona de mentalidad fuerte que se encuentra muy asustada, se sentía ahora en un estado de furia desmesurada y completamente irracional. Siendo perfectamente consciente de que nadie más que ella era la culpable de lo sucedido, sentía la necesidad real de encontrar a alguien con quien desahogar su ira, y el descubrimiento de que, tal como ella mismo señaló, «la mitad del hotel» estaba levantado mientras le robaban, le ofreció la oportunidad.

Literalmente introdujo a los tres hombres en su desordenado dormitorio donde, para su divertido resentimiento, procedió a someterlos a lo que no era ni más ni menos que una profunda regañina.

Pasó algún tiempo antes de que pudiesen decir una palabra, pero Constantine, por pura testarudez, logró finalmente arrancarle algún tipo de explicación sobre lo que había sucedido.

Stuart apenas podía creer lo que oía cuando anunció, con bastante indiferencia, que las esmeraldas habían permanecido en su estuche de la parte superior de una valija que no estaba cerrada con llave.

—Lo que hacían ustedes vagando por los pasillos a estas horas de la noche, no lo sé —profirió—; pero sí sé que es imposible poder dormir decentemente en este hotel. Anoche me vi arrastrada fuera de mi cálida cama por ese tonto del casero. Si pensaba que había ladrones, ¿por qué no hizo algo al respecto, en lugar de dejar que roben y asesinen a sus huéspedes en sus camas? Y esta noche, con la charla en el pasillo y la apertura y el cierre de puertas, ¡sería como haber intentado dormir en una estación de ferrocarril!

—¿Tiene idea de cuándo se despertó? —preguntó Constantine de manera encantadora.

Ella le lanzó una mirada maliciosa. Su incapacidad para irritar a aquel cortés anciano solo sirvió para aumentar su sentimiento de agravio.

—No la tengo. Todo lo que sé es que me despertó el ruido de la puerta de la habitación contigua a la mía al cerrarse.

—Eso sería hace menos de media hora —indicó Constantine.

—No me importa cuándo fue, pero sé que no me pude volver a dormir y, finalmente, cuando me sentí mal del estómago por el agotamiento, me levanté y abrí una lata de bizcochos que tenía en mi poder. Fue entonces cuando recordé el susto de anoche y, solo por si hubiera algún motivo por el que todos ustedes estaban tan nerviosos, pensé en echar un vistazo a mis esmeraldas. Habían desaparecido, con estuche y todo; por eso me gustaría saber, en el nombre de Dios, qué es lo que creen que estaban haciendo manteniendo a la gente fuera de sus camas con el bestial alboroto que estaban montando, y permitiendo que el ladrón se saliera con la suya de esa manera —concluyó furiosa. Para entonces ya se había despojado de todo refinamiento, y su acento cockney era claramente perceptible.

—¿Está cerrada la ventana? —preguntó Stuart.

—¡Cerrada y bloqueada! Fue lo primero que comprobé. ¡Pero, ya que lo pregunta, le diré lo que no estaba cerrado! ¡La puerta! Y la cerré yo misma anoche. Cuando salí corriendo hace un momento intenté girar la llave, y fue entonces cuando descubrí que alguien la había desbloqueado.

Soames, que había ido en busca de Girling, llegaba con él en ese momento. La visión del propietario resultó tan exasperante como un trapo rojo para un toro. Stuart, aburrido y avergonzado por la diatriba que se produjo a continuación, se escabulló en el pasillo seguido de Constantine. Se detuvieron y se miraron fijamente.

—Bueno, al fin tiene lo que se merecía —dijo Constantine—. Nunca me compadecí menos de alguien. Lo siento por Girling. Debemos sacarlo de esa habitación tan pronto como podamos, por más de un motivo.

Stuart asintió.

—Esto le otorga un matiz diferente al asunto de Carew, ¿no le parece? —dijo—. Deberíamos hacer algo, supongo, pero que me ahorquen si sé el qué.

—Hemos recorrido toda la casa una vez —le recordó Constantine—. Ciertamente, faltan los dormitorios de los sirvientes pero, a menos que el ladrón sea su propio chófer, que es de suponer que conozca sus hábitos bastante bien, parece poco probable que vayamos a conseguir algo de ellos. A mí me parece un trabajo profesional. Solo podemos hacer una cosa: llegar al otro extremo de esa cuerda desde la ventana de Carew.

Stuart fue asaltado por una loca sospecha.

—¿No creerá que ha estado fingiendo todo este tiempo? —exclamó incrédulo—. Si lo ha hecho, es el mejor actor que he conocido.

Constantine negó con la cabeza.

—Sería la solución más simple, pero es demasiado sencilla. No puedo creer que, si estaba planeando algo por el estilo, hiciera todo lo posible por resultar tan visible. De todos modos, si el ladrón es Carew, ha cerrado la puerta con llave y se ha ido, aunque no imagino dónde se ha metido. Está literalmente atrapado hasta que el clima cambie.

Soames apareció en la puerta.

—Voy a echar un vistazo a la puerta del patio —anunció—. Quienquiera que haya entrado esta noche en esta casa, debe haber salido de ella de alguna manera.

—Y, quienquiera que haya entrado en la habitación de la señora van Dolen, bajó por esa cuerda tirada desde la habitación de Carew —afirmó Constantine.

—Me las arreglé para transmitírselo al viejo Girling al amparo de las acusaciones de la robusta dama, pero apuesto a que no encontrará a Carew allí, a menos que tenga un cómplice. Girling cree que puede encontrar otra llave para esa puerta y, tan pronto como pueda liberarse, la buscará. Lo está pasando muy mal, puedo asegurárselo.

Se dispuso a marcharse, y apenas había girado la espalda cuando Girling salió del cuarto de la señora van Dolen, cerrando cuidadosamente la puerta tras él.

—¡Uf! —murmuró—. ¡Esta es la última vez que entra aunque solo sea una pulsera de plata en esta casa! ¡Menuda imprudente! Esa cuerda es un asunto extraño, señor. Traeré mis llaves. Debería haber una que sirva, si no recuerdo mal. Y pondré a Joe a vigilar ese balcón, aunque, a estas alturas, apuesto que ese tipo ya se ha marchado.

Salió corriendo, y los dos hombres subieron las escaleras hasta su propio piso. Se detuvieron y escucharon en el exterior de la habitación de Carew. No había ruido alguno en su interior. Soames, acompañado por Geoffrey Ford, se les unió casi de inmediato y, mientras esperaban a Girling, la puerta de la habitación contigua se abrió y la cabeza de Melnotte apareció cautelosamente en el umbral. A pesar de su preocupación, Stuart casi se rio en voz alta, pues el bailarín llevaba una de esas redecillas en la cabeza que se venden para mantener el cabello en su lugar durante la noche. Al ver al pequeño grupo en el pasillo se la quitó.

—¿Ocurre algo? —preguntó nervioso.

—¡Montones de cosas! —fue la réplica de Soames—. Un robo entre ellas.

Melnotte se sobresaltó inquieto.

—No es cierto —protestó.

—Es un hecho —le aseguró Soames—. Será mejor que se una a nosotros y nos ayude a atrapar al ladrón.

—No está en esa habitación, ¿verdad? —preguntó Melnotte, lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta de Carew.

—Eso es exactamente lo que vamos a averiguar. Supongo que no le ha molestado ningún ruido en la puerta contigua.

—¿A mí? Oh, no, ninguno, se lo aseguro.

Se aventuró a salir al pasadizo, con una figura grácil aunque más bien estridente, ataviado con una bata que Stuart envidió, pero que nunca habría tenido el valor de ponerse.

Stuart le había estado explicando la situación en voz baja a Ford.

—Supongo que cerró realmente esa puerta anoche —concluyó.

Ford asintió.

—Estoy seguro de haberlo hecho. Y recuerdo haberlo comprobado después. Quería asegurarme de que el tipo estuviera bien encerrado para pasar la noche. Le puedo decir una cosa: estoy bastante seguro de que no estaba fingiendo. Estaba tan borracho como un lord cuando lo traje arriba.

Stuart estuvo totalmente de acuerdo con él.

—Eso mismo pensaba yo. Nadie en esas condiciones pudo haber bajado por esa cuerda, irrumpido en la habitación de la señora van Dolen, robado el fajín y haberse largado sin despertarla.

La voz de Girling llegó desde el final del corredor.

—Regresa, y no te muevas de debajo de ese balcón hasta que yo te lo diga. Me ocuparé de esto.

Apareció llevando un gran manojo de llaves en la mano.

—Era Joe —les informó—. Ha dado una vuelta por la casa con una linterna y dice que no hay señal de nada. Y la puerta del patio está cerrada y bien cerrada. Le envié de vuelta a vigilar el balcón.

—La puerta del patio estaba cerrada cuando bajé hace un momento —afirmó Soames—. Se me ocurrió que el tipo podría haberse escapado por ella.

—¿Advirtió si la llave estaba colgada de su gancho en el pasillo? —preguntó Girling—. Siempre está allí correctamente colgada.

—Lo siento, no lo hice. Si hubiera sabido dónde se encuentra normalmente, la habría buscado.

—Creo que será mejor ir a echar un vistazo al granero —dijo Girling dubitativo—. El tipo puede haber intentado escaparse en uno de los coches.

Constantine intervino.

—Abra esta puerta primero —dijo con decisión—. No podemos irrumpir en la habitación si no es en su presencia, y ya es hora de que investiguemos este asunto. Deje que sea otro quien baje al granero.

—Iré yo —dijo Soames—. Stuart ya se ha empapado una vez esta noche.

Ford se ofreció a acompañarlo.

—Encontrará la llave colgando junto a otra en el pasillo, cerca de la puerta del patio —dijo Girling mientras se marchaban.

Girling probó varias llaves antes de encontrar la correcta y, mientras hurgaba en la cerradura, Stuart fue consciente de una curiosa y desagradable sensación que no se debía enteramente al frío. Los esfuerzos de Girling eran de todo menos silenciosos, y había algo siniestro en la ininterrumpida quietud que reinaba tras la puerta cerrada. Con toda probabilidad, se dijo a sí mismo, Carew yacería en un estado de ebrio letargo.

La llave giró repentinamente, y Girling abrió la puerta.

Un viento helado emergió de la oscuridad, y dejó a Stuart sin aliento. Luego recordó la ventana abierta desde la que colgaba la cuerda.

Girling encontró el interruptor y encendió la luz.

Los tres hombres se apiñaron tras él; sus ojos, como de común acuerdo, se centraron en la cama que estaba situada contra la pared derecha. Al verla, Stuart dio un grito de alivio involuntario.

Carew estaba allí, después de todo, ocupado durmiendo la borrachera y sin tener en cuenta todo lo que pasaba a su alrededor.

Sus ropas se encontraban amontonadas desordenadamente en una silla, y sus zapatos yacían en el suelo a su lado. Uno había caído de costado, y una rápida ojeada confirmó a Stuart que no había nieve ni signo alguno de humedad en la suela.

Constantine se dirigió a la cama y colocó su mano sobre el hombro del hombre dormido.

Estaba tumbado, aparentemente de costado, con la ropa de cama sobre su cara. Solo era visible la parte superior de su cabeza.

Constantine se inclinó sobre él.

—Mayor Carew —dijo con urgencia, apretando levemente el hombro que aferraba.

Algo le llamó la atención y se inclinó aún más. Luego, con una exclamación que hizo que los demás corrieran a su lado, apartó bruscamente la ropa de cama y se reveló el motivo del silencio de Carew.

La almohada bajo su cabeza estaba oscura de sangre. Stuart echó un vistazo a la espantosa y sucia cara y se giró asqueado, pues la sien derecha del hombre era ahora una masa de tejido magullado y sangrante.

Constantine se enderezó y miró fijamente a Girling por encima del cuerpo.

—Está muerto —dijo al fin—. No hay nada que podamos hacer.

—Creo que deberíamos asegurarnos —murmuró Girling aturdido.

Constantine deslizó su mano dentro de la chaqueta del pijama de Carew. Esperaron en silencio, aunque sabían muy bien cuál iba a ser el veredicto.

Le observaron hasta que deslizó la sábana en silencio sobre la cara manchada. Entonces, de pronto, cacareando un extraño grito, Melnotte se volvió y se dirigió ciegamente hacia la puerta.

Constantine se pasó un pañuelo por la frente, y Stuart se dio cuenta de que las palmas de sus propias manos apretadas estaban resbaladizas de sudor.

—Es mejor dejarlo todo como está —aconsejó Constantine—, y llamar a la policía. ¿Podrá avisar al agente por teléfono?

Girling negó con la cabeza.

—Enviaré a Joe —dijo—. Y será mejor que vaya a buscar al doctor también.

Se dirigió hacia la ventana y llamó al hombre que estaba afuera. Luego se reunió con los dos hombres que se hallaban de pie junto a la cama.

—Es preferible cerrar esta habitación, supongo —dijo con firmeza.

Constantine asintió.

—Nos retiraremos. No hay nada más que podamos hacer aquí. ¿Cuánto tardará su hombre en ir a buscar al agente de policía?

—Unos diez minutos, creo, si se viste rápido. El médico está al final del pueblo, y no es probable que haya salido en una noche como esta. No podría llegar muy lejos en ese auto suyo aunque enviaran a buscarle.

Salieron en tropel de la habitación, y Girling cerró la puerta tras ellos. Llegaron a las escaleras justo cuando Soames subía. Los saludó alegremente.

—¡Dios, qué empapado estoy! —exclamó—. No he encontrado nada fuera. Ambas puertas estaban cerradas, y no hay indicios de que alguien haya intentado forzar la puerta del granero. Entré y, hasta donde pude ver, los autos están bien. Si el ladrón logró escapar, debe haber tenido alas.

Vio la cara de Stuart y se detuvo.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó.

Stuart le informó.

Soames se quedó conmocionado, pero no era un hombre imaginativo, y se había librado de la visión del cuerpo. Su actitud era de interés más que de horror.

—El pobre hombre debe haberse despertado justo cuando el ladrón estaba pasando por su habitación —dijo—. ¡Mala suerte! ¿Han enviado a buscar a la policía?

—Ha ido Joe —contestó Girling.

—Entonces no sería buena idea meterse en la cama, supongo.

—No lo creo. Seguramente nos necesiten.

—En ese caso, yo voto por un fuego y que tomemos algo caliente —anunció Soames, con su característico sentido común—. Todos parecen necesitarlo. ¿Puede hacer algo al respecto, Girling?

—Puedo, señor Soames. Me alegrará hacer cuanto esté en mi mano y ser capaz de olvidarme un poco de lo que ha sucedido. Será un cambio apropiado, esa es la verdad. Si no les importa, mi pequeña oficina se calentará más rápido.

Cumplió su palabra, y se estaban descongelando cómodamente sobre un fuego de leña cuando regresó llevando una gran bandeja en la que había tazas y una enorme cafetera.

Por invitación de Constantine, se sirvió una taza y se unió a ellos.

—¿Dónde está el joven? —preguntó—. ¿No querrá un poco de café?

Constantine le respondió.

—¿Se refiere a Melnotte? Le encontré apoyado contra la pared en el pasillo. Tenía el rostro verdoso y estaba a punto de desmayarse. Le ayudé a volver a su cuarto, y dijo que se iba a la cama y que estaría bien, de modo que le dejé.

—No le culpo —dijo Stuart con vehemencia.

Constantine asintió.

—Es un poco débil, pero debo admitir que tiene todas las excusas del mundo. Aunque, por lo que dijo, lo que realmente le afectó es que hubiera sucedido en la habitación contigua a la suya. Estaba realmente asustado.

—Daría algo por saber dónde se metió ese tipo —dijo Girling, mirando melancólicamente hacia el fuego—. Joe jura que no había huellas cerca de la casa, y no hay señales de que alguien se haya escapado por el frente. Eché un vistazo cuando envié a Joe al puesto de policía.

—¿Qué opina de todo el asunto, señor? —preguntó Soames a Constantine.

El anciano estaba recostado en su silla, con la cabeza apoyada en la mano. Su rostro parecía muy cansado y, por primera vez desde que lo había conocido, Stuart se dio cuenta de su edad. Sin embargo, mientras él respondía a Soames, sus ojos se iluminaron con rescoldos de su antiguo fuego.

—Hasta cierto punto —dijo pausadamente—, parece bastante simple. Ford dejó la llave en el exterior de la cerradura de la puerta de Carew y, quienquiera que fuera tras las esmeraldas de la señora van Dolen, es evidente que la encontró allí. El motivo por el que eligió esa habitación, en lugar de la mía o la de Melnotte, es una pregunta sin respuesta, pero creo que es significativa. Carew había estado bebiendo mucho, y sin duda todos en el hotel lo sabían. Obviamente, parece menos probable que se despertara él que, digamos, yo mismo. Es bien sabido que las personas mayores tienen el sueño ligero. Lo que respalda mi teoría de que el ladrón proviene del interior de este hotel, no de fuera.

Girling se agitó inquieto en su silla.

—Esa es una idea desagradable, señor —comentó—. Prefiero pensar lo contrario.

—Yo también, y, sin duda, todos los demás en esta habitación. Pero usted ha admitido que es prácticamente imposible que el hombre haya podido escapar, y mi opinión es que está en el hotel en este momento.

—Quizá podría decirme dónde, señor.

Constantine sonrió.

—Ese es un trabajo para la policía. Pero espero que hagan una búsqueda más exhaustiva que la que pudimos hacer nosotros.

—Desafortunadamente, desde el punto de vista de un ladrón, no podría haber una casa mejor que esta —señaló Stuart—. No hay un pasillo que no tenga salida en alguno de los dos extremos, y las dos escaleras también serían de ayuda. Me escondería aquí hasta que el hambre me sacara a la luz.

—Bueno, nadie ha ido tras la comida o la bebida. Eso lo puedo confirmar —afirmó Girling.

—Lo que sugiere que la persona, quienquiera que sea, está viviendo aquí abiertamente y consumiendo su alimento de la manera ordinaria, como el resto de nosotros —señaló Constantine.

—De hecho, cualquiera de nosotros podría ser el asesino —comentó Soames sombríamente—. Es un agradable pensamiento.

—Tendremos que enfrentarnos a él cuando llegue la policía —dijo Constantine—. ¿Qué clase de persona es su policía del pueblo, Girling?

—¿Tom Bates? Bueno, lo conozco desde que era un niño y, al conocerlo tanto, es difícil decirlo. Tom tiene su ingenio, pero es lento, ya me entiende. Hay uno o dos que se han propuesto dejarle en ridículo, pero al final los ha superado. Hay que concederle una cosa: si se le dan razones, las tiene en cuenta. No como algunas personas que adoptan una conclusión y se adhieren a ella pase lo que pase. Es un tipo muy justo. No lamentaré que se haga cargo de todo.

—Les aseguro que me alegro de verles tan cómodos.

El grupo que estaba sentado junto al fuego se volvió como un solo hombre.

La señora van Dolen se encontraba de pie en el umbral de la puerta, con los ojos encendidos de ira y los dedos apretando y soltando el pañuelo de encaje que sostenía. Todavía iba vestida de seda rosa, pero tanto su tez como su peinado habían cambiado para mejor desde la última vez que la habían visto.

—Como nadie ha pensado siquiera en preocuparse por mí desde que robaron en mi habitación, pensé en echar un vistazo y descubrir por mí misma si quedaba alguien vivo en esta casa. No se les ha ocurrido a ninguno de ustedes, supongo, que a menos que se pongan en marcha, hay muy pocas posibilidades de que vuelva a ver mis piedras.

Se produjo un silencio embarazoso. Luego Constantine se levantó con gallardía para la ocasión.

—Girling ha mandado llamar a la policía, y me temo que hay muy poco que podamos hacer hasta que lleguen. Aparecerán en cualquier momento.

Ella se acercó y se sentó en la silla que él acababa de desocupar.

—Bien, imagino que les atenderé yo misma cuando lleguen. No me parece que haya una sola alma en este pequeño hotelucho que esté capacitada para dar una explicación clara de lo que ha sucedido.

Geoffrey Ford se acercó a la mesa y sirvió una taza de café.

—Al menos podemos ofrecerle un refrigerio mientras espera —dijo apaciguándola, mientras le entregaba la taza. Su actitud era correcta, pero la mirada que ella le dirigió estaba colmada de sospechas. Lo cierto es que, con el estrés del momento, había perdido por completo su fachada social cuidadosamente estudiada, y empezaba a ser consciente de ese hecho.

Una campana sonó con fuerza, y Girling se apresuró hacia la entrada. Incluso la señora van Dolen escuchó en silencio el sonido de la puerta principal abriéndose y el murmullo de voces que le siguió.

Oyeron pasos pesados subiendo las escaleras, y luego las voces se alejaron en la distancia.

La señora van Dolen se puso de pie.

—¡No irán a mi habitación sin que yo esté presente para recibirles! —exclamó ella—. ¡Ahora no confiaría ni en un perro en este lugar!

Constantine le puso una mano en el brazo.

—Creo que sería prudente dejarlos solos por el momento —dijo en voz baja.

Ella se soltó.

—No lo entiende, ¿verdad? Considerando que soy la persona a la que han robado, imagino que tengo derecho a entrevistarme con la policía —espetó.

—Por desgracia ha dejado de ser un caso de robo —le informó Constantine.

Ella le miró furiosa.

—¿Y cómo lo llamaría entonces? —se burló—. ¿Una broma pesada?

—Me inclino a pensar que la policía lo llamará asesinato —fue su calmada réplica.

Ella dio un grito de asombro. Entonces sus ojos recorrieron el pequeño grupo de hombres y pudo leer la confirmación en sus caras.

—¡Por el amor de Dios! Pues bien, todo lo que puedo decir es que si su tonto policía de pueblo tiene un caso de asesinato entre las manos, ¡adiós a mis esmeraldas! —fue su único comentario mientras se dejaba caer en la silla.

A primera vista, Tom Bates adoptó a la perfección el papel de policía de pueblo convencional. Fue durante la noche, o más bien por la mañana, cuando Stuart comenzó a darse cuenta de que bajo la pesada necedad de lo rústico se ocultaba toda la astucia del hombre de campo. Bates se ocupaba de sus asuntos de una manera que, aunque pausada, no era en absoluto tan lenta como parecía.

A los veinte minutos de su entrada en la posada se unió a ellos en la oficina, y Stuart supo después que no solo había inspeccionado ya minuciosamente la habitación de Carew, sino que también había hecho la ronda de las instalaciones exteriores con la ayuda de una linterna. Con independencia de que Girling lo hubiera preparado o no para uno de los principales escollos en su camino, se mostró más que capaz de lidiar con el problema de la señora van Dolen.

Apenas había entrado en la habitación cuando ella se puso en pie y le dio un ultimátum.

—Verá usted, mi buen hombre —empezó agresivamente—. ¡Entendámonos el uno al otro! Usted busca un ascenso como todo el mundo, y supongo que imagina que lo conseguirá atrapando a un asesino. Pero quiero que recuerde que me han robado y que mis esmeraldas son bastante conocidas en Scotland Yard. Ya he tenido a sus hombres vigilándolas con anterioridad, y no pensarán nada bueno de usted si ceja en esa parte de su trabajo. Si tengo que contratar a un detective privado, me encargaré de que todo el mundo sepa los motivos.

Bates no respondió, y tampoco movió un solo músculo de su ancho y saludable rostro mientras acercaba una silla a la mesa, se sentaba y extraía un cuaderno de su bolsillo. Todavía en silencio, colocó la libreta sobre la mesa frente a él, alineó sus codos, miró críticamente la punta de su lápiz, lo humedeció con la lengua y finalmente habló.

—Si es usted tan amable de describir las joyas —dijo.

La señora van Dolen, en silencio por una vez, había estado observando sus movimientos con una especie de fascinación.

—¡De modo que tiene lengua! —exclamó con aspereza.

—Sí, señora.

Bates volvió a lamer su lápiz, y la miró expectante.

La señora van Dolen se lanzó a una descripción detallada y elaborada del fajín. Stuart advirtió que solo las características más sobresalientes de su narración se abrían paso en la libreta de Bates, pero él la dejó seguir, esperando impasiblemente hasta que su energía se hubiera agotado.

—¿Echa en falta algo más? —preguntó él.

—Dos broches y un anillo, pero son las esmeraldas lo que me preocupa.

—Si es tan amable de describirlos.

Ella lo hizo.

—Ahora, si puede detallarme exactamente lo sucedido, según su opinión, no es necesario que se quede más tiempo —dijo, cuando ella terminó.

La señora van Dolen repitió el relato de sus movimientos durante la noche.

—… Pero si cree que voy a volver a la cama antes de escuchar lo que estos caballeros tienen que decir, está equivocado —concluyó desafiante.

Bates cerró su cuaderno y lo guardó en su bolsillo.

—Voy a pedir a estos caballeros que suban conmigo al cuarto del cadáver. No es visión para una dama —declaró pesadamente—. Pero, antes de nada, le pido que me deje echar un vistazo a su dormitorio, y así no será necesario que la moleste de nuevo.

Se levantó y permaneció junto a la puerta esperando a que ella saliera y, tras un momento de titubeante desconcierto, la señora van Dolen salió. Habló bien de los métodos que empleó en su trato con ella el hecho de que no volvieran a verla más durante la noche.

Bates no pidió a los caballeros que regresaran al cuarto de Carew. Llevó a cabo su interrogatorio —si se le puede llamar así— en la oficina, comenzando por Constantine.

—Entiendo que fue usted el primero en ver la cuerda —dijo pausadamente—. ¿Puedo preguntarle qué le hizo mirar por la ventana a esas horas de la noche?

Constantine sonrió.

—Sé que parece algo extraño haber hecho tal cosa en una fría madrugada de invierno —admitió con presteza—, pero la explicación es muy simple. Había estado jugando al ajedrez con el señor Soames, aquí presente, y como ocurre siempre con los ajedrecistas, fuimos enlazando una partida tras otra con el resultado de que eran casi las dos y media de la madrugada cuando el señor Soames me dejó para ir a su habitación. Después de que él se hubiera marchado, me entretuve ordenando las piezas y apagué el fuego, como suele hacerlo uno cuando está demasiado cansado para hacer lo más sensato que es irse directamente a la cama. Finalmente, debían ser las tres y media cuando procedí a desvestirme. Estaba a punto de acostarme cuando me di cuenta de que la habitación estaba llena de humo. Llevábamos mucho tiempo jugando, debe recordarlo, y ambos habíamos fumado mucho todo el tiempo. Me puse una bata y abrí la ventana, pensando en dejarla abierta durante cinco minutos para ventilar el cuarto. Soames y yo habíamos estado debatiendo sobre la nevada justo antes de que se fuera y, con eso en mi mente, supongo, asomé la cabeza para ver si mostraba alguna señal de parar. Llamó mi atención inmediatamente la luz que salía de la ventana de la habitación del mayor Carew.

Bates levantó bruscamente la vista.

—Es la primera vez que escucho hablar de una luz en esa habitación. Estaba a oscuras cuando entraron más tarde, según tengo entendido.

—Estoy bastante seguro de que le hablé de la luz a Girling después, pero debe haberse olvidado de mencionarlo. Ha sido una noche de muchas emociones para todos nosotros.

—Imagino, señor. No tiene idea de cuándo se apagó la luz, supongo.

Constantine negó con la cabeza.

—En cuanto he tenido tiempo para reflexionar sobre ello —dijo—, me he dado cuenta de lo mucho que nos hemos prestado al juego del asesino. Ciertamente, debimos hacer un firme esfuerzo, en ese mismo momento, por entrar en la habitación del mayor Carew; pero debe recordar que todos estábamos obsesionados con el hecho de que el hombre estaba borracho, y era más que probable que pudiera resultar una molestia en sí mismo. Había sido encerrado, y había muchas razones para pensar que podría ofenderse por ello si finalmente lo descubría. De hecho, habíamos estado alerta toda la noche por si sucedía algo así, y estábamos dispuestos a intervenir en cuanto escucháramos cualquier ruido para intentar calmarlo y, si era posible, persuadirlo de que se fuera a la cama. Aunque parezca increíble, la única explicación que se nos ocurrió a cualquiera de nosotros cuando vimos la cuerda fue que la había utilizado para escapar, y nuestro único objetivo, desde ese momento, fue acorralarlo y llevarlo de regreso a su habitación antes de que lograra perturbar a toda la casa.

—Entiendo que intentó entrar. Me gustaría oír exactamente lo que hizo en el orden correcto, si no le importa, señor.

—Hicimos la cosa más estúpida que podíamos hacer, según descubrimos más tarde —respondió Constantine con tristeza—. Tan pronto atisbé la cuerda, que era claramente visible a la luz de la ventana, de inmediato, como le decía, llegué a la conclusión de que el mayor Carew la había usado o estaba a punto de hacerlo. Me apresuré en llegar a su habitación y, ciertamente, llamé a su puerta justo cuando descubrí que la llave ya no estaba en la cerradura. Luego traté de abrir la puerta y, cuando descubrí que estaba cerrada, lo llamé tan fuerte como fui capaz de atreverme. No quería despertar a los demás huéspedes de la planta, pero sabía que había hecho el ruido suficiente como para llamar su atención, suponiendo que estuviera despierto y en su cuarto. Lamento decir que, cuando no respondió, me dejé llevar por el error de pensar que había escapado por la ventana hacia el balcón inferior; de alguna manera había logrado regresar a la posada, y estaba vagando, probablemente en un estado confuso, por la casa. Parecía una suposición natural pensar que, si estaba indignado por haber sido encerrado, se hubiera apropiado de la llave para evitar cualquier otra posible interferencia en sus movimientos.

—¿Por casualidad no miró por el ojo de la cerradura, señor? —preguntó Bates.

Stuart reprimió una sonrisa. Aunque el anciano era curioso, resultaba difícil imaginar que incluso su vicio favorito lo condujera a tan indignas profundidades. Pero Constantine se tomó la sugerencia lo suficientemente en serio.

—Ojalá lo hubiera hecho —dijo con franqueza—. Si el asesino hubiera estado en la habitación entonces, posiblemente podría haberlo visto. Tal como estaban las cosas, simplemente subí por el corto tramo de escaleras hacia la habitación del señor Soames y lo desperté. Miró por la ventana, vio la cuerda y fue en busca del señor Stuart. La luz todavía estaba encendida, pero esa fue la última vez que cualquiera de nosotros miró hacia afuera, y nunca nos dimos cuenta de que había sido apagada hasta que Girling abrió la puerta y encontramos la habitación a oscuras.

—¿Qué hizo cuando se fue el señor Soames?

—Intenté despertar de nuevo al mayor Carew. Luego, al no obtener respuesta, bajé por el pasillo hasta las escaleras, donde me encontré con el señor Stuart y el señor Soames.

Bates le dio las gracias y se volvió hacia Soames.

—Si no le importa, ahora escucharé su versión, señor —dijo.

Soames relató todo lo que había pasado después de despertar a Stuart, y Stuart lo corroboró, y describió sus propias investigaciones en el balcón. Cuando terminó, Bates se puso de pie, metió el cuaderno en su bolsillo y abrochó la solapa.

—Tengo una pregunta más —dijo—. Caballeros, ¿alguno de ustedes conocía al mayor Carew? Desde antes de encontrárselo aquí, quiero decir.

La pregunta se encontró con una negación rotunda, amplificada enfáticamente por Soames.

—No quiero hablar mal de los muertos —dijo—, pero puede creerme cuando le digo que no era el tipo de persona que uno desearía conocer.

—Deduzco por lo que me ha contado el señor Girling que no era lo que se entiende por un caballero sobrio —sugirió Bates.

—Ha bebido constantemente desde que llegó a la posada —respondió Stuart.

—¿De modo que nadie tendría dificultad en pillarlo desprevenido si cayera de repente sobre él?

—Ninguna, diría yo. Probablemente se despertaría completamente confundido —respondió Constantine.

Bates recogió su casco.

—Les deseo buenas noches, caballeros —dijo—. No hay motivo alguno para mantenerles fuera de sus camas. He estado revisando los bolsillos del difunto, y hay algunas cartas dirigidas a él desde un club de Londres. Si los cables no están caídos les telefonearé mañana, y con seguridad alguien podrá ponerme en contacto con sus parientes.

Salió dando fuertes pisadas, con sus pesadas botas golpeando el pasillo de baldosas que conducía al salón. Soames caminó hacia la puerta y escuchó el sonido de sus pasos subiendo las escaleras. Luego regresó a la estancia.

—No preguntó si era la primera vez que alguien atacaba a Carew esta noche —observó sombrío.

—Por lo cual estoy agradecido —dijo Constantine—. No queremos involucrar a Ford ni a ese chico, Trevor, si podemos evitarlo.

—En cualquier caso, hubo un momento al menos en el que cada uno de ellos habría estado lo suficientemente dispuesto a estrangularle —le recordó Soames.

—Ha habido momentos en los que yo mismo le habría estrangulado de buena gana —dijo Stuart—. Pero eso no significa que fuera capaz de entrar sigilosamente en su habitación en mitad de la noche y matarle. Además, a juzgar por el robo, la venganza no fue el motivo.

—No estoy diciendo que lo fuera —respondió Soames tercamente—. Lo que sí digo es que hay un hombre en esta posada cuyos movimientos no entiendo, y ese hombre no es otro que el joven Ford. Eso sí, no tengo nada en su contra. Parece un tipo bastante decente, pero no olvido que se levantó y se vistió justo después de que la señorita Adderley se asustara al ver al hombre enmascarado.

Constantine levantó la cafetera del fogón y se sirvió una taza.

—Tiene a Ford entre ceja y ceja —dijo secamente—. Tome otra taza de café y quítese las telarañas del cerebro. Admito que estaba levantado y vestido, del mismo modo que, de hecho, lo estábamos usted y yo a las dos de esta madrugada. Me inclino a pensar que Bates tiene la misma sensación con respecto a nosotros que usted hacia Ford. Su pregunta acerca del motivo por el que miré por la ventana a esa hora de la noche fue muy perspicaz, y no estoy seguro de que se haya creído mi explicación. El hecho de que sea verdadera y enteramente natural para mí no la hace tan natural para él. Sin duda es la primera vez que se encuentra con una persona de mi edad que tiene la costumbre de sentarse hasta la madrugada jugando a lo que probablemente estigmatizaría como un «juego tonto». ¡Podría ser un buen ejemplo de ver la paja en el ojo ajeno!

Soames se rio, pero aún así se mantuvo firme.

—No es solo eso —dijo—. Bajaba de camino a la sala de billar esta noche cuando me encontré con la menor de las señoritas Ford. Llegaba por la esquina del pasillo que lleva a su habitación, y no me vio hasta que estuve justo encima de ella. Había vuelto la cabeza y hablaba con alguien a quien no pude ver, pero estaba bastante claro de quién se trataba. Tenía una buena rabieta, con las mejillas completamente escarlata y los ojos muy brillantes. No fue por eso, sin embargo, sino por lo que dijo.

Se detuvo.

—Supongo que quiere que le pregunte qué dijo —comentó Constantine con un suspiro—. En lugar de estropearle el efecto, le seguiré el juego. Escuchémoslo.

—Ella dijo: «No seas necio además de cobarde, Geoff. Tendrás que confesarlo tarde o temprano, y más vale que limpies tu conciencia ahora». Luego me vio y se calló, pero escondía mucho más bajo la manga a juzgar por su aspecto.

Stuart echó un vistazo a Constantine. A la luz de sus propias sospechas aquello resultaba interesante. Para su sorpresa, el viejo se reía calladamente.

—Está ladrando en el árbol equivocado, Soames —dijo—. Si Angela Ford dice que su hermano es un necio, probablemente tenga razón, aunque difícilmente reciba la bendición de la Biblia. Pero sea lo que sea lo que Geoffrey haya estado haciendo, puede confiar en mi palabra de que no es un ladrón ni un asesino. Si tuviera instintos homicidas, Romsey estaría en la tumba hace mucho tiempo —concluyó pensativo.

—Eso está muy bien, doctor —fue la obstinada réplica de Soames—. Son sus amigos, y sin duda sentiría lo mismo por ellos si lo fueran míos. No encuentro ningún otro sospechoso posible en esta posada, de modo que mantendré vigilado al señor Geoffrey Ford hasta nuevo aviso. Entretanto, me voy a la cama. ¿Viene alguien?

Constantine se puso en pie y arrojó su colilla al fuego.

—Si busca un sospechoso —dijo suavemente—, ¿por qué no el joven Melnotte? Su habitación es contigua a la de Carew, y no dio señales de vida esta noche hasta que casi todo había terminado. Puede que haya estado en su habitación todo el tiempo o, de nuevo, puede que no. Y casi se desmaya al ver a Carew. Debe admitir que, teniendo en cuenta que no lo conocía, y que demostró muy claramente que no le gustaba, le afectó mucho su muerte. Y lo que es más, hay una puerta comunicante entre su habitación y la de Carew. Está cerrada, y me dijo que la llave está desaparecida desde que llegó, lo cual puede ser verdad o no.

Stuart, que observaba el rostro de Constantine, se dio cuenta de que se estaba burlando de Soames. Su seriedad era portentosa, pero sus oscuros ojos se rasgaban con malicia.

Por un momento, Soames se quedó desconcertado, pero luego su sentido común se reafirmó.

—Es una idea —aceptó solemnemente—. La señorita Adderley pudo toparse con él y confundir el gorro de noche que usa para dormir con una máscara. Preguntémosle a Melnotte si fue así como ocurrió. Probablemente dirá: «El destino», se suicidará con sus tenacillas rizadoras, y todo el asunto quedará entonces debidamente resuelto.

Empezó a salir de la habitación, pero en la puerta se volvió y se dirigió a ellos.

—Puedo estar equivocado sobre Ford y, por supuesto, la mera idea de que Melnotte pueda tener algo que ver con este asunto es sencillamente graciosa, pero tenemos que enfrentarnos al hecho de que todas las almas de esta casa, salvo las mujeres, están bajo sospecha. Llegados a este punto, no sabemos dónde ha estado Melnotte esta noche, y resulta que está mejor preparado para bajar la cuerda que la mayoría de nosotros. Su habitación es contigua a la de Carew; deslizarse por la puerta comunicante le hubiera resultado lo más fácil del mundo, y no sabemos absolutamente nada sobre él. Es uno de esos lagartos de salón que surgen en todos los ámbitos de la vida, respetables y de otra índole. Por lo que sabemos, podría ser un ladrón profesional.

Se volvió y desapareció por el pasillo. Constantine se rio entre dientes con aprecio.

—Salió muy airoso —dijo, mientras se preparaba para irse—. Y, lo que es más, tiene razón. Personalmente, estoy dispuesto a dar el visto bueno tanto a Melnotte como a Geoffrey Ford, pero simplemente hago caso a mi intuición en uno de los casos, y a mi conocimiento del carácter del hombre y sus circunstancias en el otro. Pero Soames tiene razón en una cosa. Todos estamos bajo sospecha, en el sentido de que cualquiera de nosotros podría haber asesinado a Carew esta noche y haberse escapado con las esmeraldas. Solo hay una prueba a nuestro favor: la de la luz en el cuarto de Carew. Soames y yo podemos corroborar la historia del otro hasta el preciso momento en que fue a despertarle a usted y, a partir de entonces, todos estuvimos juntos y no tuvimos oportunidad alguna de acabar con él.

Se levantó de pronto.

—No, estoy equivocado en eso —exclamó—. Me estoy proporcionando una coartada que no me he ganado. Hubo un momento, cuando Soames y usted estaban abajo, en el que mis movimientos no fueron controlados por nadie. Podría haber apagado la luz entonces. Será interesante averiguar a qué conclusiones habrá llegado nuestro amigo Bates mañana; pero, dados los hechos tal y como él los conoce, no creo que podamos culparle si nos mira a los tres con recelo.

Stuart dio rienda suelta a un gran bostezo.

—Bueno, todo lo que pido es que, si tenemos a un ladrón homicida entre nosotros, limite sus futuras actividades a las horas del día. Ya son casi las cinco y, cuando pienso que llegué aquí anteayer y que no he tenido una noche de descanso decente desde entonces, ¡no puedo evitar sentirme un poco irritable!

—Ciertamente parece un desperdicio de las excelentes camas de Girling —concurrió Constantine—. En cualquier caso, me gustaría saber cuál es el veredicto del médico antes de irme a la mía.

Al final se encontraron con el galeno y Bates en las escaleras de camino a la cama.

—Fractura de cráneo —indicó el médico en respuesta a la pregunta de Constantine—. El instrumento utilizado debe tener un ángulo agudo, a juzgar por la limpieza con la que se ha cortado la piel pero, con un desastre tan terrible como ese, es difícil saberlo.

—¿Podría haberlo hecho una palanqueta? —preguntó Constantine.

El doctor parecía dudoso.

—Podría ser. Pero, por el daño causado, yo mismo sugeriría un arma más corta y pesada.

—Trasladaremos el cadáver a la estación de policía mañana temprano —indicó Bates, con la evidente intención de interrumpir la conversación—. Puede permanecer en el depósito hasta la indagatoria. Aquí resultaría un poco incómodo para el señor Girling, con mujeres por la casa y todo eso. Buenas noches, caballeros. Estaré de vuelta por la mañana.

Constantine aceptó su partida de buen grado, y siguió a Stuart escaleras arriba.

Los tres durmieron el sueño de los justos durante las pocas horas de la noche que restaban, y hasta bien entrada la mañana siguiente. Tras el desayuno se reunieron en la oficina de Girling y supieron por él que el policía ya llevaba trabajando buena parte del día.

—Tom está aprovechando bien la jornada —comentó con una evocadora sonrisa—. No le he visto tan ocupado desde que se incendiaron los viejos pajares de Marlowe. No obstante, atrapó al hombre entonces, y lo conseguirá de nuevo ahora. Es minucioso, diría yo. ¡Esta mañana había llamado a capítulo a todos, sirvientes y señores por igual!

—Me pregunto si lograría algo —dijo Stuart.

—Si lo hizo, no me lo comunicó. Se mostró muy reservado cuando lo vi por última vez; pero, si les interesa mi opinión, diría que no ha logrado nada. Todas las almas a mi servicio, salvo una, son del pueblo, y no hay nadie que Tom y yo no conozcamos de toda la vida, y a sus padres antes que a ellos. Solo hay una persona extraña y es la cocinera. Es una mujer de Brighton, y sus referencias complacerían a cualquiera. En cuanto al grupo de Londres, hay tres chóferes y dos doncellas. Lord Romsey respondió por su hombre de inmediato. Ha sido su chófer durante nueve años, y ya trabajaba en sus caballerizas antes de eso. Se puso bastante desagradable cuando Tom le presionó un poco acerca de los hábitos de su hombre y todo eso. El chófer de la señora Cloude fue el ordenanza de su esposo durante la guerra, y ella no quiere oír hablar de nada en su contra. En cuanto a la señora van Dolen…

El marchito rostro de Girling se frunció en mil arrugas cuando hizo una pausa, con sus hombros temblando de júbilo.

—Al grano, Girling, por el amor de Dios —urgió Soames.

—Bien, pues parece que contrató a su chófer directamente a través del Ministro del Interior —les informó Girling—. Abandonó su trabajo porque lo encontraba demasiado pesado, habiendo sido dado de baja en el ejército. No había nada malo con sus referencias, pero Tom no quería arriesgarse, de modo que contactó con Londres y le atendió en persona el propio caballero. Dijo que hablaría personalmente por el hombre si estuviera en problemas. De modo que eso es todo. Imagino que Tom fue convenientemente entorpecido en ese asunto. Apuesto a que intentaba acusar a ese tipo de «algo». Un buen hombre, también, tal como le había dicho.

—El mostrarse tan reservado no parece haberle servido de mucho a Bates hasta ahora —comentó Constantine con una sonrisa.

—Bendito sea, no he sabido todo eso por él —respondió Girling alegremente—. Estaban todos en la cafetería después de que él terminara con ellos, y no había nada que les impidiera hablar. ¡Y lo hicieron! Si la señora van Dolen hubiera escuchado algunas de las cosas que se dijeron sobre ella y sus joyas, creo que le hubiera estado bien empleado.

—¿Ha echado un vistazo a fondo por todo el lugar? —preguntó Soames.

—Yo diría que sí —respondió Girling secamente—. Dos de las doncellas dieron aviso antes de las nueve de esta mañana, pues él estaba hurgando entre sus cosas y me costó un buen rato conseguir que consintieran. Bates no tenía derecho a hacerlo sin una orden judicial pero, por suerte para él, ellas no lo sabían, y yo no iba a decírselo. No quiero meter en problemas al viejo Tom, pero está yendo un poco lejos en este asunto. Creo que sabe que el jefe de policía estará dispuesto a pedir ayuda a Londres tan pronto como pare de nevar, y Tom intentará seguir adelante antes de que aparezca el tipo de Yard. Tampoco le culpo, siempre y cuando no vaya demasiado lejos.

—¿Encontró algo?

—Halló una fotografía de él mismo, tomada aquí durante las competiciones deportivas el verano pasado. Estaba en la habitación de Bessie, toda emperifollada en un marco plateado. Bessie es la criada principal, ya no es ninguna jovencita, y Tom se quedó viudo hace cuatro años. Le pilló desprevenido, y yo hice cuanto pude para evitar que Bessie empacara sus cosas en una caja y se marchara a casa de su madre. Hasta donde yo sé, eso es todo lo que encontró, pero no está avanzando nada.

—¿Y la criada de la señora van Dolen?

—Ha estado a su servicio durante quince años. La señora van Dolen le ha dejado tres mil libras en su testamento, siempre y cuando siga a su servicio cuando ella muera, y Carter —así se llama la doncella— lo sabe. Ella misma me lo dijo. No le merece la pena robarle. Está muy preocupada por las joyas, y me ha dicho que la señora van Dolen es muy descuidada.

—Si hubieran asesinado a su señora ahora podría verse involucrada en el asunto —reflexionó Soames.

—Pues bien, yo no diría que no tenía motivos para ello —coincidió Girling pensativo.

—Eso es todo, entonces —dijo Stuart.

—Si exceptuamos a la señorita Hamilton —le recordó Constantine—. ¿Se sabe algo de ella?

Girling negó con la cabeza.

—Sobre ella no sé nada. No la veo acercándose a chismorrear conmigo. No es de esas.

Más tarde esa misma mañana, Girling se acercó a ellos para decirles que Bates quería hablar con Stuart y Constantine si no les importaba dirigirse a la oficina.

Las cejas de Soames se arquearon.

—¡Y a mí no quiere verme! Me parece bastante siniestro. Sospecho que la red se está estrechando en torno a mí —gritó de forma dramática. Estaba más cerca de la verdad de lo que pensaba.

—Lamento molestarles, caballeros —fue la enérgica apertura de Bates—, pero facilitaría mi trabajo que pudieran ayudarme con la identidad de algunas personas alojadas aquí. Está lord Romsey y su pequeño grupo, por ejemplo. Entiendo que ya les conocía de antes.

Constantine sonrió.

—Si sospecha que se trata de una usurpación de identidad, puede borrar a los Romsey de su lista. Los he tratado, de forma intermitente, durante muchos años, y puedo asegurar que son los genuinos. A la señora van Dolen la conozco de vista, aunque imagino que, dadas las circunstancias, apenas se sospechará de ella. Me temo que no puedo ayudarle con el resto. Y ya que estamos, ¿no nos está dando a nosotros por hecho?

Bates sonrió.

—Si echa un vistazo a esa copia de The Illustrated Monthly en la mesa del vestíbulo, encontrará una muy buena foto suya, señor. Girling me la mostró esta mañana. En cuanto al señor Stuart, se han publicado media docena de retratos suyos en los diarios durante las últimas semanas. No, no tengo ninguna duda sobre ustedes, pero cabe la posibilidad de que alguien se haya registrado bajo un nombre falso, y les agradecería mucho cualquier ayuda que me puedan ofrecer. El señor Soames, por ejemplo. Imagino que no podrán darme información alguna sobre él.

Constantine negó con la cabeza.

—Me temo que no. Pero, si la intuición y un buen conocimiento del mundo sirven para algo, creo que puede confiar en mi palabra de que es quien dice ser. En cualquier caso, con toda probabilidad será quien mejor pueda probar su identidad de toda la casa, pues tendrá documentos comerciales relacionados con su empresa, y, si se pone en contacto, sin duda podrán describírselo adecuadamente. También está su equipaje. Si es viajante comercial, sin duda lleva sus maletas con él.

Bates asintió.

—¿Y la señora Orkney Cloude? —sugirió.

Constantine vaciló.

—Tengo una pequeña teoría sobre la señora Orkney Cloude —dijo al fin—, pero, hasta el momento, se basa en pruebas tan endebles que preferiría guardármela para mí. En cualquier caso, no tiene nada que ver con el asesinato o el robo. Si estoy en lo cierto, puede borrarla de su lista de sospechosos.

Bates frunció el ceño y se rascó la cabeza con el lápiz.

—Si eso es lo más lejos que puede llegar, señor, no puedo forzarlo —dijo pausadamente—. Eso nos deja a la señorita Adderley y a los dos jóvenes.

—¡No pretenderá sugerir que alguna de las señoritas Adderley golpeó a Carew en la cabeza y luego bajó por esa cuerda! —exclamó Stuart—. Las pobres viejas han estado temblando desde que Amy vio al hombre de la máscara.

Bates se rio.

—No me preocupo por ellas —admitió—. Pero no creo que pueda sacar gran cosa de ese señor Melnotte… y, por dos veces esta mañana, me he topado con el señor Trevor y la señorita Hamilton hablando muy cerca el uno del otro. Parecían muy ensimismados, y es un hecho que la señorita Hamilton tenía tantas posibilidades de apropiarse de las esmeraldas como cualquiera, además de saber dónde estaban guardadas y todo eso.

A Stuart le fue del todo imposible resistirse a mirar en la dirección de Constantine. Pero el viejo parecía la viva imagen de la inocencia. Resultaba evidente que no tenía intención alguna de informar a Bates de la escena entre Carew y Trevor en el corredor y, con un sentimiento de alivio bastante culpable, Stuart decidió guardarse lo que sabía.

—Después de todo, no es un arreglo anormal —señaló Constantine—. Las personas tienden a formar pareja en un hotel como este, y son las dos más propensas a emparejarse. Si la señorita Hamilton vigilaba las esmeraldas debió tener infinidad de oportunidades para llevárselas, a juzgar por la forma en que la señora van Dolen parece que las iba dejando por ahí tiradas. No obstante, no logro entender por qué esta joven, o ya que estamos, la doncella de la señora van Dolen, han elegido trabajar en circunstancias tan desfavorables.

—Entiendo su argumento, señor —concordó Bates—. Quienquiera que lo haya hecho tuvo esta única oportunidad y la aprovechó. Con respecto al señor Melnotte, ocupa la habitación contigua a la del mayor Carew, y ese cuarto se encuentra además sobre la habitación de la señora van Dolen. Hay una puerta que comunica las dos habitaciones, aunque está cerrada y falta la llave. El señor Melnotte dice que nunca la ha visto, y Girling admite que la puerta no se ha abierto, que él sepa, durante los últimos dos años o más. No puede recordar la última vez que vio la llave. No obstante, el señor Melnotte pudo haberla usado. Es joven y activo y, según el señor Girling, le abrumó la visión del cadáver.

—Fue una escena desagradable, ya me entiende —sugirió Constantine suavemente—. No obstante, no abogo por el joven Melnotte. Solo puedo decirle la impresión que me ha dado. Es una de esas desafortunadas personas cuyo coraje se vuelve contra ellas en una situación de emergencia, y debo decir que tiene un temor anormal a la violencia física.

—Lo cual significa que es un cobarde —señaló Bates impasible.

Constantine sonrió.

—Es lo que le habríamos llamado en mi juventud —admitió—. Pero hay mucho que decir si tenemos en cuenta teorías más modernas. No sé cuál puede ser su origen, pero tengo la impresión de que ha tenido que luchar duramente para llegar a su posición actual. No tenemos idea del tipo de niñez que ha tenido y cuándo o cómo se destrozaron sus nervios. Viajé desde Londres con él, ya sabe, en un autobús. Fue un viaje poco agradable, con uno o dos derrapajes terribles. Melnotte se pasó todo el camino sudando literalmente de terror. A mí también me desagradó, de modo que, imagino, me hizo sentir una especie de simpatía por él. Ahora está muy asustado, pero no por la policía, a juzgar por lo que me dijo esta mañana. Quería saber si era cierto que iba a pasar usted la noche aquí, y parecía ser de la opinión de que, de hacerlo, ¡el sitio apropiado para usted sería en la moqueta situada justo ante la puerta de su cuarto!

—Puede que esté fingiendo, señor —sugirió Bates.

—Puede que lo haga, pero me resultaría muy difícil creer que haya sido capaz de llevar a cabo un asunto tan desagradable como el de anoche. No obstante, solo puedo ofrecerle mis propias impresiones.

Bates se puso en pie.

—Les estoy muy agradecido, caballeros —dijo—. Si se les ocurre algo más, tal vez podrían hacérmelo saber.

Les acompañó fuera de la estancia, y desapareció por la puerta batiente que conduce a las zonas traseras. Stuart dio un paseo por el salón, e inmediatamente divisó la figura de la señorita Amy Adderley revoloteando. Una pequeña sonrisa cruzó su rostro al pensar en ella como una de las posibles sospechosas de Bates.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor Stuart? —preguntó ansiosa—. En algún lugar donde no nos interrumpan.

Bastante desconcertado, le aseguró que estaba a su disposición y le sugirió que podían utilizar la desierta cafetería. La señorita Adderley le condujo al otro lado de la sala arrastrándolo hacia el ventanal del mirador. Él le ofreció una silla que apartó de la mesa, y la observó con disimulada diversión mientras se sentaba, mirando con ansiedad hacia la gran pantalla que ocultaba la puerta de servicio.

—¿Puede decirme si el oficial de policía está todavía en la casa? —preguntó, con un tono de voz que era poco más que un susurro.

—Creo que sí. Estuve con él hace un minuto. No estará nerviosa, ¿verdad?

La vio tragar saliva repentinamente y supo que estaba asustada, pero se irguió con una patética presunción de dignidad.

—Mi hermana y yo hemos hablado del tema —dijo con frialdad—, y hemos llegado a la conclusión de que, como nunca viajamos con nada de gran valor, es muy poco probable que un ladrón pueda molestarnos. No, no estaba pensando en mí misma. Cuando ese policía me preguntó esta mañana sobre el hombre que vi la noche anterior, naturalmente le conté todo lo que podía recordar. Solo después descubrí que mi hermana había tenido una experiencia muy peculiar durante la noche.

—Anoche, ¿quiere decir?

Ella asintió.

—¿A qué hora fue eso?

—Diría que de madrugada —continuó la señorita Adderley, con desesperante deliberación—. Ella piensa que serían poco más tarde de las cuatro, pero no puede estar segura, pues había mirado su reloj un tiempo antes y no sabe a ciencia cierta cuánto tiempo pasó realmente desde entonces. Iban a dar las cuatro en punto cuando miró la hora. Después de eso, cree que se tumbó despierta por un tiempo, tratando de dormir. Luego, encontrándolo del todo inútil, se levantó y fue a su tocador en busca de un somnífero que toma a veces, muy en contra de mi consejo, debo decir. Es un hábito que detesto, a pesar de que lo hace bajo la prescripción de su médico.

Hizo una pausa, y Stuart casi gimió en voz alta de impaciencia.

—De regreso a la cama —prosiguió por fin, y su revelación se hacía más lenta a medida que se tornaba más impactante—, apartó la cortina y miró por la ventana para ver si había dejado de nevar. Cierto es que, hablando con propiedad, me doy cuenta de que ella tendría que acudir al oficial de policía para informarle sobre esto, pero, debido a su sordera, consideró que prefería que yo le explicara primero las cosas.

Stuart ya no pudo contenerse más.

—Lo entiendo. Muy sabio de su parte —interrumpió despiadadamente—, pero ¿qué vio su hermana, señorita Adderley?

El tono de voz de la señorita Adderley disminuyó de tal modo que se volvió casi inaudible.

—Vio a un hombre, con una linterna eléctrica, cruzando el patio y entrando en el hotel —susurró dramáticamente.

Tras dejar a la señorita Adderley vagando agitadamente entre las mesas de la desierta cafetería, Stuart se fue en busca de Bates. Una vez rastreó todos los lugares posibles en vano, regresó al salón, solo para encontrarse con él entrando por la puerta principal en compañía de Girling. La ropa de ambos hombres estaba cubierta de nieve.

—Bueno, hemos tenido un poco de suerte —fue el saludo del propietario.

Bates extendió la mano y reveló una llave grande.

—Tirada en la nieve bajo el balcón —dijo voluntariamente—. Voy a probarla, pero apuesto a que es la llave de la puerta del mayor Carew. Eso nos ayuda a resolver un punto. El tipo debió tirarla después de bajar por la cuerda, y luego regresó al hotel por la habitación de la señora van Dolen. Encontró su puerta sin llave, si lo recuerda.

—Bastante plausible —concurrió Stuart—. Pero eso no nos lleva a ninguna parte.

—Nos lleva hasta aquí —afirmó Bates—. Es un trabajo interno, y si esas joyas están escondidas en alguna parte de esta casa, ¡las encontraré! Entre tanto, probaremos la llave.

Ya estaba de camino hacia las escaleras cuando Stuart lo detuvo.

—No esté muy seguro de eso —dijo—. Alguien fue visto entrando por la puerta trasera poco después de las cuatro de esta madrugada.

Bates se giró en redondo.

—¿Qué significa eso? —inquirió—. ¡Es la primera vez que lo escucho!

Stuart hizo un gesto hacia la puerta de la cafetería, tras la cual se veía una forma femenina que se movía expectante.

—La señorita Amy Adderley está esperando para hablar con usted —dijo—. Parece que su hermana vio a un hombre desde su ventana.

Dejando a Bates moviéndose pesadamente en dirección a la cafetería, subió a su cuarto. Le pareció que ya era hora de hacer un esfuerzo por ordenar sus propias ideas de algún modo, una tarea que solo debe intentarse en soledad. Una mirada a su habitación le mostró que, al menos allí, aquello se le denegaba. Acababan de encender la chimenea y el fuego humeaba dolorosamente. Junto a ella, sobre la alfombra, había una pala y un cepillo, pruebas evidentes de que la doncella aún se encontraba en el cuarto.

Deteniéndose tan solo a recoger su pipa y la bolsa de tabaco, salió hacia las plantas superiores en busca de un lugar más adecuado para la meditación.

Al echar un vistazo por la puerta del pequeño salón que la señorita Adderley había bautizado como «la sala de las damas», advirtió las coronillas de dos cabezas, apenas visibles por encima del respaldo de un pequeño sofá cerca del fuego, y reconoció las voces bajas y ensimismadas de la señorita Hamilton y Trevor, su caballero andante. Obviamente, aquel pequeño episodio ya estaba dando sus frutos. Se retiró con una silenciosa bendición e inspeccionó cautelosamente la sala de billar contigua. Para su sorpresa estaba vacía y, con un suspiro de alivio, acercó un gran sillón al ardiente fuego, llenó su pipa y se puso a trabajar para aclarar sus impresiones.

Era natural que sus pensamientos se desviaran primero hacia la pareja vecina. La señorita Hamilton, como había señalado Bates, era la única persona en la casa, con la excepción de la propia doncella de la señora van Dolen, que tenía fácil acceso a las esmeraldas. Y el joven Trevor era, hasta ahora, toda una incógnita. En realidad, todo apuntaba a que su relato sobre sí mismo era cierto, y, en todo caso, su juventud e ingenuidad aparente jugaban a su favor, pero no había razón para que él y la señorita Hamilton no se hubieran conocido antes, y nada demostraba que no hubieran actuado en connivencia. Stuart dominaba el truco de novelista de sintetizar y encasillar a la gente según sus diversos tipos, y ya había dotado a la señorita Hamilton de la escrupulosidad, método y mediocre intelecto que con tanta frecuencia conducen a la creación de una excelente secretaria. A Trevor lo había calificado como el más inteligente de los dos, pero ambos le parecían singularmente carentes de astucia. No obstante, en vista de las circunstancias, parecía razonable considerarlos como posibles sospechosos y, manteniéndolos en su listado, dirigió su atención a los otros reclusos del Arca de Noé.

Pasó por alto a los Romsey, Constantine y la señora van Dolen. Ciertamente, cualquiera de ellos podría haber robado las esmeraldas por alguna razón increíble y, en lo que a la señora van Dolen se refería, las joyas que tenían importantes seguros habían sido «extraviadas» por sus dueños con anterioridad; pero, trabajando como psicólogo en lugar de policía, le parecía imposible considerar seriamente la idea de su culpabilidad. Sin embargo, a la vista de ciertos detalles que no había considerado oportuno compartir con Constantine o Bates, le resultaba difícil descartar por completo a Geoffrey Ford de sus especulaciones. Lo cual, por una secuencia natural, lo llevó a la señora Orkney Cloude, quien, por desgracia para la tarea que se había impuesto, le agradaba tanto como la admiraba. Una mujer aparentemente rica que viajaba, curiosamente, sin doncella. Eso era todo lo que sabía de ella, a excepción del inquietante descubrimiento de que estaba en tratos bastante íntimos con algún hombre en el hotel, y que se esforzaba por ocultar el hecho. En un principio, cuando sorprendió la breve escena en las escaleras, había llegado a la sorprendente conclusión de que su acompañante en esa ocasión era lord Romsey. Desde entonces, sin embargo, había podido advertir lo semejante que era la voz de Geoffrey Ford a la de su padre. Ciertamente, era mucho más probable que Ford, con el desconocimiento de su familia, tuviera una aventura con la señora Cloude, a que fuera lord Romsey —estúpido y vanidoso, de eso no cabía duda alguna— quien llevase a cabo una intriga tan poco digna. Si ese fuera el caso, y Angela Ford lo hubiera descubierto, la conversación que Soames había escuchado podría ser bastante inocente. En ese momento se dispuso a reflexionar sobre Soames.

Aquí de nuevo se vio obstaculizado por su predilección por el hombre; no obstante, se recordó a sí mismo que, de entre todas las personas alojadas en el hotel, Soames estaba sobradamente dotado con esas cualidades que pueden convertirle a uno en un estafador exitoso. Y, echando la vista atrás, se dio cuenta de que había sido Soames quien había tomado la iniciativa desde un principio. Él fue quien prácticamente había forzado su relación con los otros dos hombres, quien constantemente había logrado arrojar sospechas sobre Geoffrey Ford, y quien, más tarde, había argumentado de un modo suficientemente plausible a favor de la culpabilidad de Melnotte. Y Soames conocía la existencia de las esmeraldas desde la noche de su llegada a la posada. El propio Constantine se las había descrito.

Stuart, que tomaba conciencia de su creciente disgusto por el empeño que se había propuesto, dirigió sus pensamientos hacia la última persona de su lista: Felix Melnotte. A pesar de que no disponía de dato alguno sobre aquel exótico individuo, se inclinaba a respaldar la opinión de Constantine sobre su persona. A menos que fuera un actor fuera de lo común, parecía inconcebible que alguien tan notablemente carente de coraje e inteligencia fuera capaz de llevar a cabo la actuación despiadada y a sangre fría de la noche anterior.

Con un soplido despojó las cenizas de su pipa y aproximó su silla más cerca del fuego, consciente de que, como investigador, no estaba dando la talla. Si la señora Cloude o Soames estuvieran involucrados en el crimen, él preferiría —se dijo a sí mismo con toda franqueza— estar ya camino de regreso a Londres antes de que Bates pusiera una mano pesada sobre sus hombros. Su mente se desvió entonces hacia el borrador de un artículo titulado «¿Son los novelistas buenos detectives?» y, con la ayuda de un lápiz y el dorso de una vieja carta, estaba haciendo un buen trabajo al respecto cuando se vio sobresaltado por una voz a su espalda.

—¿Está realmente ocupado, o solo haciendo su trabajo? —oyó preguntar.

Angela Ford bordeó la silla y apoyó un hombro contra la repisa de la chimenea.

Stuart se puso en pie.

—Solo estaba holgazaneando en este cálido ambiente —respondió—. ¿Me sugiere algo mejor?

—No hay nada mejor que hacer —fue su contundente respuesta—. De hecho, me he cansado hasta morir de mi propia compañía. ¿Puedo holgazanear junto a usted?

Arrastró una segunda silla y se dejó caer en ella.

—He estado sentada sola en mi cuarto haciendo pesquisas —anunció melancólica—. Puede creerme, ¡es un juego horrible! Como resultado del arduo trabajo de una hora, no me importa confesarle, en estricta confidencialidad, que no tengo la más remota idea de quién robó las esmeraldas de la señora van Dolen.

Stuart, recordando que muchas palabras ciertas se pronuncian en broma, fue presa de una inspiración repentina.

—Imagino que su hermano no las cogió por casualidad —insinuó a la ligera—. He estado haciendo algunas deducciones, ¡y es la única persona que no parece tener una coartada perfecta!

Sonrió de una manera que, tal como esperaba, transmitió el completo absurdo de la sugerencia.

—¿Geoffrey?

Su corazón dio un brinco de alivio ante la divertida incredulidad de su voz. Resultaba manifiestamente genuina.

—Si Geoffrey recogiera un caramelo ácido del suelo, se pasaría el resto del día tratando de encontrar al niño que lo hubiera perdido —dijo ella—. Es una de esas personas con una conciencia muy desarrollada. De hecho, es con toda probabilidad la única persona en el hotel que honestamente piensa en este momento que la señora van Dolen debería recuperar su horrible fajín. En mi opinión, creo que tiene altamente merecido perderlo; pero entonces, ¡yo sería mejor ladrona que Geoff!

—Pues ya está todo dicho —señaló Stuart—. Lo que me sitúa precisamente en el mismo aprieto que se halla usted. No sé quién robó las esmeraldas de la buena dama, y he llegado a la conclusión de que no me preocuparé más por ellas.

—El tema es más bien si el ladrón nos va a molestar más a nosotros —señaló—. Odiaría perder mis perlas, ¿sabe? Tampoco deseo ser asesinada en mi propia cama. El doctor Constantine parece estar seguro de que es alguien de dentro de la casa, y que sigue aquí. No es una perspectiva muy alentadora.

—Lo único que se puede hacer es cerrar las puertas y ventanas, y dejar que Bates lo atrape.

—O dormir con un atizador bajo nuestras almohadas —sugirió dulcemente.

Stuart gimió.

—De modo que esas tenemos, ¿verdad? En mi defensa me gustaría manifestar que el atizador era de la señorita Adderley, y que ella, literalmente, me obligó a aferrarlo. De haber tenido elección, habría cogido algo mucho más adecuado y contundente.

—No debería preocuparse —dijo, reconfortante—. Todos piensan que fue muy valiente.

Stuart miró por encima del brazo de su silla.

—Puedo verla sonreír desde aquí —le aseguró—. Mi orgullo herido no está en absoluto aliviado. ¿Quién es el reptil que me ha delatado?

—Me temo que eso está más o menos en el aire —respondió—. He estado discutiendo todo esto con el doctor Constantine, y admito que le pregunté si era cierto. Fue muy amable al respecto, ¿sabe? Por cierto, me dijo que la policía ha estado por toda la casa. ¡Hasta sacaron de la cama a ese desgraciado chófer aquejado de lumbago y registraron su colchón! Aparentemente la mitad de los sirvientes lo han notificado, y el pobre señor Girling está desesperado.

—«La policía» es solo una persona: Tom Bates, el agente del pueblo —dijo Stuart riéndose—. ¿Ya se ha enfrentado a él? A su manera, es un hombre de carácter, y no tiene un pelo de tonto. Según Girling, ¡encontró más de lo que esperaba en la habitación de la criada!

Le contó el descubrimiento de Bates de su propia fotografía, tras lo cual la conversación se desvió hacia otros temas, y el ambiente de la sala de billar se asemejó mucho al de la sala de estar de las damas de al lado, cuya perceptible apariencia exterior eran dos cabezas visibles sobre la parte posterior de dos sillones, con el crepitar de los troncos en la parrilla de la chimenea y el zumbido suave y alegre de sus voces.

El resto del día transcurrió sin incidentes. Stuart y Soames dieron un rápido paseo, y se sintieron naturalmente felices cuando terminó y pudieron despojarse de sus ropas empapadas y descongelarse junto al fuego. Bates era avistado a intervalos, impasiblemente concentrado en sus asuntos. En respuesta a las inquietas preguntas de las señoritas Adderley, anunció su intención de pasar la noche en la casa, y los ocupantes del Arca de Noé se retiraron temprano a la cama, ansiosos por obtener el descanso nocturno del que se sentían merecedores. Pese a ser conscientes de la tranquilizadora presencia de Bates, la mayoría de ellos cerró sus puertas con llave antes de apagar la luz, y Stuart se despertó por la mañana sobresaltado por los inútiles esfuerzos de la doncella para persuadir a la sorda señorita Adderley de que abriera su puerta y aceptara el agua caliente matutina, mientras la señorita Amy se encontraba en ese momento en posesión del baño y no en disposición de explicar la situación a su hermana.

Stuart, felicitándose por haber logrado finalmente dormir toda la noche, se vistió y bajó las escaleras. Fue recibido en el salón por Girling, y una mirada al marchito semblante del propietario fue suficiente para expresar el hecho de que la calamidad había vuelto a cernirse sobre la casa aislada por la nieve.

—Lo siento mucho, señor —comenzó en voz baja—, pero hay más problemas. En esta ocasión son los autos.

Los pensamientos de Stuart volaron a su más reciente posesión.

—¡Santo Dios, hombre! —exclamó—. ¡No pueden haberlos robado! Solo un mago podría conducir un automóvil por estas carreteras en el estado en el que se encuentran.

Girling pareció permitirse la sombra de una sonrisa, pero estaba más seriamente perturbado de lo que Stuart le había visto nunca.

—Los coches siguen allí —dijo—, pero alguien ha entrado en el granero durante la noche y ha acuchillado las tapicerías con crueldad. Al principio pensé que era malicia, pero, viendo la forma en que estaba todo tirado en el suelo, cajas de herramientas incluidas, diría que alguien ha estado buscando algo. Bates está allí ahora. Es usted el primero que veo, con la excepción del doctor Constantine, y puedo asegurarle que no me agrada en absoluto dar la noticia a los demás. No quiero ni pensar lo que dirá lord Romsey, y daría algo porque no hubiera sucedido aquí, siendo yo el responsable, por así decirlo. Lo siento más de lo que puedo expresar, señor.

Su angustia era evidente, y Stuart se apresuró a tranquilizarle.

—En lo que a mí respecta, no hace falta que se lo tome tan a pecho —dijo—. Mi seguro cubrirá cualquier daño de ese tipo, y espero que los demás estén en la misma situación. ¿Qué demonios buscaba ese tipo?

—Pregúnteme otra cosa, señor —fue la triste réplica de Girling—. Supongo que debí haber sido más cuidadoso con la llave, pero nunca ha ocurrido nada en este pueblo como lo que ha pasado en los últimos días, y esa llave siempre está colgada donde la encontramos esta mañana, en el clavo de la puerta trasera. La puerta del granero es suficientemente sólida y no ha sido dañada. Según Bates, quien lo hizo debió abrir la puerta con la llave.

—¿Cuántos coches han sido dañados? —preguntó Stuart.

—Los seis que estaban allí. El suyo, el de lord Romsey, el del señor Soames, el del mayor Carew, el del chófer enfermo de la planta superior, y la Ford que usamos para el trabajo de la estación. Por suerte, los demás estaban todos en el taller del carrocero en el pueblo, pues no había sitio para ellos en el granero. Envié a un hombre para que investigara y no los han tocado. Resulta extraño, eso seguro.

Stuart dudó por un momento, y luego, con una mirada puesta en la nieve que caía fuera, dijo:

—Primero tomaré algo caliente, y luego echaré un vistazo al coche. No gano nada yendo ahora. ¿Dice que Bates está allí?

—Él y el doctor Constantine. Este último bajó hace unos diez minutos y, tan pronto como tuvo noticias de lo que había pasado, se acercó. No me parece que Tom Bates estuviera demasiado contento.

Stuart tomó un abundante desayuno a pesar del mal comienzo del día. Excepto por las señoritas Adderley, que se sentaron con remilgo en su mesa junto al ventanal, tenía la sala para él solo. Ambas le saludaron expresando su deseo de que hubiera dormido bien y, por su decorosa serenidad, concluyó que aún no tenían noticias de la última atrocidad.

Casi había terminado cuando Constantine se unió a él. Parecía helado y, en su opinión, claramente turbado.

—Este asunto se está complicando demasiado para Bates —fue su comentario mientras tomaba asiento—. Sí, café por favor, y en grandes cantidades.

Stuart señaló hacia las ocupantes de la otra mesa.

—Entiendo que la noticia aún no se ha difundido —advirtió.

Constantine asintió.

—Habrá una gran conmoción cuando lo haga —dijo, bajando la voz con cuidado—. Si no fuera obvio que el agresor estaba buscando algo, sería un caso de daño doloso. Me temo que su coche ha sufrido mucho.

—¿Algún daño en el motor?

—Ninguno, hasta donde pudimos averiguar. El chófer de lord Romsey los ha revisado y no cree que hayan sido manipulados. Cuando he regresado hace un momento había una reunión de chóferes indignados en la parte posterior.

—Imagino que no sirve de nada preguntar si hay indicios de quién es el responsable.

—Ninguno que yo pudiera vislumbrar; pero Bates luce hoy toda su dignidad oficial, e insinuó claramente que no quería a ningún caballero anciano husmeando. La verdad es que se está poniendo muy nervioso. Tan pronto como se despeje esta nieve, tendrá al nuevo Scotland Yard pisándole los talones, y, hasta ahora, tiene muy poco que aportar en base a su trabajo.

—No le culpo —dijo Stuart—. No puede arrestarnos a todos en masa y, a falta de eso, sinceramente no veo qué otra cosa podría hacer. De todos modos, no puede impedirme que eche un vistazo a mi propio automóvil, y me propongo hacerlo después de tomar el desayuno.

—Acompañado por mí —aseveró Constantine con firmeza—. Mis investigaciones fueron interrumpidas despiadadamente hace un momento, y tengo la intención de retomarlas.

Stuart se dio cuenta, para su diversión, de que el anciano estaba realmente enojado por haber sido perturbado.

—Esperaremos a que se marche, y luego haremos un poco de investigación por nuestra cuenta —dijo con dulzura.

Esperaron en el salón hasta que vieron a Bates cruzar por la nieve en dirección a su cabaña, y luego, no sin dificultades, rastrearon hasta encontrar la llave en la oficina de Girling —ahora la mantenía guardada en su escritorio basándose en el principio de que se debe cerrar la puerta de un establo si el corcel ha sido robado—, y cruzaron el patio hasta el granero.

Un vistazo fue suficiente para mostrarle a Stuart que la búsqueda, si fuera cierta, había sido minuciosa. No solo estaban dañadas las tapicerías de los seis coches, sino que el contenido de cada receptáculo capaz de contener alguna cosa había sido arrojado al suelo.

Constantine no perdió el tiempo con los autos.

—Esto es lo que quería ver —dijo, dirigiéndose a un rincón del granero en el que había un saco volcado—. No dudo que Bates ha estado aquí antes que yo.

El saco, que contenía salvado, estaba tendido de costado, y al menos la mitad de su contenido había caído al suelo. Constantine se inclinó sobre él y hundió su brazo en el interior hasta el codo.

—Nada —dijo con filosofía mientras se enderezaba—. Era esperar demasiado. Pero está bastante claro lo que buscaba el tipo, y tengo la fuerte sospecha de que aquí es donde lo encontró.

Stuart lo miró.

—No se referirá al fajín de la señora van Dolen…

—Eso parece. En cuyo caso, ahora tenemos que lidiar con dos grupos de ladrones. Si alguien ha estado realizando una búsqueda en este granero, ya sea buscando las esmeraldas o no, es lógico pensar que alguien más debe haber escondido algo. ¡Eso es lo que ha molestado a Bates! Acaba de darse cuenta de que, mientras ponía la posada patas arriba, las esmeraldas probablemente estuvieron aquí todo el tiempo.

Se sacudió el salvado de la ropa, y se acercó a donde Stuart estaba parado junto a su auto.

—Si el cinturón de esmeraldas era el objetivo —prosiguió con gravedad—, es probable que ahora esté de regreso en el hotel; y, si realmente hay dos bandos en la casa decididos a conseguirlo, es probable que ocurran cosas muy desagradables en los próximos días. Sabemos que una de esas personas es despiadada en sus métodos y, por el aspecto de estos autos, la otra no es demasiado delicada.

Stuart asintió.

—Y, al igual que en una pelea callejera —dijo—, ¡es probable que los espectadores resulten heridos! Y ninguno de los ladrones puede escapar. De hecho, hasta que la nieve se despeje, sufriremos las consecuencias. ¡No estoy seguro de que me guste este ambiente corso! Si Bates se dispone a hacer algo, me gustaría que lo hiciera ya.

—Bates está tan perdido como cualquiera de nosotros. Jura que las esmeraldas no están en la casa. Revisó mi habitación a petición mía esta mañana antes de que yo bajara a desayunar, y me ha dicho que los otros miembros del grupo le han pedido que haga lo mismo con las suyas. Está seguro de que no servirá para nada, y estoy de acuerdo con él. Los sirvientes ya han pasado por eso. De hecho, después de su primera revuelta, estaban ansiosos por ser registrados. Y creo que podemos discernir que no hay nada aquí —finalizó con una mirada hacia el caos que ya se había producido en el granero.

—Y el ladrón no puede escapar; por lo tanto, ¿dónde se encuentran? —concluyó Stuart con ligereza—. Siempre está la opción de la nieve, por supuesto.

—Que puede fundirse en una noche —le recordó Constantine—. Demasiado inseguro. No, tal parece como si estuvieran en el propio bolsillo de alguien en este momento.

Stuart tuvo una idea. Se volvió hacia Constantine con entusiasmo.

—¡A menos que nadie sepa dónde están! —exclamó—. ¿Se le ha ocurrido que Carew pudo haberlas robado originalmente? ¿Y si fue él quien bajó por la cuerda y robó a la señora van Dolen? Quizá logró ocultar las esmeraldas antes de que el tipo que lo mató le sorprendiera. Todos hemos dado por hecho hasta ahora que él era una víctima inocente. ¿Y si fuera el ladrón?

—No hay una razón de peso por la que no pudiera serlo —admitió Constantine—. Especialmente en vista de este reciente descubrimiento. La idea se me ocurrió y la descarté por varias razones, ninguna de las cuales era realmente convincente. La verdad es que me resulta muy difícil imaginarlo en el papel de ladrón exitoso. Además, no puedo creer que no estuviera realmente ebrio esa noche, en cuyo caso era físicamente incapaz de llevar a cabo cualquier cosa por el estilo. Recuerde también que, sin duda, fue atacado mientras estaba acostado, con toda probabilidad antes de que se encontrara bien despierto. Suponiendo que su agresor supiera que había robado las esmeraldas poco antes aquella misma noche, parece extraordinariamente poco probable que le hubiera dado tiempo a esconderlas y volver en silencio a la cama, o que, habiéndolo hecho, el agresor le hubiera matado sin hacer primero un esfuerzo por descubrir qué había hecho con su botín. Es difícil imaginar un asesinato más estúpido, torpe e innecesario y, por la pulcritud con que ha cubierto sus huellas desde entonces, no parece que tengamos que ocuparnos de un ladrón.

—Tal vez dio por sentado que Carew tenía el cinturón oculto en su cuarto —sugirió Stuart.

—Tal vez pudo hacerlo, pero debe tener en cuenta que, si supiera que Carew era un ladrón, debía estar al acecho cuando robó el cinturón. Si Carew lo escondió en el granero, el otro hombre lo hubiera sabido, y lo más sencillo habría sido esperar a que Carew estuviera dormido, y luego haber venido aquí y sustraerlo. Honestamente, creo en la teoría de que usó la habitación de Carew, y solo lo atacó porque se despertó de improviso y amenazó con dar la alarma; es la única que se sostiene, aunque no rechazo por completo la teoría alternativa. Todo es tan misterioso que casi cualquier explicación podría ser factible. Lo único que me parece claro es el hecho de que alguien, aparte del ladrón, busca las esmeraldas. Si las encontró anoche, o si todavía están en las manos de la persona que originalmente las robó, o, como usted sugiere, están tan bien escondidas que ninguna de las partes sabe dónde están, es actualmente un misterio.

Stuart señaló hacia los autos dañados.

—¿Y si todo esto no tiene nada que ver con el robo?

—Es libre de suponer lo que quiera —fue la agria réplica de Constantine—. Yo, personalmente, me niego a creer que no sea así.

Cuando salieron del granero, se agachó para examinar la cerradura de la pesada puerta. Luego siguió a Stuart en silencio de vuelta a la posada; allí hizo una inspección cuidadosa del cerrojo de la puerta que daba al patio. Esta vez insertó la punta de su dedo meñique en el ojo de la cerradura.

—Huela esto —dijo, tendiéndole la mano—. Es aceite. La puerta del granero también está bien engrasada. Nuestro ladrón es un caballero previsor.

Algunas horas más tarde, Stuart, sentado en el borde de su cama —observando cómo Bates revisaba sus posesiones de un modo premeditado y meticuloso—, recordó sus palabras, y se aferró a la terrible convicción de que el ladrón podría incriminar fácilmente con el fajín a cualquiera de los desprevenidos ocupantes del Arca de Noé. Su actitud desde entonces, hasta que Bates cerró el último cajón de su escritorio, fue la del viajero que observa a los oficiales de aduanas en su trabajo siendo consciente de que en cualquier momento pueden tropezar con los cigarrillos que lleva escondidos en su baúl de viaje. Su alivio fue del todo sincero cuando Bates le dio las gracias y se marchó. Más tarde descubrió que a Soames le habían asaltado las mismas dudas, e incluso había llegado al punto de iniciar una búsqueda apresurada de sus propios efectos antes de que el policía entrara en escena.

Tal y como había predicho Constantine, Bates no encontró nada, pero logró alterar los sentimientos de las señoritas Adderley de un modo tan profundo que la señorita Connie quedó sumida en lágrimas y se fue a la cama.

De camino a su cuarto para vestirse para la cena, Stuart se encontró con ella; una angustiada aparición en bata sosteniendo una esponja en una mano y una botella grande de sales de baño en la otra, mientras era asistida a lo largo del pasillo por su hermana.

—Un baño caliente, y luego una agradable cena en la cama, serán lo mejor para ella —le confió la señorita Amy, después de haber encerrado a su hermana a salvo en el baño—. Ciertamente, es muy tonto por su parte el tomárselo así, pero, como siempre digo, es diferente cuando eres sordo. Hace que todo parezca exagerado. ¡Claro está, tener a un policía registrando todas nuestras cosas fue una experiencia de lo más desagradable! Pero, tal como le dije, no podíamos ponernos en evidencia negándonos a ello cuando la señorita Ford le pidió que revisara sus habitaciones. Hubiera parecido demasiado extraño, por no decir sospechoso. Y, después de todo, si uno se lo toma de la manera correcta, es una experiencia, ¿no es cierto, señor Stuart? Confío en no tener que volver a pasar por ello, ¡pero sigue siendo una experiencia! Aunque difícilmente puede verlo usted bajo esa perspectiva, ¿verdad?

—No me resultó nada agradable —admitió Stuart, con una amable sonrisa—, de modo que puedo imaginarme cómo se sintió.

La puerta de su habitación apenas se había cerrado tras ella cuando Trevor apareció al final del pasillo. Estaba en mangas de camisa, y su cara redonda lucía rosada de indignación.

—Oiga —gritó, al ver a Stuart—, ¿ha estado ese tipo de nuevo en su habitación?

Stuart le miró fijamente.

—¿Se refiere a Bates? —respondió—. La ha registrado a fondo esta tarde.

—Lo sé; eso fue cuando registró también la mía. Bien, ¡pues ha vuelto! ¡Le aconsejo que eche un vistazo a su cuarto!

Stuart abrió la puerta, encendió la luz y se quedó horrorizado.

El contenido de cada cajón y armario de la habitación estaba amontonado en el suelo. Incluso el maletín que contenía sus papeles había sido vaciado, y la cama estaba llena de manuscritos, hojas de prueba y correspondencia.

—Bastante espantoso, ¿no? —llegó la voz de Trevor desde la puerta—. ¡Quizás le consuele saber que la mía está peor! ¡Si ese detestable policía es el responsable de esto, deberían despedirle!

Stuart, con la imagen del granero tal como lo había visto por última vez todavía fresca en su mente, negó con la cabeza.

—Entonces ese tipo no encontró el fajín —fue todo lo que dijo.

Dejando a Trevor balbuceando aún de furia en la puerta, Stuart bajó corriendo las escaleras y, en la segunda planta, alcanzó a una camarera asustada y con el rostro sonrojado acuciada por el mismo cometido que él. Estaba al borde de la histeria, pero se las arregló para decir que la habitación de la señora Orkney Cloude también había sido saqueada, y que había enviado a la joven a buscar al propietario.

Stuart dejó que se adelantase y, mientras esperaba, oyó una babel de voces excitadas flotando desde el piso superior, y supuso que otros habían hecho el mismo descubrimiento que él. La llegada de Girling, seguido por un Bates muy preocupado, pronto dejó claro que, en cualquier caso, el agente no tenía nada que ver con este último acontecimiento.

Una cuidadosa inspección evidenció que no se había robado nada de ninguna de las habitaciones, y que, con la excepción de los sirvientes, la familia Romsey, la señora van Dolen y las señoritas Adderley, nadie se había librado. La búsqueda, aunque obviamente apresurada, había sido muy minuciosa, y no cabía duda de que el intruso había tenido algún objetivo definido en mente. Si lo había encontrado o no finalmente, era una pregunta sin respuesta.

—Si quieren mi opinión, espero que lo haya hecho —anunció Soames con franqueza, señalando el contenido de una carpeta clasificadora esparcido por el suelo—. Me tomará casi una hora ponerlos en orden de nuevo, y hay una docena de cuellos de camisa nuevos prácticamente irrecuperables. ¡Que se quede con las florecientes esmeraldas, siempre que deje mis cosas en paz!

—Me pregunto por qué los demás se libraron de ese modo —dijo Trevor—. La señora Cloude es la única persona del piso inferior que lo ha sufrido.

—Porque los demás son irreprochables, muchacho —le dijo Soames—. Recuerde, quienquiera que tenga las esmeraldas debe haberlas cogido antes.

El chico se sonrojó acaloradamente.

Constantine intervino.

—Como la única persona que sospecha de nosotros es, a primera vista, cualquier cosa menos honesta, no creo que necesitemos preocuparnos por su opinión —dijo con presteza—. El punto interesante para mí es que, quienquiera que esté tras las esmeraldas ahora, obviamente no tiene ni la más remota idea de quién las ha cogido. Supongo que las señoritas Adderley solo se libraron porque no han salido de su habitación en toda la noche.

—Su suposición original de que el robo era un trabajo realizado desde dentro parece bastante confirmada ahora —dijo Stuart—. Está muy claro que las esmeraldas están escondidas en alguna parte dentro de esta casa, y que la persona que se las llevó sabe dónde están.

—¡Y sin embargo hay otra que no lo sabe! ¡Ojalá lo supiera! —añadió Trevor—. El bruto ha forzado la cerradura de un maletín excelente que compré la semana pasada. Supongo que debería estar agradecido de que no haya cogido el dinero que había dentro.

—Al no llevarse las joyas de la señora Cloude, supongo que buscaba algo que mereciera mucho la pena —dijo Bates pausadamente—. Diría que tiene razón sobre las esmeraldas, doctor Constantine. Lo mismo pensé esta mañana, pero ahora estoy seguro de ello.

—Bien, anímese, agente —comentó Soames reconfortándole—. Si este otro tipo no ha podido encontrarlas, deben estar bastante bien ocultas, por lo que no es de extrañar que su búsqueda haya sido en vano. Voy a hacer un poco de limpieza.

Bates lo vio desaparecer en su habitación: luego se volvió hacia Constantine.

—Me sorprendería —dijo pensativo— que ese ladrón, o lo que sea, no fuera tan extremadamente cuidadoso como para no desordenar sus propias cosas mientras hacía la búsqueda. Sería como señalarse a sí mismo, si sus cosas quedaran sin registrar.

En ese momento se alejó, dejando a Constantine y Stuart mirándose el uno al otro.

—¡Eso ha sido desagradable! —exclamó Stuart—. ¡Pobre viejo Soames!

Constantine sonrió.

—A estas alturas, supongo que no le daría el visto bueno a ninguno de nosotros —dijo—. Debo decir que la cosa se está volviendo un poco extraña. Ojalá dejara de nevar. Estoy muy viejo para estas alarmas y excursiones.

Su aspecto le desmentía. A pesar de su evidente desaliento, su rostro estaba tan animado como el de un niño, y Stuart sospechaba que el anciano no había pasado unas vacaciones tan interesantes o llenas de acontecimientos en años. No pudo resistirse a decirlo.

—Creo que, en honor a la verdad, lo está disfrutando, señor —se aventuró.

Las arrugas alrededor de los ojos de Constantine se profundizaron.

—Cree demasiado, jovencito —admitió—. Pero, para ser sincero, me estoy desesperando. Es como un problema de ajedrez que no puede resolverse y, hasta ahora, ¡he estado acostumbrado a lidiar adecuadamente con las dificultades del ajedrez! Hay un movimiento clave en alguna parte y no soy capaz de encontrarlo. Hasta que lo haga, seré como un gato sobre ladrillos calientes. Además, olvida que hay mujeres en la casa.

—¿Teme lo que pueda pasar?

—Tengo miedo porque no sé lo que puede pasar. En el mejor de los casos, existe la posibilidad de que algunas de ellas se asusten seriamente antes de que todo se haya resuelto. ¡Y no puedo ver un destello de luz en ninguna parte!

—Imagino que, si sucede lo peor, uno de nosotros podría mantenerse despierto y vigilar —sugirió Stuart.

Hablaba con desgana. Era muy dormilón y odiaba ser privado de su descanso nocturno.

—Menudas vacaciones navideñas más agradables —se lamentó—. ¡Cuándo pienso que vine a descansar!

Constantine rio.

—En Redsands disfrutaría de muy poco descanso —replicó—. Es evidente que nunca ha estado allí. La caza de ladrones es una ocupación mucho más sana que ser entretenido por un enérgico comité que casi acabaría con usted. No obstante, bromas aparte, debería vigilar a esas ancianas de al lado. Al igual que yo, son un poco viejas para estas alarmas nocturnas.

Resultó que las propias damas compartían las dudas de Constantine. Después de la cena, la señorita Amy se acercó a Stuart y le preguntó si, por casualidad, se iba a acostar temprano esa noche. Parecía que el ataque de nervios de la señorita Connie había reavivado una tos bronquial que sufría, y su hermana pensó que era poco probable que pudiera salir de su habitación por lo menos en un par de días.

—No queremos que parezca que estamos abusando de su amabilidad —concluyó algo melancólica—, pero es un alivio, tanto para mi hermana como para mí, saber que hay un hombre en la habitación de al lado. Si notáramos algo durante la noche, por ejemplo, ¿podríamos golpear la puerta de comunicación?

—¡Por supuesto! Espero que lo hagan —asintió Stuart, rezando en su interior para que nada inusual amedrentara a las señoritas Adderley durante la madrugada. Entonces su corazón amable por naturaleza se impuso. Recordó los borradores que había traído de Londres y, con una punzada de dolor, abandonó su plan original de engatusar a Angela Ford para que jugasen una nueva partida de billar.

—A decir verdad —le aseguró—, tengo que trabajar un poco y lo haré esta noche. Puedo empezar ahora en mi habitación y, si me siento con la puerta abierta, puedo vigilar la habitación de su hermana hasta que usted suba a acostarse. ¿Le parece bien?

Fue recompensado por una mirada de alivio en su carita redonda.

—¡Eso sería delicioso! —exclamó—. Le diré a mi hermana que estará usted ahí, y será de gran ayuda para consolarla. Por supuesto, nada sucederá; pero ella tiende a estar nerviosa, ya me entiende.

La última frase era más una pregunta que una afirmación, y se apresuró a tranquilizarla.

—No puede esperar aventuras cada noche, señorita Adderley —dijo sonriendo—. Me temo que encontrará la vida bastante aburrida ahora que las cosas se están tranquilizando. De todos modos, imagino que no viajan con muchas joyas, por lo que nunca han estado en peligro de ser molestadas.

La señorita Adderley miró con recelo por encima del hombro.

—Mi hermana posee unos camafeos muy refinados que pertenecieron a nuestra madre —le dijo en voz baja—, pero hemos tenido muchísimo cuidado de no aludir a ellos en público.

—Muy acertado —asintió Stuart con los labios crispándose sin control; después se apresuró a localizar a Constantine para informarle de que, si así lo deseaban, podrían encontrarle vigilando las reliquias de las Adderley.

Los maníacos del ajedrez se habían retirado a la habitación de Constantine, y ya estaban colocando las piezas del juego. A Stuart le pareció que ninguno de los dos se sentía inclinado a renegar de la oportunidad de pasar la noche sentados.

—Imagino que ahora que tienen una excusa, seguirán hasta el desayuno —dijo mientras los dejaba.

Soames sonrió.

—Tengo que pensar en mi salud —dijo—. Me propongo quedarme como muy tarde hasta las dos y media, ¡de modo que no venga a buscarme después de esa hora sosteniendo su pequeño atizador!

Pero, como se pudo comprobar más tarde, fue Soames quien acudió a él.

Stuart se sentó junto al fuego con los borradores dejando su puerta abierta, de modo que disponía de una excelente perspectiva de los distintos ocupantes de su rellano mientras se apuraban hacia el baño. Puntualmente a las diez, la señorita Amy Adderley revoloteó tímidamente cruzando su campo de visión, armada con la inevitable esponja y las familiares sales de baño. Fue seguida por Constantine, vistiendo su bata de seda negra. Se había marchado en mitad de una feroz lucha con Soames sobre el tablero de ajedrez, con el fin de aprovechar el agua del baño mientras estaba caliente. Hizo una pausa en la puerta de Stuart en el camino de regreso a su habitación.

Stuart, alzando la vista, lo vio allí de pie con su espeso cabello blanco de punta, su figura impulsada por la vitalidad, y sus ojos oscuros resplandeciendo con una emoción que el joven fue incapaz de comprender.

—¡Hola! —exclamó.

Para su sorpresa, Constantine no respondió, y con una expresión inescrutable se volvió y desapareció por el pasillo hacia su habitación, dejando a Stuart boquiabierto.

Volvió a su tarea y trabajó sin descanso en sus borradores hasta la una de la madrugada; no obstante, a pesar de la concentración exigida por esa odiosa labor, la imagen del anciano, tal como lo había visto por última vez, seguía intercalándose en sus pensamientos. Recordando su mezcla de depresión y exasperación de primeras horas del día, no podía apartar la sensación de que algo había cambiado en su estado de ánimo. Stuart no era jugador de ajedrez, pero no podía creer que el enfrentamiento con un antagonista tan obviamente inferior como Soames hubiera inducido este aspecto triunfante.

Más de una vez estuvo a punto de seguir a Constantine a su habitación y pedirle una explicación, pero conocía al anciano lo suficientemente bien como para darse cuenta de que, si se empeñaba en no decir nada, sería inútil interrogarle. De todos modos, a medida que avanzaba la noche, se fue convenciendo cada vez más de que Constantine no solo se guardaba algo bajo la manga, sino que, a su manera extraña y caprichosa, había querido transmitirle el hecho. No era propio de él despertar deliberadamente la curiosidad de Stuart, para luego, igual de deliberadamente, abstenerse de satisfacerla.

Cuando se metió en la cama se sentía cansado por la fatiga propia de un trabajo tedioso y la falta de ejercicio; llevaba dormido más de dos horas cuando se sintió sobresaltado por el sonido de la puerta que se abría, y recordó, con un impulso que le hizo recobrar los sentidos, que se había olvidado de cerrarla con llave antes de irse a la cama.

Una mano se coló por la puerta y encendió la luz. Soames quedó al descubierto, vestido con una bata de lana que comenzaba a conocer demasiado bien.

Stuart se sentó en la cama y dio rienda suelta a su agitación.

—Si le vuelvo a ver en mi habitación en mitad de la noche —exclamó—, ¡habrá otro asesinato en este hotel! No me importa lo que haya pasado, ¡no me levantaré de mi cálido camastro!

Se deslizó debajo de la ropa de cama y la sujetó firmemente bajo su barbilla.

Soames se abalanzó sobre él.

—Esta vez es Melnotte —anunció alegremente—. El pobre muchacho se ha llevado el mayor susto de su joven vida. Por fortuna, el doctor se despertó con el ruido de una puerta cerrándose, y se levantó para ver lo que estaba sucediendo. Encontró a Melnotte literalmente farfullando la historia de un hombre enmascarado junto a su cama y palpando bajo su almohada. Parece que su amigo está al acecho de nuevo.

Stuart lo miró con cautela por encima de las mantas. Sabía que Soames era capaz de sacarlo de la cama. Pero estaba más alterado de lo que decidió admitir.

—Y bien, si ese fuera el caso, ¿qué espera que haga al respecto? —preguntó—. No soy responsable de sus acciones.

Soames se rascó la cabeza.

—Imagino que alguien debería hacer algo —dijo un tanto vacilante—. El doctor Constantine me llamó, y yo vine en su busca.

—Gracias —dijo secamente Stuart—. Ha sido un bonito gesto. ¿No fue Melnotte tras él?

—Melnotte hizo precisamente lo que uno podría imaginar que haría. Fingió estar dormido hasta que el tipo salió de la habitación, y luego permaneció tumbado sudando de miedo, con la ropa de cama sobre su cabeza, hasta que llegó Constantine. ¡Es tan útil como una gallina enferma!

—¿No cree que pudo inventar todo el asunto?

—El doctor Constantine dice que estaba casi enloquecido y muerto de terror. Cree que es bastante sincero.

—¿Qué está haciendo Constantine?

La sonrisa de Soames se amplió.

—Hasta donde yo sé, ha vuelto a la cama. Parece tener los mismos principios respecto a levantarse durante la noche que usted.

—¡Le deseo buena suerte! —fue el comentario de Stuart—. Con un robusto policía durmiendo en las instalaciones, me sentiré dichoso si logro entender por qué deberíamos hacer nuestra propia caza de ladrones. ¿Dónde se supone que está durmiendo Bates? ¿Lo sabe?

—En ninguna parte, diría yo. Según entendí, iba a permanecer despierto con una porra en una mano y un par de esposas en la otra. Si usted no viene, será mejor que vaya solo a buscarle; pero si me golpean la cabeza por el camino, espero que tenga la decencia de asistir a mi funeral.

Con un suspiro, Stuart se levantó de la cama y comenzó a ponerse la bata.

—Escuche —dijo—. Usted sabe dónde duerme Girling, y yo no. Si va a despertarle, yo iré en busca de Bates. Si está levantado, probablemente esté abajo en algún lugar. Entonces podremos volver a la cama y dejarlos que combatan juntos.

Encontró a Bates con bastante facilidad. Estaba sentado en la oficina de Girling con la puerta abierta; su teoría era, sin duda, que así escucharía a cualquiera que se moviera por las escaleras. Desafortunadamente para el éxito del plan, tenía la cabeza hundida sobre el pecho y dormía tan pesadamente que ni siquiera el acercamiento de Stuart le despertó, a pesar de que este último no había hecho esfuerzo alguno por moverse en silencio. Sin duda era de agradecer que las señoritas Adderley no pudieran ver a su protector oficial en aquel momento.

No obstante, se recompuso con asombrosa celeridad cuando Stuart le puso una mano en el hombro.

—Y bien, señor —preguntó, con la agresividad de alguien que ha sido encontrado en una posición absolutamente inadecuada—, ¿qué está haciendo aquí?

Stuart dominó su indignación natural y le contó lo que había sucedido. Apenas había terminado cuando el agente ya había traspasado la puerta y subido la mitad de las escaleras. Stuart lo siguió más despacio.

—Me voy a la cama —le gritó cuando llegó a su propio rellano—. Si me necesita, ya sabe dónde encontrarme.

Estaba tan seguro de la completa inutilidad de cualquier tipo de búsqueda que, una vez regresó a su habitación, simplemente tomó la precaución de cerrar la puerta con llave y luego se dejó caer agradecido sobre la cama. Durante un tiempo escuchó el sonido de voces apagadas en el pasillo exterior, pero a la media hora de la alarma ya se había dormido.

El informe de Girling a la mañana siguiente fue el esperado. De hecho, desde el punto de vista del interés, perdió importancia comparado con el anuncio de la camarera de que la nieve había cesado durante la noche, y que la quitanieves de Rushton ya estaba en funcionamiento. El propietario y Bates habían hecho una ronda por la casa y no habían encontrado nada. Incluso habían subido al tejado y lo habían registrado con la ayuda de linternas de bolsillo, pero no encontraron señal alguna de que alguien hubiera estado allí arriba. Tampoco habían robado nada de la habitación de Melnotte, que había sido saqueada bastante a fondo antes, presumiblemente por la misma persona. Aparentemente, el ladrón actuaba bajo la suposición de que Melnotte llevaba el objeto de su búsqueda consigo mismo, y se había visto obligado a buscarlo después de que se acostara.

El desafortunado Bates recibió una gran cantidad de críticas adversas que a duras penas podrían haberse evitado. Además, según Girling, había sido convocado en presencia de lord Romsey, quien le había preguntado a bocajarro qué pasos se proponía dar para garantizar la seguridad de los inquilinos del Arca de Noé. La réplica de Bates, aludiendo a que trabajaba solo y difícilmente podía estar en dos lugares a la vez, parecía que solo había inspirado a lord Romsey a manifestar una mayor elocuencia.

Tras el almuerzo, Stuart, con la esperanza de que se repitiera el interludio pacífico del día anterior frente al fuego, se encaminó discretamente hacia la sala de billar, solo para verse envuelto en una reunión informal del comité, presidida, para su consternación, por lord Romsey. Su intento de pasar inadvertido en la retirada fue frustrado despiadadamente por Constantine, que había tomado posesión de la alfombrilla delante la chimenea, y parecía evidente que había sido incitado por lord Romsey a un estado que solo podía ser descrito como de una veleidad diabólica. Una mirada fue suficiente para advertir que, a su extraña manera, el viejo se estaba divirtiendo a fondo. Stuart se regocijó al percibir cómo la inquietud general había servido para reducir todas las barreras de clase. La señora van Dolen había entablado una animada discusión con Soames, y lord Romsey —quien, según Constantine, hasta el momento había dedicado su tiempo a escribir anuncios por palabras al Times en la fortificación de su propia habitación—, se había convertido, aparentemente, en un excelente amigo de cada miembro de aquel mixto caravasar. También le pareció muy significativo que el único miembro del grupo que no estaba presente fuera Melnotte.

Mientras Stuart se hundía dócilmente en una silla apartado del grupo, lord Romsey, con una mirada sombría que redujo incluso a la señora van Dolen al silencio, reanudó su ataque contra Constantine.

—Si aceptamos su sugerencia de que esta… persona se esfuerza por encontrar las joyas que le robaron a la señora van Dolen la noche del asesinato, y creo que todos estamos de acuerdo en aceptar esa opinión —se detuvo y lanzó una gélida y despectiva mirada a su audiencia, que obedientemente emitió esos sonidos indescriptibles que pueden interpretarse como un asentimiento—… si, como digo, estamos de acuerdo con esta suposición, creo que debe admitir que este segundo intento en la habitación de un miembro en particular de esta posada no carece de importancia.

Hizo una pausa de nuevo, y Constantine interrumpió bruscamente.

—Si está sugiriendo que la aventura de Melnotte demuestra que las esmeraldas estaban escondidas en su habitación, estoy totalmente en desacuerdo con usted —replicó—. Debe recordar que ayer por la noche registraron las habitaciones de otras personas.

—Mientras que las de ciertos miembros del grupo quedaron intactas —afirmó lord Romsey, con un gusto un tanto cuestionable—. Sigo sosteniendo que el ladrón solo busca en aquellos lugares donde resulta probable que se hallen las esmeraldas.

—De modo que ser víctima de ese perseverante caballero es, en sí misma, una circunstancia sospechosa —respondió Constantine con una voz ciertamente sedosa.

Lord Romsey, que se había dejado guiar por su propia elocuencia, contempló a su audiencia, y tomó conciencia de cierta inquietud acompañada de una franca indignación por parte de al menos dos de las damas presentes. Se apresuró a enmendar su declaración.

—No debe interpretarme muy literalmente, Constantine —indicó con colosal jocosidad—. Simplemente estoy tratando de enfatizar mi afirmación de que el mero hecho de que el joven Melnotte —que, según tengo entendido, ocupa el dormitorio contiguo al del desafortunado mayor Carew— haya sido víctima en dos ocasiones de las atenciones de esta persona, es algo suspicaz en sí mismo. Es decir, si realmente fue la víctima. ¡Debo señalar que solo tenemos su palabra!

—¿Sugiere usted que fabricó deliberadamente esa sospechosa evidencia contra sí mismo? —gritó Constantine.

Lord Romsey se permitió una suave sonrisa.

—Puede que no se haya dado cuenta de su error. No podemos permitirnos pasar por alto la posibilidad de que el propio Melnotte haya sido el autor de la búsqueda de ayer, en cuyo caso su conducta más obvia sería pretender que había sido una de las víctimas.

—Lo que sería tan válido como decir que no pudo ser culpable ni del robo original ni del asesinato —señaló Soames, quien, durante algún tiempo, había mantenido la tregua con dificultad.

Lord Romsey consintió amablemente.

—Exacto. Sencillamente señalo que, cualquiera que sea el camino que elijamos para exponerlo, la sospecha apunta a este joven de quien no sabemos nada y que, si se me permite decirlo, pertenece a un tipo de personas que difícilmente inspiran confianza.

Stuart fue consciente por primera vez de una evidente reacción en favor del desafortunado Melnotte. Aparentemente, él no fue el único que se vio afectado. Angela Ford se reafirmó de repente.

—En fin, padre —dijo—, hay cientos de bailarines profesionales exactamente iguales a él. Si fuera más a menudo a los clubs de baile se daría cuenta de que, aunque no le guste su estilo, no hay nada sospechoso en él. Apuesto a que es exactamente quien pretende ser.

Hubo una breve pausa, durante la cual su hermana lanzó una mirada agonizante en su dirección, y un lento rubor se asomó a la frente de lord Romsey. Resultaba evidente que no estaba acostumbrado a tales demostraciones por parte de su familia.

—Admito que mi experiencia de tales lugares es limitada —comunicó a la infractora con un fuerte sarcasmo—. Pero sí afirmo que tengo conocimiento de la naturaleza humana, y repito que la categoría a la que pertenece ese joven es odiosa.

Su hija no iba a ser acallada tan fácilmente.

—Usted mismo dijo que lo obvio para el ladrón era fingir que sus propias cosas habían sido saqueadas —señaló despiadadamente—. ¿No nos pone eso en una posición más bien incómoda? Nuestras habitaciones nunca se vieron afectadas.

El color de lord Romsey se hizo más intenso, y al ahora interesado público le pareció que una explosión era inevitable. Finalmente fue evitada por una interrupción totalmente imprevista.

La puerta se abrió lentamente, y Melnotte asomó su cuerpo grácilmente en torno a ella. Parecía realmente conmocionado por su experiencia de la noche anterior. Había sombras oscuras bajo sus ojos, y sus modales carecían de su habitual y lánguida seguridad, aunque su voz era tan exasperantemente gentil como de costumbre.

—¿Esto le pertenece a alguno de ustedes? —preguntó.

Extendió la mano. El fuego ardió repentinamente, y los diamantes del broche que sostenía brillaron cuando la luz los atrapó.

La señora van Dolen se puso en pie pesadamente.

—Ese es mi broche —anunció sombría—. Y fue una de las cosas que robaron la otra noche. ¿Puedo preguntar de dónde lo ha sacado, joven?

El silencio que se cernió sobre la habitación cuando Melnotte hizo su entrada ya había sido bastante siniestro, pero el absoluto mutismo que siguió a la pregunta directa de la señora van Dolen estaba más cargado aún de significado. Él no podía dejar de reconocer su trascendencia.

Miró con consternación el broche que todavía se hallaba en su mano, y luego sus ojos recorrieron la habitación. Había desaprobación en ellos, y una sorpresa bastante genuina.

—Lo encontré —balbuceó— hace un momento en el rellano fuera de mi habitación. Estaba enganchado en la cortina de la ventana. Pensé que se le había caído a alguien.

El mutismo permaneció inalterable, pero la actitud de la señora van Dolen hacia aquella explicación un tanto vacilante quedó claramente escrita en sus rasgos. La cara de Melnotte palideció, y luego se tornó lentamente escarlata.

—Entonces será mejor que se lo dé a usted, señora van Dolen —dijo, haciendo un lacerante esfuerzo por hablar de forma natural—. Ha sido una suerte que lo encontrara.

Constantine lo evitó.

—Estrictamente hablando, me imagino que debería acudir a Bates en primera instancia —dijo, acercándose y tomando el broche de manos de Melnotte—. ¿No le importa, señora van Dolen?

—No, en lo más mínimo —respondió la dama sombríamente—. Será mejor que la policía se ocupe del broche y del señor Melnotte. Para eso están aquí.

Su boca se cerró como un cepo, y se giró como para indicar que se había lavado las manos de todo el asunto. Stuart, que observaba a Melnotte con atención, vio cómo el bailarín apretaba sus manos repentinamente a los costados, y le asaltó el horrorizado presagio de que, en cualquier momento, podría echarse a llorar. Se levantó apresuradamente, y se acercó a Melnotte con una cordialidad que esperaba no fuera exagerada.

—¿Qué le parece si buscamos a Bates, si es que está en la posada, y le pedimos que eche un vistazo al lugar donde encontró el broche? —sugirió.

Melnotte le miró sin comprender.

—Si alguien piensa que tengo la más remota idea de cómo llegó allí —empezó, en una voz alta que rozaba la histeria—, se equivoca…

Constantine le pasó una mano por el brazo.

—Acaba de decirnos que lo encontró en el rellano —dijo con voz uniforme y agradable—. Sin embargo, debe admitir que las cosas han llegado a un punto lo suficientemente absurdo como para desequilibrarnos un poco a todos. De hecho, todos estamos colmados de furia por las sospechas mutuas.

Su sonrisa despejó a sus palabras de toda malicia, y Stuart, con el fin de disminuir la tensión, se apresuró a llenar el silencio que le siguió.

—La cuestión ahora es cómo llegó el broche allí —dijo—. Y es trabajo de Bates el averiguarlo. Voto por asegurarnos de que los contribuyentes locales obtengan algún provecho de su dinero.

Entre los dos sacaron a Melnotte de la habitación, y consiguieron cerrar la puerta detrás de ellos antes de que se desataran sus nervios.

—¿Cómo iba a saber yo que esa cosa tan horrible había sido robada? —deliró—. La encontré, como dije. Desearía haberla dejado allí tirada. Si hubiera sabido que pertenecía a esa maldita anciana, lo habría hecho. ¡Ya he tenido suficientes cuchicheos y burlas! ¡Ya es bastante malo dormir al lado de un borracho bruto como Carew sin ser acusado de Dios sabe qué! Si creen que lo asesiné, ¿por qué no lo dicen? Que ocupe esa habitación no es culpa mía. Existe algo llamado difamación…

—¡Ya basta! —interrumpió bruscamente Constantine.

El hombre sollozaba literalmente de rabia, y estaba a punto de tener un verdadero ataque de histeria. Despojado de su apariencia cuidadosamente adquirida de gentileza, se mostró como lo que era, un débil pusilánime. Al sonido de la voz de Constantine, se recompuso con un soplido y guardó silencio, luciendo una máscara de miseria y humillación en el rostro.

—Lo siento —murmuró por fin—. Imagino que no tendría que haber dicho eso de Carew. Pero si hubieran pasado los malos momentos que yo llevo sufridos desde que puse los pies en esta horrible posada, con las cosas espantosas que han estado sucediendo, y todos mirándome por encima del hombro, lo entenderían. ¡Y encima ahora casi se me acusa de ser un ladrón y un asesino!

Constantine se colocó justo frente a él.

—Escúcheme —dijo—. Sé que no ha tenido nada que ver con el robo ni el asesinato, si eso le satisface de algún modo. Por lo que se refiere al tema, todos estamos bajo sospecha hasta que la cosa se aclare. La próxima vez que una anciana insensata crea conveniente hacer una exhibición desagradable de sí misma, recuérdelo y no deje que sus sentimientos le superen. Pero hay un consejo que me gustaría darle, si lo acepta.

Melnotte extendió las manos en un gesto de desesperación.

—¡Le agradeceré cualquier cosa, si con ello puedo sentir que alguien cree en mí! —exclamó, con una autocompasión tan dramática que la recién nacida simpatía de Stuart se extinguió repentinamente.

—Me refiero a lo siguiente —continuó Constantine, ignorando su arrebato—. Las carreteras estarán despejadas con toda probabilidad mañana o al día siguiente. A menos que tenga un compromiso muy urgente en otro lugar, haga lo que nosotros nos proponemos hacer: quédese y arreglemos el asunto. Creo que puedo prometerle que la policía pondrá sus manos sobre el culpable durante la próxima semana. Siga mi consejo y no tenga demasiada prisa por escapar. Ahora busquemos a Bates.

Evitando con firmeza la mirada de Stuart, lo condujo escaleras abajo. Los dos hombres lo siguieron; Stuart se hallaba completamente perdido en cuanto a si Constantine había hecho la asombrosa declaración simplemente con la intención de calmar los nervios devastados de Melnotte, o si el reservado anciano realmente había descubierto algo de importancia suficiente para explicar su cambio de actitud de la noche anterior.

Por una vez, la bucólica necedad de Bates resultó ser un regalo del cielo. Con independencia de la opinión que tuviera sobre Melnotte, no dio ninguna indicación al respecto, aunque escuchó su relato sobre el hallazgo del broche y luego, sin más comentarios, se detuvo para inspeccionar el lugar donde lo había encontrado.

Los dos hombres se acomodaron en el salón junto al fuego, pues ninguno de ellos deseaba reunirse de nuevo con el grupo en la sala de billar.

—Que Bates sea capaz de encontrar cosas que hacer durante todo el día en este sitio me supera —dijo Stuart mientras llenaba su pipa—. Pero debo decir en su favor que, por lo general, se le encuentra cuando se le necesita.

Constantine se rio entre dientes.

—Si uno va a buscarlo, sí —respondió—. ¡La verdad es que imagino que tiene miedo de irse a casa por temor a que se produzca alguna repentina aparición en su ausencia! Nunca ha logrado encontrarse en el lugar preciso cuando ha ocurrido algo, aunque eso no es culpa suya, supongo.

—Ciertamente, no estaba en el lugar oportuno anoche. Dormitar frente al fuego en la oficina de Girling no le llevará lejos.

—Para hacerle justicia, había hecho la ronda de la casa dos veces y lo había encontrado todo tranquilo antes de acomodarse. Sin duda, el caballero de la máscara tenía los ojos puestos en él.

Stuart miró al viejo directamente a la cara.

—¿Usted sabe quién es el hombre de la máscara? —preguntó sin rodeos.

Constantine negó con la cabeza.

—No lo sé —respondió con franqueza—. Desearía saberlo.

—¿Pero sabe algo? —insistió Stuart.

Constantine vaciló.

—Lamento que me haya hecho esa pregunta —dijo por fin—. Anoche hice un descubrimiento, uno muy sorprendente, y todavía estoy tratando de encajarlo con el resto de los hechos. Hasta que lo haya logrado, prefiero no decir nada al respecto. Pero puedo asegurarle que no tengo idea alguna de quién fue el visitante de Melnotte anoche.

—¿Y el ladrón original? —preguntó astutamente Stuart.

—No era Melnotte —dijo Constantine—. Me niego a decir más, pero de eso estoy bastante seguro.

Su voz era implacable, y Stuart se dio cuenta de que no serviría de nada presionarle. Hizo un esfuerzo digno de elogio para tragarse su disgusto, y levantó la vista para encontrarse con un brillo agradecido en los ojos de Constantine.

—Lo siento —dijo—. Admito que soy un viejo detestable. Pero debo resolver el problema de ajedrez a mi manera y, aunque he dominado un movimiento, todavía tengo que lidiar con el resto. Y volviendo a Melnotte, ¿se da cuenta de que casi hemos empujado a ese joven fuera de control?

—No veo que tengamos la culpa —respondió Stuart obstinadamente—. El ataque de la señora van Dolen fue injustificable y, ciertamente, no sé qué más pudo haber pasado durante el día, pero me sorprendió que él se hubiera dejado llevar por su imaginación.

—¿Ha hecho un esfuerzo por conocer algo de él desde que estamos aquí? —preguntó Constantine.

Stuart bajó la mirada.

—Supongo que no —admitió—. Pero no había nada que nos uniera.

—Y esa es la raíz del problema —dijo Constantine—. No tiene nada en común con ningún miembro del grupo, y lo sabe. Está sufriendo de un exagerado sentimiento de inferioridad, por supuesto, pero es un hecho que todos lo despreciamos; a ello se suma que, desde su llegada, se ha quedado bastante solo. No cabe duda que le ha estado dando muchas vueltas, y lo que sucedió esta noche lo ha llevado a un punto crítico. Tendremos problemas con él si no tenemos cuidado.

—Solo tengo su palabra de que él no tiene nada que ver con este asunto. Después de todo, no sabemos nada de él —replicó Stuart.

—Y se llama a sí mismo psicólogo —se burló el viejo—. Sin embargo, teniendo en cuenta sus antecedentes, me comprometo a convencerle en un día o dos. La mañana después de la muerte de Carew llamé por teléfono a un amigo mío que dirige una compañía teatral en Londres. No sabía nada de él, pero es que los bailarines profesionales no están en su grupo. Sin embargo, se comprometió a averiguar si tenía relación con cualquiera de las otras agencias y a contarme lo que pudiese descubrir sobre él. Estoy dispuesto a correr el riesgo de ofrecerle un breve resumen de lo que será su informe, si así lo desea.

Stuart se rio encantado. El viejo era un engreído.

—Le ahorraré el trabajo —dijo—. Es decir, si usted le juzga en base a las apariencias, en cuyo caso soy tan buen psicólogo como usted. ¿Qué le parece esto? Es hijo de unos obreros que ha llegado a su posición actual por pura determinación y, en consecuencia, es morbosamente sensible a su origen. Con toda probabilidad, se avergüenza de sus conexiones familiares, y le aterroriza delatarse. De ahí su arrebato de esta noche. Todo eso está tan claro como un libro abierto, pero sigo sosteniendo que usted está dando mucho por sentado. Debe admitir que un aventurero inteligente, que quisiera relacionarse con personas del estatus de la atroz van Dolen, difícilmente podría haber elegido mejor papel. Si las cosas hubieran ido según lo programado, y hubiéramos llegado a Redsands como esperábamos, probablemente ya sería su compañero de baile favorito.

—Mi respuesta a eso es que Melnotte no es ni más ni menos de lo que aparenta ser, y, en muy poco tiempo, presentaré pruebas convincentes de que estoy en lo cierto —fue la réplica imperturbable de Constantine—. Mientras tanto, tengo una sugerencia que hacer. En vista de la predilección de Bates por quedarse dormido frente al fuego de la oficina, parece que es hora de que organicemos una especie de liga de defensa por cuenta propia.

Stuart asintió.

—Yo había pensado en vigilar personalmente —dijo—, aunque debo decir que no me gusta la idea de hacer el trabajo de Bates.

—Bates está sobrepasado —declaró Constantine—, y tenemos que enfrentarnos a ese hecho. No es culpa suya; nunca antes se había enfrentado a algo así, y está trabajando solo. Entre nosotros deberíamos poder vigilar las escaleras y los dos pasillos. Y, si nos las arreglamos para no ser vistos, podemos atrapar al hombre con las manos en la masa. Hay muchas razones para creer que aún no ha logrado su objetivo.

—Bien… si vuelve a intentarlo esta noche deberíamos atraparlo —se sumó alegremente Stuart.

La perspectiva de estar despierto toda la noche presentaba un matiz muy diferente cuando se contemplaba desde un acogedor sillón junto al fuego; pero, mientras hablaba, tuvo la incómoda sensación de que más tarde iba a lamentar amargamente su cumplimiento.

—¿Debemos informar a Bates? —preguntó.

—Si Bates desempeña el trabajo para el que ha venido, nos descubrirá por sí mismo —respondió secamente Constantine—. Entre tanto, de nada sirve herir su delicada susceptibilidad.

Después de cenar esa noche, se unieron a Soames e hicieron planes. Constantine estaba ansioso por contar con la ayuda de Geoffrey Ford, con el argumento de que, con el terreno que tendrían que cubrir, cuantos más observadores mejor; pero Soames, cuyo prejuicio contra él aún persistía, insistió tanto en que no se le debía revelar el secreto que finalmente lo descartaron. Decidieron que Soames se encargaría del primer piso, mientras que Stuart vigilaría su propia planta. A Constantine, quien, en vista de sus años, obviamente no estaba en posición de atacar a ningún intruso sin ayuda, le intentaron persuadir en vano para que se fuera a la cama, pero el infatigable anciano se negó rotundamente a ser descartado por desdeñable. Sin embargo, accedió a vigilar desde su propio cuarto, donde estaría en contacto con Stuart, quien, con las señoritas Adderley en mente, repitió su programa de la noche anterior, y se instaló en su propia habitación con la puerta abierta y una imponente colección de borradores ante él. A pesar de ello, parecía que la mente de la señorita Amy no estaba completamente en reposo. Con un desinterés por su apariencia que, en sí mismo, hablaba mucho de su estado de ánimo, se detuvo en su puerta cuando regresaba del baño.

—Discúlpeme, señor Stuart —comenzó, parada con remilgo en el umbral, con su esponja de baño pegada al pecho—, pero imagino que ese hombre, Bates, está realmente vigilando con esmero. Parece que no estaba en ninguna parte cuando atacaron al señor Melnotte anoche.

—Lo que lo mantendrá aún más alerta —le aseguró Stuart—. No se dejará atrapar durante una siesta de nuevo. Nada impide que duerma tranquila, y estaré aquí por si algo le perturba.

La señorita Adderley se giró para irse, y luego vaciló.

—Mi hermana y yo hemos estado discutiendo sobre los disturbios de las últimas noches —dijo con timidez—, y hubo una cosa que nos impactó a ambas. En una casa antigua como esta, con estos largos pasillos, debe ser muy difícil atrapar a un ladrón. Ese terrible enmascarado pareció escapar muy fácilmente, ¿no? Por favor, no crea que lo culpo en modo alguno, señor Stuart, estuvo usted maravilloso, pero realmente no tenía ninguna oportunidad desde el principio.

—Por supuesto, una vez que volvió a encontrarse a oscuras, le resultó fácil deslizarse por la pequeña escalera del final del pasillo. Creo que no hay duda de que eso es lo que hizo —coincidió Stuart.

—Y me temo que lo volverá a hacer —dijo la señorita Adderley con presunción—, incluso con la policía tras sus pasos. Por supuesto, el agente conoce su trabajo mejor que yo, y no soñaría ni con hacerle una sugerencia, tan cortés y servicial como es, pero se nos ha ocurrido una idea a las dos.

Bajó su voz misteriosamente.

—¿Se le ha ocurrido, señor Stuart, que a cualquiera le resultaría mucho más difícil escaparse si todas las puertas del lugar estuvieran cerradas? Tal como están ahora, puede presentarse en cualquier lugar y esconderse.

Stuart intentó no sonreír.

—No podemos encerrar a las personas en sus habitaciones —protestó—. Y, en cualquier caso creo que, después de lo sucedido, la mayoría de nosotros nos inclinamos por dormir con las puertas cerradas con llave.

—Ah —dijo la señorita Adderley—. ¿Pero qué hay de las otras estancias? Este rellano, por ejemplo. Resulta que sé que hay un amplio armario para el uso de la doncella en este piso, sin mencionar el baño, que puede cerrarse por dentro. Supongamos que se introdujo en uno de ellos. Y habrá muchas despensas y demás cosas arriba.

A Stuart le pareció que su idea no era impracticable después de todo.

—Creo que tiene razón, señorita Adderley —dijo—. Lo pondré en conocimiento de Bates.

La señorita Adderley se ruborizó con humildad.

—Verá, solíamos jugar al escondite cuando éramos niños, y ahora puedo recordar cómo solía escabullirme en el armario zapatero y escuchar a mi hermano, que era un corredor muy veloz, pasar volando. Entonces salía rápidamente y volvía a casa —concluyó, con una rememorativa sonrisa.

Stuart esperó aproximadamente media hora después de que ella se hubiera ido, y luego corrió escaleras arriba hacia el piso inmediatamente superior al suyo. Los sirvientes se habían ido a la cama, y él podía explorar a su antojo. Descubrió que la señorita Adderley tenía razón en sus suposiciones. El viejo lugar estaba cubierto de panales con alacenas, en la mayoría de las cuales podría esconderse un fugitivo. Se contentó con girar la llave en las puertas de cualquiera que pareciera lo suficientemente grande para albergar a un hombre, pensando que aquello debía ser suficiente para obstaculizar a cualquiera que intentase utilizarlos en su huida. Una vez en su propio piso, cerró el baño y el armario de las criadas, y guardó las llaves en su bolsillo. Resultaría muy fácil volver a ponerlas en su sitio por la mañana antes de que alguien se levantase.

Miró su reloj. Eran las 23.30, y podía contar con al menos otra hora de trabajo ininterrumpido antes de que comenzara su vigilia.

Poco después de medianoche, Soames apareció para decir que se proponía ocupar su puesto en el baño del piso inferior. Allí, con la puerta entreabierta, podía tener una buena panorámica del pasillo.

—Aunque, si no me muero de frío durante la noche, probablemente me dormiré sentado allí en la oscuridad —dijo mientras salía, envuelto en su abrigo más grueso.

Unos minutos después llegó Constantine. Stuart, que estaba de pie en la puerta, notó —para su sorpresa— que estaba vestido con su bata. Cuando llegó al baño intentó abrir la puerta y se detuvo, asombrado, cuando se negó a ceder.

Stuart le llamó en voz baja.

—¿Quiere entrar al baño? Tengo la llave aquí.

Constantine asintió.

—He descansado casi tres horas —dijo—, y estoy listo para cualquier cosa. Pero no sabía que había dormido tanto tiempo. ¿Está reservando el agua caliente restante para usted? De otro modo, ¿por qué lleva la llave encima?

Stuart se la tendió y le contó la sugerencia de la señorita Adderley.

—Realmente no es una mala idea —concluyó.

Constantine arqueó sus espesas cejas.

—¡Bendito sea su corazoncito! —exclamó—. ¡Jamás le hubiese otorgado el crédito de una inspiración semejante! ¡Imagínese si ganamos nuestro particular Waterloo gracias a los lugares en que solía jugar la señorita Adderley!

Insertó la llave en la cerradura y desapareció en el baño. Stuart escuchó el sonido del agua corriendo, luego el grifo se cerró, y Constantine reapareció.

—No está bien, ha pasado demasiado tiempo. El agua está fría —gritó, mientras regresaba a su habitación.

Stuart tomó una silla y la colocó cerca de la puerta, que dejó entreabierta. Luego apagó la luz y se dispuso a mirar el corredor.

Era un trabajo más extraño de lo que esperaba. La vieja casa parecía viva con pequeños y desconcertantes ruidos. Era como si, a intervalos, se moviera en su sueño, emitiendo extraños chirridos y crujidos cuyo origen era imposible delimitar. En una ocasión, un tablón crujió con tanto estruendo que Stuart podría jurar que se había movido bajo sus pies. Se levantó y miró a través de la abertura de la puerta hacia la oscuridad, e inmediatamente se sobresaltó casi fuera de sí por un ruido igualmente fuerte desde el interior de su habitación. Dio media vuelta y encendió la linterna eléctrica que había sacado de su automóvil al anochecer, pero la habitación estaba vacía, y mientras esperaba, escuchando, salió del armario otro crujido y se dio cuenta de que sus nervios le habían traicionado. Se sentó de nuevo, preguntándose cómo disfrutaría el impasible Soames de su vigilia en el piso inferior.

Poco después, cabe afirmar que para su vergüenza, se durmió a pesar de todos sus esfuerzos. Se despertó, rígido y frío, pero tan alerta que estaba seguro de que le había perturbado algún sonido muy definido. Mientras escuchaba, con los nervios tensos por la expectativa, lo advirtió de nuevo.

Alguien se abría camino sigilosamente por el pasillo en su dirección.

Stuart se levantó y se movió en silencio hacia el corredor, con su linterna preparada en la mano. Los pasos se acercaron.

Esperó a que estuvieran más próximos, y luego enfocó su linterna repentinamente hacia el rostro del intruso, esperando deslumbrarlo el tiempo suficiente para poder acercarse a él antes de que pudiera recuperarse de su sorpresa.

Atisbo una cara roja y sobresaltada; entonces le arrebataron la linterna de la mano y sintió cómo le aferraban por la garganta.

—¡Pare, estúpido! —logró gorgotear—. ¡Soy Stuart!

El apretón en su garganta se relajó, y escuchó la suave explosión de risas reprimidas en la oscuridad. Se agachó, buscó a tientas la linterna, la encontró y la enfocó hacia la figura fornida de Soames, que se sacudía de júbilo frente a él. A su espalda, en el estrecho haz de luz, se encontraba Constantine, completamente vestido y con el rostro encendido de alegría.

—Dios mío —jadeó Soames—. ¿Se da cuenta de que es prácticamente invisible tras ese artefacto infernal?

Un sonido a su espalda le hizo volverse.

—¡Constantine! —susurró—. ¡He de admitir que está cumpliendo con su misión aquí arriba!

—He venido pisándole los talones desde que llegó a lo alto de las escaleras —murmuró Constantine—. ¿Puedo preguntarle qué está haciendo aquí, arruinando nuestros mejores efectos?

Soames lo tomó del brazo.

—¡Si baja, se lo mostraré! —susurró triunfante—. ¡Tenía razón todo el tiempo! ¡Ambos están en esto! El hijo ha desaparecido, pero apuesto a que sé dónde está, y el viejo está en el granero en este momento. ¡Si aligeramos el paso podremos atraparlos a ambos!

—¿De qué demonios está hablando? —exclamó Stuart, totalmente perdido en cuanto al significado de aquello.

Constantine proporcionó la respuesta.

—Se refiere a los Romsey —dijo—. ¡Pero eso es imposible!

—¡Que me aspen si es imposible! —fue la vulgar réplica de Soames—. ¡Los dos están metidos hasta el cuello, se lo digo yo!

Stuart, al ver la cara de Constantine, se dio cuenta de que, por una vez, el viejo estaba completamente desconcertado. Parecía totalmente incrédulo.

—¿Romsey? —preguntó—. ¡Es absurdo!

—No me importa lo absurdo que sea —replicó Soames—, voy a detenerlo antes de que se vaya en uno de esos autos. No sabemos hasta dónde ha llegado la quitanieves hoy, y no me arriesgaré.

Constantine se giró y caminó con premura hacia la escalera.

—Estoy tan ansioso como ustedes por aclarar todo esto —dijo, mientras los dos hombres le seguían—, pero no tienen por qué temer perder a lord Romsey. Sería tan fácil de camuflar como el Albert Memorial[19].

Stuart mantuvo encendida la linterna hasta que llegaron al final de las escaleras. Entonces, advertido por Soames, la apagó con cuidado, y los tres hombres se abrieron paso en la oscuridad hasta el piso inferior. Al final de las escaleras se detuvieron y escucharon. Stuart no pudo oír nada, pero algún sonido pareció llegar hasta los oídos de Constantine pues, sin decir palabra, los dejó y seguidamente escucharon el suave crujido de su bata de seda rozando contra la pared mientras bajaba por el pasillo de su izquierda. Soames arrastró a Stuart en la dirección opuesta.

—Hay una ventana al final —susurró—. Se puede ver el granero desde allí.

La alcanzaron y se asomaron a la noche iluminada por la luna. Aunque la nieve había cesado, oscuras nubes arrastradas por el viento corrían aún por la superficie de la luna; pero el patio, con su blanca alfombra de nieve, apenas era visible y, al otro lado, podían distinguir el grueso gris del granero. Mientras observaban, una luz revoloteó a través de lo que evidentemente era una ventana, desapareció, y luego se reveló una vez más.

—Una linterna —murmuró Stuart.

—Definitivamente está en el granero —asintió Soames—. Será mejor que bajemos. ¿Dónde está el doctor?

—Aquí —susurró una voz a su lado.

Constantine había regresado de su pequeña expedición, pero no manifestó si había resultado satisfactoria o no.

—Lo lamento, señor —murmuró Soames—, pero resulta bastante obvio, ¿no?

Una suave risita surgió de la oscuridad.

—No estoy sufriendo ninguna aprensión con respecto a la reputación de mi amigo lord Romsey —se escuchó en un susurro burlón—. ¿Qué propone hacer?

—Atraparlo en el acto —respondió Soames, algo desconcertado—. ¿Viene, señor?

—No. Tengo un uso mejor para mi tiempo. Tomaré el lugar de Stuart en el rellano superior. ¿Puedo usar su habitación?

—Por supuesto —contestó Stuart, agradeciendo que la impetuosidad del anciano no lo empujara a exponerse al frío.

Se separaron; Soames y él bajaron por la escalera hasta la sala de estar, y continuaron después por el estrecho pasillo que conducía a la puerta del patio.

—Ojalá nos atreviéramos a usar una luz —murmuró Stuart, mientras avanzaba a tientas por delante de Soames—. Si hubiera alguno de esos pequeños escalones infernales…

Se inclinó por completo hacia delante contra algo suave y cálido que se movió al tocarlo. Instintivamente lo agarró con ambas manos.

—¡Oh! —chilló una voz suavemente en su oído—. Es usted el señor Stuart, ¿no es cierto?

—¡Señorita Ford! —jadeó asombrado.

—Reconocí su voz en la oscuridad —susurró—. Suélteme, por favor. No tiene idea de cómo duele.

Él dejó caer la mano como si le hubieran pinchado.

—¡Lo siento mucho! —balbuceó.

La voz de Soames surgió de la oscuridad. Tenía un matiz que a Stuart no le gustó.

—Señorita Ford, ¿podría explicarme qué está haciendo usted aquí?

Hubo una pausa de un segundo antes de que ella respondiera.

—En verdad, no, señor Soames, a menos que esté preparado para responder usted mismo a esa pregunta.

Con una punzada de consternación, Stuart se dio cuenta de que estaba ganando tiempo. Pero Soames estaba preparado para responderle.

—Por supuesto —alegó—. Estaba esperando en el rellano superior a nuestro amigo enmascarado cuando vi a su padre salir de su habitación y bajar por el pasillo. Entró en la habitación de su hermano y le llamó. Luego encendió la luz. Evidentemente la habitación estaba vacía. Lo vi bajar por la escalera, usando fósforos para iluminar su camino, y lo seguí. Cuando le oí abrir esta puerta corrí de nuevo al rellano y miré por la ventana que se halla situada al final, y lo vi cruzar el patio en dirección al granero. Pero imagino que solo estoy diciendo algo que usted ya sabe.

Por un momento hubo silencio, y luego…

—¿Pero qué demonios puede estar haciendo cualquiera de ellos en el granero? —preguntó ella, con la voz vacía de asombro. Resultaba evidente que, al darse cuenta de que sabían tanto como ella misma, había decidido ser franca.

—¿Ellos? —Soames la aferró toscamente—. ¿Entonces su hermano también está allí?

—No lo sé. Mi habitación da al patio. Algo me despertó; ahora creo que debió ser esa puerta abriéndose o cerrándose. Normalmente no me hubiera molestado, pero me había ido a dormir pensando en todas las cosas que han estado sucediendo, y supongo que las tenía en mi mente. En cualquier caso, me levanté y miré por la ventana. Vi una sombra oscura avanzando deprisa a través del patio hacia el granero, así que me puse un abrigo con la intención de ir en busca de Geoff. Pero cuando abrí la puerta, vi a padre caminando por el pasillo. No me escuchó, y estaba a punto de seguirlo cuando abrió la puerta de Geoff y lo llamó. ¡Y Geoff no estaba allí!

Su desconcierto era indudablemente genuino.

—Vi a padre bajar las escaleras —continuó—. Al principio no estaba segura de qué hacer; decidí seguirle, y estaba a punto de abrir esta puerta cuando llegaron ustedes.

Mientras hablaba, Soames la había abierto y estaba mirando al patio.

—Todavía siguen ahí —dijo—. Alguien está saliendo del granero, puedo verlo contra la nieve. Creo que es su padre. ¿Qué le hizo pensar que su hermano estaba ahí fuera?

Su voz era más suave, aunque solo sonaba medio convencido.

Ella dudó nuevamente.

—¿Dónde más podría estar? No está en su habitación.

—¿Conoce usted algún motivo por el que tuviera que ir al granero?

Soames habló por encima de su hombro, vigilando cuidadosamente a través de la puerta entreabierta.

—Ninguno, a menos que pensara que alguien estaba manipulando los autos.

—Su ventana da al otro lado de la posada —le recordó Soames—. No pudo ver nada sospechoso desde su habitación.

—Pudo haber oído a alguien bajar las escaleras —replicó ella con premura.

—Aun así, no entiendo por qué usted le siguió. Seguro que su padre y él serían capaces de tratar con cualquiera que pudieran encontrar allí.

Nuevamente hubo una pausa.

—Hay una cosa que se llama curiosidad, señor Soames —dijo entonces—. Es uno de los muchos defectos de los que se acusa a mi sexo.

Soames murmuró algo en voz baja, pero tuvo cuidado de que no llegara a los oídos de la señorita Ford.

—Es hora de aclarar esto, de una forma u otra —dijo—. ¿Viene, Stuart?

Salió a la nieve, y Stuart se dispuso a seguirle. Pero primero se volvió hacia la joven.

—Señorita Ford… —susurró.

Se interrumpió con una exclamación de molestia. Soames había regresado.

—¿Apagó la luz antes de salir de su habitación, señorita Ford? —preguntó abruptamente.

—Nunca la encendí —respondió ella—. No podría haber visto nada desde mi ventana si lo hubiera hecho. Mi abrigo estaba colgado en la puerta, y lo cogí a oscuras cuando salía de mi cuarto.

—Ahora está encendida —anunció Soames—. Su ventana está iluminada. Parece como si alguien estuviera en su habitación.

Con una exclamación de sorpresa se giró para subir las escaleras, pero Soames la detuvo.

—Si es el caballero de la máscara, no podrá lidiar con él —objetó—. Será mejor que vaya uno de nosotros.

—Vigilaré aquí —dijo Stuart al instante—. Si veo las puertas del granero abiertas, gritaré. Puede hacer lo mismo si se encuentra en problemas. La ventana está justo encima; deberíamos escucharnos.

Soames dudó un momento, y luego desapareció por las escaleras. Apenas se había marchado cuando Stuart procedió a aprovechar su ausencia.

—Señorita Ford —la instó, mientras ella lo seguía hacia el patio—, ¿será sincera conmigo? Creyó que su hermano iba a usar su auto, ¿verdad?

Ella respondió su pregunta con otra.

—No sé qué es lo que el señor Soames sospecha que hemos hecho, pero ¿está usted de acuerdo con él? —preguntó ella.

—¡Yo no! —le aseguró con firmeza—. Pero usted está ocultando algo en este momento, y podría ayudarle mejor si supiera de qué se trata.

Angela vaciló, y entonces, a todas luces, decidió confiar en él.

—Pensé que podría irse. Existe la posibilidad de que las carreteras estén despejadas; y cuando lo encontré en falta, pensé que podría correr el riesgo.

—¿Por qué?

—No puedo decírselo, señor Stuart.

Su tono era definitivo. Stuart sintió que sus mejillas se acaloraban.

—¿Por qué ha bajado? —preguntó finalmente.

—Porque quería estar presente si mi padre y él se encontraban. A veces mi padre tiene un carácter bastante difícil.

—Quiere decir que tenía miedo de que él…

Las palabras murieron en sus labios. Una ventana se abrió sobre sus cabezas, y la desesperada voz de Soames ondeó hacia ellos.

—Ya lo decía yo —gritó—, venga y sáqueme de aquí, ¿quiere?

—¿Dónde está? —preguntó Stuart en voz baja.

—¡En el cuarto de la señorita Ford, por supuesto! El malvado me encerró.

Una risita suave sonó al lado de Stuart.

—Se ha encargado de él —murmuró—. ¡Pobre señor Soames!

Luego, cuando Stuart se volvió y desapareció en la casa, la joven corrió precipitadamente atravesando el patio hacia el granero.

Mientras tanto, Stuart, linterna en mano, subía las escaleras de dos en dos. En el primer rellano se dio de bruces contra Geoffrey Ford, que se movía con igual rapidez en la dirección opuesta. Había perdido por completo su maduro aire de dignidad y, una vez advirtió la identidad de Stuart, se agarró de su brazo con el entusiasmo de un escolar.

—¡He atrapado al tipo enmascarado! —exclamó.

—A usted le andaba buscando. ¿Dónde está Bates, lo sabe?

Por un momento Stuart olvidó a Soames y sus problemas.

—¿Cómo lo atrapó? —preguntó sin aliento.

—¡Lo dejé encerrado en el cuarto de mi hermana! Iba tras sus perlas, supongo.

Stuart solo acertó a mirarle sin pronunciar palabra. Luego dio media vuelta y se lanzó por el pasillo hacia el cuarto de Angela Ford.

—Sería mejor dejar que Bates se ocupe de él —protestó Ford, mientras lo seguía—. Solo lo vislumbré, pero parecía un tipo bastante fuerte.

—Lo es —coincidió Stuart secamente, mientras aferraba la llave que Ford había dejado en la cerradura de la puerta.

La giró y abrió la puerta.

Soames, con el rostro escarlata mezclado de rabia y mortificación, cargó contra ellos.

—Vamos, muchachos —gritó—. ¡Esta vez lo atraparemos!

Stuart lo tomó del brazo.

—Espere, viejo —suplicó, tratando de evitar el revelador temblor en su voz—. Ha habido un error.

Soames se soltó.

—¿Qué quiere decir con un error? —exigió—. Le digo que el tipo estuvo aquí hace menos de cinco minutos. Estaba detrás de la puerta cuando entré en la habitación, pero salió y cerró con llave antes de que pudiera volverme siquiera. ¡Ahora es nuestro momento de atraparlo!

—Me temo que le debo una disculpa, señor Soames —murmuró Ford—. La verdad es…

Stuart lanzó una mirada a su afligido semblante y corrió hacia los pisos inferiores, donde pudo complacer su sentido del humor con impunidad.

Estaba a mitad de camino en las escaleras cuando, por segunda vez, se topó con una figura arrolladora. En esta ocasión se trataba de Angela Ford. Antes de que tuviera tiempo de decirle lo que había sucedido en el piso superior, se aferró a él y lo arrastró por la dirección por la que había venido.

—¡Dese prisa, señor Stuart! ¡Está en la posada! Lo vi entrar. ¿Dónde está Bates?

Stuart se detuvo bloqueando su camino cuando intentó superarle.

—Escúcheme —dijo con firmeza—; aclaremos una cosa. En todo caso, Bates seguramente estará abajo, de modo que no es necesario reventar nuestros pulmones de esta manera. ¿A quién vio entrar?

—Al hombre que estaba en el granero —gritó con impaciencia—. ¡No era Geoff! Estaba a medio camino cruzando el patio cuando salió. Cerró la puerta con llave y pasó por mi lado corriendo hacia la casa. No sé quién era, pero podemos atraparlo si somos rápidos. ¡Por favor, déjeme ir! ¡Debo encontrar a Geoff!

Se deslizó bajo su brazo extendido y subió corriendo las escaleras.

Stuart vaciló por un instante, y luego, al ser consciente de que estaba destinada a toparse con Soames y su hermano, partió en busca de Bates. Contrariamente a sus expectativas, el noble caballero no se encontraba en la oficina de Girling, y tampoco en ninguna de las habitaciones de la planta baja. Desconcertado, Stuart regresó al primer rellano. Al acercarse, oyó la voz de Angela Ford llamando alternativamente a la puerta y a su hermano para que saliera. Él apresuró sus pasos con la intención de indicarle que se encontraba con Soames, y llegó a lo alto de las escaleras solo para quedarse petrificado de asombro.

¡Porque la puerta a la que llamaba era la de la señora Orkney Cloude!

Antes de darle tiempo a hacer notar su presencia, ella vio a su hermano y corrió a su encuentro cuando este apareció por la esquina del extremo opuesto del corredor seguido de Soames, cuyo rostro escarlata resplandecía con una sonrisa más bien vergonzosa. No tardó mucho tiempo en explicar la situación a los dos hombres, e instituir una búsqueda más o menos organizada.

Stuart y Soames se comprometieron a explorar los pisos altos, mientras Ford iría en busca de Bates. Angela Ford, desobedeciendo su sugerencia de que debía retirarse y encerrarse en su cuarto, se fue con su hermano.

Encontraron a Constantine montando guardia tranquilamente en el pasillo inmediatamente superior. Estaba dispuesto a dar fe de que nadie había pasado por ese camino desde la partida de Stuart, pero señaló que no solo estaba fuera de su vista, sino que no conocía la escalera de la zona trasera, y que había posibilidades de que el hombre la hubiera utilizado.

Se apresuraron al piso de arriba, tomando Soames el tramo de escalones en un extremo del pasillo, y Stuart el opuesto. Al entrar en el largo pasillo que pasaba junto a la sala de billar, una luz se proyectó en su cara y la profunda voz de Bates resonó en la oscuridad que había tras ella.

—Es usted, señor Stuart —dijo—. ¿Qué está haciendo aquí?

—A la caza de ladrones, como de costumbre —respondió Stuart con ligereza—. No estaría bien preguntar si ha visto a alguien por ahí, supongo.

—No he visto a nadie —dijo Bates pesadamente—. ¿Ha pasado algo?

Soames, que se aproximaba desde el otro extremo del pasillo, se acercó por su espalda.

—Nada fuera de lo normal —dijo secamente—. Tan solo los hombres enmascarados de siempre y esas cosas. ¿Dónde ha estado, Bates?

—Inspeccionando las instalaciones —anunció el agente con dignidad.

La boca de Soames se crispó.

—Disculpe mi pregunta —dijo—, pero ¿siempre se mueve tras ese pequeño reflector suyo?

Bates se enfrentó con tranquilidad a su mirada.

—No, señor —dijo—, pero trato de encenderlo cuando hay algo sospechoso.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Stuart, movido por un pícaro deseo de ver a Bates hacer valer su argumento.

—Usted y el señor Soames, señor —respondió Bates con firmeza.

—Bromas aparte —indicó Stuart—. ¿Podría haber subido alguien desde la planta baja en los últimos veinte minutos sin que le haya visto?

Bates meditó.

—Podría ser. Hice la ronda de las habitaciones de abajo, y luego fui por el pasillo hasta la puerta de atrás. La encontré abierta y salí al patio, pero no pude ver nada. Luego cerré la puerta con llave y subí por las escaleras traseras y por este pasillo. Cuando llegué al final, con la intención de bajar por esta escalera, me encontré con usted, señor Stuart.

Stuart hizo un cálculo rápido.

—Entonces debía encontrarse en la parte trasera cuando le busqué en la oficina de Girling, y Soames debía hallarse justo detrás de usted cuando subió las escaleras. Y, por supuesto, el hombre que vio la señorita Ford se encontraría en el piso superior mientras usted hacía la ronda por las habitaciones de la planta baja. ¡Malditas sean esas horribles escaleras!

—¿A qué se refiere cuando dice que la señorita Ford vio a un hombre? —preguntó Bates bruscamente.

Se lo dijeron, y maldijo su suerte en un buen y rotundo anglosajón. Se ganó de lleno la simpatía de Stuart al ser este consciente de que, en su opinión, el desafortunado agente estaba haciendo su trabajo lo mejor que podía. La tarea resultaba desesperante para cualquiera que trabajara solo.

—Escuche —dijo—, tendríamos que organizar algún tipo de vigilancia entre nosotros. Juntos deberíamos ser capaces de mantener estas horribles escaleras cubiertas. Hasta que lo hagamos, el tipo estará jugando con nosotros.

No exageraba. Armados con la autoridad de la ley pudieron hacer una búsqueda mucho más minuciosa de lo que habían hecho hasta entonces; Bates llegó incluso a despertar a los sirvientes e inspeccionar sus habitaciones con el resultado habitual. No había nadie desaparecido en la casa, y nadie había visto ni oído nada sospechoso.

Helados y descorazonados, se reunieron en el salón a altas horas de la madrugada.

—¿Qué le despertó, si puedo preguntar, señor? —dijo Bates, dirigiéndose a Geoffrey Ford.

—El sonido de voces que hablaban en el pasillo —respondió Ford con suficiente rapidez, aunque Stuart vio una rápida mirada entre los hermanos.

—¿Dónde estaba cuando lord Romsey le llamó, a primera hora de la noche? —interrumpió Soames, cuyas sospechas no se habían disipado.

Ford abrió los labios para responder, pero un chillido de su hermana acalló cualquier respuesta que hubiera estado a punto de dar.

—¡Dios mío! —exclamó con los ojos muy abiertos por la consternación—. ¡Padre!

—¡Bendita sea mi alma, sí! —exclamó Stuart—. ¿Dónde está lord Romsey?

Angela Ford se llevó la mano a la boca.

—¡En el granero! —balbuceó—. ¡Lo olvidé por completo!

Hubo un momento de consternado silencio; luego habló Geoffrey Ford.

—¿Quieres decir que nuestro padre ha estado en el granero todo este tiempo? —preguntó incrédulo.

Su hermana asintió. Estaba demasiado conmocionada para hablar.

—¿Sabías que estaba allí, y lo dejaste?

La mezcla de asombro y horror en su voz fueron demasiado para ella. Una débil risita se escapó por detrás de la mano que aún tenía apretada contra sus temblorosos labios.

—Lo siento muchísimo, Geoff —dijo, intentando controlar el temblor de su voz—. Realmente lo olvidé. Sabía que estaba bien, porque me llamó a voces para que le dejase salir y le pregunté si estaba herido. Dijo que no lo estaba. Pero sonaba terriblemente molesto. Traté de abrir la puerta, pero el hombre se había llevado la llave, así que le dije a padre que le enviaría a alguien. Luego corrí tras ese hombre, pero, claro está, para entonces ya era demasiado tarde. ¡Después de eso padre se me borró de la cabeza!

Bates dio un paso adelante.

—Debió decírnoslo, señorita —dijo con reprobación—. En una noche como esta, además… ¡El caballero estará medio congelado!

Se volvió hacia Girling.

—Si falta la llave, será mejor que nos llevemos las herramientas —añadió, mientras se dirigía hacia la puerta.

—Hay mucha paja en el otro extremo del granero —comentó Girling—. Se mantendrá lo suficientemente caliente si se le ocurre usarla.

Fueron a buscarlo, con la imaginación de Stuart jugando de manera extraordinaria con la visión de lord Romsey acostado sobre la paja. Logró captar la atención de Angela Ford, quien, con las mejillas sonrojadas, se dio media vuelta.

—Me voy a la cama, por si alguien me necesita —murmuró con voz ahogada.

—¡Cobarde! —exclamó Stuart en voz baja tras ella, mientras la joven desaparecía al instante por la escalera.

Cuando se acercaron al granero, se hizo evidente que lord Romsey se encontraba, en cualquier caso, con vida, y que en ese momento pataleaba muy activamente. Las puertas del granero temblaban bajo el impacto de un cuerpo pesado que se lanzaba sobre ellas desde el otro lado repetidas veces. También era distinguible una voz, y llamó la atención de más de uno de sus oyentes que el estilo de lord Romsey hubiera mejorado notablemente. Era probable que nunca antes se hubiera expresado con tan pintoresca concisión.

El intento de Ford de apaciguar a su padre a través de la puerta no tuvo éxito. A ojos de lord Romsey, en aquel momento la vida solo tenía cabida para una cuestión candente, y continuó preguntándola sin cesar, y de diversas formas, durante el amplio lapso de tiempo que siguió hasta que pudieron forzar las pesadas puertas. Deseaba saber por qué no habían acudido en su auxilio inmediatamente después de conocer su difícil situación. Habló bien de la popularidad de su hija que nadie la delatara, y es posible que, hasta el día de hoy, no sepa que esto fue precisamente lo que hicieron.

Girling tenía razón cuando dijo que la puerta del granero desconcertaría a cualquier ladrón. Soportó las herramientas que habían traído consigo, y no fue hasta que Girling consiguió una palanca de la bodega que pudieron abrir las puertas dobles.

Las arrastraron para abrirlas, y luego, de común acuerdo, esperaron en silencio a que lord Romsey emergiera. Cuando hizo su aparición, resultó positivo que la primera persona en la que posó su mirada fuera el desafortunado Bates, al que se dirigió durante los cinco minutos siguientes. Bates, cuyo sentido del humor no estaba excesivamente desarrollado, era el único miembro del grupo capaz de soportar con impunidad aquel apasionado monólogo procedente en apariencia de un viejo trovador de cara negra que había estado revolcándose en un pajar.

Pues el rostro de lord Romsey, desde la punta de la nariz hacia arriba, estaba teñido de un intenso negro grasiento, en contraste con el cual su doble mentón parecía ciertamente lívido. Esto, combinado con la enorme cantidad de paja con la que había logrado embellecerse en el curso de sus esfuerzos por mantenerse caliente, producía un efecto que hacía difícil que cualquier persona ordinariamente constituida le observase con compostura.

Soames, después de un momento de fascinada y temerosa contemplación, se volvió hacia Stuart.

—Después de todo, solo tenemos su palabra de que es lord Romsey. Es el vivo retrato de un tipo que solía ver en la playa de Margate —susurró, demoliendo así el último vestigio del autocontrol de Stuart.

La actitud de Geoffrey Ford hacia todo el asunto resultó peculiar. Su cara tenía una expresión de gélido disgusto, aunque se contentaba con repetir pacientemente a intervalos:

—Si sube conmigo, padre, se lo explicaré todo.

Stuart se dio cuenta de que en ese momento estaba obsesionado con un solo pensamiento: ansiaba que su padre se lavara la cara a la primera oportunidad.

Pero a lord Romsey, que aún no se había visto en el espejo, no le importaba su apariencia.

—Cuando pienso —bramó con una asunción de dignidad que, dadas las circunstancias, resultaba increíblemente graciosa— que, debido a pura insensibilidad e ineficacia, no solo podría haber muerto a causa de la exposición en este lugar abominable, sino que el ladrón, a quien realmente sorprendí en el acto de forzar mi automóvil, ha tenido tiempo suficiente para escapar, ¡me hierve la sangre! ¡Si cree que esto ha sido todo, señor, está muy equivocado! —terminó, volviéndose salvajemente hacia Bates.

—Sea como fuere —respondió el agente. Su cara redonda se había enrojecido lentamente durante el arrebato; pero, aparte de esto, su estolidez no se vio afectada—, usted sorprendió a ese hombre en plena faena, de modo que imagino que podrá proporcionarme una descripción suya.

Su mano se deslizó hacia el bolsillo en el que reposaba su inevitable cuaderno.

Lord Romsey estalló en la exclamación que tanto había fascinado a Stuart en una ocasión anterior.

—¡Pshaw! —exclamó—. Si hubiera tenido tiempo de ver al hombre, ¿cree que me habría dejado… abatir? Cuando entré estaba inclinado sobre el motor, dándome la espalda. Al sonido de la puerta abriéndose se dio la vuelta y saltó sobre mí.

Lord Romsey se estremeció al evocarlo.

—Debía de tener un trapo sucio en la mano —prosiguió— porque me lo puso en la cara, casi asfixiándome; luego, cuando me tambaleé hacia atrás, puso su pie tras los míos y me derribó… me derribó —repitió impresionado—. Entonces, para cuando logré liberar mi boca y mis ojos, se había ido, cerrando la puerta tras él. Casi inmediatamente después escuché la voz de mi hija al otro lado de la puerta, y todavía no entiendo por qué sus esfuerzos por pedir ayuda han resultado vanos.

Miró a su audiencia, que parecía visiblemente avergonzada. Sin embargo, solo Bates le devolvió la mirada; cuando habló su tono era perfectamente respetuoso.

—Es una lástima, si se me permite decirlo —señaló pausadamente—, que su señoría no pudiera ponerle las manos encima a ese hombre mientras tuvo oportunidad. Lo hemos estado buscando desde que lo vieron entrar en la casa, pero ninguno de nosotros ha captado siquiera un destello suyo. Por eso no llegamos antes.

Las ennegrecidas facciones de lord Romsey se relajaron en una sonrisa sarcástica.

—Uno se imaginaría —replicó él— que eran ustedes más que suficientes para lidiar con un ladrón. Seguro que alguien podría haberse escabullido para venir a abrir la puerta del granero.

Ford, aguijoneado más allá de su resistencia por la exhibición indigna de su padre, lo tomó del brazo con firmeza.

—Podemos resolver todo eso más tarde —dijo con decisión—. Lo que necesita en este momento es un fuego y una bebida caliente, de lo contrario acabará enfermo en cama.

—Y un poco de agua caliente —murmuró el irreprimible Soames.

Lord Romsey se volvió hacia su hijo con una pomposidad que le enfermó.

—Imagino, Geoffrey, que soy la persona más adecuada para decidir cuáles son mis necesidades inmediatas.

El altercado se estaba convirtiendo en algo más de lo que Stuart podía soportar con ecuanimidad. Mientras se volvía hacia la casa, con los hombros agitándose sin control, se dio cuenta de que la paciencia de Geoffrey Ford había cedido por fin.

—Dios mío, señor —susurró con fiereza—, ¿se da cuenta de que parece un trovador negro?

El semblante de ébano de lord Romsey se convirtió en una máscara de dignidad ultrajada.

—¿Un qué? —llegó a los oídos de Stuart mientras huía, lloriqueando de risa, hacia la casa.

Pero no estaba destinado a llegar hasta ella. Cuando se acercó a la puerta, una pequeña figura apareció, abriéndose paso delicadamente sobre la nieve. Incluso vista desde lejos, el pulcro abrigo negro y el fascinador de lana habrían delatado a la menor de las señoritas Adderley.

—Oh, querido, ¿qué ha pasado ahora, señor Stuart? —inquirió con aprensión—. ¿Otra vez ese hombre horrible?

Antes de que pudiese contestar, ella retrocedió con un chillido de terror.

—¡Oh! ¡Le han atrapado! ¿Por qué no hace que se quite esa horrible máscara? ¡Y Bates ni siquiera le ha puesto las esposas!

Stuart se volvió, y descubrió que el grupo que había dejado en la puerta del granero se había unido a ellos. Lord Romsey miraba a la señorita Adderley con gran severidad.

—No le han atrapado, señora —dijo, ignorando totalmente que su propia apariencia era la única causa de su angustia—. Tampoco es probable que lo hagan, tal y como están las cosas en este momento.

Entró majestuosamente en la casa.

La señorita Adderley le siguió con la mirada.

—No irá a decirme que ese era lord Romsey —dijo atónita.

—Lo era —le aseguró Stuart.

—Entonces, ¿por qué se ha disfrazado? ¿Trataba de atrapar a ese hombre?

—Me temo que realmente fue el hombre quien le atrapó a él —dijo Stuart, tratando de sintonizar su semblante con la mirada sorprendida de ella.

Brevemente, porque el patio se estaba congelando por momentos, le contó lo que había pasado. Acababa de aclararle la situación cuando Soames se les unió.

—Me gustaría hablar unas palabras con usted, Stuart —dijo en voz baja.

La señorita Adderley, en su excitación, le ignoró.

—¿Encontró Bates alguna pista? —preguntó ella.

Stuart sonrió.

—No creo que hubiera ninguna —respondió—. En cualquier caso, todos estábamos bastante absortos en el rescate de lord Romsey, y me temo que no la buscamos.

—Ojalá tuviera una linterna —dijo ella con nostalgia—. Entonces podría echar un vistazo mientras habla con el señor Soames. Uno nunca sabe, podría toparme con algo.

Stuart sacó su linterna del bolsillo.

—Tome esta —sugirió—. Pero me temo que lo encontrará un trabajo frío y del todo infructuoso. ¿Quiere que la acompañe?

Ella elevó su corta figura hasta su plena altura.

—No tengo miedo, gracias —le aseguró—. No, al menos, mientras usted y el señor Soames estén cerca para oírme si les llamo.

Stuart abandonó con pesar su plan de retirarse con premura hacia un ambiente más cálido.

—No tarde mucho, ¿quiere? —rogó, mientras ella se iba.

Soames esperó hasta que ella no pudiera oírles.

—Y bien, ¿qué le parece la pandilla de Romsey ahora? —preguntó él.

Stuart le miró fijamente.

—¡No seguirá insistiendo en esa vieja teoría! —exclamó.

Soames enrojeció.

—Veamos los hechos —replicó—. La habitación de Ford estaba vacía esta noche, y no por vez primera, ¿recuerda? No da hacia el patio, de modo que, aunque la historia de su padre de que salió de su habitación porque vio una luz en el granero fuera cierta, el hijo no estaba persiguiendo al ladrón. ¿Dónde estaba, entonces? Luego, cuando bajamos, ¿a quién encontramos en el granero? A lord Romsey y, para hacerlo aún más misterioso, nos encontramos con su hija vigilando, obviamente, tras la puerta del patio. Si la joven no se encontraba allí para advertirle de cualquier posible interrupción, ¡me gustaría saber qué estaba haciendo!

Stuart se rio, aunque empezaba a sentirse más enojado que divertido.

—¿No irá a sugerir que lord Romsey ennegreció su propia cara y se encerró en el granero a propósito? —exclamó.

—En lo que respecta a la negrura de su cara, la menor de las señoritas Adderley me dio una pista sobre eso hace un momento —replicó Soames triunfante—. Ella lo reconoció como el hombre de la máscara, antes de darse cuenta de que era lord Romsey. Nadie ha visto esa bendita máscara excepto ella, y no hay ninguna razón por la que el hombre que la dama vio no pudiera ser el viejo con el rostro ennegrecido, ¡tal como lucía esta noche!

Esta vez la risa de Stuart fue de puro regocijo. Irritó a Soames, pero este se aferró a sus armas.

—Reírse está muy bien —continuó obstinadamente—, pero lo cierto es que todos ustedes son unos esnobs tan infernales que no se enfrentan a los hechos. Y solo porque el tipo tiene un título…

—¡Tonterías! —interrumpió Stuart con aspereza. Su propio temperamento estaba empezando a resentirse—. El hecho de que se trate de lord Romsey no tiene nada que ver con eso. Pero lo que usted se niega a tener en cuenta es su posición. Es un hombre rico contra cuyo buen nombre nunca ha habido el menor escándalo. ¿Por qué, en el nombre de Dios, comenzaría a robar las joyas de otras personas en este momento de su vida? Según Constantine, ya las posee en abundancia.

—Aunque fuera el mismísimo fiscal en persona, ¡eso no cambiaría las pruebas en su contra! ¡Y no sería el primer hombre rico que se encuentra sin un penique cuando estira la pata! ¿Quién vio a ese tipo esta noche? Los Romsey. Si le interesa mi opinión, hemos sido demasiado amables, y todos hemos perdido el tiempo en una persecución inútil. ¿Quién era la única persona que se encontraba cerca del granero después del asalto que lord Romsey asegura que sufrió? Su hija. ¿Qué impedía que ella le diera la llave una vez se dio cuenta de que toda la casa se había despertado, y que una escapada estaba fuera de discusión? No podía regresar a su habitación, y lo único que podían hacer era inventar algún tipo de historia para explicar su presencia en el granero. Luego la joven olvidó convenientemente que él estaba allí mientras rastreábamos la casa.

—Como usted ha estudiado tan bien todo el asunto, tal vez me diga la razón —dijo Stuart.

—La razón es obvia. Nos quería a nosotros, y más particularmente a Bates, alejados del granero hasta que su padre y su hermano terminaran su trabajo.

—¿Y su trabajo era…? —prosiguió Stuart irritado y arrastrando las palabras.

—No lo sé —admitió Soames—, pero pronto lo sabré si ustedes se concentran en Romsey y dejan de tratarlo como a un pequeño dios de hojalata.

Stuart reunió sus fuerzas para demoler los argumentos de Soames y, al hacerlo, se dio cuenta, con cierto recelo, de la formidable variedad de hechos a los que debía hacer frente. La mera idea de cualquier complicidad por parte de lord Romsey o de cualquier miembro de su familia le seguía pareciendo absurda; pero, en general, Soames había logrado esbozar un buen caso contra ellos. Y el único conocimiento que tenía en ese momento sobre Geoffrey Ford no deseaba usarlo sin el permiso de su hermana.

No lamentó ver a la señorita Adderley apresurándose hacia ellos desde el granero.

—No podemos discutirlo ahora —se contentó con decir—, pero puedo darle mi palabra de que va por el camino equivocado.

El indignado bufido de Soames fue ahogado por la voz, alta y estridente por la emoción, de la señorita Amy.

—¡He encontrado algo! —exclamó—. Vean lo bien que ha resultado que decidiera echar un buen vistazo. ¿Cómo llegó esto allí?

La señorita Adderley levantó un pequeño estuche de cuero rojo.

—Un joyero —continuó sin aliento—. ¡Y miren lo que hay en él!

Enfocó la luz de la linterna de Stuart hacia la tapa y, estampadas en letras doradas, se revelaron las iniciales: «B. O. C.».

—¡O. C., de Orkney Cloude! —canturreó—. ¡Deben ser sus joyas!

—¿Dónde las encontró? —preguntó Soames.

La señorita Adderley le miró con una expresión de inocente alegría.

—Bajo el asiento de ese gran automóvil de lord Romsey —respondió ella.

El grupo regresó a la casa, con la señorita Amy abriendo la marcha de manera triunfal, y el joyero de la señora Orkney Cloude estrechado contra su pecho. Cabría decir a favor de Soames que, tras un intento inútil de llamar la atención de Stuart, se abstuvo de realizar comentario alguno sobre el descubrimiento singularmente oportuno de la señorita Adderley.

Tras hacerse cargo Bates del joyero, Stuart y Soames se dirigieron hacia su propio rellano, donde encontraron a Constantine haciendo guardia todavía en el cuarto de Stuart. No tenía información alguna que aportar a excepción de la abrupta llegada de la señorita Amy ante la puerta del dormitorio, tronando con las noticias de que «algo estaba ocurriendo en el granero», y que había visto luces y siluetas que se movían hasta que no pudo soportarlo durante más tiempo.

—Me invitó a acompañarla —les informó—, pero corretear por la nieve con una linterna de madrugada no me resulta atractivo, de modo que sugerí con astucia que el deber de ancianos caballeros como yo era quedarse al mando del fuerte en ausencia de los miembros más activos de la comunidad. Le aseguré que su hermana se encontraría a salvo bajo mi cuidado, ante lo cual ella salió atropelladamente en busca de aventura. Espero que la hallase.

—Halló algo que merece la pena, en todo caso —dijo Stuart—. Con toda probabilidad la señora Cloude jamás hubiese vuelto a ver sus joyas si la señorita Adderley no se hubiese topado con ellas.

Le narró a Constantine la tarea que les había ocupado aquella noche.

—Terminando con la habitual e infructuosa caza de papel[20] —concluyó—. El tipo, quienquiera que sea, se había esfumado como siempre.

Constantine frunció el ceño.

—Ese es el elemento más desconcertante de todo el caso —dijo—. Por mucho que lo intento, no consigo identificarlo.

Stuart lo miró con aspereza.

—¿Quiere eso decir que ha identificado al ladrón original?

Pero Constantine seguía rehusando comprometerse de manera definitiva.

—No estoy todavía lo suficientemente seguro de los datos que poseo para afirmarlo con certeza —respondió—, pero creo que sí.

Soames, que se había estado conteniendo a duras penas, comenzó a hablar de repente.

—Mire, doctor —exclamó—. Después de lo que ha ocurrido esta noche, no puede seguir descartando a lord Romsey. Lo que Stuart ha dicho sobre el hombre esfumándose no son más que tonterías. Si quiere saber lo que pienso, está limpiándose la mugre de la cara en este mismo instante, y maldiciendo a la señorita Adderley por haberse topado con el joyero que él había escondido tan cuidadosamente en su coche. Todos ellos están involucrados, y tiene que admitir que lo planearon con mucha astucia. Si yo no hubiese estado alerta todo habría ido como la seda, y a ninguno de nosotros se nos hubiese ocurrido jamás sospechar de ellos.

—En lo que a mí respecta, me habría sorprendido muy poco que la familia Romsey al completo hubiese desaparecido durante la noche —sugirió Constantine como quien no quiere la cosa.

Soames resopló.

—¡No son tan estúpidos como para hacer tal cosa! El joven Ford se habría escabullido con el botín, y su familia se habría mostrado convenientemente ansiosa hasta que hubiesen recibido un telegrama suyo diciendo que se encontraba a salvo en Londres. ¡Y podrían haber pasado veinticuatro horas completas antes de que la señora Cloude hubiese echado de menos sus joyas!

Stuart se perdió el resto de la discusión. Su mente había comenzado a divagar tras escuchar las últimas palabras de Soames. Durante la búsqueda de su hermano, Angela Ford se había dirigido directamente a la habitación de la señora Orkney Cloude. Supongamos que, para llevar a cabo sus propósitos, Geoffrey Ford hubiese estado urdiendo una intriga con aquella dama y hubiese entregado el joyero a su hermana aquella misma tarde. Stuart se sintió aliviado al advertir que, afortunadamente, Soames ignoraba esta complicación añadida. Volvió en sí de nuevo a tiempo para escuchar la concluyente observación de Constantine.

—Tiene un caso suficientemente bueno contra ellos. Estoy dispuesto a admitirlo. Pero sigo aferrándome a mi primera opinión, pues, conociendo a los Romsey como los conozco, me resulta imposible relacionarlos en modo alguno con un robo de esa clase. Lo repito una vez más, ¡no existe una sola razón por la que debieran hacerlo!

—¡Lo cual significa que usted les dará carta blanca sin más hasta que lo hayan concluido y, aún peor, se salgan con la suya! —replicó Soames disgustado—. Estoy harto de todo esto; voy a exponer ante Bates algunos hechos evidentes y averiguar lo que opina.

—A buen seguro descubrirá que ha llegado a la misma conclusión que usted —repuso a su vez Constantine—, y será una lástima. Bates solo admite una teoría en su cabeza y, una vez se halle consolidada ahí con firmeza, trabajará ciegamente sobre ella hasta que se percate repentinamente del modo en que ha malgastado su tiempo. Hasta ahora no ha sido de mucha utilidad, lo admito, pero es más provechoso con una mente abierta de lo que pudiera serlo jamás intentando convertir en ladrón al pobre viejo Romsey.

Soames vio frustrada su contrarréplica por el sonido de unos pasos en el pasillo, seguidos de la aparición de la señorita Amy Adderley en la puerta.

—¡Era el joyero de la señora Orkney Cloude! —exclamó de manera desmesurada—. ¡Por increíble que parezca, no se había preocupado siquiera de comprobar que estuviese protegido! ¡Y probablemente jamás lo hubiese echado de menos si yo no lo hubiese visto! ¡En realidad dijo que se había olvidado por completo de él!

—¿Dónde lo guardaba? ¿Lo sabe? —preguntó Constantine.

—En su neceser. Tiene una cerradura especial, no del tipo que suelen tener los neceseres normales. Claro está, esas puede abrirlas cualquiera. La suya sería mucho más complicada.

Por su tono bien parecía que su conocimiento sobre cerraduras era profundo, y los labios de Constantine se crisparon cuando cayó en la cuenta de que solamente estaba repitiendo las palabras de Bates.

—¿La cerradura fue forzada? —preguntó.

La actitud de la señorita Amy se tornó aún más ominosa.

—No. ¡Manipulada! Y de un modo muy inteligente. No lo averiguamos hasta que Bates intentó abrir el neceser. ¡Dice que es el trabajo de un profesional!

Hizo una pausa para otorgar a sus palabras un efecto más intenso; entonces prosiguió sin respiro:

—¿Se da cuenta de lo que eso significa, doctor Constantine? ¡Estamos cobijando a un ladrón profesional en esta casa!

Constantine asintió.

—Me resulta aún más inquietante recordar que estamos dando cobijo al asesino del mayor Carew —dijo con suavidad.

La señorita Amy palideció. Su pequeño triunfo se vino abajo como una burbuja pinchada, y se tornó en una anciana muy asustada.

—¡Oh! —susurró—. Me había olvidado del pobre mayor Carew. Y si piensa que sospechamos de él, a estas alturas el hombre debe estar desesperado. ¡Ojalá pudiésemos huir de aquí!

Stuart acudió impetuosamente al rescate.

—No se preocupe, señorita Adderley —dijo tranquilizador—. Ahora estamos alerta, y entre nosotros cuidaremos de usted y de su hermana. Ese tipo no hallará más margen para sus actividades.

—Se hizo fácilmente con las joyas de la señora Cloude —puntualizó la señorita Adderley con una lógica aplastante—. En cuanto las carreteras estén despejadas, me llevaré a mi hermana.

—Ha sugerido que el ladrón podría saber que sospechamos de él —dijo Constantine—. ¿Tiene en mente a alguien en particular, señorita Adderley?

El pánico en sus ojos dio paso al desconcierto.

—¿A quién podría tener? —preguntó indefensa—. No hay nadie, a menos que sea ese tal señor Melnotte. Parece que nunca está donde ocurre algo, ¿verdad? Pero, francamente, esa no es razón para sospechar de él y, a decir verdad, no ofrece el aspecto de un ladrón profesional.

—¿Qué está haciendo todo el mundo abajo? —preguntó Stuart, más con la esperanza de desviar su atención hacia asuntos inofensivos que por un deseo real de información.

—Cuando me retiré, Girling estaba a punto de cerrar el granero, y Bates iba a acompañarle para echar un último vistazo.

—Por cierto, ¿cómo se accedió al granero por primera vez esta tarde? —preguntó Constantine—. Puesto que tuvieron que descerrajar la puerta para liberar a lord Romsey, deduzco que la cerradura no había sido forzada en primera instancia. Creía que Girling había guardado la llave en un lugar seguro.

Fue la señorita Adderley quien respondió. Tras su entrevista con Bates se había convertido en una fuente de información.

—Y eso había hecho. Estaba guardada bajo llave en su escritorio, y Bates dice que la cerradura del escritorio también ha sido manipulada. Tan hábilmente como el neceser de la señora Orkney Cloude. Naturalmente, debe de tratarse del mismo hombre.

—¿Y qué ha hecho al respecto? —inquirió Soames—. La cerradura está destrozada y, en todo caso, no tiene la llave.

La señorita Adderley se mostró imprecisa en este punto.

—Creo que está haciendo algo con un candado. Había cogido sus herramientas. ¿Van a hacer guardia, señor Stuart?

Su voz sonaba patéticamente ansiosa, y Stuart se apresuró a tranquilizarla. Le aseguró que tanto Soames como él estarían alertas hasta que los criados se levantasen.

—Así que ya ve que no tiene motivos para mostrarse inquieta —concluyó—. Es afortunada en una cosa. Su habitación no dispone de balcón.

La señorita Amy le lanzó una mirada afligida mientras abandonaba la estancia.

—Por lo que sabemos, podría tratarse de un ladrón que escala paredes —dijo.

Stuart esperó hasta que escuchó cerrarse su puerta, y entonces se giró hacia Constantine en tono acusador.

—Le ha dado un susto de muerte a esa pobre anciana —dijo—. Ya de por sí está muy nerviosa por todo este asunto.

Los pensamientos de Constantine estaban, de manera evidente, en otra parte.

—Lo siento —murmuró impreciso—. Ha sido estúpido por mi parte decir lo que he dicho, pero mi mente estaba tan centrada en el caballero desaparecido que olvidé tener en cuenta los nervios de la señorita Adderley. Lo que me perturba es lo siguiente. Las carreteras estarán despejadas muy pronto y, en cuanto lo estén, tendremos al hombre del nuevo Scotland Yard sobre nosotros. Un ladrón profesional no se arriesgará a ser reconocido. Si no nos andamos con cuidado, se nos escurrirá entre los dedos antes de que el tipo de Londres se presente aquí.

—Tal y como estaba intentando hacer esta noche —insistió Soames con obstinación.

Constantine sonrió.

—Como los Romsey no tendrán la oportunidad de hacer mientras usted ande por aquí, mi querido Soames —corrigió—. Confío en usted para que los vigile.

Los músculos alrededor de la boca de Soames se tensaron.

—Lo haré —respondió con brevedad mientras abandonaba la estancia, presumiblemente para ocupar su antiguo puesto en el rellano habitado por su particular presa.

En menos de un cuarto de hora ya estaba de vuelta.

—Esto ya no tiene ninguna gracia —anunció mordaz.

Stuart se sentía hastiado y cansado, y cordialmente estuvo de acuerdo con él. Constantine, quien, con un libro en una mano y la otra acariciando la cazoleta de su pipa, parecía ser el único miembro del grupo totalmente inmune a la larga vigilia, le escudriñó de manera burlona.

—No irá a decirme que los Romsey se han despedido a la francesa mientras les daba la espalda —protestó.

Soames ignoró la mofa.

—¿Echó un vistazo a alguno de los neumáticos en el granero cuando estuvo allí? —preguntó a Stuart.

—No, no llegué a entrar allí. Bates dijo que estaban bien. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque ahora están cualquier cosa menos bien. Alguien se ha ensañado con los neumáticos, y además ha sido de lo más concienzudo. El único coche que se ha salvado es el suyo. Todos los demás han quedado fuera de juego.

Stuart, consternado, le miró fijamente.

—¿Cuándo podrían haberlo hecho?

—Eso es lo que Bates está preguntando —respondió Soames sombrío—. Girling y él se los encontraron así cuando fueron hace un momento a cerrar el granero. Lord Romsey jura que sus neumáticos estaban bien la última vez que vio el coche y, dado que Bates corrobora sus palabras, parece que está diciendo la verdad.

—Claro que está diciendo la verdad —dijo Stuart con impaciencia—. ¿Acaso pretende insinuar que, durante el breve periodo de tiempo que transcurrió entre nuestro rescate a lord Romsey y el regreso de Girling al granero, alguien entró y rajó los neumáticos?

—Lo que pretendo decir es que el tipo que hemos estado persiguiendo durante la mitad de la noche no solo se escabulló, sino que tuvo la sangre fría de regresar otra vez y terminar su trabajo —exclamó Soames violentamente—. Quienquiera que sea, se ha reído de nosotros desde el principio. ¡De poco ha servido que nos hayamos sentado a vigilar!

—Pudo bajar por las escaleras traseras, supongo, mientras todos nosotros estábamos reunidos en el pasillo —dijo Stuart—. Pero fue un trabajo muy rápido. En cualquier caso, ¡no puede atribuirle esto a los Romsey!

—No lo hago. Los vi en el interior de la habitación de lord Romsey, y no salieron mientras yo estuve allí. No están implicados en esto, a menos que…

Se detuvo mientras le asaltaba un pensamiento.

—¿Alguien vio a la señorita Ford después de que nos fuésemos en busca de lord Romsey?

—Se fue a la cama —le informó Stuart de modo cortante.

La sonrisa de Soames habría bastado para irritar a una persona menos temperamental que Stuart.

—Eso hizo, ¿verdad? Y su dormitorio, si lo recuerda, está en lo más alto del pequeño tramo de escaleras que conduce al corredor trasero. A excepción de Melnotte, la señora Cloude y la señora van Dolen, es la única persona que no estaba con nosotros en el pasillo. Podemos descartar a las otras dos damas, y en este momento no apuesto mi dinero por Melnotte.

—¿Pero para qué demonios podría querer ella inutilizar el coche de su padre? —inquirió Stuart.

—¿Por qué cree usted que su coche permaneció intacto? —preguntó Soames.

—No tengo ni idea.

—¡Vaya! Use su cerebro, mi querido amigo —intervino Constantine inesperadamente—. Cuanto más ligero sea el coche, más fácil será conducirlo en el actual estado de las carreteras, y el suyo es el coche más pequeño del granero. Los otros fueron inutilizados con vistas a prevenir una persecución. El vándalo que rajó los neumáticos es más astuto que el ladrón que huyó con el joyero de la señora Cloude.

Soames clavó su mirada sobre él; su mente se desvió de los Romsey por el momento.

—¿Entonces no cree que sean una sola persona? —preguntó.

—Lo dudo. El joyero fue encontrado en el coche de lord Romsey y, según él, sorprendió al ladrón en el acto de ponerlo en marcha, así que tenía la intención evidente de usarlo. Podría, quizás, haber cambiado de opinión antes de su segunda visita al granero; pero, teniendo en cuenta el escaso tiempo del que disponía, no parece que pudiese dedicar mucho a la reflexión. Es más probable que siguiera adelante con su plan original.

Soames vaciló, y entonces regresó a su antigua línea de argumentación.

—De eso no se deduce que la señorita Ford no sea más astuta que su padre —dijo.

—Resulta incontestable que sí lo es —repuso Constantine—. Pero, aun así, sin apoyar su teoría en modo alguno, me gustaría puntualizar que, si como usted sugiere, el robo de las joyas de la señora Cloude fue el resultado de un complot cuidadosamente planificado por parte de la familia Romsey, a todas luces tienen que haberlo estudiado en todos sus aspectos primero. Angela Ford, si la conozco bien, habría dado su opinión. A pesar de lo cual, parece existir poca duda en cuanto a que la persona que hurtó las joyas de la señora Cloude tenía la intención de usar el coche.

—¿Cuál es su teoría sobre todo este asunto, señor? —preguntó Stuart—. Soy consciente de que tiene una.

—Solo son conjeturas, por supuesto —respondió Constantine pausadamente—. Pero parece como si la persona que ha estado buscando las esmeraldas de la señora van Dolen hubiese renunciado a ello por tratarse de un trabajo laborioso, y hubiera decidido escaparse con cualquier cosa a la que pudiera ponerle las manos encima. De ahí el robo de las joyas de la señora Cloude. Si está fichado por la policía, seguramente está obligado a marcharse antes de la llegada de los hombres de Scotland Yard, que es inminente. Sin lugar a dudas, el otro ladrón —quien, por lo que sabemos, todavía conserva las esmeraldas en su poder— tiene una razón igualmente poderosa para desear escabullirse a la más mínima oportunidad. Dice mucho de su inteligencia que haya decidido usar el coche más pequeño y ligero.

—El cual, siendo de una marca más popular y barata, sería más difícil de rastrear —asintió Stuart, censurando a su nuevo juguete sin vergüenza alguna.

—Como teoría está muy bien —intervino Soames con impaciencia—. Pero, lo que yo quiero saber es dónde demonios están esas personas. ¡Resulta absurdo que estén sucediendo esta clase de cosas ante nuestras mismas narices, y que no seamos capaces de identificar a una sola de ellas! Usted ha desechado mi teoría Romsey, pero ¿tiene alguna otra que la sustituya?

—Si la tengo, la guardo para mí mismo por el momento —respondió Constantine con calma—. Y admito con franqueza que me encuentro perdido en determinados aspectos. Volviendo a la analogía del problema de ajedrez, algunas de mis piezas parecen haber estado realizando movimientos extrañamente antinaturales. ¡Desde un punto de vista psicológico, son imposibles, y me niego a aceptar un problema en el que las torres se mueven oblicuamente y los alfiles en línea recta, que es lo que parecen estar haciendo en estos momentos!

—¿Está seguro de que no son los caballos los que se han estado comportando mal? —sugirió Soames malicioso.

—Lord Romsey es uno de los pocos barones del Reino Unido que se ofendería amargamente al ser tomado por un caballo, y sus movimientos, aunque agotadores, son invariablemente correctos —replicó Constantine con tranquilidad—. Además, puedo asegurarle honestamente que ni él ni su familia tienen nada que ver en mi perplejidad. La persona que tengo en mente es mucho más astuta que lord Romsey.

—¡Entonces seguro que no se trata de Melnotte, a menos que sea muy taimado! —exclamó Stuart.

Constantine sonrió.

—No voy a desvelar nada por el momento —dijo—. Si estoy completamente equivocado, lo que todavía es posible, al menos tendré la ventaja de poder ruborizarme en secreto. Mientras tanto, no deseo apresurar la marcha de Soames, pero dudo que sea inteligente dejar desguarnecida la puerta de lord Romsey durante tanto tiempo.

Soames se tomó la indirecta de buen grado.

—Llegará el momento en que ustedes, los dos, se coman sus palabras —amenazó mientras abandonaba la estancia.

—Se equivoca con respecto a los Romsey, por supuesto —dijo Stuart—. Pero debo decir que se las ha arreglado para construir un caso muy bueno contra ellos. Sobre todo en lo que concierne a este asunto de los neumáticos. La señorita Ford podría haber llegado con facilidad al granero sin ser vista.

—También yo, si de eso se trata, o la señora Cloude, o Melnotte, o la señora van Dolen. Tengo el presentimiento de que mañana por la tarde habremos dilucidado el problema Romsey, y una sospecha muy lúcida de cuál será la explicación.

Stuart le observó con atención.

—Yo mismo tengo una corazonada sobre cómo está la situación —dijo—; pero de qué manera se las ha arreglado usted para descubrirlo, no lo sé. Si de una cosa estoy seguro es de que Geoffrey Ford no tuvo nada que ver con ninguno de los robos.

—¿Debo deducir en base a eso que sospecha de su hermana? —preguntó Constantine, guiñándole traviesamente un ojo.

Stuart mantuvo su mirada de frente, aunque sintió cómo sus mejillas comenzaban a arder.

—No sospecho de ningún miembro de la familia, mucho menos de lord Romsey —respondió con tenacidad.

Constantine suspiró.

—Jamás dejaré de lamentarme por no haberle visto esta noche —dijo con pesar—. Si hubiese estado al corriente del espectáculo que esperaba a la señorita Adderley abajo, una tormenta de nieve no me hubiese mantenido alejado.

El resto de la noche transcurrió bastante tranquila. Stuart intentó persuadir a Constantine en vano para que se marchase a la cama y le dejase a él la tarea de vigilancia; pero el anciano se negó en rotundo a ser sustituido y, cuando la primera criada bajó las escaleras soñolienta y con gran estrépito, era sin duda el que más espabilado estaba de los dos. Stuart se arrojó sobre la cama agradecido, dejando instrucciones de no ser molestado hasta que él hiciese sonar la campanilla.

Era más de mediodía cuando abrió los ojos, y llegó al salón justo cuando los ocupantes de la casa irrumpían en él para comer. Soames informó de que sus sospechosos no habían hecho ningún movimiento durante la noche, y se hallaban ahora ocupados en comer decorosamente en su sala de estar privada. Confesó estar medio dormido, e incluso Constantine anunció su intención de pasar gran parte de la tarde en su cama.

Stuart alargó su almuerzo durante un rato con la esperanza de vislumbrar a Angela Ford; luego, concluyendo que ella también dormía para recuperarse del efecto de los sucesos de la noche anterior, pasó una tediosa media hora conversando con Melnotte, cuya compañía intentaba tolerar de la mejor manera posible desde su conversación con Constantine en torno al bailarín. Pero no era un conversador jovial, y Stuart se alegró de escapar hacia su habitación y la tarea que allí le esperaba.

Se acercaba la hora del té, y había llegado hasta la última, larga y poco manejable página de la galerada, cuando advirtió voces justo al otro lado de su puerta. Ciertas palabras sueltas penetraron su ensimismamiento y, con una exclamación, se puso en pie de un salto y se dirigió hacia el corredor.

—¿Le he escuchado decir que el doctor Constantine ha sido herido? —inquirió.

La criada, que se hallaba a la espera ante la puerta de la señorita Adderley, le tranquilizó.

—No creo que sea grave, señor —dijo—. El señor Melnotte sufrió un accidente con una lámpara de alcohol, y el doctor Constantine se quemó ligeramente la mano al apagarla.

En ese momento apareció la señorita Amy con un frasco en su mano.

—Aquí tienes, Maggie —dijo—. Mi intención era devolvértelo ayer. Mi hermana ya no lo necesita.

Stuart ya se alejaba por el pasillo.

Halló a Constantine intentando cortar de raíz las confusas disculpas de Melnotte. Su mano izquierda estaba envuelta en un pañuelo; por lo demás, para alivio de Stuart, parecía más divertido que herido. Melnotte abandonó la estancia tras la llegada de la criada, y Stuart la observó mientras administraba primeros auxilios a una quemadura inflamada en la palma de la mano de Constantine.

—Siento haber tardado tanto, señor —explicó—, pero no era capaz de encontrar el aceite. Había olvidado que la señorita Adderley lo pidió hace unos días para frotar el pecho de su hermana cuando se encontraba mal.

—Bueno, hay un viejo refrán que dice que no hay mal que por bien no venga —observó Constantine pensativo.

La muchacha parecía desconcertada.

—¿Disculpe, señor?

Constantine, que estaba sentado sobre el borde de su cama, alzó la mirada hacia ella con una sonrisa de lo más encantadora.

—Lo que debería haber dicho es que las personas mayores solo recibimos atenciones tan deliciosas cuando nos metemos en problemas. Es usted muy cuidadosa, querida.

Ella se sonrojó de placer.

—Se impartió un curso de primeros auxilios en el Village Institute, y todos nosotros asistimos sin saber cuándo podría ser de utilidad. Creo que ahora se sentirá mucho mejor, señor. Vendré esta noche a última hora para aplicárselo de nuevo.

Una vez se hubo marchado, Stuart se dirigió a Constantine.

—¿En qué diablos se ha metido? —preguntó con reprobación.

Constantine rio entre dientes.

—Melnotte ha sufrido una pequeña conflagración privada. Parece que ha comenzado volcando una lámpara de alcohol sobre las cortinas. Entonces, cómo no, perdió la cabeza y abrió la ventana, creando por tanto una corriente de aire general. Por fortuna su siguiente paso fue aporrear frenéticamente mi puerta, y llegué a la escena justo a tiempo para apagar el artefacto y sofocar las llamas. De no haberse tratado de una ligera muselina se hubiese incendiado toda la casa. Creo que jamás he conocido a alguien con menos presencia de ánimo en una emergencia. Claro está, ahora no hace más que disculparse.

—No le veo la gracia —fue el comentario bastante adusto de Stuart—. Podría haber sido mucho peor, y, de hecho, tiene una quemadura muy fea.

—Se la verá dentro de un minuto —dijo Constantine; sus ojos bailaban dichosos—. Siento mucho tener que delatarle, pero se lo merece por ser un idiota tan increíble. Estuve a punto de echarme a reír en su cara cuando le pillé apartando las tenacillas. ¡Esperaba de un modo tan evidente que no las hubiese visto!

Por un instante Stuart se sintió confundido; entonces su rostro se iluminó con gozosa comprensión.

—¿No querrá decir que se estaba rizando el pelo? —preguntó.

—Así es —respondió Constantine—. Era esa clase de lámpara y, lo que es más, si usted le hubiese observado más atentamente hace un momento, se habría dado cuenta de que estaba a medio terminar.

Esperó hasta que el gozo de Stuart se hubo sosegado; entonces, con su mano ilesa, extrajo una carta de su bolsillo.

—Resulta extraño que haya ocurrido justo ahora —dijo—. Estaba leyendo esto cuando llamó a mi puerta. Llegó en el correo de la tarde. Recuerde que le dije que había escrito preguntando por él a un representante teatral que conozco. Bueno, pues acaba de mandarme este completo dosier.

Le entregó la carta a Stuart, quien hojeó sus páginas con presteza. No pudo evitar sonreír al descubrir que el verdadero apellido de Melnotte era Spadger[21], aunque, en vista de su profesión, difícilmente se le podía culpar por haber renunciado a él. Hijo de un modesto comerciante de Manchester, había comenzado en el cine, pero hubo de abandonarlo debido a su falta de arrojo. Al cernirse sobre él un verdadero drama por culpa de su acento —que había intentado mejorar desde entonces realizando un evidente esfuerzo— se había iniciado en los bailes de salón, arreglándoselas para conseguir cierta reputación en ese campo. Gracias a su formalidad rara vez se hallaba libre de compromisos, y, entre sus compañeros artistas, poseía la fama de ser buen trabajador y generoso con su gente, a pesar de ser conocido por mostrarse morbosamente sensible sobre sus orígenes.

—Esto descarta a Melnotte, en lo que a mí respecta —dijo Stuart mientras le devolvía la carta a Constantine.

—Jamás sospeché realmente de él —repuso el anciano—. Y, de haberlo hecho, su comportamiento anterior lo habría excluido. No posee coraje para matar a una mosca, y es bastante incapaz de planear y llevar a cabo un robo, mucho menos un asesinato. Por cierto, Soames y yo tuvimos una entrevista con otro de nuestros sospechosos esta mañana mientras usted dormía tras pasar la noche en vela.

Stuart alzó la mirada bruscamente.

—¿Geoffrey Ford? —preguntó.

Constantine asintió.

—Dijo que creía que nos debía una explicación. Como ya sabe, su padre no fue capaz de encontrarle cuando acudió a su habitación.

Stuart sonrió. Por una vez sentía que al fin había vencido a Constantine.

—Sin embargo, creo que puedo imaginar dónde estaba.

Constantine enarcó las cejas.

—Así que se ha estado guardando un as bajo la manga —dijo—. Tenía una corazonada. Eso es lo peor de ustedes los escoceses. Entonces no le sorprenderá su explicación tanto como a Soames.

—Si se refiere a que la señora Orkney Cloude y él se conocían antes de venir aquí, ya lo había descubierto.

—Entonces hay algo que usted no sabe —repuso Constantine complaciente—. Mi querido amigo, el señor Ford se casó con la señora Orkney Cloude hará cosa de un mes. ¡Y lord Romsey todavía lo ignora!

La mente de Stuart volvió con presteza a la información que había recopilado sobre Geoffrey Ford y la señora Orkney Cloude.

—Así que es eso —afirmó pausadamente—. Me temo que le atribuí una razón más infame. Esto explica muchas cosas. El colapso de la señora Cloude cuando atisbó a lord Romsey, por ejemplo, y la conversación que Soames escuchó entre la señorita Ford y su hermano en las escaleras. ¡Puedo imaginar los sentimientos de la señora Cloude cuando se vio aislada en el mismo hotel junto a su suegro!

Constantine asintió.

—Se tradujo en la ruina de todos sus planes —dijo—. Habían proyectado pasar las navidades en Redsands, pero no, naturalmente, en el mismo hotel. La idea era presentar a la señora Cloude a lord Romsey, y darle la noticia de su matrimonio después de que hubiese quedado convenientemente impresionado por su encanto y belleza. Dudo que hubiese funcionado, a pesar de que él es más impresionable de lo que usted pueda creer y de que la señora Cloude es una mujer inteligente. A tenor de los hechos, su plan se vio forzado y Ford tuvo que confiar en su hermana, quien intentó persuadirle en vano para que acudiese a su padre. Tal y como usted sin duda ha percibido, ella es el único miembro de la familia que no se siente intimidada por lord Romsey.

—Pero ¿por qué demonios se opondría a la señora Cloude? —inquirió Stuart.

—Porque la señora Cloude proviene de una antigua familia católica romana, y, para empeorar las cosas, Geoffrey Ford se convirtió en miembro de la iglesia católica cuando se casó con ella. Y lord Romsey es una de esas pocas personas que todavía se refiere a la Iglesia de Roma como «la Mujer Escarlata»[22]. Este matrimonio será la tragedia de su vida. Mi opinión es que, si ellos hubiesen llevado a cabo este plan antes de su boda, él quizás habría dado su consentimiento, siempre y cuando se hubiese mantenido como un matrimonio mixto. A buen seguro la señora Cloude habría cedido en ese aspecto, y este punto muerto podría haberse evitado. Pero, tal y como están las cosas, siento pena por todos ellos.

—Y esa es la razón por la cual la señorita Ford estaba al acecho anoche.

—Sí. Se le metió en la cabeza que su hermano iba a intentar fugarse con la señora Cloude —o, mejor dicho, la señora Ford, tal y como se llama ahora— a la menor oportunidad. Honestamente creía que él estaba en el granero, y que su padre le había sorprendido en el acto de llevarse un coche. Corrió hacia allí en la esperanza de prevenir una ruptura entre ellos. Tan pronto se dio cuenta de que el intruso no era Geoffrey Ford, adivinó donde podría encontrarse su hermano con toda probabilidad.

—Entonces, ¿el aprieto que sufría su padre se esfumó de verdad de su cabeza?

—Totalmente. Estoy seguro de que es sincera en ese aspecto, y de que está muy avergonzada de sí misma. Vio al hombre y le persiguió. En su excitación se olvidó por completo de su padre.

—Pues eso elimina a los Ford. ¿Se ha convencido finalmente Soames?

Constantine rio.

—Soames está ocupado buscando otra víctima. Como sabiamente apunta: «Si ellos no lo hicieron, fue otro». Ahora se halla dividido entre el joven Trevor y Melnotte, a pesar de la carta de mi amigo representante.

—Soy incapaz de sospechar de Melnotte. Y en cuanto a Trevor…

—He estado vigilando a ese joven con discreción y, a tenor de las apariencias, sus pensamientos parecen hallarse únicamente centrados en la señorita Hamilton. Por cierto, al parecer es la única persona que ha recordado que hoy es el día de Navidad.

Stuart se quedó boquiabierto.

—¡Cielo santo, es cierto! —exclamó—. Supongo que el correo, si es que hay, nos lo habría recordado al llegar.

—Claro que hay correo, o yo no habría recibido mi carta esta mañana y, más aún, las carreteras están casi despejadas y los trenes están comenzando a circular con más o menos regularidad. ¡Nuestro crucero en el Arca de Noé está a punto de llegar a su fin!

Una idea cruzó la mente de Stuart.

—¿Cree que el hombre de Scotland Yard nos retendrá aquí durante mucho tiempo? —preguntó.

—Es difícil de decir. No veo motivo para retenernos tal y como se encuentra la situación en este momento. Debe encontrar las esmeraldas o hallar alguna prueba de que han sido desechadas. Y en cuanto al asesinato, no le resultará fácil involucrar a ninguno de los miembros del grupo.

Stuart rio entre dientes.

—Me gustaría ver el rostro de la señora van Dolen mientras acelera la despedida de los invitados —dijo—. No tengo ninguna duda de que le gustaría vernos a todos arrestados.

—No creo que el Yard se someta a ningún dictado suyo. Esas esmeraldas han sido una pesadilla para ellos durante demasiado tiempo, y ella ya ha recibido más de un aviso por su parte. Por cierto, Soames sugirió que usted debería extraer la magneto de su vehículo. No es una mala idea. Si el ladrón intenta huir, tal y como estoy convencido de que hará, su coche es el único disponible. He convencido a Bates para que prohíba cualquier reparación en los otros autos, al menos por hoy.

—Lo haré ahora mismo, si Girling me permite coger una linterna. Esto significa, supongo, que tendremos que estar alerta durante las próximas veinticuatro horas.

—Hasta que llegue el hombre del Yard, en todo caso. Y si usted deja su coche fuera de servicio, me conduciré del modo más discreto posible. Si el ladrón cree que todavía puede usarlo, mucho mejor.

—De acuerdo. Usaré la linterna de bolsillo; es probable que atraiga menos atención que una grande. Supongo que alguien está actuando como vigilante.

—Tras mi sugerencia de esta mañana de que el hombre tuvo muy poco tiempo a su disposición y que quizás intentaría escabullirse, toda la casa se ha puesto manos a la obra. Incluso Melnotte está pegado a su ventana, desde la cual, tal y como él mismo me indicó, «divisa la puerta principal». ¡Lo que omitió explicar era cómo se propone trasladarse desde el segundo piso hasta el bajo, en caso de que vea a alguien saliendo!

—Sobre todo porque estoy dispuesto a apostar que se ha encerrado con llave por temor a un ataque por la espalda. Llegar al granero sin ser visto no va a resultar tan fácil como pensaba.

—La señorita Ford vigila el granero desde su ventana, creo. Quizás consiga ganarse su simpatía —sugirió Constantine con recato.

Stuart fue en busca de su linterna y la introdujo en su bolsillo. Le divirtió ver a Bates, con aspecto inefablemente aburrido, detenido en el primer descansillo. Trevor, con ayuda de la señorita Hamilton, se hallaba ocupado decorando el salón con acebo. Stuart no se ofreció a ayudarles, aunque le dio la impresión de que no estaban llevando a cabo su tarea con demasiada rapidez. Dos racimos de muérdago, sutilmente suspendidos de las negruzcas esquinas, mostraban, no obstante, que Trevor no había desperdiciado su tiempo por completo. Girando por el corredor encontró a Girling fumando una pipa en su oficina, su silla dispuesta de tal manera que podía echarle un ojo a la ventana que daba hacia el patio. Cualquiera que caminase desde la casa hacia el granero se vería obligado a cruzarlo en su camino.

Basándose en el principio de que, en caso de existir un secreto, cuantas menos personas lo compartan mejor, puso como excusa que quería coger un mapa que se encontraba en la guantera de su coche. Girling le entregó la llave del candado con el que había asegurado la puerta.

—No es que ofrezca demasiada protección —confesó—, pero, siendo Navidad, no puedo llamar a nadie para que se haga cargo hoy, y era lo mejor que podía hacer por el momento. Cualquiera podría arrancar esa falleba, siempre y cuando dispusiera de las herramientas adecuadas.

Mientras Stuart abría el candado, se sintió inclinado a estar de acuerdo con él. Sin embargo, si contaban con atrapar a su hombre en el acto de llevarse el coche, lo mejor que podían hacer era ofrecerle un acceso más o menos fácil al granero. Desmontó la magneto y se la introdujo en el bolsillo; luego, portando un mapa en su mano de manera ostentosa, regresó a la casa.

Se encontró a Angela Ford y la señorita Amy paradas ante la puerta de la oficina de Girling.

—He estado tranquilizando a las señoras —reveló Girling con una amplia sonrisa—. Desde sus ventanas le vieron entrando en el granero, y bajaron para averiguar si tenía permiso para hacerlo. ¡Les estaba diciendo que son más rigurosas que Tom Bates!

—Nadie entrará en ese granero sin que yo lo vea —anunció la señorita Amy con firmeza—. Mi hermana se ha levantado hoy de la cama, así que pueden estar seguros de que una de nosotras permanecerá alerta.

Stuart cayó de repente en la cuenta de que, en su ensimismamiento, todos se habían olvidado por completo de interesarse por la indisposición de la anciana señorita Adderley, y se apresuró a enmendar la omisión.

—Está mucho mejor, gracias —le aseguró la señorita Amy—. Hoy la he dejado sentada envuelta en su chal, y espero que se encuentre lo bastante bien como para bajar mañana; aunque, con la excitante vida que estamos llevando, creo que su permanencia en la cama ha sido una suerte. Se altera con más facilidad que yo.

—En lo que respecta a esta noche, señor —dijo Girling, mientras ellas se daban la vuelta para marcharse—, he hecho cuanto he podido por ustedes. Habrá pavo para cenar y pudin de ciruela, pero contaba con que llegasen las tartaletas de frutas desde Londres y, por lo que se ve, no van a aparecer. En cuanto al vino, creo que puedo satisfacerles.

—Me temo que en mí no encontrará a un gran crítico —respondió Stuart—. Tengo muy buen ojo para la cerveza, pero no vuelo más alto.

Acompañó a la señorita Ford hasta la puerta de su habitación.

—Supongo que no sirve de nada que intente persuadirla de que desista de su vigilancia —dijo anhelante—. Con las señoritas Adderley dedicadas a la tarea de un modo tan entusiasta, usted no es realmente imprescindible, ya lo sabe.

Ella dudó.

—Jugaré con usted al billar hasta los cincuenta puntos[23] —decidió—. Entonces tendremos que dejarlo y arreglarnos para la fiesta de Girling. ¿Se da cuenta de lo tarde que es? Parece que hemos desperdiciado de mala manera nuestro día de Navidad.

Stuart se sonrojó, tragó saliva una o dos veces, y entonces habló con una celeridad casi ininteligible.

—Siempre la consideraré una de las navidades más felices de mi vida —manifestó de manera sorprendente.

La señorita Ford le observó con atención.

—¿Realmente disfruta de esta clase de cosas? —preguntó—. Hasta cierto punto es bastante excitante, dejando a un lado la muerte del pobre mayor Carew; pero, debo admitirlo, mi idea de una buena noche es irme a la cama y quedarme en ella. ¿Cuánto ha dormido desde que llegó al Arca de Noé, señor Stuart?

—Ni lo sé ni me preocupa —repuso atolondrado—. Lo único que sé es que dentro de unos cuantos días todos seguiremos nuestros múltiples caminos y, para usted, todo esto será una especie de recuerdo extraño y escalofriante. Sin embargo, para mí…

Entonces se sintió abrumado por la confusión. Apartó bruscamente la mirada.

—Lo siento —dijo—. Subamos, ¿de acuerdo?

Angela Ford fue tras él en silencio pero, cuando entraban en la sala de billar, habló.

—Señor Stuart, se dirige hacia Redsands desde aquí, ¿verdad?

La voz de él sonó tensa mientras respondía. Era miserablemente consciente de haberse comportado como un idiota.

—Si consigo escabullirme a tiempo, mi idea era pasar allí el Año Nuevo.

—Entonces, ¿qué he hecho?

Él se giró hacia ella.

—¿Usted?

—¿Existe alguna razón por la que deba retirarme la palabra en Redsands? Estaremos allí al mismo tiempo, ya sabe, y a menos que usted tenga algún motivo para no desear la continuidad de nuestra amistad…

Stuart alcanzó la puerta dando grandes zancadas y la cerró con cuidado.

—No lo tengo —dijo.

El gong de la cena ya había repicado a todo volumen cuando emergieron de la sala de billar, y, si acertaron a jugar hasta los cincuenta puntos, en apariencia había sido un juego singularmente silencioso.

—El viejo Girling nos ha hecho sentirnos orgullosos, a fin de cuentas —comentó Soames mientras evaluaba la mesa.

Ciertamente, y por primera vez aquella jornada, el hospedero se las había arreglado para propiciar en sus invitados la idea de que era el día de Navidad. Quizás la llegada del correo, unos pocos minutos antes, con sus montones de felicitaciones enviadas desde Londres, había ayudado en el asunto; pero resulta innegable que, durante al menos un espacio de tiempo, la nube de presagio y sospecha se alejó del Arca de Noé, y la posada recordó, si bien decorosamente, a los viejos y buenos tiempos de ponche, abrigos rosas y jovialidad. Hasta la señorita Amy se tornó un tanto traviesa tras tomar su postre, y lord Romsey, quien, junto a su familia, había condescendido en bajar a cenar, lucía un aire de afabilidad benevolente que en cierto modo recordaba a un discreto presidente en una reunión de comité. Ni siquiera la figura de Bates, vista a intervalos a través de la puerta, taciturno y vigilante en el salón, sirvió para arrojar el infortunio sobre las festividades.

La sugerencia de Constantine de que debían reunirse en el salón tras la cena recibió aprobación inmediata; pero en todas sus mentes rondaba el mismo pensamiento, y el grupo que abandonó el comedor resultó notablemente tranquilo. Pues, desde el salón, podían divisar las escaleras y al menos una de las salidas y, para aquellos miembros del grupo que se habían comprometido a mantener vigilancia en los pisos más altos, resultaría más fácil escabullirse por turnos. Constantine fue el primero en dejarles, rechazando indignado el ofrecimiento de Stuart de ocupar su puesto.

—Me niego a ser tratado como una persona mayor —objetó—. Quédese aquí y disfrute, amigo mío. Ya que le ha sido negada su diversión en Redsands, al menos no pasará sus navidades merodeando tras la puerta de un baño. Girling se ha comprometido a vigilar la primera planta, y Bates y dos de los hombres de fuera están a cargo del granero y el piso superior, de modo que ni usted ni Soames son necesarios por ahora. ¡Aproveche el tiempo! —añadió, lanzando una mirada pícara hacia Angela Ford, que estaba bailando con Trevor al compás de un gramófono decrépito que la señorita Hamilton y él habían descubierto en el pueblo.

Stuart protestó que no le gustaba bailar y era un activo mucho menos valioso para la fiesta que Constantine; pero el viejo se mostró inflexible.

—Si está decidido a tratarme como a su anciano abuelo —replicó—, tengo que asegurarle que esta clase de cosas ya no me divierten, y, lo que es más, me siento como un palo en una rueda. Es uno de los castigos de hacerse mayor, como usted mismo averiguará algún día. ¡Métase en la cabeza que deseo irme y acomodarme detrás de mi puerta!

Dio las buenas noches, y la marea de protestas que surgió de todo el grupo refutó sus palabras. A pesar de todo se marchó, perdiéndose de este modo la gran emoción de la velada.

Habían dado las doce de la noche; la voz de la B.B.C. había proclamado su última felicitación navideña desde el altavoz situado en la barra, y lord Romsey guiaba, con cierta dificultad, al miembro menos dócil de su familia hacia la cama, cuando Girling entró apresuradamente en el salón.

—Quizás debería ocupar mi puesto arriba, señor Soames —dijo—. Han enviado a buscarme. Un coche acaba de aparcar ante la puerta.

Soames corrió escaleras arriba con un asentimiento de comprensión, mientras Girling se precipitaba hacia la puerta y la abría de par en par.

A primera vista, a Stuart le pareció que el hombre parado en el umbral era el más grande que jamás hubiese visto. Más tarde se dio cuenta de que parte de su volumen, al menos, se debía al grosor del abrigo de frisa áspera que vestía; pero incluso cuando se despojó de él y permaneció en pie calentándose ante el fuego, tanto su altura como su anchura de hombros resultaban impresionantes. Su rostro bien afeitado y las enormes manos que extendía agradecido hacia el calor estaban enrojecidos y en carne viva a causa del frío.

—Siento molestarles tan tarde —dijo cordialmente—, pero no lo he tenido nada fácil ahí fuera. Agradecería un bocado de cualquier cosa y una cama para un par de noches.

—Puedo ofrecerle una habitación, aunque me temo que será pequeña —afirmó Girling—. Estamos casi al completo, como ve. Y haré que le sirvan la cena en la cafetería en un minuto o dos.

—No se preocupe por lo pequeña que sea la habitación, siempre y cuando la cama sea lo bastante grande —repuso el extraño con una alegre carcajada—. ¿Y el coche?

Girling dudó. No tenía ninguna intención de decirle al recién llegado lo que les había estado ocurriendo a los autos en su granero durante las noches anteriores.

—El granero está completo, señor —dijo al fin—. Su coche estará más seguro en el taller del carretero, si no le importa que mi hombre lo conduzca hasta ahí abajo.

El otro pareció dubitativo.

—No hay ninguna necesidad de sacar a la gente de sus camas —objetó—. El vehículo es un pequeño biplaza. ¿No tiene un cobertizo donde pueda aparcarlo por esta noche?

—Sí hay un cobertizo —confesó Girling a regañadientes—, pero no tiene cerradura y no está cubierto contra las inclemencias del tiempo.

El otro rio.

—Bueno, nadie va a dedicarse a robar coches en una noche como esta —dijo—. El cobertizo me parece bien.

Siguió a Girling escaleras arriba. Trevor lo observó con una mueca.

—Me pregunto en qué clase de casa pensará que se ha metido —le comentó a Stuart—, si echa un vistazo fuera de su dormitorio durante la noche y se encuentra a alguien merodeando en cada planta. En cualquier caso, es lo bastante robusto como para derribar a una docena de ladrones enmascarados.

Stuart asintió.

—Será un aliado útil si atrapamos a nuestro hombre —coincidió—. Me pregunto quién será.

Girling resolvió la duda cuando se unió nuevamente a ellos. Parecía tremendamente preocupado.

—Es justo lo que esperaba que no ocurriese —dijo—. Hasta que este asunto se haya resuelto, cuantos menos extraños aparezcan, mejor. La posada ya va camino de ganarse una mala reputación. A decir verdad, me he visto en la obligación de contarle el problema que hemos tenido con los coches, viendo que estaba decidido a dejar el suyo en el cobertizo. Ya averiguará el resto de la historia por su cuenta. Me atrevería a decir que pronto oirá hablar sobre ella —terminó de manera desalentadora.

—¿Cómo se llama? —preguntó Soames.

—Capitán Macklin. Es de Redsands.

—¡Redsands! —exclamó Stuart—. ¿Entonces está ya despejada la carretera?

Los rasgos sombríos de Girling se relajaron en una sonrisa.

—No diría eso si hubiese escuchado su relato de cómo llegó hasta aquí. No recomienda a nadie que lo intente hasta dentro de uno o dos días. Parece creer que las carreteras no estarán realmente despejadas hasta el lunes como mínimo.

—El día de Navidad parece un día extraño para abandonar un sitio como Redsands —comentó Soames pensativo.

La mirada de Stuart se iluminó de júbilo.

—¿Otro sospechoso? —inquirió con amabilidad—. Se está volviendo insaciable, Soames.

—Aun así, es un día raro como elección —insistió Soames tercamente.

—Según su relato, no había demasiada diversión en Redsands —dijo Girling—. Dijo que el sitio estaba medio vacío. Esta tormenta de nieve ha hecho mucho daño a los hoteles. La mitad de la gente tuvo miedo de iniciar el viaje, y la otra mitad no consiguió llegar hasta allí.

—¿Ha dado algún motivo para marcharse cuando lo hizo? —preguntó el persistente Soames.

—Dijo que tenía que estar en Londres pasado mañana, y que no iba a arriesgarse a quedar atascado en el camino. En realidad, su intención era llegar a Londres esta noche. Aseguró que estaba agradecido por haber sido capaz de permitirse un día extra.

—¿Dónde le ha ubicado? —inquirió Soames—. Si vamos a vigilar esta noche, será mejor que sepamos dónde pasa el tiempo.

—Está en la habitación vecina a la señorita Hamilton —dijo Girling—. Al inicio de la pequeña escalera cercana a las de las señoritas Adderley. Pero no tiene que preocuparse por él, señor. He visto ir y venir a muchas personas en este sitio como para no saber juzgarlas bastante bien una vez que he intercambiado unas palabras con ellas. Es quien dice ser, un marino retirado de camino a Londres.

Se marchó, y poco después se produjo un movimiento generalizado hacia la cama. Aquellos afortunados miembros de la casa que no se habían comprometido a permanecer despiertos, se retiraron presumiblemente a descansar; los demás se reunieron con Constantine en la segunda planta antes de centrarse en su tarea. Por él se enteraron de que, a excepción de la señorita Connie Adderley —quien, envuelta en multitud de chales, había encaminado sus pasos lentamente hacia y desde su cuarto de baño—, y del recién llegado, junto a Girling, camino de su habitación, nadie había pasado por allí.

—Olvidé mencionar a Trevor acompañando a la señorita Hamilton hasta su habitación —añadió Constantine—. ¡Pero no había nada sospechoso en su actitud!

En ese momento apareció Melnotte en la parte superior de las escaleras. Soames le deseó muy buenas noches, pero él no le prestó atención. Sin mirar en dirección al pequeño grupo parado ante la puerta de la habitación de Stuart, se alejó por el corredor y, al instante siguiente, su puerta se cerró con un rotundo portazo.

Los ojos de Soames se abrieron de par en par.

—¿Qué opinan sobre eso? —preguntó—. A mí me parece de muy mal genio.

Antes de que ninguno pudiese responder, Girling bajó el breve tramo de escaleras que conducían a la parte trasera. Parecía aun más preocupado que la última vez que le habían visto.

—Más problemas —anunció—. ¿Ha subido ya el señor Melnotte?

—Acaba de explotar ahora mismo —respondió Soames—. ¿Qué le ocurre?

—Creo que «explotar» es la palabra correcta para expresarlo —dijo Girling—. Menudo rato he pasado abajo con él y con Tom Bates. Ahora que sabe que la carretera está despejada, quiere marcharse en el primer tren que salga mañana. Ha intentado convencerme de que le mandase a la estación en la Ford. Le he dicho que los trenes todavía no circulaban de manera regular, y que le costaría mucho llegar a cualquier parte, pero no ha habido manera de que entrase en razón. Y yo sabiendo todo el tiempo que Bates le detendría, sin lugar a dudas. No quería decírselo así a la cara, siendo como es tan susceptible. Entonces se presentó Tom Bates y, entre que él no es demasiado amable, y que el joven caballero estaba montando en cólera, no daba abasto.

—¿Adónde quería ir? ¿Redsands? —preguntó Stuart.

—Parecía darle igual adónde ir con tal de marcharse de aquí —respondió Girling sombríamente—. Estaba frenético.

Constantine rio.

—Otro sospechoso para usted, Soames —dijo con astucia.

Soames sonrió afablemente.

—Oh, no le he descartado todavía, ni mucho menos. Lo que me recuerda que tengo que ocuparme de un trabajillo antes de acudir a mi puesto de observación.

Indicó a Girling que se hiciera a un lado junto a él y le dijo algo en voz baja. Entonces los dos desaparecieron juntos en dirección a la escalera de la parte de atrás.

—Me pregunto en qué anda metido ahora —dijo Stuart, observando cómo se alejaba con una sonrisa de admiración.

—El tigre siguiendo el rastro de su presa —murmuró Constantine—. Ahora que los Romsey ya no son su objetivo, está al acecho de otra víctima. Melnotte estaba destinado a comportarse como un idiota, por supuesto, pero siento que haya elegido un momento como este para hacerlo.

—¿Por qué cree que tiene tanta prisa?

—En parte, por puro miedo —respondió Constantine contundente—. Se muere por escapar de este sitio desde su aventura de la otra noche. Y posee la aversión propia de los de su clase a verse involucrado en un caso policial de cualquier tipo. Quiere desaparecer antes de que llegue el momento decisivo. Aunque, a decir verdad, solo está anticipando la actitud del resto del grupo. Mañana a esta misma hora todos estarán hablando de marcharse y, una vez que la idea se meta en sus cabezas, les molestará la intromisión de Bates tanto como a él.

Stuart se cambió de ropa y se puso un suéter grueso, sin dejar de hablar ocasionalmente con Constantine mientras lo hacía. Estaba atizando el fuego preparatorio para su noche de vigilancia cuando Soames hizo su aparición de nuevo. Sostenía un periódico en la mano.

Stuart le observó atentamente, atizador en mano.

—Ha encontrado petróleo —anunció con solemnidad antes de que Soames pudiese hablar.

La respuesta de Soames fue rápida.

—Aférrese a su pequeño atizador —se mofó—, ¡puede que aún lo necesite! Bromas aparte, ¡algo me huele mal sobre ese tipo, Macklin! Usted creyó hace un momento que yo era un tonto cuando señalé que ninguna persona respetable abandonaría Redsands la noche de Navidad. Bueno, ¡es que no viene de Redsands!

Le tendió el periódico a Constantine.

—Mire eso —dijo triunfante.

Constantine lo cogió.

—Es la última edición del Evening Standard —dijo lentamente— del 24 de diciembre. Entiendo a lo que se refiere.

—Por supuesto. Es evidente. Según Girling, él afirma haber salido de Redsands a las diez en punto de esta mañana. Las cartas remitidas anoche desde Londres no han llegado aquí hasta las siete en punto de esta noche, y estamos a medio camino entre Londres y Redsands. Este periódico no podría haber llegado a Redsands antes de que él se pusiera en marcha esta mañana.

Imponente, se inclinó hacia delante y bajó la voz.

—Si el tipo que cogió las esmeraldas las ha escondido aquí, está obligado a hacerse con ellas de alguna manera. El teléfono ha estado en funcionamiento desde que llegamos. ¿Qué le impediría llamar a un cómplice en Londres desde la oficina postal? Si este tipo, Macklin, se queda a pasar la noche y sube mañana a la ciudad, ¿quién va a detenerle? Apuesto lo que sea a que Bates no lo hará. Y diez contra uno a que tendrá las esmeraldas en su bolsillo. ¿Tiene sentido lo que digo o no?

Constantine, que se hallaba ocupado encendiendo su pipa, no respondió.

—Suena bastante sensato —observó Stuart, con auténtica precaución escocesa—. ¿Está seguro de que el periódico es suyo?

—Estaba en la guantera de su coche. Tenía mis dudas cuando Girling nos informó sobre él, así que, solo por si acaso, le pedí a Girling que me mostrase dónde había guardado su auto. Primero me di cuenta de que era un vehículo de Londres, lo que, naturalmente, podría no significar nada. Entonces eché un vistazo en los compartimentos, y lo primero que encontré fue esto. ¡Ha viajado hasta aquí desde Redsands tanto como yo! ¡Y compró ese periódico en Londres anoche!

Fuera lo que fuese aquello en lo que andaba metido, parecía como si ese hombre reservado, el capitán Macklin, hubiese traído la paz al Arca de Noé. La noche transcurrió sin incidentes, y Stuart sufrió una agonía intentando alejar las abrumadoras oleadas de sueño que no cesaban de inundarle. Tuvo éxito hasta tal punto que pudo asegurarle con toda honestidad a Soames —cuando este subió por tercera vez a preguntar si Macklin había realizado algún movimiento— que ese individuo había permanecido encerrado a cal y canto en su habitación.

Y, sin duda alguna, a la mañana siguiente dio claras muestras de haber pasado una noche tranquila; la visión de su rostro despejado y bien afeitado colmó a Stuart —que se sentía hastiado y malhumorado— de un resentimiento injusto. Girling informó de que todo iba bien con los coches, y que ni Bates ni él habían observado nada inusual durante la noche.

Después del desayuno, a Stuart le divirtió contemplar a Constantine y a Macklin conversando amigablemente en el salón. Macklin parecía llevar casi todo el peso de la conversación, y el rostro de Constantine lucía esa expresión de ingenua simpatía que Stuart estaba comenzando a conocer muy bien. Albergaba pocas dudas en cuanto a que el otro hombre correspondería a ella.

Así parece que ocurrió, pues, cuando el anciano se reunió con Stuart más tarde, pudo corroborar las sospechas de Soames.

—Seguro que no ha venido desde Redsands —dijo—. Ni tampoco ha estado allí jamás, diría yo. Le abordé con el tema de la música, en el cual parece sinceramente interesado. Hablamos sobre compositores modernos, y entonces le pregunté si había tenido la suerte de escuchar al Cuarteto Castaldi, que estaba contratado para tocar en Redsands durante la semana de Navidad. ¡Habiendo confesado su amor por la música, supongo que no podía admitir que se había perdido el evento musical más interesante de la temporada en Redsands! En cualquier caso, se puso en evidencia al decirme que el cuarteto había llegado a Redsands a pesar del tiempo, y que lo había escuchado tocar dos veces en el Moot Hall. ¡Ese exceso de detalles fue su perdición! Como el torneo de ajedrez iba a celebrarse originalmente en el Moot Hall, resulta que yo estaba mejor informado que él. De hecho, en el auditorio se están llevando a cabo amplias reformas que no estarán completadas hasta dentro de algunos meses, y todos los eventos programados allí han sido transferidos al hotel Excelsior, así que parece bastante improbable que el concierto Castaldi pudiese haber tenido lugar allí. Además, es complicado llegar hasta el mar sin pasar por el auditorio, que no era más que una aglomeración de andamios cuando lo vi hace un mes, así que resulta difícil creer que cualquiera pudiera permanecer en Redsands durante algún tiempo sin descubrir que no está disponible. Debo decir que ese fue el único aspecto en el cual se delató. ¡Su descripción del concierto fue magistral!

—Entonces esta vez hay que darle la razón a Soames —observó Stuart—. Cuesta entender qué motivo puede tener ese tipo para mentir si es honesto.

Constantine estuvo de acuerdo.

—No me moveré de mi rellano mientras él esté aquí —dijo—. Y, si puedo hacer una sugerencia, esta tarde sería un momento tan bueno como cualquier otro para revisar su coche. Supongo que, al igual que todos los demás, se marchará de este lugar sin demora, y esa, deduzco, es una de las ceremonias indispensables.

Stuart asintió.

—No es una tarea que me muera de ganas por llevar a cabo —admitió con remordimiento—. Aparte del hecho de que es un trabajo frío y horrible, no estoy acostumbrado a él, y seguro que lo haré muy mal. Verá, no soy una de esas afortunadas personas que siempre han dispuesto de un vehículo para tontear con él y, hasta ahora, siempre he contado con un taller servicial a la vuelta de la esquina. No obstante, si va a utilizarme para promover alguna de sus pequeñas argucias, supongo que no puedo aplazar el funesto día durante más tiempo. ¿Se me permite reclutar a Soames como asesor?

Constantine rio.

—La sugerencia no esconde nada tan maquiavélico —dijo—. Solo se me ha ocurrido que, ya que el propio ladrón tiene pensado usar su auto para escapar, lo mejor sería permanecer cerca de él por el momento. Si usted no comprueba si está en buen estado, ¡sin duda él lo hará!

—¡Ojalá lo hiciese! Sin embargo, después de la comida, iré y enredaré con él, ¡y solo espero que ninguno de los chóferes esté allí para verme! ¡Después de eso, Soames podrá enfrentarse a sus neumáticos! Eso debería mantenerle ocupado durante algún tiempo. No irá a pedirme que duerma en el granero, ¿verdad?

Pero Constantine se mostró compasivo.

—Eso se lo ahorro —dijo—. Si uso todas mis artimañas, quizás sea capaz de persuadir a Bates para que se haga cargo de esa tarea. Si no, ¡puedo convencer fácilmente a Soames! ¡Es más diligente que usted!

Cuando Stuart llegó al granero, se vio obligado a admitir que Constantine tenía razón. Soames ya se había puesto manos a la obra, revisando sus neumáticos con la minuciosidad y eficiencia que cabía esperar de él. Por fortuna el lugar era grande, pues dos de los chóferes también estaban trabajando. Stuart reconoció a uno de ellos como empleado de los Romsey; el otro le resultó desconocido.

—¿Quién es el otro hombre? —preguntó a Soames en voz baja—. No recuerdo haberle visto antes.

—Un tipo llamado Grimes. Su coche es aquel Citroën de allí —respondió Soames—. Le he estado ayudando. No está en condiciones de trabajar, pero dice que su señor le espera mañana en Redsands si es capaz de conducir. Es el tipo que apareció por aquí el día que usted llegó, y bajó aquella noche con lumbago. Por el aspecto que tiene yo diría que lo ha pasado bastante mal.

Stuart le reveló la sugerencia de Constantine.

—Esa idea tiene sus ventajas —fue la observación de Soames—. No perdemos nada por vigilar el lugar, sobre todo porque, para cuando caiga la noche, la mayoría de los vehículos estarán en condiciones para funcionar. Lo mejor será que ahora le eche una mano, y que reserve mi propia tarea hasta después de que usted se haya marchado. ¡No obstante, maldita sea mi suerte si tengo que vigilar aquí esta noche! ¡Estoy comenzando a preguntarme el aspecto que tiene mi cama!

Se hizo cargo de Stuart, y demostró ser un instructor admirable. Para cuando hubo terminado, Stuart sabía más sobre su propio coche de lo que hubiese creído posible en un periodo tan breve de tiempo, y casi había olvidado su reticencia a ocuparse de ese cometido. También iba a ser testigo de una demostración de esa cordialidad inherente que resultaba uno de los rasgos más cautivadores de Soames.

Acababa de asegurarse de que el motor de Stuart funcionase correctamente, y estaba limpiándose las manos con un pedazo de desechos de algodón, cuando profirió una exclamación entre dientes.

—Ese tipo tendrá que volver a meterse en la cama —dijo—. A este ritmo acabará agotado.

Stuart siguió la dirección de su mirada. Uno de los chóferes observaba al otro, que se hallaba sentado sobre una caja volcada con la cabeza entre sus manos. Soames se acercó a ellos caminando a grandes zancadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó con su habitual estilo franco y amistoso—. ¿Es demasiado trabajo para ustedes?

El hombre alzó la mirada. En su rostro se dibujaba el dolor.

—Es mi espalda, señor —resolló—. Cuando bajé pensaba que ya había pasado lo peor, pero no tendría que haberme agachado. Estoy otra vez paralizado.

—Y no habrá manera de movilizarle si se queda durante más tiempo en esta nevera. Debería estar en la cama si de verdad piensa conducir mañana.

Miró con ojo experto el trabajo del hombre.

—Lo concluiría yo mismo, señor —intervino el chófer de lord Romsey—. Pero su señoría está ansioso por marcharse lo antes posible, y he interrumpido mi faena para poder terminarlo.

Soames asintió.

—Parece que soy el único del grupo que no está desesperado por marcharse —observó con una sonrisa—. ¡No me importa poner al mal tiempo como excusa para mantenerme alejado de mi trabajo durante un día o dos! Mi coche puede esperar.

Se volvió hacia el enfermo.

—Camine dando pequeños saltos y regrese a su cama —dijo—. Aquí no hay nada de lo que no pueda hacerme cargo yo en menos de una hora. No se preocupe por eso. Déjemelo a mí, y entonces, si se encuentra en condiciones de moverse mañana, podrá reunirse con su jefe. Pero, si acepta mi consejo, hará lo que yo hago… ¡cogerse unos cuantos días libres y echarle la culpa al mal tiempo!

Atajando los agradecimientos del hombre, Soames le ayudó a ponerse en pie y le acompañó fuera del granero. Apenas podía enderezarse, y el otro chófer tuvo que ofrecerle su brazo o no habría sido capaz de recorrer la escasa distancia entre el granero y la casa.

—Es mucho trabajo —dijo Soames mientras volvía junto a Stuart—. Ya tengo mi excusa para quedarme aquí indefinidamente. Si no le importa, pídale una linterna al viejo Girling cuando entre en la casa, y hágamela llegar.

—Lo que ha tenido es una excusa para hacer una muy buena acción —repuso Stuart con amabilidad—. Pocos se hubiesen preocupado por ese pobre hombre.

Soames se sonrojó.

—Usted habría hecho lo mismo si no fuese tan ignorante en estos asuntos —replicó—. ¡Es reconfortante pensar que, al menos, ahora sabe un poco más de lo que sabía cuando me hice cargo de usted! ¡No, no puede ayudarme! Solo estorbaría. Pero, por lo que más quiera, no olvide la linterna. En media hora habrá oscurecido.

—Se la traeré yo mismo —le aseguró Stuart—, si está seguro de que soy demasiado zoquete como para serle de ayuda.

—Totalmente seguro —fue la poco halagadora respuesta de Soames.

Mientras Stuart abandonaba el granero, lo llamó.

—Por cierto, quizás debería hablarle a Girling sobre ese tipo. Dígale que se encargue de que tenga bolsas de agua caliente, o lo que sea que deba tener.

—Ya había pensado en eso —repuso Stuart con resignación—. Soy bastante bueno en esos trabajos más afeminados.

Se entrevistó con Girling, y después visitó al enfermo y se aseguró de que tuviese todo lo que necesitaba. Lo encontró en la cama, relativamente cómodo y muy agradecido por la amabilidad que se le había mostrado.

—No esperaba pasar las navidades de este modo —dijo, intentando tomárselo con humor—. Pero, se mire como se mire, han sido unos días raros para todos. ¿Cree que están tras la pista del asesino, señor?

—Si Bates sabe algo, se lo reserva para sí mismo —respondió Stuart—. Supongo que usted no vio ni escuchó nada sospechoso.

Grimes negó con la cabeza.

—Aquí tumbado, con la puerta cerrada, resulta poco probable que lo hiciese. ¡Afortunadamente para mí, no! Si se hubiese incendiado la casa no habría sido capaz de moverme, ni tan siquiera de darme la vuelta en la cama. Te sientes indefenso cuando está sucediendo algo —terminó con una sonrisa triste.

Stuart le dejó, prometiendo llevarle algunos libros y revistas más tarde, y se dirigió hacia su habitación. Para su sorpresa halló a Constantine allí, con un ajedrez de viaje sobre sus rodillas y ocupado en resolver un problema ajedrecístico.

—Al parecer he tomado posesión de sus aposentos —se disculpó con una sonrisa—. Écheme si estoy estorbando.

Stuart se apresuró a tranquilizarle.

—Tengo que escribir una o dos cartas —dijo—, eso es todo. El correo de ayer hizo que me avergonzase profundamente de mí mismo. Había olvidado la Navidad por completo.

—¡Algo que jamás se le hubiese permitido hacer en Redsands! Me resultó muy violento abusar de su buena fe, pero de manera estúpida dejé que se apagara el fuego de mi chimenea y no quise molestar a las criadas para que volviesen a encenderlo. Podría dejarla abierta —prosiguió con celeridad, mientras Stuart se disponía a cerrar la puerta—. No perdemos nada por llevar un registro de las personas que usan este pasillo.

Stuart sonrió.

—En el fondo es usted tan terrible como Soames —afirmó—. ¡Entre los dos deberían atrapar a alguien!

—Pero, a diferencia de esa mariposa de Soames, tengo una idea bastante clara de cuál es mi objetivo —repuso Constantine con sosiego—. Soames revolotea de una flor a otra, y solo se posa durante un instante en cada una de ellas. Es un método infructuoso.

La idea de Soames en el papel de una mariposa fue demasiado para Stuart.

—¿Tiene algún símil poético más que hacer? —preguntó.

—Quizás se podría comparar a las señoritas Adderley con una margarita y una peonía totalmente en flor —dijo pensativo.

—No está mal —coincidió Stuart—. El pequeño rostro ovalado y perspicaz de la señorita Amy recuerda a una margarita. Me ha dicho que su hermana está pensando en bajar mañana.

—No creo que vaya más allá del pensamiento. La señorita Connie se encuentra extremadamente acomodada donde está. Es de esa clase de personas que guarda cama durante años hasta su muerte, y la pequeña señorita Amy fue designada por la Providencia para cuidar de otras personas. Esas dos son maravillosamente fieles a su naturaleza —fue el elogioso comentario de Constantine.

Al final resultó que podrían haberse ahorrado la corriente de aire que provenía de la puerta abierta. Nadie recorrió el pasillo, a excepción del capitán Macklin de camino a su cuarto. Pero, justo antes de que sonase el gong para la cena, Constantine alzó su cabeza y aguzó el oído.

—Eso ha sido la puerta de Macklin o la de la señorita Hamilton —dijo.

—No puede oponerse a que salgan y entren de sus habitaciones —apuntó Stuart con placidez.

—No lo hago —replicó Constantine—. Pero quiero saber adónde van. Ninguno de ellos ha ido más allá de esta puerta.

Unos minutos después la señorita Hamilton cruzó el pasillo. En lugar de hacerlo desde su habitación, iba de camino hacia ella.

—Eso lo aclara todo —dijo Constantine—. Era Macklin. Tiene que haber estado usando la escalera de atrás.

Pero cuando entraron en el comedor, el capitán Macklin no estaba allí. Tampoco hizo su aparición más tarde y, en consecuencia, Soames fue presa de los más funestos presentimientos durante toda la cena. Tan pronto llegó a su fin fue en busca de Girling.

—¡Dice que está cenando con el vicario! —anunció con incredulidad a su regreso—. ¿Le dio a usted la impresión cuando llegó de que conociese a alguien en esta vecindad?

Stuart dio rienda suelta a su risa.

—Si me explica cómo alguien da la impresión de algo así nada más poner un pie en el porche de una posada rural, quizás sea capaz de decírselo —dijo—. No existe ninguna razón en este mundo por la que no deba cenar con el vicario, a menos que usted le haya añadido a su lista negra desde la última vez que le vi.

—El coche de Macklin todavía está en el cobertizo —prosiguió Soames tercamente—. He ido a comprobarlo. En todo caso, si se ha marchado con las esmeraldas, ¡no me culpen a mí!

—Sería el primero en admitir que usted ha hecho todo lo posible para prevenir semejante catástrofe —afirmó Stuart con solemnidad—. ¿Se las ha arreglado para convencer a Girling del peligro?

—Girling se está comportando como un auténtico holgazán en todo este asunto —dijo Soames con desagrado—. Lo único que le preocupa es la reputación de su bendita posada. Si consigo encontrar a Bates hablaré con él, pero parece que también se ha marchado.

—A lo mejor está cenando igualmente con el vicario —sugirió Constantine sumisamente.

Soames concedió a este comentario el silencio que merecía, y desapareció para ocuparse de sus propios asuntos.

—Se ha ido a vigilar el granero —dijo Stuart—. Y se acomodará en algún recoveco gélido durante toda la noche, del mismo modo en que un perro vigila una ratonera. Estoy comenzando a sentir un afecto real por Soames.

Constantine pensaba igual que él.

—Tiene algo cautivador, aun a pesar de sus flaquezas —dijo—. Y es un jugador de ajedrez muy sensato. Espero disfrutar de muchas partidas contra él en el futuro.

Stuart alzó la mirada bruscamente.

—¡Entonces no es uno de sus sospechosos! —exclamó.

Los ojos de Constantine brillaron.

—Le felicito por sus poderes de deducción —dijo—. Pero no conseguirá sacarme nada más.

Pero a Stuart todavía le quedaba otro cartucho por quemar.

—Por cierto —observó de manera casual—, eché un vistazo a su habitación cuando bajaba a cenar, y me alegró comprobar que su fuego estaba ardiendo a la perfección.

La voz de Constantine sonó de lo más acartonada mientras respondía.

—¿De veras? Entonces esa agradable criada debe haberse ocupado de él. No precisaba imponerle mi presencia después de todo.

Alrededor de las diez en punto Stuart se fue a su habitación, donde se mantuvo ocupado con sus cartas navideñas atrasadas. Dejó la puerta entornada, con el resultado de que, cuando pasaban quince minutos de las diez, vio a Macklin regresando de su compromiso para cenar. Aunque se había burlado de las sospechas de Soames, se tomó la molestia de levantarse de su silla y permanecer a la escucha junto a la puerta una vez Macklin hubo subido el breve tramo de escalones que conducía hacia su habitación. Así fue como percibió el sonido de una conversación entre susurros, y su curiosidad se despertó lo suficiente como para avanzar con presteza a lo largo del pasillo. Llegó al pie de las escaleras justo a tiempo para verle despidiéndose de la señorita Hamilton. Ninguno de los dos era consciente de la presencia de Stuart, que permanecía vigilante al pie de los escalones, y cuando Macklin entregó a la joven una llave de gran tamaño, lo hizo sin tapujos. No obstante, su voz sonaba tan prudentemente baja que Stuart no pudo escuchar lo que decía mientras se la daba. Después ambos se esfumaron hacia sus respectivas habitaciones.

Stuart dudó durante un instante; entonces se apresuró pasillo abajo y llamó en voz baja a Soames.

—¿Existe alguna puerta que comunique su habitación con la de Trevor? —preguntó, al tiempo que Soames aparecía junto al pie de las escaleras.

—Sí. ¿Por qué quiere saberlo?

—Solo porque su habitación se corresponde con la que el capitán Macklin está usando en este extremo del pasillo.

Los ojos de Soames se abrieron de par en par.

—Pero la habitación más próxima a la suya es la de la señorita Hamilton —dijo.

—Lo sé —fue la críptica respuesta de Stuart—. Eso es todo lo que necesitaba averiguar.

Se retiró con tanta premura que no alcanzó a escuchar la siguiente pregunta de Soames, y regresó a su habitación, gozosamente consciente del hecho de que, como poco, le había dado algo sobre lo que reflexionar.

Unos quince minutos después, la señorita Hamilton pasó por delante de su puerta de camino hacia la planta baja, presumiblemente hacia la habitación de la señora van Dolen. Diez minutos más tarde regresó, a todas luces para acostarse. No había ni rastro de Macklin, y Stuart estaba seguro de que su puerta no había sido abierta. Constantine se reunió con él a las 23:30, y le contó lo que había ocurrido.

—La llave era de un tamaño considerable —dijo—. De las que pueden encajar en cualquiera de estas puertas antiguas. Apuesto a que era la llave de su propia puerta o de la que comunica sus dos habitaciones.

Constantine, que se hallaba en pie dando la espalda al fuego, frunció el ceño.

—Lo cierto es que parece que Soames podría tener la satisfacción de decir «se lo advertí» —afirmó—. Macklin es más taimado de lo que pensaba.

Alzó la mirada bruscamente ante el sonido de una puerta abriéndose; después se relajó al advertir la inocente silueta de la señorita Amy Adderley trotando de camino al baño.

Se volvió de nuevo hacia Stuart.

—Si el capitán Macklin… —comenzó; entonces, con una rapidez sorprendente para su edad, se lanzó hacia la puerta.

Pero llegó demasiado tarde. Mientras la alcanzaba, la llave giró desde el otro lado.

Stuart, que se había acercado hasta colocarse junto a él, probó el picaporte, pero la puerta se hallaba firmemente cerrada.

Constantine la observó con malevolencia.

—¡Atrapados! —dijo resentido—. ¿Vio quién lo hizo?

Stuart negó con la cabeza.

—Le estaba dando la espalda —respondió—. Y no escuché ni un solo sonido. Quienquiera que fuese tiene que haberse deslizado tras la señorita Adderley.

Sacudió la puerta violentamente, pero fuera no se escuchó nada. Entonces lo intentó gritando, pero la puerta era demasiado sólida para que su voz llegase lejos y, de todos modos, la señorita Connie Adderley, su única vecina, estaba demasiado sorda para escucharle.

Se giró y halló a Constantine de pie junto al fuego y con su dedo sobre la campanilla.

—A menos que hayan cortado el cable, esto debería atraer a alguien —dijo.

Y así fue, pero no hasta que hubieron transcurrido otros cinco minutos, y tuvieron que esperar, indefensos y exasperados, hasta que escucharon los pasos de la camarera y el sonido de la llave girando una vez más en la cerradura.

Mientras Constantine le explicaba lo que había ocurrido, Stuart recorrió el pasillo y subió el tramo de escalones que conducía hacia la habitación de Macklin. Cuando llegaba hasta ella, Macklin salió.

—¿Ocurre algo? —preguntó—. Me pareció escuchar a alguien gritando.

—Así fue —respondió Stuart—. Algún espíritu iluminado me encerró en mi habitación. No escuchó a nadie en este extremo, ¿verdad?

—Ni un alma. ¿Con qué propósito lo hicieron?

—Eso es lo que quiero saber —repuso Stuart mientras regresaba a su dormitorio.

Encontró a la señorita Amy ante su puerta, muy perturbada por esta nueva amenaza a su seguridad.

—Resulta terrible pensar que alguien pueda encerrarme en mi dormitorio en cualquier momento —gimió—. ¡Suponga que hubiese un incendio!

—Siempre podría salir hacia mi habitación a través de la puerta que las comunica —dijo Stuart con suavidad.

—¡Pero suponga que usted también estuviese encerrado! —objetó ella, y Stuart fue incapaz de refutar ese argumento.

Al fin se sintió lo bastante segura como para regresar a su habitación, aunque para ello esperó a ser testigo de cómo Stuart sacaba su llave de la cerradura y la metía en el bolsillo.

Stuart no compartió con ella su convicción de que, con toda probabilidad, la mayor parte de las cerraduras de las puertas de los dormitorios eran iguales, y las llaves intercambiables.

La acompañó a su habitación y se aseguró de que estuviese a salvo en su interior; después regresó por el pasillo y se encontró con Constantine saliendo del cuarto de baño.

—Imposible que estuviese ahí —dijo Stuart—. La señorita Amy lo estaba utilizando cuando ocurrió todo.

—Lo sé —respondió el anciano con calma—. En cualquier caso, propongo mantener la puerta del cuarto de baño cerrada hasta que llegue el momento de mis propias abluciones nocturnas.

Stuart lo miró fijamente.

—Yo a eso lo considero bastante arbitrario —dijo—. Suponga que alguien más quiera darse un baño.

Constantine se guardó la llave en el bolsillo.

—Sabe dónde venir a buscarla si la necesita —respondió—. Y resulta que sé que todos los demás en esta planta se dan su baño por la mañana, a excepción del capitán Macklin, que simplemente tendrá que renunciar a él.

Pero a medianoche, cuando, persuadido por el infatigable Constantine, Stuart se acostó en su cama para disfrutar de un par de horas de sueño, el capitán Macklin no había mostrado ningún deseo de bañarse, y Constantine, todavía en triunfante posesión de la llave, se hallaba cómodamente instalado con un libro en su antiguo emplazamiento junto a la puerta. Había prometido despertar al joven para que pudiese relevarle al cabo de dos horas, y Stuart, tras cinco minutos de intenso desvelo, se sumergió en la inconsciencia absoluta.

Le despertó un murmullo sordo de voces y, al abrir los ojos, vio a la señora Orkney Cloude conversando con Constantine junto a la puerta. Miró su reloj. Eran cerca de las dos de la mañana.

Poniéndose en pie apresuradamente se reunió con ellos. Su primer pensamiento fue que la señora Cloude lucía extraordinariamente hermosa. Estaba despeinada, y se había echado un chal por encima de su camisón de manera apresurada. A todas luces acababa de llegar, y todavía respiraba entrecortadamente tras subir a toda prisa las escaleras.

—Geoffrey está intentando entrar —estaba diciendo—, pero la puerta está cerrada, ¡y dentro se está produciendo una trifulca de lo más aterradora! ¡He intentado encontrar a ese policía, pero no aparece por ninguna parte!

Constantine la asió por el brazo y la sacó apresuradamente de la habitación.

—Ponga su dedo sobre la campanilla y manténgalo ahí —gritó a Stuart por encima de su hombro—. Girling está obligado a escucharla tarde o temprano. ¡Pero bajo ningún concepto se mueva de este pasillo hasta que yo regrese!

Con estas palabras se marchó, arrastrando con él a la señora Cloude. Pero Stuart no permitió que se deshiciese de él tan fácilmente, y salió al pasillo tras ellos.

—¡Oigan! ¿De qué va todo esto? —exigió.

Constantine no le prestó atención, pero la señora Cloude giró su azorado rostro hacia él.

—Algo terrible está ocurriendo en la habitación de la señora van Dolen —dijo—, ¡y no podemos entrar!

A Stuart le pareció que habían transcurrido horas hasta el regreso de Constantine, aunque, como más tarde descubrió, el anciano no pudo haber estado fuera más de cinco minutos. Apareció sin aliento por la urgencia con que había subido las escaleras.

—Tiene que reconocer que he sido compasivo —dijo con la voz entrecortada—. ¡Me marché en el momento más fascinante del juego! Si se da prisa, llegará justo a tiempo. ¡Corra!

—¿Realmente había alguien en la habitación de la señora van Dolen?

—¡A juzgar por el alboroto diría que había al menos media docena de ellos!

Stuart dudó.

—No quiero aprovecharme de usted de este modo, señor —dijo—. Si realmente cree que este pasillo debería estar bajo vigilancia, estoy dispuesto a quedarme.

Constantine cogió su libro.

—Ni unos caballos salvajes podrían arrastrarme fuera de este rellano —anunció con satisfacción—. Y, antes de que se marche, le diré algo, amigo mío. Por lo que yo sé, tal vez Bates esté arrestando al asesino de Carew en este preciso instante, pero no ha encontrado las esmeraldas. ¡Vaya haciéndose a la idea!

Pero Stuart apenas tuvo tiempo de reflexionar sobre estas enigmáticas palabras. Todo ocurrió tan rápida e inesperadamente durante la siguiente media hora, que se olvidó por completo de Constantine y de sus acertijos.

Cuando llegó allí, todos y cada uno de los residentes en el Arca de Noé parecían hallarse concentrados ante la puerta de la señora van Dolen. Esta permanecía cerrada, y presentaba un aspecto ominosamente blanco. La señora Orkney Cloude, tal y como seguían llamándola, se reunió con él.

—Girling y el policía han dado la vuelta por el balcón —le informó—. Pensaron que podrían acceder más fácilmente desde ahí.

—¿Se encuentra bien la señora van Dolen?

—¡Solo Dios lo sabe! No ha emitido ni un sonido, pero se ha producido una especie de forcejeo y pudimos escuchar la voz de un hombre.

Se oyó una exclamación procedente de una de las criadas que se hallaba más cerca de la puerta.

—¡Échense hacia atrás! ¡Ya salen!

La multitud retrocedió hacia donde estaban la señora Cloude y Stuart. Entonces se abrió la puerta y salió Girling. En su rostro resplandecía una amplia sonrisa de triunfo.

—Hemos atrapado a uno de ellos —anunció.

La señora Cloude se abrió camino entre la multitud, y los sirvientes se retiraron para dejarla pasar. Stuart cruzó la puerta tras ella y entró en el dormitorio.

La primera persona sobre la que se posaron sus ojos fue el capitán Macklin. El cuello de su camisa había sido arrancado de su gemelo y colgaba bajo una oreja, y en su mejilla había una herida que tomaba color rápidamente, aunque él parecía tan alegre y calmado como siempre. Su mano sujetaba el puño de la camisa de un individuo que lucía aún más magullado que él, y que se daba golpecitos con un pañuelo sobre sus nudillos ensangrentados, considerablemente obstaculizado en su tarea por las esposas que rodeaban sus muñecas.

Stuart se sobresaltó tras reconocer al chófer enfermo al que había arropado tiernamente en la cama aquella misma tarde.

La señora van Dolen no aparecía por ninguna parte.

—¡Mejor será que salgamos de aquí! —dijo Macklin con brusquedad—. ¿Podemos usar su oficina, hospedero?

—Claro, inspector —accedió Girling, quien estaba atareado en ahuyentar a las criadas pasillo abajo como si se tratase de una bandada de gallinas.

Tirando de su silente prisionero hasta situarlo frente a él, Macklin abrió la marcha con Stuart pisándole los talones. Mientras entraban en la pequeña oficina de Girling, Macklin se giró y lo vio.

—Me temo que he jugado sucio con usted esta noche, señor Stuart —dijo con una amistosa sonrisa—. Tenía que intercambiar roles con la señora van Dolen sin que nadie se diese cuenta. Existía un riesgo demasiado alto de cruzarme con los criados en la escalera trasera, así que no tuve más opción que encerrarle en su guarida durante un minuto o dos. Verá, siendo un recién llegado a la investigación, no podía dar nada por sentado con ninguno de ustedes, y solo pude hacer partícipes del secreto a Bates y al señor Girling.

Stuart no pudo contener la risa.

—Justo es confesarle que hemos estado albergando la más innoble de las sospechas sobre usted —respondió—. Sabíamos que no había venido desde Redsands.

Los ojos de Macklin se abrieron de par en par.

—Un tanto a su favor —exclamó—. ¡Debo haber cometido algún fatídico error en alguna parte! Quizás, en alguna ocasión, me ponga al corriente sobre cómo me descubrieron. Por cierto, Macklin no es mi nombre. Inspector de policía Arkwright, a su servicio. Tal y como adivinó, vine directamente desde el Yard.

Se dio la vuelta e hizo frente a su prisionero.

—Ahora vamos a tener una charla con este tipo. No le daré la lata con todos los nombres por los que le hemos conocido, señor Stuart, pero sus amigos le llaman Puggy[24] Walker, porque comenzó su carrera en el ring. Y tengo que admitirlo, ¡no has olvidado todo lo que aprendiste en él, Puggy! —terminó, palpándose la mejilla con cuidado.

—No hace falta que me eche eso en cara, señor Arkwright —murmuró Walker con mal humor—. Si hubiese sabido que era usted me hubiese estado quieto, pero no podía ver en la oscuridad.

—Pensabas que solo tenías que vértelas con una mujer, ¿eh?

Walker resopló.

—¡Supe que no era una mujer tan pronto comenzó nuestra fiestecita! No, pensé que era el poli del pueblo.

Lanzó una mirada maliciosa a Bates, quien permanecía, más imperturbable que nunca, a su lado. Pero si esperaba provocarle estaba condenado a sufrir una decepción.

—Quizá te resulte de consuelo saber que, si no hubiese sido por este oficial, no te hubiésemos atrapado esta noche —fue la abrupta respuesta de Arkwright—. Señor Girling, ¿me hace el favor de darme el paquete que le confié?

Girling abrió con llave la parte frontal de su enorme buró, y entregó a Arkwright un paquete envuelto en papel de periódico.

—Bates encontró esto en lo alto de la chimenea de un trastero situado en el piso de arriba —prosiguió Arkwright mientras desanudaba el cordel—. Me lo entregó y, cuando oí hablar sobre el chófer enfermo, mis pensamientos, naturalmente, se dirigieron hacia ti, Puggy. Has jugado la misma partida demasiadas veces, hijo. ¿Por qué no variáis vuestros métodos?

Los ojos de Stuart estaban posados sobre el rostro del hombre. El color en él se estaba desvaneciendo lentamente, tornando incluso en blanco sus finos labios. Se los humedeció con la lengua antes de responder.

—Sea lo que sea que tiene ahí, no tiene nada que ver conmigo —aseveró con voz ronca.

—¿Por qué has intentado buscarlo esta noche entonces? —preguntó Arkwright enfadado—. Tu mano estaba en la puerta del trastero cuando viste a Bates al final del pasillo. A decir verdad, has estado bajo vigilancia desde que llegué.

Desenvolvió el paquete y sacó el objeto que contenía.

—Mi teoría es que te disponías a lavar esto, para después volver a meterlo en el coche —dijo—. Aunque soy incapaz de imaginar por qué lo retrasaste tanto.

Stuart intervino en la conversación.

—Creo que eso puedo explicarlo —afirmó—. Probablemente lo intentó la noche que cerré con llave la puerta del trastero. Fue la única puerta que olvidé abrir a la mañana siguiente, y no me he acordado hasta hoy.

Arkwright asintió.

—¿Qué me dices, Walker? —preguntó—. No estás obligado a hablar, ya lo sabes, pero para el caso tanto da que nos lo cuentes ahora que más tarde.

Tendió a Stuart el objeto que sostenía en la mano.

—¿Lo ve?

Stuart lo miró y se estremeció. Era una llave de hierro pesado e, incluso ante una mirada inexperta, era evidente que las muescas en ella no estaban oxidadas.

Walker recuperó el habla.

—Quienquiera que usase eso, tiene las esmeraldas —repuso desafiante—. ¡Esperen a encontrarlas antes de intentar acusarme!

—Me pregunto qué es lo que le hace estar tan seguro sobre eso —dijo Arkwright con amabilidad—. No tenemos pruebas de que el hombre que asesinó al mayor Carew estuviese tras las esmeraldas. Podría tratarse de un trabajo completamente distinto.

Observaba a su hombre atentamente pero, consciente de lo cerca que había estado de meter la pata, Walker se conducía ahora muy cauteloso.

—No encontrará las esmeraldas en mi poder —repitió con terquedad—. Me hubiese marchado de aquí, con nieve o sin ella, si…

Se interrumpió y recayó en un obstinado silencio.

La agitación que Stuart sentía sacó lo mejor de él.

—Si alguien no se las hubiese arrebatado —terció, completando la frase del hombre en su lugar.

Walker alzó la mirada como un resorte. Le había tomado por sorpresa durante un único segundo; pero ese segundo fue su perdición, y Stuart supo que su disparo había dado en la diana.

—Las escondió en un saco de salvado en el granero, y alguien las robó de allí —prosiguió, casi de manera involuntaria.

Arkwright lo refrenó apoyando una mano sobre su brazo.

—Un momento —dijo—. Guárdese todo lo que sepa hasta que yo regrese.

Salió presuroso de la habitación, y Stuart escuchó sus pasos fuera en la escalera.

Pocos minutos después estaba nuevamente de regreso, llevando un abrigo y una camisa sucia sobre su brazo.

Los depositó sobre la mesa y los examinó con rapidez, concentrando su atención sobre las mangas y los ojales. No fue hasta que dio la vuelta a los puños de la camisa que su búsqueda se vio recompensada.

—Otro tanto para usted, señor Stuart —afirmó, mientras sacudía el puño abierto sobre la mesa, y observaba cómo fluía del pliegue un montoncito de salvado. Cogió la llave y se giró hacia el hombre esposado.

—Creo que fuiste tú mismo quien dijo que el hombre que usase esto tenía las esmeraldas —aseveró; de su voz había desaparecido cualquier vestigio de benevolencia—. Hablaré de nuevo contigo una vez haya escuchado lo que el señor Stuart aquí presente tiene que decir. Puede llevárselo, Bates. ¿Tiene otro hombre que le acompañe?

Bates asintió.

—Está ese tal Joe del señor Girling al que puedo obligar, si es que puede prescindir de él —dijo.

Abrió la puerta y se encontró con el rostro de Joe al otro lado. Él y todo el personal del Arca de Noé se hallaban congregados en el pasillo.

Cuando la puerta se hubo cerrado tras él y su prisionero, Arkwright se volvió hacia Stuart.

—¿Quién tiene las esmeraldas, señor Stuart? —preguntó, guiñándole un ojo.

Stuart rio.

—Ojalá lo supiera —respondió con remordimiento—. Admito que eso nos ha desconcertado.

—¿Con «nos» se refiere a usted y a ese enorme caballero de ojos penetrantes? —sugirió Arkwright.

—Ese apelativo le describe tan bien como cualquier otro —admitió Stuart—. Sin duda, lo poco que sé se lo debo a él.

—¿Se guarda algo más bajo la manga? —inquirió el otro.

Stuart dudó. No estaba dispuesto a arruinar los planes de Constantine si podía evitarlo.

Pero la mirada de Arkwright no se apartaba de él.

—Sí que lo guarda, ¿verdad? ¿Dónde está ahora?

—Vigilando el pasillo fuera de mi habitación —respondió Stuart, y de inmediato se arrepintió.

—Entonces podemos asumir que tiene una buena razón para estar ahí —reflexionó Arkwright—. ¿Quién está en ese rellano? Arriba tengo un plano de las habitaciones, pero soy incapaz de ubicarlas de cabeza.

—La señorita Hamilton, las señoritas Adderley, Constantine, Melnotte, Soames, Trevor y yo mismo —alegó Stuart.

—Y las esmeraldas, si su doctor Constantine es todo lo que yo creo que es —añadió Arkwright—. No lo imagino vigilando una ratonera a menos que haya un ratón muy importante en ella. ¿Sabe? Creo que vamos a hacerle una visita a su amigo.

Stuart accedió con entusiasmo. Anticipaba que la entrevista le iba a proporcionar una considerable cantidad de diversión.

Una risita entre dientes de Girling —que una vez más había estado dispersando a su personal en el pasillo— les hizo detenerse.

—Ahí viene el doctor en persona —anunció, mientras el rostro de Constantine aparecía por encima de su hombro.

—El doctor Livingstone, supongo. En otras palabras, el inspector de policía Arkwright —observó, profundizándose las arrugas alrededor de sus ojos.

Esto fue más de lo que Stuart podía soportar.

—Doctor Constantine, ¿cómo lo hace? —murmuró.

—Mediante el más simple de los métodos: dejar hablar a la otra persona —argumentó Constantine—. Me crucé con la señora van Dolen en el pasillo de arriba. No hubo nada, literalmente nada, que no me contase —terminó contemplativo—; excepto una cosa.

—¿El qué? —preguntó Arkwright agradecido.

—El momento en que usted iba a subir a preguntarme por qué estaba interpretando el papel de Cenicienta —concluyó el anciano maliciosamente.

Arkwright soltó una risita.

—Estoy más interesado en saber por qué ha abandonado su puesto —dijo.

Constantine se subió el cuello de su gabán y se lo abotonó pausadamente.

—Porque he encontrado otro sitio más digno de mi atención —afirmó—. Con su permiso, vamos al granero.

Tras lanzar una mirada traviesa a Stuart, Arkwright se dispuso a seguir a Constantine.

—¿Sabe de qué va todo esto? —preguntó en voz baja.

Stuart negó con la cabeza, pero su corazón rebosaba de afecto hacia el hombre de Scotland Yard. En su actitud hacia el anciano no había ni un ápice de burla; por el contrario, parecía apreciar sus rarezas, y era consciente de que no eran más que la manifestación natural de una personalidad extraordinaria e interesante. Resultaba evidente que, el hecho de que hubiese optado por envolver sus descubrimientos en un velo de misterio casi infantil, no había mermado su valor a los ojos de Arkwright.

—Así que ha decidido abandonar su puesto en la planta superior —observó, mientras recorrían el pasillo.

Constantine miró por encima de su hombro.

—He dejado a Soames a cargo de una situación muy interesante —fue todo cuanto se dignó a decir, y Arkwright no le presionó para que fuera más allá.

Constantine abrió la puerta que daba hacia el patio, teniendo la precaución de hacer el menor ruido posible. Echó un vistazo; después hizo señas a Arkwright para que se acercara.

—Mire —dijo.

Stuart, mirando por encima de los hombros de los demás, pudo ver cómo una luz se movía en el interior del granero. Quienquiera que estuviese trabajando allí, estaba claro que portaba una linterna en la mano.

Constantine abrió el camino a través del patio. El crujido de sus pisadas sobre la nieve helada producía un sonido tan tenue que era poco probable que atravesara la gruesa puerta del granero. A medio camino se detuvo y miró a Arkwright de frente.

—¿Puedo darle un consejo? —preguntó.

—Por supuesto, señor —fue la respuesta.

—Entonces le recomiendo que detenga a la persona que encuentre ahí dentro, sin importar quién sea. Es decir, si quiere el botín completo esta noche.

—Así lo haré —susurró Arkwright con énfasis.

Sacó una linterna eléctrica de su bolsillo, recorrió con premura el espacio que restaba hasta la puerta del granero, y la abrió de par en par.

Al tiempo que lo hacía, la luz interior se apagó.

Hubo un momento de absoluto silencio cuando el inspector y la señorita Amy Adderley se encontraron frente a frente. Ella estaba de pie, claramente expuesta en el círculo de luz arrojado por la linterna; su pequeño rostro ovalado no mostraba expresión alguna, y sus manos todavía aferraban la lata de aceite con la que había estado llenando el depósito del coche de Stuart. Lucía el sombrero de fieltro y el grueso abrigo con los que Stuart la había visto por primera vez.

Entonces Arkwright habló.

—¿Puedo preguntarle qué hace aquí, señorita Adderley? —exigió.

Ella dio un paso hacia delante con un ligero parpadeo, como si la luz le cegase.

—Es usted el capitán Macklin, ¿verdad? —murmuró débilmente.

En ese instante la pesada lata de aceite voló en el aire, y la linterna de Arkwright cayó con estrépito al suelo, sumiendo el granero en la oscuridad. Era un gesto audaz, y podría haber tenido éxito de no haber estado demasiado deslumbrada por la luz como para ver a los dos hombres que se hallaban tras él. Tal y como estaban las cosas, corrió a toda velocidad hacia ellos.

Hubo un breve forcejeo, durante el que las espinillas de Stuart sufrieron de manera sorprendente, antes de que ella se quedase quieta, con la mano de Arkwright sujetando su puño.

—Lo han conseguido —dijo ella—. Les acompañaré.

De camino a la casa volvió a hablar.

—Jamás puse un pie en la habitación del mayor Carew aquella noche —afirmó.

—Me siento inclinado a creerla —repuso Arkwright—. ¿Quién lo mató?

—No lo sé.

—Eso sí que no me lo creo —manifestó Arkwright jovialmente—; pero puede guardarse esa información por el momento. Estoy obligado a advertirle que cualquier cosa que diga podría usarse como prueba en su contra.

—Todo eso ya lo sé —respondió la señorita Adderley con una placidez que sorprendió a Stuart. Por su actitud, Arkwright y ella podrían haber estado hablando sobre el tiempo—. Soy británica de nacimiento, ya sabe, aunque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que actué en este país. Por esa razón no reparé en usted. Tendría que haber adivinado que estaba a punto de producirse una grieta. Hablaré. Tanto da ahora que más adelante.

Una vez dentro de la oficina de Girling, Arkwright la dispuso sobre la alfombra delante de la chimenea y, situándose entre ella y la puerta, la observó atentamente. Ella resistió su escrutinio con absoluta ecuanimidad, aunque en sus ojos se apreciaba un indicio de mofa. Cuando Arkwright sacó de su bolsillo un sobre de aspecto oficial, y examinó las fotografías que contenía, ella rio abiertamente.

—¿Y bien? —preguntó.

Arkwright sonrió.

—Ya lo tengo, creo. Debo haber estado un poco ciego, pero es un buen maquillaje, y jamás las había visto a ninguna de ustedes. Belle Gearie, ¿verdad? Y la dama de arriba es Flo.

—Lo único que diré respecto a eso es que de usted depende probarlo.

—Flo debe sentirse un poco desatendida, por cierto —prosiguió—. Se me ocurre que ya es hora de que le haga una visita.

Hurgó en su bolsillo y sacó un par de esposas.

—Siento causarle molestias —dijo—; pero, como ve, andamos escasos de efectivos, y tendré que dejarla a cargo de Girling. Supongo que no querrá decirme dónde están las esmeraldas antes de que me vaya.

Ella negó con la cabeza.

—No debería —respondió con énfasis—. Aunque lo supiera, que no es el caso.

—Entonces tendré que preguntarle a su madre. ¡Vamos, Girling!

Cerró las esposas alrededor de sus muñecas. Después cogió la llave de la puerta y se la entregó a Girling.

—Enciérrese con llave cuando nos hayamos ido —dijo—, y no pierda de vista a la dama. Este trabajito no debería llevarnos mucho tiempo.

Mientras subían las escaleras, habló por encima del hombro a los dos hombres.

—Son sin duda las Gearie —explicó—. La policía de Nueva York nos notificó su llegada, y hemos estado alerta desde entonces; pero admito que jamás esperé encontrarlas aquí. Debió pillarlas de camino a Redsands. Son madre e hija, y dos de las impostoras más audaces de los Estados Unidos, aunque a nosotros nos resultan desconocidas. Seguramente tengamos problemas con la madre. En el informe consta como «probable que porte armas de fuego».

—No lo creo —dijo Constantine con moderación.

Arkwright se detuvo y se giró.

—¿Qué ha estado haciendo ahí arriba? —exigió.

Constantine parecía el vivo retrato de la inocencia.

—Nada, se lo aseguro. Pero la señorita Connie Adderley estaba en la bañera cuando bajé, y doy fe de que no llevaba más que una esponja cuando entró en el cuarto de baño.

—Con toda probabilidad ya habrá salido y estará enfrentándose a su amigo, el señor Soames —observó Arkwright sombríamente.

Constantine negó con la cabeza.

—Cuando les dejé él estaba en un lado de la puerta y ella estaba en el otro —dijo—. Y no anticipé ningún problema, pues la llave estaba en mi bolsillo.

Tendió su mano con la llave extendida sobre la palma.

Arkwright lo observó fijamente; entonces echó su cabeza hacia atrás y prorrumpió en carcajadas.

—No tendrá las esmeraldas también guardadas bajo la manga por alguna casualidad, ¿verdad, señor? —inquirió.

—No exactamente —respondió Constantine con serenidad—; pero, si todavía están donde las vi por última vez, creo que puedo entregárselas.

Era una comedia escrita a su medida, y la estaba representando con un entusiasmo que deleitaba a Arkwright.

—Abra el camino, señor —exclamó, haciéndose a un lado para permitirle el paso al anciano—. Ha orquestado el caso de un modo tan adecuado hasta el momento, que lo justo es que presencie su final.

Pero Constantine retrocedió.

—En lo que a mí respecta, la diversión ha terminado —dijo, al tiempo que se desvanecía el buen humor de sus ojos—. Hemos llegado a una parte de este asunto que me disgusta profundamente. Profeso una admiración genuina por esas mujeres, ya me entiende, y cuando las comparo con la legítima propietaria de las esmeraldas, casi desearía que se hubiesen salido con la suya esta noche. Se han enfrentado a un antagonista muy peligroso, y su coraje y talento han sido asombrosos.

—¿Tengo su palabra de que no confabulará para su huida? —exigió Arkwright sin ambages.

Constantine sonrió.

—Me atribuye más ingenuidad de la que poseo —dijo—. Y, si le sirve de consuelo, aunque pueda ser un anciano descarriado, mis instintos normalmente recaen del lado de la ley. Pero prefiero que la policía lleve a cabo su propio trabajo sucio, si me permite decirlo sin que nadie se ofenda.

—Para eso nos pagan —respondió Arkwright con aspereza mientras abría el camino hacia la segunda planta.

Hallaron a Soames apoyado firmemente contra la puerta del cuarto de baño. Sin embargo, su rostro impertérrito ofrecía un aspecto turbado, y se mostró sinceramente contento de verles. Del otro lado de la puerta no se escuchaba sonido alguno.

—Solo es mi opinión, ya saben —afirmó sin convicción—. Encerrar a la anciana de esa manera fue un poco abusivo. Se puso totalmente histérica cuando descubrió que no podía salir, y no ha emitido ningún sonido durante los últimos cinco minutos. Con toda honestidad espero que no se haya desmayado.

—No pasa nada, Soames —repuso Constantine—. El inspector Arkwright está ahora al mando.

El rostro de Soames era un poema mientras se hacía a un lado para permitir al inspector llegar hasta la puerta.

Arkwright hizo girar la llave.

—Puede salir, señorita Adderley —voceó.

La puerta se abrió lentamente, y la señorita Connie Adderley apareció en el umbral. Lucía una bata; llevaba una esponja en una mano, y un frasco grande de sales de baño en la otra.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con el ronco susurro que era habitual en ella—. ¿Se atrancó la puerta?

Constantine dio un paso al frente. Su intención había sido la de mantenerse al margen en esta escena final, pero su sentido del drama era demasiado fuerte para él.

—Se cerró la puerta con llave, señorita Adderley —dijo—. Permítame ayudarle con eso.

Dispuso su mano sobre las sales de baño, pero ella se apartó de él, abrazándolas con fuerza.

—No oigo lo que dice —murmuró, lanzando una mirada implorante a Stuart—. Me he dejado mi trompetilla en el dormitorio.

Arkwright, con una firmeza que hacía de la resistencia algo inútil, le quitó la esponja y las sales de baño.

—Ya no volverá a necesitar su trompetilla, señora Gearie —dijo bruscamente—. El juego se ha terminado. Tenemos a su hija, y ahora nos haremos cargo de usted, si no le importa. Póngase un abrigo sobre eso, y veamos qué clase de acomodo puede improvisarle Bates.

Constantine extendió su mano y, automáticamente, Arkwright le entregó la impedimenta de la señorita Connie, a quien mantenía firmemente sujeta por el hombro en todo momento. Ella se retorció bajo su apretón, reparó en su inmensa fuerza, escudriñó su semblante para comprobar si estaba tirándose un farol, y entonces, de buenas a primeras, capituló. Había un elemento formal en las Gearie que hacía aflorar el sentido del humor de Stuart.

—De acuerdo —accedió ella, con una voz totalmente distinta a la que habitualmente usaba—. Supongo que puedo meter algunas cosas en una bolsa.

—Siempre y cuando lo haga en mi presencia —dijo Arkwright, caminando delante de ella a lo largo del pasillo en dirección a su dormitorio.

Este presentaba un aspecto inusualmente arreglado, ordenado a pesar de que las señoritas Adderley siempre estaban allí. Su modesto equipaje estaba empacado y atado con correas, como preparado para emprender un viaje, y el abrigo y el sombrero de la señorita Connie estaban dispuestos sobre la cama.

—¿Se marchaban? —inquirió Arkwright, con un destello de ironía en su mirada.

—Nada nos impedía hacerlo, que yo sepa —espetó ella—. Desconozco el motivo por el que nos retiene.

—Creo que por estar en posesión ilegal de un coche ya sería suficiente —le informó Arkwright de manera encantadora—. Podría haber otros cargos de una naturaleza más grave.

Durante un instante ella pareció desconcertada.

—El señor Stuart nos habría prestado su coche si se lo hubiésemos pedido —murmuró.

—La cuestión es que no lo pidieron —le recordó Arkwright—. Su hija fue arrestada cuando iba a sacarlo del granero. ¿Cuál prefiere llevarse?

Señalaba las dos pulcras maletas situadas junto a la cama, y esperó con interés para comprobar cuál elegía. Estaba convencido de que no se iría sin las esmeraldas si podía evitarlo.

Su única respuesta fue abrir una de las maletas y sacar sus artículos de aseo. Los metió en la otra, mientras Arkwright no le quitaba el ojo de encima.

—Esta contiene lo suficiente para las dos —dijo, mientras la cerraba.

Arkwright la cogió y permaneció en pie sujetándola mientras ella se quitaba la bata. Tal y como él había supuesto, debajo estaba completamente vestida, a excepción de los zapatos y las medias. Esperó mientras se los ponía.

—¿Quiere llevarse alguna cosa más? —preguntó.

Estaba francamente perplejo. El hecho de que ella no hubiese mostrado ninguna perturbación cuando él se hizo cargo de la maleta aducía que las esmeraldas no se hallaban en su interior. Daba la impresión de que habían encontrado un escondrijo para ellas tan seguro que podían permitirse dejarlas en él hasta que estuviesen en situación de recuperarlas.

Ella lo observó con una mirada de auténtica malicia en sus ojos, muy diferente del talante gallardo de su hija.

—Supongo que se refiere a esas esmeraldas —contestó—. Si las tuviera, me las llevaría sin ningún problema.

Salían de la habitación cuando sus ojos se posaron sobre Constantine, quien todavía sujetaba pacientemente la parafernalia de su baño.

—Me llevaré eso —exclamó—. Supongo que una puede asearse en su comisaría.

Arkwright asintió y depositó la maleta en el suelo. Constantine entregó obedientemente la esponja a la mujer.

Ella se arrodilló, abrió la maleta y remetió la esponja en un bolsillo; entonces extendió la mano reclamando las sales de baño.

—Cuesta cinco dólares el frasco, por si le interesa saberlo —dijo.

Pero Constantine negó con la cabeza educadamente y, con el frasco todavía bajo el brazo, se escabulló de la estancia y se alejó por el pasillo.

Fue entonces cuando tuvo lugar la escena para la cual Arkwright se había preparado con antelación aquella noche. La casi exasperantemente correcta solterona de Tunbridge Wells se convirtió en la viva imagen de una arpía, y Stuart se maravilló ante la contención de Arkwright mientras ella se retorcía y se contorsionaba entre sus enormes manos, empleando un lenguaje tan contundente como el usado por sus hermanas a este lado del Atlántico, pero infinitamente más pintoresco. Todo terminó cuando Arkwright la izó con fuerza, la llevó escaleras abajo, y la depositó junto a su hija en la oficina de Girling.

Se quedó el tiempo suficiente para hacerse cargo de su acomodo, posponiendo su traslado a Londres para el día siguiente, y entonces encaminó presuroso sus pasos hacia la habitación de Constantine.

El anciano se hallaba sentado junto a la chimenea de su dormitorio, fumándose su pipa con sosiego, y deleitándose en eludir las preguntas de aquellos ocupantes de la posada que habían conseguido irrumpir en la estancia. La señora van Dolen era la única de la que podría decirse que había perdido totalmente los nervios, pero la desconcertada curiosidad que reflejaban la mayor parte de sus rostros daba testimonio de la abundancia de regocijo que el anciano había estado extrayendo de la situación.

La señora van Dolen se giró hacia Arkwright mientras entraba.

—Supongo que usted se considera la persona de autoridad aquí —exclamó; su voz temblaba llena de furia—. Quizás sea tan amable de decirme si el doctor Constantine, aquí presente, las ha encontrado.

Arkwright, que ya había tenido suficiente de la señora van Dolen aquella noche, la hizo a un lado con delicadeza.

—Eso debe preguntárselo al doctor Constantine —dijo, con sus ojos posados sobre el rostro del anciano. Lo que leyó en él le confirmó que sus sospechas eran acertadas—. ¿Qué tiene que contarnos, señor?

Stuart advirtió con gratitud que no iba a despejar la habitación ni arrebatarle a Constantine su momento dramático.

El viejo jugador de ajedrez se puso en pie, abrió un armario y extrajo el frasco de sales de baño. Desanudando el lazo rosa que mantenía en su sitio el tapón de cristal, volcó el contenido del frasco sobre la mesa.

Los grandes cristales se desparramaron como un río de caramelos de azúcar sobre la tela oscura y, junto a ellos, serpentina tras serpentina, apareció el esbelto, brillante, sinuoso y escurridizo fajín de esmeraldas, hasta que quedó amontonado en una pila centelleante en mitad del cúmulo de sales de baño.

Angela Ford y la señora Orkney Cloude emitieron un breve suspiro de genuina admiración, y la señora van Dolen lo que parecía un grito de triunfo.

Arkwright interpuso un enorme brazo entre ella y la mesa.

—Un momento, señora —dijo.

Constantine estaba contemplando el cinturón.

—Y dejaron eso, día tras día, sin protección alguna en el cuarto de baño —observó, con un tono de auténtica admiración en su voz—. El único sitio en el que adivinaron que el ladrón jamás lo buscaría. ¡Hay que tener mucho valor!

—¿Cómo dio con él, señor? —preguntó Arkwright.

Constantine separó las sales de baño con su dedo.

—Mire —dijo.

Arkwright se inclinó sobre la mesa. En la zona despejada, donde habían estado apilados los cristales, había un montoncito de salvado.

Stuart y Soames se quedaron merodeando en la habitación después de que el resto del grupo se hubiese dispersado, pero, si con ello esperaban conseguir que Constantine hablase, sufrieron una decepción.

Mientras la última voz excitada se perdía a lo lejos en el pasillo, y el cerrar de las puertas demostraba que el Arca de Noé se había retirado finalmente a descansar, Constantine se levantó y vació su pipa.

—Me voy a la cama —anunció—. Y, por primera vez desde que entré en este sitio, soy capaz de sentir cierta seguridad quedándome en ella.

—Pero ¿no va a contarnos cómo lo hizo? —objetó Soames de manera infantil.

—¿Sabe qué hora es? —exigió Constantine.

—Tan próxima al momento del desayuno que bien podemos aguantar despiertos lo que queda de noche —fue la respuesta de Soames—. Tenga piedad, doctor.

Pero Constantine negó con la cabeza.

—Voy a intentar dormir para olvidarlo —dijo; su voz sonaba agotada y abatida—. Y les sugiero que hagan lo mismo.

—Se encuentra exhausto, señor —afirmó Stuart—. Debería darnos vergüenza molestarle de este modo.

El rostro de Constantine se suavizó.

—Creo que lo entenderán si les digo que no es mi cuerpo lo que está cansado —dijo despacio—. La caza fue un buen divertimento mientras duró, pero al final ha resultado un pequeño fracaso. Me agradaban esas dos mujeres, y, de todas las cualidades, creo que el coraje es la que más admiro.

—En cierto modo —convino Stuart pensativo—, parecían muy insignificantes con sus espaldas pegadas a la pared. Su indefensión en el papel de las Adderley había sido tan absurdamente convincente que costaba quitárselo de la cabeza.

Constantine suspiró.

—Buen material echado a perder —dijo—, y odio el desperdicio. También son lo bastante inteligentes como para saber que han escogido no solo la peor profesión del mundo, sino la menos rentable. Durante todas sus vidas trabajarán más duro que muchas mujeres honestas, y probablemente morirán sin un penique. El mundo es un lugar extraño, y, por esta noche, preferiría olvidarlo.

Stuart le comprendió aún mejor cuando, mientras se desvestía, advirtió que su mente se alejaba hacia la habitación vacía de al lado. También a él le había agradado la señorita Amy y, desde el principio, había sido consciente de un sentimiento absurdamente protector hacia ella… un sentimiento que ahora sabía que era de todo punto injustificado. Si alguna vez existió alguien perfectamente capaz de cuidar de sí misma, era la mujer que habían sorprendido en el granero aquella noche. Cuando al fin se metió en la cama, se dijo, y sin duda era la verdad, que interpretar el papel de caballero andante para una ancianita patética había halagado su vanidad masculina, y también había aliviado ese inherente sentido de inferioridad que siempre había sido su principal escollo. Pero, mientras se adormecía, supo que echaría de menos a la señorita Amy Adderley, y que, de haber existido fuera de la imaginación de Belle Gearie, probablemente la habría buscado, tarde o temprano, en su aseado retiro de Tunbridge Wells.

Soames y él estuvieron presentes en la entrevista entre Constantine y Arkwright la mañana siguiente.

El inspector se mostró bastante honesto sobre su propia actitud hacia el crimen.

—Walker asesinó al mayor Carew —dijo contundente—. ¿Está de acuerdo conmigo, señor?

Constantine asintió.

—Yo diría que no existía ninguna duda al respecto —respondió—. Estoy seguro de que las dos mujeres no tuvieron nada que ver en eso. Pero soy incapaz de imaginar cómo se propone demostrarlo.

—Yo tampoco —admitió Arkwright con remordimiento—. Estoy moralmente seguro de que él cometió el asesinato; pero, salvo el hecho de que sin duda estaba intentando entrar en el trastero cuando Bates le ahuyentó, y que su única razón para desear ir allí podría haber sido retirar la llave, no tengo nada en su contra, nada en absoluto. Puedo presentar cargos contra él por «allanamiento de morada», pero más allá de eso me siento impotente. Entró en la habitación de la señora van Dolen, como supuse que haría, a través de la ventana, pero me detectó antes de lo que yo esperaba, y sus bolsillos ya estaban vacíos cuando le apresé.

—¿Qué le llevó a esconderse en la habitación de la señora van Dolen anoche? —preguntó Soames—. Es decir, ¿por qué dio por hecho que escogería esa noche en particular para llevar a cabo su intento?

Arkwright sonrió.

—En eso tenía ventaja sobre todos ustedes —dijo—. Conocía a mi hombre. Walker posee todas las cualidades que acompañan a la brutalidad. Es estúpido, muy persistente y, hasta cierto punto, excepcionalmente valiente, aunque creo que en el origen de eso hay más falta de imaginación que coraje. Ha sido arrestado dos veces como consecuencia de su propia temeridad. Anoche le puse una trampa, y me arriesgué a que cayese en ella. Mi razonamiento fue que, viendo que había perdido las esmeraldas y fallado en su intento de hacerse con las joyas de la señora Orkney Cloude, intentaría algo antes de huir. Ya había perdido el tiempo intentando localizar las esmeraldas, y sabía que su paciencia disminuía cada día que pasaba. La señora van Dolen todavía estaba en posesión de un botín muy tentador, y esperaba que lo intentase con ella. Le dije a Bates que dejase caer entre los sirvientes la noticia de que estaba prevista la llegada de un detective de Scotland Yard para esta mañana, y, naturalmente, la noticia se propagó hasta Walker, que tenía la costumbre de interrogar a la criada que le subía la comida para averiguar cómo iba todo. Debió darse cuenta de que era imperativo que escapase aquella noche, y, en vista de los acontecimientos, tenía razón al pensar que no se iría con las manos vacías.

—Intentar algo así con toda la casa en alerta fue extraordinariamente imprudente por su parte —dijo Constantine.

Arkwright opinaba lo mismo.

—Fue una locura, pero algo muy distintivo en él. Y recuerde: de no haber sido por mi presencia, con toda probabilidad se hubiese salido con la suya. Nadie en esta casa sospechaba que no estuviese postrado en su cama, y los pasillos de la parte de atrás le hacían relativamente fácil esquivar a quien estuviese de vigilancia. Además, y a través de los criados, se las arreglaba para averiguar de manera precisa lo que cada uno estaba haciendo. Seguramente sabía, por ejemplo, que el señor Soames aquí presente tenía la costumbre de usar el cuarto de baño como puesto de observación. Lo único que Walker tenía que hacer era esperar su oportunidad y llegar hasta la ventana de las escaleras. Regresar habría sido su principal dificultad. El balcón era su única ruta de escape gracias a la excelencia tanto de las cerraduras como de las puertas de esta casa.

—¿Por qué no lo había intentado antes? —preguntó Soames.

—Por dos razones. Una era que, tal y como he dicho, su atención estaba centrada en recuperar las esmeraldas, y, desgraciadamente para él, en sus esfuerzos por encontrarlas había conseguido poner en aviso a todo el mundo. Lo más probable es que lo intentase más adelante, y se viese frustrado por uno u otro de los vigilantes. Además, debe tener en cuenta el hecho de que, mientras la nieve persistiese, no podía huir, y ya había aprendido la lección en cuanto al riesgo de esconder cualquier cosa en este lugar. No, el momento evidente para llevar a cabo su intento sería la noche propiamente dicha en que tuviese la intención de marcharse.

—¿Tiene mínimamente claros en su cabeza los movimientos de las dos partes por separado? —preguntó Constantine—. He estado dándole vueltas a los sucesos de esta última semana, y resulta complicado intentar decidir quién fue responsable de las diferentes cosas que han sucedido.

—También en eso tengo ventaja sobre ustedes —admitió Arkwright—. Las dos Gearie han sido bastante honestas sobre el papel que interpretaron. Lo cierto es que les aterroriza verse involucradas en el asesinato, y están ansiosas por confesar hasta donde a ellas les concierne. Se atienen, por cierto, a que solo vieron a Walker en dos ocasiones, y en ambas sin la claridad suficiente como para identificarle. Es la única parte de su declaración en la que no creo, pero resulta imposible sonsacarles nada más.

—¿Existió el hombre enmascarado? ¿O fue una invención de nuestra amiga la señorita Amy? —preguntó Constantine—. Mi impresión personal es que Melnotte decía la verdad cuando afirmó que había recibido su visita aquella noche.

Arkwright alzó raudo la mirada.

—Ha mencionado un punto bastante interesante —respondió—. Belle Gearie admite habérselo inventado. En realidad, ella misma iba tras las esmeraldas de la señora van Dolen aquella noche. No creyó ni por un momento que la nieve los retuviese aquí durante mucho más tiempo, y estaba ansiosa por aprovechar la oportunidad que los hados le habían enviado. En realidad había abierto la ventana de las escaleras cuando se vio interrumpida por alguien dedicado, tal y como supo casi de inmediato, a la misma tarea. Esa persona era indudablemente Walker, aunque mantiene que jamás vio su rostro. Sin embargo, sí que le escuchó y se batió en presurosa retirada, pero no tuvo tiempo de cerrar la ventana. Al parecer él no la vio. Ella le observó desde el tramo de escalera al final del pasillo, pero solo pudo ver su espalda. Cuando advirtió que se dirigía hacia la ventana y se disponía a salir, se dio cuenta de que pretendía lo mismo que ella, y, con una agilidad mental que le honra, anuló sus planes al llamar a la puerta del señor Stuart contando su historia sobre un hombre enmascarado. El hombre de Girling, Joe, duerme en la planta de abajo, y Walker, temeroso de que pudiera haberse despertado por la llamada de uno de los timbres de las habitaciones, no se atrevió a intentar escapar hacia las zonas inferiores, y se vio obligado a apagar la luz para cruzar el pasillo inadvertido. Pero Belle Gearie, a quien su madre no ha preparado demasiado bien, ha delatado el hecho de que no llevaba máscara. En vista de la situación, no sé muy bien qué pensar sobre la historia de Melnotte.

—Toda esta cháchara sobre un hombre enmascarado quizás le metiese la idea en la cabeza a Walker, y puede que se aprovechase de ello con ocasión de su visita a Melnotte —sugirió Stuart.

—Es posible —convino Arkwright—. Pero Walker siempre ha trabajado de un modo singularmente fiel a su estilo, y esto no parece propio de él.

—Entonces, ¿la historia de la señorita Connie sobre el hombre que vio cruzando el patio la noche del asesinato era falsa?

Arkwright negó con la cabeza.

—Dice que no, y estoy dispuesto a creer que dice la verdad. Las mujeres Gearie no solo lo vieron, sino que esperaron hasta que hubo entrado de nuevo en la casa, y entonces se escabulleron hacia el granero, prácticamente destrozaron los coches en sus esfuerzos por encontrar el fajín, y al fin lo descubrieron en el saco del salvado. Desde ese momento jamás abandonó sus manos. La madre se metió en su cama, y, de ahí en adelante, su habitación siempre estuvo protegida. Pero se asustaron, y como último recurso optaron por las sales de baño. Fue una ocurrencia brillante, pues sabían que el señor Stuart vigilaba esa parte del pasillo desde su dormitorio, que se halla frente a la puerta del cuarto de baño. Era el único lugar en el que, literalmente, Walker no podía mirar aunque la idea se le hubiese pasado por la cabeza.

—¿Y Walker jamás coincidió con ellas?

—No las ha visto en ningún momento de todo este asunto. De haberlo hecho, no podemos saber a ciencia cierta si las hubiese reconocido. No han trabajado en Inglaterra desde hace años, y no serían conocidas para un ladrón de su calibre. Me niego a creer, no obstante, que ellas no le vieran a él con la suficiente claridad como para identificarle.

Constantine soltó algo parecido a una risita.

—¿Recuerda la inocente sugerencia de la señorita Amy de que debería cerrar las puertas con llave antes de ocupar su puesto de vigilancia? —preguntó a Stuart—. Usted cayó en la trampa como un niño, y ella sabía que, durante ese tiempo al menos, las esmeraldas permanecerían intactas. Casi delaté la función cuando usted me dijo lo que había hecho.

—¿Ya sabía en aquel momento dónde estaban? —inquirió Stuart—. Tuve mis sospechas sobre usted aquella noche.

Constantine asintió.

—Lo sabía —dijo—. Y, por increíble que pareciese, sabía que una de las señoritas Adderley tenía que haberlas puesto ahí. Cuando usted me contó su sugerencia, estuve totalmente seguro.

—¿Qué fue lo primero que le puso sobre su pista, señor? —preguntó Arkwright.

—Comencé eliminando a ciertas personas, como los Romsey y Stuart. Simplemente parecían estar fuera del límite de la sospecha. No defiendo mi método pero, cuando menos, evitó que perdiese el tiempo en las personas más improbables. Más tarde descarté a Soames, por la sencilla razón de que estuvimos juntos prácticamente a todas horas durante la noche en cuestión. Eran casi las dos y media cuando abandonó mi habitación. Quince minutos más tarde vi la cuerda fuera de la ventana de Carew, y unos diez minutos después le desperté. Admito que posiblemente podría haber cometido el asesinato o el robo durante ese periodo, pero me pareció tan poco probable que le excluí en mi mente. Caí casi de inmediato en la conexión entre Geoffrey Ford y la señora Orkney Cloude, y, aunque no sabía con exactitud lo que implicaba, fue, desde mi punto de vista, suficiente para descartarla. El joven Trevor me parecía sinceramente interesado en la señorita Hamilton, aunque tomé la precaución de echar un vistazo a su habitación un día en que se encontraba fuera. Cuando descubrí que él mismo había estado intentando resolver el misterio, y que había ido tan lejos como para elaborar sus teorías sobre papel, decidí otorgarle el beneficio de la duda, en todo caso por el momento. De la señorita Hamilton no sospeché jamás. Había disfrutado de demasiadas oportunidades para robar las joyas de la señora van Dolen como para que fuese probable que escogiese un momento tan poco propicio. A menos que estuviese obrando bajo la influencia de Trevor, no parecía existir razón alguna para sospechar de ella. Hasta donde concernía al chófer enfermo, no sabía nada sobre él, aunque recuerdo haber escuchado que Bates le había sacado de la cama y había registrado su colchón. Esto me dejaba a Melnotte y a las señoritas Adderley. De los tres, Melnotte parecía el más taimado pero, por lo poco que sabía sobre él, no le veía capaz de llevar a cabo una empresa como esa. No obstante, mantuve la mente abierta con respecto a él. La suplantación de las Gearie era tan perfecta que habría desestimado toda idea de su culpabilidad por inconcebible de no haber sido por una cosa: un leve incidente que aconteció el segundo día de nuestra estancia aquí. En aquel momento apenas reparé en ello pero, más tarde, volvió a mi mente. Estábamos en el salón discutiendo la historia de la señorita Amy sobre el hombre enmascarado que había visto la noche de antes. Soames se giró hacia mí y sugirió, en voz tan baja que hubiese jurado que nadie más que yo podría haberla escuchado, que la ventana del pasillo sobre el patio de los establos era la que más posibilidades tenía de ser usada por un intruso. Sin embargo, la señorita Connie le escuchó, y emitió un gritito de horror. Comenzó a decir algo sobre que su dormitorio daba hacia el patio, y entonces fue inteligentemente silenciada por su hermana. En aquel momento me sentí inclinado a clasificarla como una de esas extrañas anormalidades auditivas que son características de la gente sorda, y lo cierto es que no lo tomé en serio. Después, como digo, volvió a mí con un significado añadido. Por lo que yo sé, aquel fue el único descuido serio cometido por cualquiera de ellas durante toda su estancia, y ahora me doy cuenta de que se debió por completo a la minuciosidad casi exagerada con la que la señorita Connie estaba interpretando su papel. La noche que los neumáticos fueron rajados en el granero, advertí que las cerraduras, tanto la del propio granero como la de la puerta que da al patio, habían sido cuidadosamente engrasadas, y, una vez más, un destello de memoria acudió en mi ayuda. Recordé que la señorita Amy me había hecho algún comentario, y yo había comenzado a levantarme de la silla. Ella protestó y puso una mano sobre mi hombro. Pues bien, tengo el sentido del olfato muy desarrollado, y esa mano despedía un intenso olor a aceite… algo sin importancia, una vez más, pero que encajaba con el descubrimiento que me había llevado a seguirles la pista. Me refiero, por supuesto, a las sales de baño. Esas sales de baño siempre me habían divertido y desconcertado a partes iguales; no concordaban en absoluto con las costumbres de las señoritas Adderley. Podría haber entendido el agua de azahar o la lavanda, pero me resultaba imposible imaginar a cualquiera de las señoritas Adderley gastando, como mínimo, treinta chelines en un producto de Bond Street como ese. Por otra parte, muchas damas ancianas tienen sobrinos extravagantes que les rinden estas pequeñas atenciones, y la incongruencia no poseía una significancia real, aunque debo confesar que solía reclinarme en el baño mirando fijamente ese frasco, e inventaba historietas bastante inocentes para justificarlo. Así fue, supongo, como advertí lo que otros habían pasado por alto: una pizca de salvado encajado entre las sales y una zona del frasco de cristal. El fajín estaba comprimido a la perfección. La tarea debió llevar mucho tiempo y resultar muy complicada, y yo tardé el doble de tiempo en localizarlo sin alterar las sales en demasía. No obstante, me las arreglé para verificar el hecho de que se encontraba ahí; después de lo cual, tal y como digo, recordé muchos incidentes menores que sirvieron para confirmar mis sospechas. Uno fue que, durante la noche de Navidad, había visto la cabeza y los hombros de la señorita Connie asomándose por la ventana de su hermana, y reparé en que, en apariencia, se hallaba completamente vestida. Por lo general, me habría dado la impresión de que hacer algo así sería una estupidez viniendo de una anciana con bronquitis, pero, a tenor del descubrimiento que había hecho, todo encajaba bien. Una vez hube localizado el fajín, lo único que podía hacer era vigilar el frasco de sales y esperar hasta que alguien de Scotland Yard se materializase. Tenía miedo de poner este asunto en manos de Bates. Estaba convencido de que demostrarían ser mucho más inteligentes que él. Mientras tanto, no podían escapar, y yo podía permitirme esperar el momento propicio, aunque admito que me puse un poco nervioso cuando dejó de nevar.

—Y el aceite se lo pidió prestado la señorita Amy a la camarera para frotar con él el pecho de su hermana —observó Stuart—. Tengo que admitirlo, eran un par de ingeniosas.

—Y después, de pura casualidad, me quemé la mano en el momento crucial. Me divirtió descubrir de dónde procedía el aceite —dijo Constantine—. Por cierto, supongo que fue mi amiguita, la señorita Amy, quien pinchó los neumáticos aquella noche.

—¡Y yo le presté mi linterna y la esperé fuera mientras lo hacía! —gimoteó Stuart—. ¿Debo suponer que realmente encontró el joyero de la señora Cloude? ¿O lo había puesto ella misma ahí?

—Según su propia versión, lo encontró de veras —respondió Arkwright—. Naturalmente, poseía la ventaja de saber que el ladrón original intentaría escapar, y el presentimiento de suponer que no se iría con las manos vacías. Cuando se enteró de que había sido atrapado en el acto de llevarse el coche de lord Romsey, supo dónde mirar. Creo que en ese aspecto está diciendo la verdad.

—Ahora que hemos escuchado la versión Gearie de lo que ocurrió la noche del asesinato, resulta más fácil reconstruir el papel de Walker en él —dijo Constantine pensativamente—. Parece como si hubiese elegido la habitación de Carew sabiendo que el hombre estaría aturdido por la bebida, y sería menos propenso a desvelarse que cualquier otro ocupante de cualquiera de las habitaciones que daban a la balconada. Carew debió despertarse en un desafortunado momento, y Walker lo asesinó. Entonces tuvo la sangre fría de seguir adelante con su plan original, deslizar la cuerda, entrar en la habitación de la señora van Dolen, y coger las esmeraldas, salir por la puerta sin cerrarla con llave, y volver a su propio dormitorio. Luego, mientras nosotros estábamos ocupados con nuestra búsqueda de Carew, debió escabullirse por la escalera de atrás y dirigirse hacia el granero. O tuvo una suerte asombrosa, o eligió su momento con gran habilidad, pues si las Gearie realmente lo vieron cuando dicen que lo vieron, tuvo que ir hasta allí y volver mientras los demás estábamos reunidos en el rellano fuera de la habitación de la señora van Dolen, justo antes de que mandásemos buscar a Girling. Una vez hubiésemos despertado a Girling y al servicio de la casa, no hubiese tenido la más mínima oportunidad de salir por la verja del patio.

—Yo bajé en persona justo después para comprobar que estuviese cerrada —le recordó Soames.

—Si esto es más o menos lo que ocurrió, solo hay una cosa que, por mi parte, soy incapaz de explicar —dijo lentamente Constantine.

Arkwright le lanzó una mirada agradecida.

—Creo que sé lo que le preocupa —dijo—. Yo también he estado intentando resolverlo. Mi reconstrucción de los hechos es casi igual a la suya. En cualquier caso, nada me hará creer que Walker volvió a subir por esa cuerda hacia la habitación de Carew. Sería una tarea casi imposible con ese tiempo, y no había rastros de nieve en el alféizar de la ventana dentro de la estancia. Fue aproximadamente a las dos y media cuando usted vio la cuerda desde su ventana, ¿no es así, doctor Constantine?

—Sí. Y en ese momento estaba encendida la luz en la habitación de Carew.

Arkwright sonrió.

—Ese es el problema, ¿verdad? La luz estaba apagada cuando usted entró en la estancia a las cinco y cuarto. Y el señor Stuart no la vio cuando salió al balcón a las tres. Estoy dispuesto a apostar que la habría visto, y recordaría haberla visto, si hubiese estado encendida. Después de todo, su interés estaba centrado en esa habitación y sus ocupantes. Mi impresión personal es que esa luz fue apagada en algún momento entre las dos y media y las tres en punto, aunque, lo admito, pudo ser mucho más tarde.

—Y si Walker salió a través del dormitorio de la señora van Dolen, ¿cómo y cuándo regresó a la habitación de Carew para apagar la luz? ¿Y por qué? Y si no fue Walker, ¿quién apagó la luz? Supongo que no puede sacarle esa información; es un punto interesante.

Arkwright negó con la cabeza.

—Walker es un perro viejo. No abrirá la boca hasta que haya visto a su «portavoz», y, después de eso, podemos despedirnos de cualquier ayuda que pueda darnos. Es una situación increíblemente complicada. Tengo a mi hombre; pero, en lo que respecta a la pena capital, veo muchas posibilidades de que se me escape entre los dedos.

Tras abandonar la habitación de Constantine, Stuart dirigió sus pasos escalera abajo y, adentrándose en la cafetería, se detuvo ante el mirador, contemplando pensativamente la calle del pueblo.

El derretimiento seguía su curso, y la nieve se estaba convirtiendo rápidamente en aguanieve. Siempre y cuando no se helasen en los próximos días, las carreteras ya no serían un obstáculo para los automovilistas. Su coche estaba en buen estado de funcionamiento, y no había nada que le retuviese en el Arca de Noé, pero experimentaba una singular reticencia a marcharse. Sentía un aprecio genuino por aquel lugar, y le agradaban Girling y el sencillo confort de buena calidad de la vieja posada. Ahora que todas las alarmas y expediciones habían llegado a su fin, sentía el deseo de quedarse y probar su hospitalidad bajo unas condiciones más normales. Pero los Romsey pondrían rumbo a Redsands, y, en consecuencia, también lo haría él, aunque se dijo a sí mismo que lo más sensato sería excluirlos por completo de su vida. En cualquier caso, estaba decidido a regresar al Arca de Noé durante los meses de verano. Sería un lugar ideal en el que escribir: no demasiado alejado de Londres, y lo bastante apartado como para respirar paz y tranquilidad.

Melnotte se unió a él. Decidido a cumplir su resolución de mostrarse amable con ese joven, sacó su pitillera y se la ofreció.

—Estaba pensando que todos deberíamos estar despejando caminos en estos momentos —dijo.

—Quería hablarle sobre eso —se ofreció Melnotte, a su manera bastante afeminada—. Tendría que marcharme lo antes posible. Por un lado está mi trabajo, aunque no estoy seguro de si mi compromiso en Redsands todavía se mantiene. En todo caso, quiero irme. ¡Odio este sitio!

Enfatizó la última frase con una intensidad tan apasionada que habría sorprendido a Stuart de no estar acostumbrado a los arrebatos casi histéricos de Melnotte.

—¿Y entonces por qué no se marcha? —inquirió con suavidad—. Ya no hay nada que se lo impida.

Los ojos de Melnotte vagaron inquietos de un lado a otro.

—Ese tipo, Bates, se mostró tan ofensivo cuando hablé de marcharme que me niego a abordar el tema de nuevo —dijo indeciso—. Pero no veo de qué modo pueden retenerme, ¿no cree?

—Por supuesto que no. Todo el asunto se ha resuelto y tienen un buen botín. Ya no volverán a interferir con ninguno de nosotros. ¿Por qué no habla con Arkwright sobre el tema?

Melnotte persistía en sus dudas. Stuart tenía la impresión de que algo le rondaba en la cabeza, y que estaba intentando forzarse a revelarlo.

—Bates se mostró un tanto molesto cuando usted le habló sobre ese asunto —añadió—. Honestamente, no creo que deba temer más problemas.

—¿Qué han averiguado, señor Stuart? —preguntó Melnotte, cambiando bruscamente de tema—. Al parecer he estado un tanto ausente de las cosas. Sé que esas dos mujeres tenían las esmeraldas, claro está, y que el hombre que el inspector atrapó iba tras el resto de las joyas de la anciana, pero ando un poco perdido en lo que concierne a la muerte del mayor Carew. ¿Saben quién le asesinó?

—Lo saben a ciencia cierta —respondió Stuart con franqueza—. Todo apunta a que fue ese hombre, Walker. Pero si serán capaces de acusarle, ya es otra cuestión.

—¿Se refiere a que no hay pruebas en su contra?

—Ninguna que sirva para ser presentada ante un jurado. Las Gearie están igualmente implicadas.

—¿Cree que intentarán echarle la culpa a ellas? —la voz de Melnotte sonó ronca, como si su garganta se hubiese secado. A Stuart, observándole, le invadió una intuición repentina. El bailarín quería decir algo, pero haría falta algo más que un mínimo de tacto para vencer su indecisión.

Cuando habló, lo hizo con este objetivo en mente.

—Las Gearie se encuentran en una situación muy comprometida —dijo con seriedad—, y ellas lo saben. Se han mostrado totalmente sinceras sobre su parte en el asunto, pero eso no les será de mucha ayuda si se enfrentan a un abogado inteligente.

Melnotte tragaba saliva convulsivamente. Stuart pensó que jamás había visto a un hombre delatarse de un modo tan evidente.

—¿Se refiere a que las mandarán a la horca? —preguntó Melnotte tembloroso.

—Supongo que sí —respondió Stuart con frialdad intencionada—. No veo cómo podrían escapar si no se las arreglan para desvincularse del asesinato.

Ofreció su pitillera. Durante los últimos minutos, Melnotte había estado dando caladas a un cigarro apagado.

El bailarín negó con la cabeza.

—No, gracias. Tengo que hacer las maletas y otras cosas. ¿Se marcha hoy, señor Stuart?

—No me iré hasta mañana como muy pronto. Quiero ver qué pasa con el tiempo. Por cierto, si necesita que alguien le lleve a Redsands, yo puedo hacerlo.

Diez minutos antes no habría hecho el ofrecimiento. Estaba dispuesto a tratar a Melnotte con la cordialidad habitual, pero lo último que deseaba era su compañía en la carretera. Ahora, sin embargo, habría hecho mucho más que eso con tal de no apartarlo de su vista. Estaba seguro de que ocultaba algo.

La maniobra resultó un éxito. El rostro de Melnotte se sonrojó de satisfacción.

—Es extremadamente amable por su parte, señor Stuart —dijo con su tono de voz más refinado—. Pero todavía no sé si aún esperan mi llegada en Redsands. Hoy hablaré con ellos por teléfono.

Se fue, y Stuart, tras reflexionar un instante, decidió renunciar al paseo que tenía intención de dar, y se instaló en el salón. Si Melnotte tenía algo que decir, le encontraría disponible.

Estaba condenado a la decepción. Melnotte no volvió a aparecer y, tras el almuerzo, Stuart resolvió tomar él mismo la iniciativa.

—¿Le apetece una taza de café en mi habitación? —preguntó mientras abandonaban la mesa—. Estos dos maníacos van a pasar la tarde frunciendo el entrecejo sobre un tablero de ajedrez, y todos menos yo parecen febrilmente ocupados en hacer las maletas.

—¡Cierto! —asintió Melnotte, con una mirada en su rostro a medio camino entre el alivio y la reticencia.

Las cejas de Constantine se alzaron durante una milésima de segundo, pero todo lo que dijo fue:

—Antes de la cena le haré una visita para fumarme una pipa junto a usted.

—Confío en ello —indicó Stuart con una risita interna, mientras encabezaba la marcha escaleras arriba.

Llamó al anciano camarero por encima de la balaustrada para rogarle que subiera café, y pidió a Girling una botella del brandy que le gustaba a Constantine.

—Tengo tan mal ojo para el brandy que ni siquiera sé cuál pedir —confesó a Melnotte con una sonrisa—. Pero los demás dijeron que este era bastante excepcional, e incluso yo fui capaz de disfrutarlo. Espero que sea más experto que yo.

—El champán es el único vino sobre el que lo sé todo —repuso el bailarín—. Jamás lo compro personalmente, pero se cruza en mi camino en clubes nocturnos y demás.

Ya había comenzado a perder muchos de sus pequeños artificios cuando se halló a solas con Stuart.

—De no ser por todas las cosas terribles que han ocurrido en este lugar —dijo, mientras se hundía con elegancia en la butaca que Stuart había acercado al fuego—, habría estado agradecido por la paz y tranquilidad que ofrece. Soy un tipo muy hogareño, de veras, y no me eduqué en el estilo de vida que tengo que llevar hoy en día. Mi familia era religiosa. Yo solía cantar en el coro, y todo ese tipo de cosas.

Hablaba con timidez, con una mirada ansiosa posada sobre el rostro de Stuart, como si temiera sorprender una sonrisa burlona en él. Pero Stuart no mostró disposición alguna a reír ante esta revelación personal totalmente inesperada.

—Imagino que uno puede llegar a hartarse de los clubes nocturnos —repuso—. Yo mismo, y hasta hace muy poco tiempo, he tenido que esforzarme mucho para esa clase de cosas, e, incluso ahora, me cuesta mucho participar de ello. Probablemente se debe a mi sangre escocesa.

Melnotte, pensativo, daba sorbos a su brandy. Stuart esperó en silencio hasta que se lo hubo terminado; entonces llenó su vaso de nuevo.

—¡Oh, vaya! —protestó Melnotte, pero siguió bebiendo a sorbitos con placer.

Stuart observó intensificarse el color en sus mejillas, advirtió el brillo añadido en sus ojos, y se sintió avergonzado. Un poco de coraje holandés era a todas luces todo cuanto aquel hombre necesitaba para soltarle la lengua.

—Resulta curioso lo mucho que echo de menos a esas dos extrañas solteronas de las puertas de al lado —comentó con amabilidad—. Sé que, pase lo que pase, jamás seré capaz de pensar en ellas de otro modo. Madre e hija suena absurdo.

El rostro de Melnotte se tornó macilento de repente. Bajo la influencia del brandy había aparcado sus problemas momentáneamente; ahora volvían a él con intensidad añadida.

Se encorvó en su asiento, clavando su mirada en el fuego. Sus manos entrelazadas, que colgaban apretadas entre sus rodillas, se tensaron hasta que sus nudillos se tornaron blancos a causa de la presión. Entonces, de improviso, habló.

—De… deseaba hablar con usted a solas —dijo—. La verdad es que estoy metido en un embrollo de mil demonios.

Su voz se desvaneció. Ahora que se había comprometido, parecía aterrado. Stuart se apresuró a tranquilizarlo.

—Sea lo que sea, con toda probabilidad no es tan malo como cree —le aseguró—. Las cosas suelen tener mejor aspecto cuando se expresan con palabras.

—Esta va a parecer peor —fue la sombría respuesta de Melnotte—. No sé lo que pensará de mí cuando escuche lo que tengo que contarle, pero sí sé lo que pienso sobre mí mismo. He sido un idiota y algo peor. Mi única excusa es que parte de ello, al menos, no habría ocurrido si no hubiese tenido la sensación de que todo el mundo estaba en mi contra.

Volvió a guardar silencio, y Stuart no se atrevió a hablar.

—Puedo exonerar a esas mujeres —reveló Melnotte al fin.

Stuart olvidó toda precaución y se puso en pie de un salto. Era más de lo que había esperado.

—¿Se refiere a que sabe quién cometió el asesinato? —preguntó.

—Lo he sabido todo el tiempo —afirmó Melnotte compungido—. Vi al tipo con la misma claridad con la que puedo verle a usted.

Stuart dudó por un instante; entonces apoyó una mano sobre el hombro de Melnotte.

—Escuche —dijo—. Este asunto es demasiado serio para que yo me haga cargo. ¿Me permite que vaya a buscar a Arkwright? Es un hombre comprensivo, y le ahorrará tener que pasar por todo esto dos veces. Permítame traerlo.

Pero, ante la sola idea, el coraje de Melnotte le abandonó por completo. Se retorció las manos.

—No puedo verle. Se lo contaré a usted. Tengo que sacarlo de mi pecho de algún modo. Después de eso, firmaré todo lo que quiera si es que exculpa a esas dos mujeres. Pero no veré a Arkwright hasta que esté obligado a hacerlo. Cuando haya escuchado lo que tengo que decir, entenderá por qué.

Stuart tomó nuevamente asiento y acercó su silla.

—¿Quiere que tome nota? —preguntó—. Tarde o temprano tendrá que responder a las preguntas de Arkwright, ya lo sabe.

Melnotte vaciló.

—Lo sé —dijo—. Yo me lo he buscado, y supongo que tendré que seguir adelante con ello. Pero resultará más fácil cuando usted le narre los hechos.

Stuart extendió su largo brazo y cogió un cuaderno y un lápiz de la mesa.

—De acuerdo —convino—. Anotaré los hechos tal y como usted me los presente, a fin de transmitirlos correctamente. Adelante.

Hubo un instante de silencio tenso, durante el cual pareció que Melnotte jamás se arrancaría a hablar; entonces, con sus ojos fijos de manera rígida en el fuego, y su rostro demacrado por la humillación y el sufrimiento, se precipitó de lleno.

—No estaba dormido la noche del asesinato —comenzó—. Llevaba horas despierto cuando salí de mi habitación. Tendría que haberlo dicho entonces, pero no pude. Aun cuando le haya contado toda la historia, imagino que no será capaz de entender la razón, pero no pude; le doy mi palabra. Es mi manera de ser, supongo —concluyó con amargura.

Stuart no dijo nada, sino que esperó en silencio a que continuase. Lo hizo casi de inmediato. Ahora que había superado el primer angustioso esfuerzo, parecía predispuesto a deleitarse en su revelación.

—Algo me despertó —prosiguió—. Ya sabe que a veces uno puede despertarse y, sin haberlo escuchado realmente, tener una idea más o menos clara de qué es lo que le ha despabilado. Ahora estoy bastante seguro de que me desveló la apertura de la ventana en la habitación de Carew. Entonces escuché claramente el grito de Carew. Miré mi reloj, y vi que faltaban diez minutos para las dos. Jamás se me pasó por la cabeza que ocurriese algo malo, y mi único sentimiento fue de irritación. Pensé que Carew se había levantado y estaba alborotando de nuevo, y que tendríamos el mismo problema con él que habíamos sufrido aquella misma tarde. Me pregunté si el señor Soames y el doctor Constantine estarían jugando todavía al ajedrez, y decidí que, si Carew mostraba cualquier señal de ponerse en movimiento, iría a buscarlos. Me tendí sobre la cama y presté atención, pero le doy mi palabra de que jamás sospeché que le ocurriese nada realmente malo. Entonces escuché un golpe, como si alguien se hubiese golpeado contra un mueble, y el levísimo chirrido de una silla o una mesa. Decidí que debía contárselo a alguien, y salí de la cama. Fue entonces cuando pensé en la puerta que comunicaba las dos habitaciones, y recordé que la llave estaba en mi parte de la cerradura.

Stuart alzó bruscamente la mirada.

—Esa es la llave que no pudieron encontrar —interpoló.

—Sí. Estaba en el bolsillo de mi bata cuando salí de mi habitación tras el asesinato. Más tarde, cuando todo estaba tranquilo, la arrojé desde mi ventana. No sabía qué otra cosa hacer con ella.

—Y Bates la encontró en la nieve al día siguiente —exclamó Stuart—. Pero esa llave encajaba en la cerradura de la puerta de Carew.

Melnotte asintió.

—Después descubrí que las cerraduras de las puertas de los dos dormitorios y la puerta de comunicación eran todas iguales —afirmó—. Si usted prueba su llave de la puerta comunicante con toda probabilidad averiguará que ocurre lo mismo. No creo que ninguna otra de las llaves de esta planta se ajuste a mi puerta. Lo intenté con la del doctor Constantine, y no sirve. Sudaba aterrorizado por si Bates descubría que encajaba en la puerta de comunicación. Verá, cuando registró mis pertenencias, tenía otra cosa que él jamás localizó.

—No me extraña —observó Stuart—. Durante todo este tiempo he estado pensando sobre lo fútil que es un registro de ese tipo. Bates nos pidió que vaciásemos nuestros bolsillos, pero jamás los inspeccionó él mismo. Podríamos haber reservado cualquier cosa, incluso el fajín si lo hubiésemos tenido, aunque creo que se mostró mucho más drástico con los criados.

Melnotte asintió.

—En realidad jamás me registró —dijo—. De haberlo hecho, estaba destinado a encontrarlo. A decir verdad, supongo que soy la única persona de esta casa que posee un revólver.

Stuart lo miró estupefacto. Tomó la decisión de no volver a juzgar a nadie por las apariencias. Melnotte era la última persona de la que habría sospechado que supiera manejar —mucho menos llevar encima— una cosa como esa.

El bailarín debió adivinar sus pensamientos, pues un leve sonrojo cubrió su rostro.

—Sé que parece algo contra natura —prosiguió—. Pero han robado un par de veces en el lugar donde me alojo en Londres, y un huésped amigo, un hombre que ha pasado por la guerra, decidió desempolvar su viejo revólver del ejército y sacarse una licencia. Entonces recordó que había sido un buen tirador, y se decidió a ir a una de esas galerías de tiro. Me persuadió para que le acompañase, y me aficioné bastante. También se me da más o menos bien, aunque le cueste imaginarlo —finalizó ingeniosamente.

—¿Por qué se lo trajo aquí? —preguntó Stuart.

—Este tipo se marchó pasado un tiempo, y, bueno, soy una persona nerviosa, y no me gustaba la idea de que aquel lugar quedase desprotegido. Hubo otro robo, en esta ocasión en la casa de al lado, y supongo que eso me hizo tomar la decisión. En cualquier caso, conseguí un revólver, y solía dormir con él bajo mi almohada. Imagino que me acostumbré a la sensación de que estaba ahí; sea como sea, siempre lo he llevado conmigo cuando me ha salido un trabajo en el interior. Así fue como acabó bajo mi almohada aquella noche, y di gracias por ello, se lo aseguro.

—¿Cómo se las arregló para mantenerlo alejado de las manos de Bates?

—Cuando registró mis cosas lo llevaba escondido dentro de mi camisa, debajo de un brazo. Si me hubiese tocado lo habría encontrado.

—Volvamos a la puerta —dijo Stuart—. ¿La abrió?

—Sí. Y ahora desearía no haberla abierto, aunque supongo que las Gearie estarían en apuros si hubiese hecho lo primero que pensé y acudido en busca de los demás. La verdad era que todos ustedes me hacían sentir insignificante, y quería ser capaz de decir que había indagado en la habitación. En cualquier caso, giré la llave tan suavemente como pude. Como podrá imaginar, no quería enfrentarme a Carew sin ayuda de nadie. Debí abrir la puerta sin hacer ni un solo ruido, porque el hombre que había dentro jamás me escuchó.

—¿Pudo verlo?

—Con toda claridad. Estaba de pie junto a la ventana abierta, asomándose. Claro está, pensé que se trataba de Carew. No esperaba ver a nadie más. Entonces se enderezó y vi su perfil.

Se detuvo. Stuart podía ver la sudoración brillando en su frente, y fue vagamente consciente de que un temperamento como el de Melnotte podía ser una auténtica tortura para un hombre.

—¿Era Walker? —preguntó cuando fue incapaz de contenerse por más tiempo.

Melnotte asintió.

—Ahora sé que era Walker. En aquel momento no lo sabía, naturalmente; creo que ni tan siquiera sabía de la existencia de un chófer enfermo, y desde luego jamás le había visto. Lo único que sabía era que no debía estar allí. No sé cómo conseguí cerrar la puerta sin hacer ningún ruido. Pero debí hacerlo, o supongo que no estaría aquí ahora, porque no me atreví a cerrar mi puerta con llave durante mucho tiempo por temor a que pudiese escucharlo.

—¿Qué hizo después de eso?

Melnotte se mostró sumamente incómodo.

—Saqué el revólver de debajo de mi almohada y esperé. Verá, cuando se enderezó vi la cuerda. Sujetaba el extremo en su mano. En aquel momento estuve seguro de que no tramaba nada bueno, aunque no tenía ni idea de lo que había ocurrido en realidad. Debe recordar que no podía ver la cama desde donde estaba y, por lo que yo sabía, el hombre podría haber sido un cómplice de Carew. Sé que tendría que haber dado la alarma, pero entonces no sabía a ciencia cierta si me había visto, y simplemente no fui capaz de moverme. Después de lo que parecieron horas, escuché la voz del doctor Constantine dándole las buenas noches al señor Soames. Me pareció que aquella era mi oportunidad. Alcancé la puerta de mi habitación y la abrí violentamente. Me daba igual el ruido que hiciese, y me asombra que el señor Soames no me escuchase. Debió detenerse para decirle algo al doctor Constantine, porque no estaba en el corredor cuando saqué la cabeza. ¡Sin embargo, había otra persona! El hombre que había visto en el dormitorio de Carew se hallaba al pie del tramo de escalones al final del pasillo, mirándome directamente.

—¿Qué hizo? —preguntó Stuart, consciente de que su propia respiración se estaba acelerando un poco.

—Hice lo único que podía hacer —respondió Melnotte con ingenuidad—. Regresé a mi habitación y cerré la puerta con llave. Llevaba en su mano algo que parecía una llave inglesa, y si usted hubiese visto su rostro, habría hecho lo mismo que yo hice.

—¿Cuando miró desde la puerta de comunicación hacia la habitación de Carew vio la llave inglesa? —intervino Stuart.

—Con claridad. Estaba tendida junto a él sobre el alféizar de la ventana. Primero me fijé en ella, y me pregunté qué era y qué demonios estaba haciendo Carew con algo así.

—¿Qué ocurrió después de eso?

—Esperé sin más. Habría dado cualquier cosa por cruzar el pasillo hacia la habitación del doctor Constantine, pero no me atreví a abrir la puerta de nuevo. Sé que comprobaba la hora de vez en cuando; parecía eterna. Eran las dos y media cuando escuché que alguien abría con llave la puerta de Carew y entraba con cuidado en ella. Lo que imagino que ocurrió es que Walker iba camino de la habitación de Carew cuando me vio. Debió darse la vuelta entonces, y regresó más tarde. A juzgar por lo que sucedió después, debió ser Walker a quien escuché entrando la segunda vez. De todos modos, me aseguré de que fuese él en aquel momento, en parte porque se mostraba muy cauteloso. Si no hubiese prestado atención, no le habría escuchado. Casi a continuación oí cómo se abría la ventana del doctor Constantine. Después le escuché avanzar por el pasillo y llamar a la puerta de Carew.

—¿Entonces Walker se hallaba realmente dentro de la habitación cuando Constantine intentó despertar a Carew por primera vez? —preguntó Stuart.

—Debía estar. Sea como fuere, yo di por hecho que estaba. De no ser por eso, habría salido fuera en aquel momento. Ahora desearía haberlo hecho. Escuché al doctor Constantine alejarse por el pasillo y, unos minutos después, percibí la voz del señor Soames. Fui un idiota por no salir entonces, pero simplemente no podía mientras supiera que aquel hombre estaba en la habitación de al lado. Después, sobre las tres en punto, escuché el chasquido del interruptor de la luz en la habitación de Carew, y permanecí a la escucha junto a mi puerta, creyendo que oiría salir al hombre. Pero no lo hizo. Advertí que una ventana se abría en alguna parte de la planta de abajo, pero ni un solo sonido procedente del dormitorio de al lado.

—¿Alguna idea de qué hora era cuando escuchó la ventana?

—Sobre las tres, diría yo. Unos cinco minutos después de oír el interruptor en la habitación de Carew.

—Eso tuvo que ser cuando salí al balcón por primera vez. Entonces, durante todo ese tiempo, Walker debía estar dentro de la habitación con la puerta cerrada con llave.

—Por lo que yo pude percibir, estoy seguro de ello. Debieron pasar al menos unos veinte minutos después de aquello cuando oí la llave girar suavemente en la cerradura, y supe que por fin había salido. La cerradura debía estar dura; de otro modo no la habría escuchado.

—¿Por qué no salió entonces? —reclamó Stuart.

Melnotte le lanzó una mirada de horrorizada protesta.

—¿Cómo podía estar seguro de que no andaba al acecho en el pasillo? Ya me había tropezado con él en una ocasión, y no iba a arriesgarme a hacerlo vez otra ahora que él sabía que lo había visto. Me senté muy tenso y esperé el regreso de alguno de ustedes.

—Supongo que no se le ocurrió que Walker podría matarnos a cualquiera de nosotros si nos lo encontrábamos inesperadamente en el pasillo —Stuart no pudo evitar la cuestión.

Melnotte se sonrojó penosamente.

—Sé que todo suena bastante horrible —se quejó—. Pero no se da cuenta de la posición en que me encontraba. En aquel momento no sabía que el hombre había matado a Carew. Pensaba que era simplemente un ladrón. Pero en su rostro se dibujaba el asesinato cuando me vio en el pasillo, y ahora estoy seguro de lo que me habría hecho de haber sido capaz de llegar hasta mí.

Cambiar de tema parecía lo más indulgente.

—¿Ocurrió algo más? Antes de que llegásemos nosotros al lugar del crimen, me refiero.

—Alguien avanzó por el pasillo y llamó nuevamente a la puerta de Carew. Había mirado mi reloj un minuto antes. Eran justo las tres y cuarto. Casi abrí mi puerta en aquel momento, pero pensé que quizás era una trampa de Walker para hacerme salir. Después de aquello, nadie se acercó por donde yo estaba, y permanecí sentado a la espera durante dos horas, imaginando a cada minuto que aquel bruto se las arreglaría de algún modo para entrar en mi habitación. Eran más de las cinco cuando escuché sus voces en el corredor y salí.

—¿Pero por qué demonios no dijo nada cuando salió? Entonces ya estaba a salvo —exigió Stuart.

—¿Lo estaba? Intente ponerse en mi lugar. En todo el tiempo que había pasado allí sentado esperando. Había estado atando cabos. Antes de eso ya había empezado a parecerme extraño que nadie fuese capaz de despertar a Carew. O su habitación estaba vacía o le pasaba algo. Lo que no podía decidir era si estaba confabulado con el otro hombre y se mantenía escondido a propósito, o si había sido drogado, herido, o posiblemente asesinado. Se mire por donde se mire, me hallaba en una posición terrible. Si delataba el espectáculo, y Carew estaba a la escucha en aquella habitación, pagaría por ello tarde o temprano. Debe recordar que el otro hombre todavía andaba suelto, y que no sabía quién era. Él me había visto, y tanto si era cómplice de Carew como si no, era libre de regresar cuando así lo decidiese. Así las cosas, sabía que estaba en su punto de mira, y lo que no sabía era si acechaba detrás de una esquina del pasillo, esperando a ver lo que hacía. Claro está, mi intención era contárselo a Bates o a cualquier otro más tarde, cuando pudiera estar seguro de no ser escuchado, pero en aquel momento, lisa y llanamente, no me atreví a hacerlo.

—¡Entonces esa es la razón por la cual se ha mostrado tan ansioso por irse durante todo este tiempo! —exclamó Stuart.

Melnotte asintió.

—No he disfrutado de una noche decente de descanso desde que Carew fue asesinado —dijo con sencillez. Y resultaba evidente que decía la verdad—. Ya era bastante malo durante el día. Intentaba pegarme a uno u otro de ustedes, porque me aterrorizaba que me pillase desprevenido. Pero ninguno se mostraba demasiado amistoso, ya sabe, y no era capaz de descifrar hasta qué punto era sospechoso de estar involucrado en el asesinato. Verá, esa llave pesaba sobre mi conciencia, y me aterraba que Bates la probara en la puerta de comunicación. Y las noches eran horribles. No me atrevía a dormir.

—Creo que se habría sentido mucho más seguro si lo hubiese confesado abiertamente y se hubiese puesto en manos de Bates —afirmó Stuart sin rodeos.

—¿Qué protección me hubiese ofrecido Bates? Ni siquiera tuvo éxito obstaculizando los movimientos de Walker. Además, cuando supe que Carew había sido asesinado, debía tener en cuenta mi propia seguridad. No tenía ni idea de si Bates sospechaba de mí o no, pero la actitud de la señora van Dolen era muy clara, y, en cualquier caso, no podía proporcionar ninguna prueba que demostrase que existía el hombre que yo había visto. Aun cuando Bates hubiese creído en mi historia, no me hubiese dejado marchar, y mientras ese hombre estuviese en la misma casa conmigo, no me atrevía a delatarle. Supongo que me comporté como un idiota cobarde, pero debe comprender que tenía las manos atadas.

Stuart no debatió sobre este punto, pero no se resistió a decir una cosa.

—Y aun así, resultó que se encontraba a salvo. No le ocurrió nada.

Melnotte le fulminó con la mirada.

—¿De veras? ¿Y qué me dice de la noche que Walker entró en mi habitación?

Stuart se reacomodó en el asiento.

—Eso aclara una cuestión —afirmó—. Entonces esa historia sobre el hombre enmascarado era cierta.

—Era verdad que vino, pero no estaba enmascarado. La historia de la señorita Adderley me dio esa idea.

—¿Qué quería? ¿Solo buscaba las esmeraldas?

—Vino a matarme —manifestó Melnotte, escueto y plenamente convencido.

Stuart consideraba a Melnotte, a pesar de sus leves artificios, como una persona básicamente de confianza. Que podía mentir de manera convincente para protegerse de daño físico ya lo había demostrado con contundencia, pero no hacía gala del deleite y la soltura de un mentiroso nato. Una vez decidido a contar la verdad lo había hecho, y Stuart estaba convencido de que su relato de lo que había ocurrido era, en esencia, cierto. Siendo así las cosas, no podía afirmarse que estaba mintiendo cuando declaraba que Walker le había visitado con la intención de matarle.

De decidirse a hablar, no solo tenía la vida de Walker literalmente en sus manos, sino que a ojos de Walker era, de entre todos los habitantes de la casa, el que con toda probabilidad le había robado las esmeraldas. No cabía duda de que Walker había ignorado en todo momento la identidad de las señoritas Adderley. Pero sabía que Melnotte le había visto y, poco después, se había enterado del robo de las joyas de la señora van Dolen. ¿Qué podía resultar más factible que el hecho de que hubiese visto a Walker y, más tarde, se hubiera dirigido él mismo al granero y cogido el fajín? Melnotte había estado acertado al conjeturar que solo una vigilancia extrema por su parte le había salvado de la venganza de Walker.

Durante todo el día y la noche siguientes se había visto frustrado en sus intentos por contactar con el bailarín, y no fue hasta la segunda noche que se le ocurrió la idea de probar la llave de la habitación de Carew en la cerradura de la puerta de Melnotte.

Tal y como, por desgracia para él, Melnotte no descubrió hasta más tarde, las tres cerraduras eran idénticas, aunque, según confesó Walker antes de su muerte, había probado el mismo truco tanto en la habitación de la señora van Dolen como en el trastero en el que había escondido la llave inglesa, y había descubierto que no funcionaba. Fue una verdadera mala suerte, desde el punto de vista de Melnotte, que la llave abriese las tres puertas, y solo se salvó por el hecho de que, cuando Walker abrió la puerta a hurtadillas y se deslizó hacia el interior de la habitación, él estaba sentado en la cama intentando leer y con el revólver sobre sus rodillas.

El instinto de supervivencia debió insuflarle el coraje suficiente para desafiar a Walker. La cuestión es que lo mantuvo a distancia durante toda su entrevista y, en apariencia, tuvo éxito en convencerle de que no sabía nada sobre las esmeraldas. Walker se había visto obligado a limitarse a las amenazas, y había conseguido aterrorizar a Melnotte de manera evidente. El bailarín se mostró algo impreciso en cuanto a lo que había ocurrido en aquella entrevista pero, haciendo uso de paciencia y a base de preguntas sutiles, Stuart averiguó que sin duda había prometido a Walker no decir una sola palabra de lo que había visto. Las últimas palabras de Walker antes de abandonar la habitación fueron para asegurar que, si Melnotte le delataba, jamás descansaría hasta localizarle y vengarse. Esto fue suficiente para Melnotte, que ya se hallaba al borde del colapso y cuya vívida imaginación representó ante él una vida de amenazas e incertidumbre si Walker escapaba de la pena de muerte. Para Stuart no cabía duda de que se había mostrado de lo más predispuesto a prometer silencio, y seguramente habría mantenido la boca cerrada hasta el final si la difícil situación de las Gearie no hubiese pesado sobre su conciencia.

Tal y como estaban las cosas, cuando Constantine, desvelado por el sonido de la puerta cerrándose, acudió a visitarle para comprobar si estaba bien, le resultó difícil inventar una historia plausible sin delatar a Walker. Resultaba obvio que, incluso ahora, ese hombre le aterrorizaba.

—¿Cree que le colgarán? —preguntó temeroso a Stuart.

—Creo que su testimonio sería suficiente para convencer a cualquier jurado —respondió Stuart—. ¿Volvió a importunarle?

Melnotte negó con la cabeza.

—Jamás tuvo la ocasión —contestó a su vez—. Después de aquello trababa una silla contra la puerta todas las noches y me sentaba sobre ella.

Stuart le observó atónito.

—No dirá en serio que ha permanecido despierto cada noche.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —inquirió Melnotte con tristeza—. La puerta no tenía pestillo, y nada me garantizaba que no regresara de nuevo. Me pregunto cómo ninguno de ustedes se dio cuenta del tiempo que dedicaba a dormir durante las horas de luz. Además tenía que ser muy cuidadoso, y asegurarme de que había alguien más en la estancia antes de dormirme. Jamás en mi vida he padecido los tormentos de la somnolencia como los he sufrido aquí.

—¿Por qué no hizo guardia junto a alguno de nosotros? —requirió Stuart—. Sabía que estábamos de vigilancia, ¿no? De ese modo habría estado a salvo.

Melnotte le lanzó una rápida mirada de soslayo.

—Le habría molestado si se lo hubiese sugerido, ¿no es cierto? —dijo—. Verá, estaba algo obsesionado con la idea de que no le caía bien a ninguno de ustedes, y, hacia el final, estaba seguro de ser un sospechoso. Además, no quería que a Walker se le metiese en la cabeza que me estaba congraciando con cualquiera de ustedes. No sabía qué conclusión sacaría de ello.

Resultaba evidente que todas las energías de Melnotte habían estado concentradas en salvar el pellejo, y parecía inútil discutir con él. En vista de su estado mental había que reconocerle que se había obligado a sí mismo a dar un paso al frente en el último momento. A Stuart no le sorprendía que no hubiese querido enfrentarse a Arkwright con esta historia.

Leyó a Melnotte las notas que había tomado, y este confirmó que eran correctas.

—Supongo que lo mejor será que espere aquí —dijo Melnotte, ofreciendo la viva imagen de la desdicha.

Stuart le tranquilizó lo mejor que pudo, y se marchó en busca de Arkwright.

Su formación como escritor le dejó en buen lugar. Fue capaz de ofrecerle al inspector una impresión bastante gráfica del estado de ánimo del bailarín, y obtuvo su promesa de reprobarle con delicadeza. A decir verdad, Arkwright estaba tan exultante por conseguir las pruebas que necesitaba, que se sentía inclinado a tratar a Melnotte con una cierta compasión desdeñosa.

—Pobre diablo —fue su comentario—. Al parecer se ha infligido unos días tan penosos que, por lo que a mí respecta, no veo la necesidad de agravarlo.

A pesar de todo, Melnotte salió de su entrevista con Arkwright gravemente alterado. No aceptó el ofrecimiento de Stuart de acercarle en coche hasta Redsands, sino que partió con premura hacia Londres, y no volvieron a verle hasta que se celebró el juicio de Walker y las Gearie en la audiencia.

El afecto de Stuart hacia la señorita Amy Adderley persistió hasta que la vio junto a su madre en el banquillo de los acusados. No fue hasta entonces que se dio cuenta en toda su extensión de lo astuta que había sido su suplantación, y lo profundamente engañado que se había sentido por su causa. La señorita Amy que él había conocido se había desvanecido por completo. El rostro de Belle Gearie resultaba todavía ridículamente pequeño y ovalado, pero había reemplazado su aspecto de inocencia claustral por uno de sofisticación juvenil. Su cabello castaño cortado cuidadosamente por encima de los hombros le otorgaba un engañoso aire de niña, y Stuart le hubiese atribuido poco más de veinte años de no haber sabido que jamás volvería a ver los treinta. En su madre resultaba más fácil rastrear a la señorita Connie del Arca de Noé. Su cabello también había sufrido una transformación, en esta ocasión hacia un amarillo metálico visiblemente artificial; la corpulencia persistía, pero en sus ojos y sus labios había ahora una dureza que le repugnaba.

Aceptaron su sentencia estoicamente, y en ningún momento durante el juicio intentaron incriminar a Walker, aunque a todas luces sabían que había asesinado a Carew y que no habría tenido piedad alguna con ellas de haber sospechado que estaban en posesión de las esmeraldas.

A pesar de los floridos epítetos que la prensa le confería, Walker era el menos interesante de los tres prisioneros. Tras su condena confesó, declarando que jamás había tenido intención de matar a Carew, pero que le había golpeado con la llave inglesa en un momento de pánico. Sin duda con esto esperaba escapar de la pena máxima, pero la apelación basada en la solidez de su declaración no prosperó, y fue ahorcado exactamente tres meses después de haberse adentrado conduciendo en el patio del Arca de Noé en su papel de Grimes, el chófer.

Desde el punto de vista de Stuart, la observación más interesante sobre todo el asunto fue realizada por Constantine, quien, el último día del juicio, entró en la pequeña bollería donde Angela Ford y él estaban tomando el té. Aceptó su invitación de unirse a ellos y, cuando ya se marchaban, atrajo a Stuart hacia un lado.

—Anoche cené con lord Romsey —dijo en voz baja—. Resulta sorprendente el modo en que le ha afectado el matrimonio de su hijo. Pero supongo que Angela ya le habrá informado sobre todo eso. Necesitó algún tiempo para darse cuenta de que debía elegir entre perder a Geoffrey o aceptar a su esposa, pero al fin ha cedido, y se lleva asombrosamente bien con su nueva nuera. Soy de la opinión de que Angela se casará con quien ella quiera.

Stuart le miró a los ojos con firmeza.

—Eso espero —anunció con absoluto descaro.

Constantine se volvió para marcharse.

—Bueno, ha sido un asunto desagradable —concluyó—. Pero, tal y como otros han afirmado antes que yo, «no hay mal que por bien no venga». Y es algo por lo que puedo felicitarle.

Stuart le observó con recelo. Sospechaba una mirada pícara en los ojos del anciano.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Usted no es lo que lord Romsey todavía llama «un papista» —respondió Constantine mientras se esfumaba.

MOLLY THYNNE (1881-1950). Mary «Molly» Thynne nació en 1881 en una familia perteneciente a la aristocracia inglesa. Creció en Kensington, y a una edad temprana conoció a figuras literarias como Rudyard Kipling y Henry James.

Su primera novela, An Uncertain Glory, se publicó en 1914. Posteriormente se centró en la ficción criminal con The Draycott Murder Mystery, el primero de los seis misterios de la Golden Age que escribió y publicó entre 1928 y 1933. Los últimos tres presentan al doctor Constantine, maestro de ajedrez y detective aficionado por excelencia.

La totalidad de su obra permanecía inédita en castellano.

Notas

[1] El Detection Club fue fundado en el año 1929 por un grupo de escritores de la novela enigma. En él se definieron las reglas del género, se celebraron cenas con asiduidad y se escribieron novelas conjuntamente. Muchos famosos escritores fueron miembros del Detection Club, entre ellos Agatha Christie (1890-1976), Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), Ronald Knox (1887-1957), quien creó las reglas de la novela de detectives, Anthony Berkeley Cox (1883-1971) o Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Fue el lugar de reunión de los escritores de la edad dorada («Golden Age») de la novela enigma y perdura en la actualidad. <<

[2] Asesinato en Charlton Crescent (2017). <<

[3] Alusión a la parábola del hijo pródigo, Lucas 15: 22-24: «Pero el padre dijo a sus criados: “Sacad enseguida la mejor túnica y vestídsela; ponedle un anillo en la mano y sandalias en los pies / traed el ternero cebado y sacrificadlo; comamos y celebremos un banquete / porque este hijo mío estaba muerto y ha revivido; estaba perdido y lo hemos encontrado”. Y empezaron a celebrar el banquete». <<

[4] Stuart posiblemente confunde trumpet (trompeta, trompetilla) con crumpet, que hace alusión a una mujer sexualmente muy atractiva, similar a lo que en castellano podríamos entender en lenguaje coloquial por tía buena o maciza. <<

[5] Royal Tunbridge Wells es una ciudad del condado de Kent, en Inglaterra. Se encuentra a unas 30 millas (48 km) al sureste de Londres. La ciudad creció con la creación de un balneario tras descubrirse, en 1606, un manantial medicinal que contenía aguas templadas de Chalybeate. El balneario se mantuvo activo hasta el periodo de la Regencia, cuando fue reemplazado por el balneario de Brighton. Tunbridge Wells fue uno de los principales centros turísticos de la moderna sociedad de Londres. Alcanzó su punto álgido con Richard Nash, y fue frecuentado por Colley Cibber, Samuel Johnson, David Garrick y sir Joshua Reynolds, entre otros. Fue designada como ciudad en 1889, y se agregó «Royal» a su nombre en 1909. Durante, y después de la Segunda Guerra Mundial, creció en importancia como centro comercial y administrativo. <<

[6] En el protocolo inglés, el tratamiento personal para referirse a la hija de mayor edad de una familia se compone de «Miss» y el apellido de dicha familia, en este caso «Miss Adderley», mientras que para referirse a la segunda y sucesivas hijas se utilizaría «Miss» seguido de su nombre y apellido, en este caso, como se aprecia en el texto, Miss Amy Adderley. <<

[7] Hunt the slipper. Todos los jugadores, excepto uno, se sientan en círculo con los pies estirados y las rodillas levantadas para que una zapatilla pueda pasar de mano en mano de cada jugador por debajo de sus rodillas. Los jugadores pasan la zapatilla intentando evadir la vigilancia del jugador que corre por el exterior del círculo tratando de localizar a la persona que sostiene la zapatilla. Cuando finalmente logra atraparle intercambian lugares para otro turno. <<

[8] Snap dragon: Juego de salón popular desde el siglo XVI. Se jugaba principalmente durante el invierno, especialmente en Nochebuena. Consistía en calentar brandy y colocarlo con pasas en un recipiente amplio y poco profundo; luego se prendía fuego al brandy. Por lo general, las luces se apagaban o atenuaban para aumentar el efecto misterioso de las llamas azules que emanaban del licor. El objetivo del juego era sacar las pasas del brandy y comerlas, a riesgo de sufrir una quemadura. <<

[9] Caxton Hall es un edificio en la esquina de Caxton Street y Palmer Street, en Westminster, Londres, Inglaterra. Fue inaugurado como Westminster Town Hall en 1883, y albergaba dos salas públicas conocidas como Great & York Halls, que fueron utilizadas para una variedad de propósitos, incluyendo conciertos musicales y como lugar para reuniones públicas. En particular, fue también sede de muchos eventos políticos, artísticos y lúdicos de primer orden, y después de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en la oficina de registro más popular utilizada por la alta sociedad y las celebridades que requerían un matrimonio civil. <<

[10] Bond Street, que atraviesa Mayfair desde Piccadilly en el sur, hasta Oxford Street en el norte, es, desde el siglo XVIII, una de las principales calles de compras en el distrito comercial del West End londinense. En ella se encuentran las tiendas más elitistas de la zona. <<

[11] Un cockney es, en el sentido menos estricto de la palabra, un habitante de los bajos fondos del East End londinense. De acuerdo a una vieja tradición, la definición se limita a aquellos que nacen dentro de la zona donde se escuchan las campanas de St. Mary-le-Bow, Cheapside. Los cockneys tienen un dialecto y acento distintivos, y con frecuencia emplean la jerga rimada cockney. <<

[12] En el siglo XIX y principios del XX, un fascinador era una capucha o pañuelo ligero, por lo general de punto o de ganchillo, que se llevaba sobre la cabeza y se ataba debajo del mentón. En la actualidad se identifica con un tocado pequeño. <<

[13] En el original cat burglar, referido a un ladrón especialmente furtivo que no suele ser detectado dada su agilidad para trepar a los pisos de gran altura. <<

[14] Siglas por las que se conoce a la Young Men’s Christian Association, una agrupación de carácter social integrada por jóvenes de creencias protestantes que cuenta con presencia en todo el mundo. La YMCA fue creada el 6 de junio de 1844 en Londres. Su fundador, George Williams, pretendía alejar a los jóvenes del juego y la bebida, además de brindarles un espacio para el recreo ante las duras condiciones de trabajo impuestas durante la Revolución Industrial. <<

[15] Hatton Garden es una calle y zona comercial del distrito londinense de Camden. Es conocido como el barrio de las joyas de Londres, y el centro del comercio de diamantes del Reino Unido. Esta especialización creció a principios del siglo XIX, extendiéndose desde su centro más antiguo en Clerkenwell. Hoy en día hay cerca de 300 empresas en la industria de la joyería y más de 55 tiendas, que representan el mayor grupo de minoristas de joyería en el Reino Unido. <<

[16] Tatler es el nombre con el que se han conocido diversas publicaciones y revistas británicas, sucesores todas ellas de la revista literaria original fundada en 1709 por Richard Steele. La publicación actual, fundada en 1901, es una elegante revista que se centra en el estilo de vida de la clase alta. En octubre de 2009 se celebró el 300 aniversario de la publicación. <<

[17] Juego de palabras relacionado con la frase popular «Vino, mujeres y canción» referida a estilos de vida hedonista. Una forma más moderna de la idea a menudo se expresa como «Sexo, drogas y rock and roll». <<

[18] Referencia a la Leyenda de los siete durmientes de Éfeso, una de las más antiguas del Cristianismo. <<

[19] El Albert Memorial es un templete en memoria de Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, esposo de la reina Victoria del Reino Unido. Es obra de George Gilbert Scott y se encuentra en Londres, orientado hacia el Royal Albert Hall. <<

[20] Paper-chase en el original. Hace referencia a un juego infantil, en el cual los niños persiguen a alguien que arroja pedazos de papel como rastro o pista. <<

[21] Gorrión. <<

[22] Alusión a Apocalipsis 17:1-4: «Ven acá, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera […] Y la mujer estaba vestida de púrpura y escarlata, y adornada de oro, de piedras preciosas y de perlas…». <<

[23] El billar inglés se juega en una mesa más grande que la del billar americano y con tres únicas bolas: una roja, una blanca y otra que puede ser amarilla o blanca marcada con un punto. Los puntos se obtienen mediante distintas combinaciones de estas bolas. El ganador es el que llega a un número determinado de puntos establecido antes de comenzar la partida. <<

[24] En la década de 1930, una marca de frutas norteamericana llamada Puggy comercializó sus uvas con la ilustración de un boxeador en la etiqueta y el eslogan: «¡Te aplastaré como a una uva!». De ahí el mote del personaje al relacionarlo con su pasado pugilístico. <<