Los tiranos domésticos, hombres o mujeres, siempre han sido un tema recurrente para los escritores de historias de detectives. Son víctimas ideales de asesinato porque el lector no siente simpatía por ellos y puede concentrarse en localizar al asesino.

Título original de la obra:

ABANDON HOPE (1941)

Traductor:

MARÍA LUISA MARTÍNEZ

Cubierta:

J. P. Bocquet

Ilustraciones:

Molas

Es propiedad en lo referente a los derechos de traducción al español.

IMPRESO EN ESPAÑA Octubre 1946 PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

DEDICATORIA

A mi padre, que no dudó nunca de que este día había de llegar.

A mi esposo, que hizo posible el que llegara.

I. G.

CAPÍTULO PRIMERO

así fue todo, Serena pensaba que había sido algo así como un juego, un juego desgarrador, que había de jugar hasta el final con valor y decisión, aun cuando se estuviera seguro de perder.

Mientras Pablo la miraba, ella volvió a leer la carta.

Good Hope Farm.

Truedale, Vermont,

15 de septiembre.

Querido Pablo:

Acabo de recibir tu carta del 13 y como hacía tanto tiempo que no tenía noticias de mi hijo menor, ya puedes comprender la impresión que me ha causado. No obstante, no me ha sorprendido nada el saber que te encontrabas en un grave apuro financiero. Siempre fuiste un irresponsable

Como recordarás, yo te previne que esto sucedería, el día que te marchaste de aquí —el próximo noviembre hará siete años…

Por lo tanto, me veo obligada a decirte que me encuentro en la imposibilidad de hacerte un préstamo. No obstante, como tu situación me parece crítica, vuelvo a repetirte mi ofrecimiento, que tú, muy descortés, por cierto, rechazaste otra vez. Si quieres traer a tu mujer, Serena, a la Good Hope Farm, y volver a hacerte cargo de tus tareas de administrador —Chadwick sirve para menos cada día—, me alegraré de poder ofrecerte un hogar, además de mi protección. Como sabes, la casa es grande y hay sitio para todos. Sin embargo, no traigas ningún animal: ni perros, ni gatos, ni pájaros. Aborrezco esa clase de animales, pues me parecen sucios y portadores de microbios y gérmenes nocivos.

Si te decides a aceptar mi ofrecimiento, te ruego que me lo hagas saber inmediatamente por telégrafo y entonces te mandaré algún dinero para cubrir los gastos de tu viaje. Thurber os esperará en la estación de Truedale.

Presenta mis respetos a mi nuera, a quien espero tener el placer de conocer.

Soy, como siempre, tu amante madre,

Mateel Charity Comstock.

—¡Amante!… ¡Diablo! —dijo Pablo con amargura; y tomando la carta de manos de Serena, la destrozó y la tiró al cesto de los papeles—. ¿Es esta acaso la carta de una madre a su hijo más joven?

—Debe ser una persona muy extraña, Pablo.

—¡Extraña! Mejor dirías increíble. Mateel Charity Comstock es un trozo del inexorable, inflexible e inmutable granito de Nueva Inglaterra.

Serena meneó la cabeza, diciendo:

—No olvides que la heriste de un modo terrible al dejar tu casa para estudiar Arquitectura. Y la herida se ha enconado.

—Además, ahora me tiene entre sus manos —dijo él, sombríamente—. ¡Maldito sea el dinero!

Empezó a recorrer la habitación con paso inquieto, y Salamandra alzó la cabeza y se le quedó mirando con ojos de asombro. Serena le miraba también, algo asustada al ver la fría cólera que se pintaba en su cara.

—No se ha ablandado nada en estos siete años. ¿Viste lo que decía de los animales? ¿Sabes por qué escribió eso? Porque, cuando yo era niño, me hizo sufrir lo indecible, no dejándome tener nunca un perro, y una vez que encontré un pobre gatito medio muerto de hambre y lo llevé a casa, ella me lo quitó y lo metió en el barril donde se guardaba el agua de lluvia, hasta que lo ahogó. Ahora quiere recordarme que tiene otra vez el látigo en sus manos. Me odia desde el día en que decidí que no podía aguantar más y tenía que marcharme, y como ahora puede obligarme a que me doblegue a todos sus caprichos, ya verás cómo no desperdicia una ocasión para hacerlo.

—No puedo creer que sea tan odiosa como dices —dijo Serena, turbada—. Sin duda alguna, tú no la juzgas bien, querido. Al fin y al cabo es tu madre.

—No me lo recuerdes. ¿Te acuerdas de su última carta? Hace cinco años, cuando yo me encontraba casi en la calle, le escribí pidiéndole que me prestara veinticinco dólares, y ella me contestó con una carta que era una obra maestra: la versión más cortés que he visto de «vete al diablo».

»Apostaría cualquier cosa a que ella está encantada con lo que me pasa. Me la figuro, sentada en su odioso gabinete, leyendo y releyendo mi carta, y sonriendo. No hables hasta que conozcas su sonrisa, Serena. No la he visto reír, y sólo sonríe cuando ve sufrir a alguien.

—Pablo, me parece que te estás poniendo un poco melodramático —dijo Serena—. Hablas de ella como si fuera una especie de demonio.

—Y eso es lo que es. ¡Oh!… pero no vayas a creer que no es de aspecto agradable, ni de conversación brillante. Probablemente te impresionará muy bien la primera vez que la veas, pero ten cuidado. Ella aprovechará la menor oportunidad que se le presente para hacerte daño, y cuando lo haga, ¡oh!… entonces no podrás olvidarte de ella durante toda tu vida.

—Entonces… entonces, ¿vamos a ir allí? —preguntó Serena, preocupada, lanzando una mirada al modesto gabinete iluminado por el sol, y a Salamandra, sentada en el único sillón que había en la habitación.

—Pero ¿qué otra cosa podemos hacer? —dijo Pablo volviéndose hace ella; sus ojos centelleaban—. ¡No me queda otro remedio! ¡Estoy arruinado! En nueve meses no he conseguido ni un solo encargo y toda mi fortuna se compone de siete dólares y veintidós centavos. ¿Crees que puedo empezar a luchar en estas condiciones?

«¿Podía hacerlo?», pensó Serena, tristemente, recordando la agria y suspicaz cara de su patrona, los zapatos rotos, y el precio exorbitante de las galletas del perro. Durante muchos meses se habían negado a capitular, prescindiendo de todos sus amigos, excepto Alan, trabajando, ahorrando y esperando… pero la lucha había terminado ya. Había sido una lucha valiente; eso, al menos, había que reconocerlo.

—Entonces… —dijo Serena, exhalando un profundo suspiro— volvamos a casa de mamá. Bueno, y después de todo, ¿qué importa, querido? No será por mucho tiempo. Uno de tus encargos tiene que resultar bien, con toda seguridad. Y mientras tanto, me dedicaré con toda mi alma a hacer que tu madre se enamore de mí. Yo sé que soy verdaderamente irresistible para ciertas personas. —Y le sonrió con travesura, y luego, apoderándose de una de sus manos, se la llevó vivamente a la mejilla, añadiendo—: ¡Oh, querido, no te preocupes! Todavía quedamos tú y yo, ¿no es verdad?

—¡Tienes razón! —repuso él, alzándola en sus brazos—. ¡Serena, eres más valiente que yo! Deberían fusilarme por haberte metido en un lío como este, pero… ¡diablo! Tengo que poner ese telegrama, mientras tú telefoneas a Alan comunicándole las tristes noticias. Dile que cenaremos juntos esta noche… ¡una cena por valor de siete dólares y veintidós centavos!

Las primeras palabras de mistress Comstock fueron las siguientes:

—Te dije muy claramente que no quería animales. Pablo.

Y ni siquiera miró a Serena.

Pablo, llevando de la correa a Salamandra, que se volvía inquieta, alzó sus espesas y negras cejas con aire burlón. Parecía un niño, un niño provocativo y desafiante si le comparaba con la mujer sentada en la parte trasera de un viejo automóvil de turismo. Serena sintió como si las ruedas del tiempo dieran bruscamente marcha atrás, hasta llegar a la época, hacía de eso muchos años, en que sucediera una escena parecida. Madre e hijo eran asombrosamente parecidos; los dos tenían la misma forma de cabeza, las mismas facciones asombrosamente bellas, el mismo cabello abundante, los mismos ojos, vivos y oscuros. El andén de la estación vibraba al choque de los dos.

—Lo siento, mamá —dijo Pablo con tono breve—. Esta vez gano yo. Haré porque no te tropieces con ella, pero si yo he de quedarme, Salamandra se queda también.

La madre de Pablo lanzó una mirada rápida sobre el pequeño perro pachón negro y volvió a decir:

—No quiero un animal en mi casa.

—Está bien. —Y Pablo giró sobre sus talones—. Vamos, Salamandra —dijo—. Nos volvemos.

Ninguno de los dos hacía caso de Serena. Pero ella no les guardaba ningún rencor por ello, pues sabía que aquel era uno de los momentos incomprensibles en los que la historia se repite de nuevo.

—¡Pablo! ¡No seas loco! —dijo agriamente mistress Comstock.

Pablo dio la vuelta de mala gana, hirviente aún de su rebeldía y con los ojos fijos en el suelo. Mistress Comstock volvió lentamente la cabeza, y, bajo la sombra de su sombrero cubierto por un velo, sus ojos inspeccionaron a su nuera.

—Preséntame a tu mujer, Pablo —dijo, y sus delgados y pálidos labios sonrieron.

Pablo cogió a Serena del brazo y la aproximó a mistress Comstock:

—Mamá, esta es Serena. Serena… mi madre.

Al escuchar la formal presentación, Serena sintió un deseo casi frenético de echarse a reír. ¡Le parecía una cosa tan superflua en aquella estación desierta, que tenía por fondo el amplio horizonte de la campiña de Vermont! En aquel momento, mistress Comstock le tendió la mano, calzada de un guante blanco y todas sus ganas de reír se desvanecieron.

—Mi querida Serena, bienvenida seas a Truedale y Good Hope.

Serena murmuró, pensando si no debería haberse inclinado y besado la mano:

—Muchas gracias, mistress Comstock.

Los ojos oscuros la recorrieron lentamente, desde los pequeños y bien calzados piececitos hasta el rojizo sombrero de deporte. Serena había tenido buen cuidado de no pintarse la cara y de vestirse tan modestamente como su guardarropa le permitía, pero sin embargo aquel escrutinio la hizo sentirse inquieta.

—Mamá Comstock, querida —indicó la madre de Pablo, con dulzura—, ya que vamos a vivir bajo el mismo techo, mejor será que prescindamos de esas etiquetas. Serena, haz el favor de subir aquí, a mi lado. Pablo puede ir delante, con Thurber.

Sus miradas se fijaron por un instante en Salamandra, y sus manos se unieron casi espasmódicamente sobre sus rodillas.

Thurber se acercaba con las maletas, que colocó diestramente en la parte posterior del coche. Era un hombre delgado y de pelo grisáceo, de la misma generación que su máquina, y que se movía con extraordinaria decisión. Pablo, llevando a Salamandra bajo el brazo, subió al pescante, al lado del chofer, y después de lanzar varios resoplidos, la vieja y destartalada máquina se puso en marcha sobre la deslumbradora grava de la carretera.

El viento revolvió los cabellos a Serena; mientras bajaba la cabeza para protegerse de él, oyó que su suegra decía:

—Confío que no encontrarás la Good Hope Farm demasiado alejada de la civilización. Nosotros llevamos una vida muy sencilla… muy tranquila. Mucho me temo que el contraste sea demasiado duro para ti, después de la alegría y la animación de una gran ciudad. —Y su tono parecía sugerir que la vida de la metrópoli tenía que ser necesariamente una vida de disipación.

—¡Oh, no, nada de eso, mamá Comstock! —aseguró Serena, con efusión—. A nosotros nos gusta también la vida tranquila. Estoy segura de que la granja ha de gustarme muchísimo. ¿A qué distancia está de Truedale?

—A nueve millas.

—¡Magnífico! Será algo así como si dejásemos este mundo, guerrero y horrible, para entrar en otro más bello. Enséñeme la casa en cuanto podamos verla. Pablo me ha dicho que está en la cima de una colina.

—La colina más alta del condado.

Pablo se había quitado el sombrero y el viento jugaba con sus cabellos. Estaba pálido y parecía violento, pero había en él algo así como una excitación contenida y sus ojos brillaban.

—¡Qué día más hermoso! —dijo, y añadió, volviéndose un poco—: ¿No sienten el olor del trébol?

El coche corría a través de una hermosa pradera. Las flores otoñales —margaritas, dalias, girasoles— invadían el camino, llenándolo de vivos colores. El aire olía dulcemente a trébol y a heno. Sobre las colinas flotaba una tenue niebla que oscurecía un tanto la lejanía de color violeta de las colinas. De pronto, el coche cruzó los pesados tablones de un rústico puentecillo, bajo el cual corría un claro arroyuelo.

—¡Oh, es maravilloso! —dijo Serena, llena de entusiasmo, asiendo la mano que yacía junto a ella—. ¡Qué buena ha sido al traernos de este modo! No sé cómo…

Las enguantadas manos se atiesaron y se retiraron lentamente.

—Lo único que espero de ti, Serena —dijo mistress Comstock—, es que asumas la parte que te corresponde en las tareas domésticas. Estela, mi hija, es una «artista.» Mi hermana, Leona, es completamente tonta. Tengo necesidad de un cerebro joven e inteligente, y de unas manos fuertes y hábiles. A pesar de que la casa es bastante grande, no tengo más que una criada y todos debemos llenar nuestro cometido en las faenas domésticas.

Serena empezó a murmurar su asentimiento a todo lo que de ella se requiriera, cuando Pablo la interrumpió, exclamando:

—¡Ahí la tienes, querida! ¿Ves aquella monstruosidad que se alza en la cumbre de aquella colina? ¿Qué te parece? Por Dios vivo, mamá, ¿por qué continúa ostentando ese color gris sucio tan horrible?

Mistress Comstock no contestó, y Serena miró en la dirección que le indicaba Pablo.

Como si fuera un enorme y maligno pájaro de presa, en una altura desolada, la mansión de los Comstock se dibujaba, ceñuda, rígida y espantosa en el cielo incendiado del poniente. Desde su altura, parecía dominar toda la comarca; era una casa de tres pisos, coronada por una torre, y cuyo piso bajo estaba rodeado completamente por un porche que ensombrecía todas las habitaciones, como si quisiera dar una burlona muestra de comodidad en una casa tan sombría y tan inexpugnable como una fortaleza. Aunque las colinas que la rodeaban estaban cubiertas de bosque, el terreno que circundaba la casa había sido cuidadosamente podado y no se veía en él más que un viejo y retorcido roble, cuyas hojas tenían un tono amarillo de azufre bajo el sol de septiembre.

Serena se estremeció.

—¡Qué… impresionante! —dijo.

Pablo se echó a reír.

—¡No hay que ser tan impulsiva, gatita! ¡Espera a verla por dentro… con sus cristales pintados, sus mármoles y sus mil chucherías de mal gusto! ¡Algo espantoso! Ya te dije que la absoluta fealdad de esta casa fue lo que me decidió a ser arquitecto. ¿Puedes imaginarte seres capaces de construir tales horrores?

Mistress Comstock sonrió fríamente:

—Pablo fue siempre poco amigo de la casa, pero es una construcción buena y sólida, y en su época se la consideraba como muy bonita.

—¿Cuántas habitaciones tiene?

—En uso, veintidós. El piso superior está cerrado.

¡Veintidós habitaciones… y una criada! No tenía nada de extraño que todos los miembros de la familia tuvieran que cumplir con sus tareas domésticas.

Thurber había dejado la carretera y se había metido por un accidentado camino, terriblemente estrecho. El viejo coche saltaba y se quejaba, pero subía la cuesta con seguridad. De repente, el sol desapareció de la colina y empezó a soplar un viento fuerte y frío. Serena se estremeció y se subió el cuello de su chaqueta.

—¡Pobrecita planta de estufa! —dijo mistress Comstock, con compasión burlona—. Temo que no vas a estar muy bien aquí, Serena. La casa no tiene calefacción, y los inviernos de Vermont son duros.

—Me gusta el frío —dijo Serena valerosamente—; siempre que esté vestida a propósito.

—Me alegro mucho. Quizá puedas transmitir algo de ese valor a Estela. Es una muchacha absurdamente vana. No puedo convencerla de que debe usar camisones de franela.

—A propósito, ¿cómo está Estela? —preguntó Pablo.

—Igual: tan sentimental y estúpida como siempre —dijo su madre, y añadió en seguida—: ¡Allí viene!

El coche se detuvo en una pronunciada curva y esperó un momento, mientras una muchacha, alta y delgada, que llevaba unos tacones increíblemente altos, se acercaba a ellos. Sus cabellos eran rojos, y su cara, hosca y macilenta, había sido alguna vez bonita. «Debe tener unos treinta años», pensó Serena, «aunque parece mucho mayor». Su cuerpo, bajo la flotante lana de su vestido, era casi esquelético.

La muchacha se acercó al coche y dijo:

—¡Hola, Pablo; bien venido seas a casa!

Su voz era extrañamente baja y borrosa. Y luego, alzando una mano, blanca y delgada, de largas uñas color caoba, en dirección a Serena, se echó a reír y dijo:

—¡Hola, cuñadita!

—¡Sube, Estela! —ordenó mistress Comstock—. Thurber no puede pasarse el día esperando.

Estela se deslizó al lado de Serena y estiró sus largas y bien torneadas piernas, enfundadas en unas medias de seda natural.

—Bien, ya estamos todos aquí. ¿No es verdad que es encantador?

De repente, su mirada se detuvo en Salamandra, que se había enroscado en las rodillas de Pablo, y se inclinó hacia ella, con la faz radiante.

—¡Oh, qué encanto! ¿Cómo se llama, «Bozo»?

—Estela, ya te he dicho que no llames así a tu hermano. Es vulgar y estúpido.

—¡Oh… está bien! —Y Estela se echó hacia atrás de nuevo—. Pero, ¿cómo se llama, Pablo?

—Salamandra —dijo Pablo, volviéndose hacia ella—. Serena me lo regaló el día de nuestro cuarto aniversario. Es un diablillo monísimo y lo bastante lista para no dejarse atrapar.

Mistress Comstock dejó escapar un ligero silbido:

—¿Dónde está Chadwick, Estela?

La muchacha se encogió de hombros:

—¿Qué importa dónde esté?

El auto se detuvo delante de la puerta cochera y Estela, sinuosa y como una sílfide, saltó la primera. Al subir el primer escalón, se volvió de repente y esbozando un saludo grotesco, exclamó:

—¡Salve, Serena, pobrecita! ¡Bien venida seas a Good Hope!

Luego echó una mirada a la repulsiva mansión, otra más breve a la erguida y oscura figura sentada en el asiento posterior del automóvil y, abriendo los brazos en un amplio gesto melodramático, declamó:

—«¡Dejad toda esperanza!»

CAPÍTULO II

ABLO dejó las maletas en el suelo y echó una mirada sonriente a su alrededor.

—Esta casa me pareció siempre un panteón ideal —observó—. Y casi estoy por decir que la realidad es mucho peor que mis recuerdos.

Se hallaban en el gran vestíbulo de la entrada, adornado con ensambladuras de nogal y al que daban los tres pisos de la casa, oscuro y ahogado, sin otra luz que la que entraba por la claraboya. A la derecha de la puerta, un banco enorme, grotescamente esculpido, parecía un monstruo prehistórico, agazapado en la oscuridad. A la izquierda, un Buda de cuatro pies de altura, cuyo dorado se iba desvaneciendo por la acción del tiempo, vigilaba la habitación desde un estante de madera de teca. La habitación se hallaba débilmente iluminada por una lámpara de petróleo, cubierta con una pantalla, en la que se veían unas rosas oscuras, que ocupaban el centro de una larga y fúnebre mesa.

—¿Pero todavía no has instalado la luz eléctrica? —preguntó Pablo—. ¿En qué siglo nos encontramos… en el dieciséis?

Mistress Comstock, ocupada en quitarse el velo, no respondió. Era una mujer, extraordinariamente alta, más alta que Pablo y que Estela. Serena, que llevaba en sus brazos a Salamandra, experimentó la sensación de ser un pigmeo que hubiera caído entre gigantes. El perrito aulló lastimeramente y ella se inclinó para rozar sus orejas con su mejilla, y el agradecimiento del cachorro la tranquilizó un poco. No se había dado cuenta de que mistress Comstock la estaba mirando, y su observación la sobresaltó:

—Deja el perro. Serena. Thurber le arreglará un sitio para él en el porche de la parte de atrás. No consentiré que entren animales en mi casa.

Serena, estrechando a Salamandra en sus brazos, dirigió a Pablo una mirada suplicante, pero Pablo meneó la cabeza y le quitó el perro.

—No te preocupes, yo le buscaré un sitio —dijo, y desapareció tras una puerta que había en el fondo del vestíbulo.

—Detrás de aquella puerta está el guardarropa, Serena. Si quieres dejar tu abrigo en él, yo te enseñaré luego tu cuarto —dijo mistress Comstock, echando una mirada al enorme y viejísimo reloj que había en el vestíbulo—. Cenamos a las siete. Tienes media hora para descansar y vestirte.

Serena buscó a tientas en la oscuridad del guardarropa una percha vacía y, cuando la encontró, colgó de ella su abrigo. El guardarropa olía a moho y humedad y lo mismo olía la habitación a donde la condujo mistress Comstock. Era una habitación del segundo piso, situada en el extremo oriental del corredor, un cuarto grande y alto de techo, con las paredes tapizadas de un papel con dibujos de flores, grandes muebles oscuros y pesados cortinajes de damasco, de un azul desvaído. En un rincón había un tocador lavabo con tabla de mármol, sobre el que se encontraba un juego de jarro y palangana de porcelana blanca con filetes dorados. Del toallero de metal colgaban varias docenas de toallas, marcadas con grandes monogramas. En el hueco de la ventana había un horrible diván, parecido a una gruesa matrona encorsetada. Al lado de la cama, que era un enorme y anticuado armatoste, cubierta con una colcha de encaje amarillento, se veía una mesita oscura, sobre la que habían colocado una Biblia.

Serena permaneció silenciosa mientras mistress Comstock colocaba sobre el tocador la lámpara que llevaba. Luego, después de lanzar a su alrededor una rápida mirada de inspección, dijo:

—Confío que te encontrarás aquí a gusto, Serena. Tenemos un baño… sólo uno. Está al otro extremo del corredor. Como lo usamos seis personas, espero que usarás de él con moderación… Mi hermana Leona, miss Peasley, ocupa la habitación de al lado. Chadwick, mi hijo mayor, duerme en la habitación de la izquierda. Estela y yo dormimos al otro lado del vestíbulo.

Y al salir se detuvo en la puerta para decir:

—¿Te diste cuenta de lo que te dije, Serena? Nos vestimos siempre para cenar. Ahora son las siete menos veinte. Por favor, no te retrases.

—Sí, mamá Comstock.

La puerta se cerró con un leve chirrido y Serena se quedó sola en la habitación que de allí en adelante iba a ser su único hogar. Se sentó con cansancio en el borde de la cama, abstraída, pensando en lo que había visto, diciéndose que debía ser un sueño fantástico. No era posible que la vida pudiera cambiar de aquel modo en unas cuantas horas. ¿No habían dejado aquella misma mañana las llaves del pequeño departamento amueblado que ocupaban, y dicho adiós a la ciudad a través de las ventanas de un taxi? Al despedirse de Alan y Elena, en el andén de la estación, habían hecho un esfuerzo por aparecer animados, habían prometido volver pronto y los habían invitado a pasar «un fin de semana en el campo», pero Alan no se había dejado engañar. Al apretarle por última vez la mano, le había dicho; «La vida es siempre lo que nosotros queremos que sea, Serena. Buena suerte».

Pero ¿qué podía hacer ella en aquel cuarto inhóspito, con aquella mujer alta y fría, que tenía la autoridad de una emperatriz… con su espantosa cuñada, de adusta expresión y gracioso andar… con los dos extraños Comstock que aún le quedaban por conocer? Por primera vez en su vida, Serena se sentía asustada. Ansiaba que Pablo volviera con toda la pasión de que era capaz su ardiente corazón.

Cuando al fin llegó, a las siete menos cinco, Serena se echó en sus brazos, pero él la separó en seguida.

—Tengo que vestirme —dijo, burlón—. ¡Qué ideas tan absurdas tiene mamá! Siempre ha sufrido delirio de grandezas. Debía haber sido reina —añadió, mientras se metía su camisa de etiqueta; su cabello despeinado le colgaba sobre la frente y le daba un aire extraño… un aire de familia—. Menos mal que Pea sabe lavar y planchar muy bien las pecheras duras —gruñó.

—¿Pea? —preguntó Serena, deseando con toda su alma que peinara su pelo cuanto antes.

No le gustaba aquel aire de Comstock.

—Mi tía Leona Peasley —tradujo él, poniéndose la corbata—. Bueno, ya está —y como se acercaba a coger su chaqueta, se quedó mirando las imágenes de los dos, reflejadas en el espejo—. ¡Qué gracioso, qué chiquitita eres! Me había olvidado de que eres muy pequeñita. Pensé que todas las mujeres eran como tú.

Ella se escondió entre sus brazos y apoyó su mejilla en la de él.

—¡Oh, querido… espero dejarte en buen lugar esta noche!

Pablo se echó a reír y besó su hombro desnudo.

—No te preocupes —dijo—. Ladran mucho y muerden poco. En breve, comerán en tus manos.

—Mira… déjame que te sujete eso. ¿De veras crees que acabarán queriéndome? —añadió, preocupada.

—Estoy seguro. Gracias —y se puso la chaqueta y deslizó un pañuelo en el bolsillo—. Vamos, querida. Hay que salir al palenque.

»No es posible que sea real todo esto. Encontrarnos a diez millas del pueblo, en una extraña y vieja casa, en un comedor alumbrado solamente por seis altas velas, servido por Thurber, que ha sacado de algún sitio un uniforme prehistórico. Yo me he puesto mi mejor traje de noche, y me esfuerzo por mantener una conversación ingeniosa con un hombre de ojos adormilados y cara mofletuda sentado a mi derecha, y que lleva una botonadura de perlas negras en la camisa, y tiene un repertorio ilimitado de historias sucias.

»Al otro extremo de la mesa, sentada con la misma majestad que si fuera la Emperatriz viuda del Imperio Británico, está mi suegra, vestida con un traje de terciopelo color burdeos, adornado con encaje antiguo, empleando diestra y hábilmente sus manos —una de las cuales luce un soberbio brillante— en trinchar un pollo, duro y esquelético. ¡Qué manos tiene! ¡Qué manos tienen todos… largas… y crueles! Sí, tengo que reconocer que la única cosa que no me gustaba en Pablo eran sus manos, y ahora veo que toda su familia las tiene iguales. Estela… y Chad… aunque las manos de Chad son demasiado gruesas para poder dar miedo. ¡Qué extraño es Chad! En realidad debería decir qué extraños son todos, a excepción de la pequeña miss Peasley. Ella y yo somos los renacuajos de la casa. Pero me gusta ver que hay alguien tan pequeño como yo. Eso me libra de padecer un complejo de inferioridad.

»Leona Abigail Peasley parece un ser de otras épocas. ¿De dónde habrá sacado ese traje tan horrible, adornado y fruncido en todos los sitios donde no hace falta? Con él, parece un ratoncito asustado, pálido y con los ojos redondos. ¡Pobrecita!, sin duda alguna, le tiene miedo a mistress Comstock, y ¿quién se atrevería a censurarla? Pablo me ha dicho que nace de ama de llaves, así que va a ganarse una buena por culpa del pollo duro. Me pregunto si llevará siempre una cinta en sus cabellos. Tiene un aire muy dulce… ¡su cabello es tan blanco y sedoso! Ha debido ser muy guapa. Resulta divertido el pensar que es mayor que mistress Comstock y que, sin embargo, está siempre tan asustada ante ella.

»Thurber debería haberse limpiado mejor las uñas. ¡Ya veremos lo que dice mistress Comstock cuando lo vea! ¡Ah, ya lo ha visto! Pobre Thurber. Si a mí me miraban así, creo que me quitarían diez años de vida…»

—No, no conocía esa historia, de veras —insistió, con interés—. ¡Cuéntela!

—No has escuchado ni una palabra de lo que te he dicho —dijo Chad con una débil sonrisa—. Estás pensando que somos una familia muy rara y que no sabes si nos podrás resistir.

Serena se quedó mirando la cara ancha y pálida y descubrió en ella algo que no era precisamente diversión, oculto bajo las cortas y blancas pestañas.

Pero antes de que hubiera podido sacar fuerzas de flaqueza para protestar, él le repitió en voz baja:

—Sigue mi consejo y márchate cuanto antes. Este no es un lugar apropiado para una muchacha como tú.

—Pero ¿de qué estás hablando? —dijo ella, lazándole una mirada pensativa—. Este sitio es muy interesante, y todos vosotros sois encantadores y muy cultos. A mí me parece maravilloso…

—Tienes razón, es maravilloso, pero no nos admires demasiado. Es la voluntad de la Emperatriz. Está decidida a que, aunque seamos esclavos, no seamos por eso provincianos. Pregúntame lo que opino del Partido Republicano y de sus probabilidades en la próxima elección, o mi opinión sobre Grant Wood… te la daré. Sé lo que hay que contestar. ¿Sabes a cuántas revistas nos ha suscrito mamá? ¡A veintinueve… y ni una sola trae historias de amor!

Serena se echó a reír al ver su lúgubre mueca y le dio un golpecito amistoso en el hombro.

—Pobre Chadwick. Yo tengo dos revistas de detectives que compramos para el viaje. ¿Te servirán de algo?

—Señora, le deberé la vida —dijo él con cómico fervor—; pero ¡por amor de Dios, que nadie se entere!

Estela, que parecía un retrato de la escuela modernista, con sus delgados hombros saliendo del rojo raso de su traje, y sus cabellos oscuros cayendo en cascada sobre un ojo, le decía a Pablo en aquel momento:

—Ya sé que el ballet terminó con Diaghileff y Nijinsky, pero por lo que a mí se refiere, esa clase de bailes me han aburrido enormemente siempre. Ahora hay una mujer… se llama Graham…

—¡Oh, yo la he visto! —dijo Serena con efusión—. Es extraordinaria. ¿Es ese su baile, Estela? Pablo me ha dicho que antes…

—Gracias por los informes, Pablo —dijo Estela, con una sonrisita seca—. En mis tiempos bailaba, Serena… Pero ahora, no haga más que descansar.

—Me fijé en su armonioso modo de andar —dijo Serena—. Sigue ejercitándose, ¿verdad?

—¡Oh, sí! —dijo Estela con tono cortante—. Un entrenamiento constante… Quitar el polvo a los jarrones y vaciar el cubo de la basura.

En aquel instante sus ojos se cruzaron con los de su madre, y se echó hacia atrás, huraña.

—Dadme un cigarrillo.

Mistress Comstock sonrió. Sus dientes eran grandes, blancos e iguales.

—Mi hija no sirve para la domesticidad, como habrás podido ver, Serena —dijo con indulgencia—. Sin embargo, Leona no aspira a nada mejor. Aunque es una pena que no tenga la inteligencia que hace falta para ello.

—Hago todo lo que puedo, Mateel —dijo miss Peasley, débilmente.

—Estoy segura de ello, Leona… todo lo que puedes —y mistress Comstock asintió complacida—. Por ejemplo, esta ave…

«Era horrible —pensó Serena— ver cómo los iba fulminando con la mirada.» Primero Serena, luego miss Peasley.

—¿Más pollo, Serena? Dejad de quejaros, hijos míos. Ya sabéis que no tolero las tonterías. ¿Habéis acabado? Está bien, Thurber, traiga el otro plato y en el camino haga el favor de detenerse en el antecomedor y poner un poco de jabón en sus manos. Sus uñas no son muy agradables.

—Está bien, señora —dijo Thurber, y los platos que tenía en las manos temblaron.

Al empujar la puerta del antecomedor, alzó sus pesados párpados amarillos y fijó sus ojos en el extremo de la mesa. Serena se estremeció. Nunca había visto una expresión tal de reconcentrada maldad.

Chad se echó a reír.

—Le gusta que la odien —dijo en voz baja—. El tenernos a todos boca abajo, «temblando espantados ante su ceño», la hace sentir todo su poder. Estoy pensando cuánto tiempo tardará en desconcertaros a Pablo y a ti.

—No seas absurdo —dijo Serena animosamente—. Si no te importa, preferiría no criticar a mi suegra.

—¡Touché! —dijo él y continuó comiendo su ensalada.

Miss Peasley aproximó su blanca y suave mejilla a la de Serena.

—¿Estaba el pollo de veras tan duro? —susurró—. Estuve mirando más de una docena antes de decidirme por éste. Mateel tiene razón cuando dice que no sirvo para comprar. Para decir verdad, a mí no me gustan las tareas de la casa, pero claro está que cada uno debe asumir su parte de responsabilidad.

—Quizá pueda ayudarla. Yo sé planear bastante bien una comida.

—¡Oh!, ¿de veras? —y los redondos ojos azules la miraron radiantes—. ¡Qué suerte! Si me quisiera dar algunos consejos, me serviría de mucha ayuda. ¡Mateel se enfada a veces tanto!…

—Encantada, miss Peasley.

—Oh, llámame tía Leona, por favor —rogó la dulce voz—. ¿Sabes? Quizá sea extraño, pero me parece que hay algo que nos liga.

—¡Quizá sea el que somos tan pequeñas las dos! —dijo Serena riendo y apoyando su fuerte y joven mano sobre la débil y fría garrita que se asía al borde del mantel—. ¿Quieres que seamos amigas?

—¡Oh, sí…! ¡Desde luego!

—Serena, ¿juegas al bridge?

Mistress Comstock se levantó de la mesa, arrastrando la cola de su vestido color burdeos y se dirigió al salón. Éste, como todas las demás habitaciones, era una pieza de techo muy alto, demasiado adornada y escasa de luz, llena de bordados orientales, mesitas de teca y horribles estatuillas. En la pared oriental colgaba un magnífico traje de mandarín de un color amarillo canario y debajo de él se hallaba la mesa de bridge. Mistress Comstock se sentó en el diván tapizado de crin que había debajo del traje y cogiendo una baraja se puso a barajar vivamente.

—No, lo siento; no he jugado al bridge en mi vida —dijo Serena.

La respuesta pareció agradar a su suegra.

—¡Qué lástima! Pablo, siéntate aquí. Estela, Chadwick.

—Juega esta noche con Leona. Yo voy a charlar un rato con Serena.

Los ojos de la madre se alzaron un instante y se clavaron en la cara de Chadwick.

—Perfectamente —repuso—. No sé si te interesará el arte oriental, Serena, pero aquí tenemos varias piezas muy curiosas. Mister Comstock era muy entendido en él.

Pablo se echó a reír.

—Yo no lo puedo ni ver —dijo—. Está bien, mamá… Tú y yo contra las jóvenes.

Estela recibió sus cartas y se las quedó mirando. Sus tacones se habían enroscado en las patas de su silla; tenía un aire malhumorado y neurótico. Pablo silbó bajito al recibir las suyas. Chadwick se aproximó lentamente a Serena.

—¿Quieres echar un vistazo por ahí? —le preguntó.

Serena se sentía algo sola. Pablo jugaba al bridge sin dirigirle ni siquiera una mirada. En aquel momento, alzó la cabeza y dijo ligeramente:

—Idos a dar una vuelta. Mejor será que te pongas un abrigo, Serena. Las noches aquí son frías.

Serena siguió a Chad al vestíbulo y, al azar, su mirada vio las estrellas a través de la claraboya.

—¿Quieres que salgamos al porche a mirarlas? —preguntó él.

Ella asintió y recorrió la fila de los abrigos a tientas, hasta dar con el suyo. La puerta principal estaba cerrada con cerrojo, pero había otra puerta en el comedor que daba a un pequeño pórtico, barrido por el viento. Sus frías ráfagas revolvieron el cabello de Serena y jugaron con él, echándoselo a la cara, pero el aire era fresco y puro, después de la atmósfera mohosa de la casa.

Se apoyaron en la barandilla y se quedaron mirando el campo oscuro que se extendía ante ellos, un campo en el que no brillaba ninguna luz ni se escuchaba ningún ruido.

—¿Hermoso, verdad? —dijo Chad ofreciéndole un cigarrillo.

Ella lo tomó mecánicamente, dándose cuenta de la ansiedad que se reflejaba en la cara de él, al ser iluminada por la cerilla. Su cabello era fino, rubio y partido en el centro, lo que le daba un aire grotesco de Pierrot.

—Sí —dijo, interrumpiendo su murmullo—. Sí la maldita casa ardiera esta noche con todos sus habitantes (excepto tú) el estado de Vermont no habría perdido nada. El campo no tiene la culpa de esto… es muy hermoso. Nosotros somos lo único malo que hay en él.

—Chad… ¿por qué estás tan amargado y sufres tanto?

—¿Y por qué no he de sufrir? Espera a que pasen unos días, Serena, y entonces no me preguntarás nada.

—Me gustaría que no hablaras así. Después de todo, vine aquí esperando que el lugar me gustara, y que la familia iba a quererme…

—Y te quieren.

—Gracias, Chad, eso espero. Pero ¿no te das cuenta de que me estás diciendo las cosas más difíciles para mí? ¿No ves que sería mejor que yo viera las cosas por mí misma, sin necesidad de que me digan lo malo que es todo?

—Tienes razón —admitió él—. Olvídalo, Serena. Soy un fracasado y cuando me encuentro con personas como tú me doy cuenta de ello. Viviendo aquí con toda esta pandilla de locos, uno llega a pensar que el mundo entero lo está también. Dispénsame. ¿Quieres darme la mano?

Le tendió su mano y ella puso la suya en la de él, pero cuando quiso retirarla, Chad la sujetó.

—Por favor —dijo ella riendo, medio enfadada—, ¡devuélveme mi mano! Acepto tus excusas con tal de que no vuelva a ocurrir nunca más.

Las gruesas manos tenían una fuerza inesperada, y como él apretara con más fuerza y la atrajera suavemente hacia sí, Serena se echó hacia atrás.

—¡Chad! —dijo sin aliento—, ¡por favor…!

La luz que se escapaba por la puerta entreabierta daba de lleno en su pálida y apasionada cara.

—¡Eres tan encantadora —murmuró él, acariciando su brazo—, tan dulce…!

Sobre sus hombros se dibujó una silueta enorme, y de pronto Serena vio a mistress Comstock tras ellos.

—Chadwick —llamó dulcemente—, quisiera que me hicieras un favor… si es que Serena me permite que la prive de tu compañía.

CAPÍTULO III

A cama era tan dura como el suelo, y las dos almohadas, demasiado llenas, eran tan duras como ella. Sin embargo, Pablo se durmió en seguida, pero Serena tiró al suelo su almohada y cruzando sus brazos bajo la cabeza permaneció despierta, atenta, en el silencio de la noche. A través de la abierta ventana se divisaba una terrible e inmensa negrura, como si se encontraran en la torre de un astrónomo y los cielos fueran a descubrirles sus secretos. Millares de estrellas brillaban sólo para ella. Serena se sentía ahogada de emoción, infinitamente sola, infinitamente lejana.

Era extraño el no escuchar los ruidos naturales de la noche, el croar de las ranas y las quejas incesantes de los grillos. Hasta el viento había cesado y una quietud abrumadora rodeaba la colina. Pablo dio una vuelta y se quejó, luego volvió a dormirse.

¿Qué podía hacer, qué podía decir, para combatir esa expresión de desdeñoso asombro que había visto aparecer en la cara de mistress Comstock? No había más que dos caminos; el uno, no decir una palabra; el otro, explicarlo todo; pero ¡qué otra explicación podía dar, sino la de que Chad había querido besarla! Y ella había tratado de impedírselo. Mistress Comstock los había visto. ¡Con toda seguridad ella no tenía la culpa! Pero sin embargo, ¡los delgados labios habían sonreído tan extrañamente, al despedirse de ella!

En el interior de la casa se cerró una puerta. Serena echó una mirada a la estera luminosa de su reloj de viaje. ¿Quién era el que, en aquella extraña casa, cruzaba el vacío a aquellas horas? Por un momento, Serena creyó escuchar unos sollozos ahogados en el cuarto de al lado y recordando que era la habitación de la tía Leona, estuvo a punto de ponerse su bata y llamar a su puerta, pero el ruido cesó. Al amanecer, una ligera brisa empezó a soplar y, acariciada por su dulce frescura, Serena se durmió…

Pablo se había marchado cuando se despertó en la habitación llena de sol. Echó una mirada al reloj, y poniéndose rápidamente un vestido y pasándose un peine por los cabellos, Serena corrió escaleras abajo, dejando para más tarde los demás detalles de su tocado.

Mistress Comstock, erguida y correcta en un traje sastre de paño negro, estaba sentada en la mesa del comedorcito pequeño, vertiendo el café en las tazas. Pablo se hallaba a su lado, fumando con aire rebelde.

Una mujer de mediana edad, que tenía unos hombros tan anchos como los de un hombre y llevaba un uniforme gris que hacía juego con el color de sus cabellos, estaba sirviendo unos huevos revueltos: un diminuto montón amarillo en el centro de una enorme fuente pintada. Cuando Serena se deslizó en su asiento murmurando una excusa por haber dormido demasiado, pudo darse cuenta de que los ojos de la camarera se fijaban en ella, calándole hasta el cráneo.

—Advent —dijo mistress Comstock vivamente—, mister Pablo ha llegado al fin. Haga el favor de traerle el jugo de frutas.

—Lo siento mucho…

—No hay nada tan fútil como las excusas, Serena. Por favor no vuelvas a retrasarte. La marcha de la casa se desorganiza por completo cuando alguno de sus miembros se olvida de los demás. ¿Quieres café?

—Sí, por favor —dijo Serena, secamente.

Estaba ciega de cólera. Pablo se la quedó mirando e intervino de un modo casual.

—A propósito, querida, me he olvidado de presentarte al factotum general, mistress Advent Thurber. Aunque parezca la muerte ambulante es una buena cocinera. ¿Podría tomar más huevos, mamá?

—Ya tomaste lo que te correspondía, Pablo —dijo su madre—. En el desayuno no tomamos nunca más que un huevo por persona.

—Puedes tomarte el mío, Pablo. Yo no tengo apetito.

Mistress Comstock miró a su nuera, desaprobándola.

—Espero que no serás una muchacha temperamental, Serena. Mis hijos han aprendido a comer lo que se les sirve.

—¿Sí? —preguntó Serena, alzando su taza, y pensó: «No debo dejarla que me domine así. No debo. Debo hacer que llegue a quererme.»

Con espantosa claridad, la expresión que tuviera su suegra la noche anterior se presentó ante sus ojos. En sus largas horas de insomnio había llegado a la conclusión de que, por doloroso que resultara, tenía que tratar de aclarar el asunto. La vida en la Good Hope Farm se haría insoportable si, aparte de su natural desconfianza, mistress Comstock llegaba a creer que la esposa de su hijo lo engañaba.

¿Qué diablos le pasaría a Chad? Al cruzarse en la escalera con ella, esa mañana, le había dicho humildemente:

—Lo siento, Serena. Fue un colapso moral. Olvídalo, ¿quieres?

Y ella había dicho:

—Claro que sí, Chad.

Pero ¿no estaba el mal ya hecho?

Pablo se levantó de la mesa, escogió una manzana y empezó a morderla con gusto.

—Hasta luego, gatita —dijo, dando una palmadita en el hombro de su mujer—. El Alegre Granjero va a coger el arado. Señoras, hasta la hora de la comida.

Llena de pánico, Serena se asió a él:

—¿A dónde vas, querido? ¿No puedes dejarlo para más tarde? Tenemos que bajar al pueblo a buscar nuestros baúles…

—Thurber te llevará al pueblo, Serena —dijo mistress Comstock—. Pablo se ha encargado de la dirección de la propiedad, no lo olvides. Tendrá mucho trabajo. Desde luego, esta mañana no puede ir a Truedale… Manders te está esperando en el granero, Pablo. Quisiera que arreglarais el asunto del silo, en seguida. Ese hombre es completamente estúpido. No le pierdas de vista ni un minuto. Te acompañaré hasta la puerta.

Serena soltó la mano de Pablo y se dejó caer en la silla. ¿Para qué? No conseguiría más que hacerse más antipática. Después de todo, Pablo había accedido a encargarse de la granja y no iba a falta el primer día. Los días se extendían ante Serena monótonos y llenos de dominio de sí misma. La hora de la comida parecía distar un siglo. ¿Qué iba a hacer?

En el salón de música y en el gabinete había treinta y dos mesitas… treinta y dos frágiles mesitas, con tabla de mármol… y cada una soportaba un alto jarrón de plata lleno de flores. Cuando recibió las órdenes de la mañana, Serena se dio cuenta de que no tenía por qué preocuparse del empleo de su tiempo. ¡El limpiarles el polvo le llevaría toda la mañana! Además, tenía que limpiar y llenar las lámparas, y unos quince jarrones la aguardaban en el antecomedor, esperando ser limpiados y vueltos a llenar de flores frescas.

—Puedes cortar las flores del jardín de la parte posterior, Serena. Espero que tengas alguna gracia al arreglarlas. Estela es imposible y Leona mucho peor aún. Te ruego que recuerdes que el rojo, el naranja y el azul de espliego están muy bien en un macizo, pero resultan horribles en un jarrón. Corta los tallos largos, por favor, y no pongas muchos en cada jarrón. Cuando hayas acabado sube y ayuda un poco a Estela y a Leona. Nada más.

Serena, paño del polvo en mano, no se movió de la puerta. El tono de mistress Comstock decía bien claro que debía marcharse, pero ella quería que las cosas se aclararan cuanto antes.

—Mistress Comstock…

Mistress Comstock alzó los ojos de la lista que estaba repasando y frunció el ceño.

—¿Qué quieres, Serena? No te quedes ahí perdiendo el tiempo. Si tienes algo que decirme, dímelo en seguida.

—Nada más que… —Serena apretó los puños y alzó la cabeza, mientras decía con clara voz—: No sé lo que pensaría usted al verme anoche, en el porche…

Mistress Comstock sonrió:

—Pensé que veía una muchacha muy bonita en los brazos del hermano de su marido, Serena. Y también pensé que la mujer de mi hijo parecía respetar muy poco a mi hijo y a mí. Aparte de eso, no me permití pensar nada más.

—Es injusta, mistress Comstock. Lo que ocurrió no tuvo nada que ver conmigo. Yo me sentí más sorprendida y disgustada que usted. Chad…

Mistress Comstock se echó a reír.

—Mi querida hijita… tú y yo somos mujeres, después de todo, y sabemos lo que los hombres no saben; que una mujer tiene en sus manos el provocar o evitar esa clase de situaciones. Chadwick te encuentra encantadora, como todos nosotros. Eres femenina, atractiva. Comprendí en seguida lo que iba a pasar cuando vi que Chadwick te monopolizaba en la mesa y cuando se ofreció a ser compañero tuyo durante la sobremesa, no dudé ni un momento más. Pero no creí que el asunto fuera a revelarse tan pronto. —Y volvió a reír, y sus agudos ojos recorrieron lentamente el cuerpo de Serena, desde los tobillos hasta la violenta y enrojecida cara de la muchacha—. Eres muy guapa, Serena —dijo mistress Comstock—. Mis hijos son impresionables y… ardientes. Te ruego que no olvides esto. Tienes en tus manos el hacer que este asunto traiga consecuencias terribles o el terminarlos para siempre. Confío en tu buen sentido, en tu… decencia. Y ahora, si me lo permites…

Y volvió a sus papeles.

Serena, lanzando un grito de angustia y protesta, huyó.

Bajo el cálido y brillante sol, medio hundida hasta las rodillas en apretados tallos de flores otoñales, se sintió mejor. Pequeños lagartos, borrachos de sol, se deslizaban por la vereda. Las abejas zumbaban a tu alrededor. Allá a lo lejos, en el valle, un arroyuelo brillaba herido por los rayos del sol. Serena, nacida y criada en la ciudad, no había visto nunca tanta belleza. En sus épocas mejores, se había permitido, todo lo más, el lujo de un ramito de botones de oro o unas ramas de dulcamara, pero allí se veían verdaderas olas de crisantemos que balanceaban al sol sus rojizas cabezas. Las dalias, que iban desde el rosa más pálido al rojo púrpura, se mezclaban en una soberbia alfombra de color. Serena se embriagaba de color, perfume y aire libre.

Con los brazos cuajados de flores, dio la vuelta y entonces, al verse frente a la casa que recortaba su adusta mole contra el cielo, un frío extraño le heló los huesos. Angulosa, ceñuda, la Good Hope Farm era un verdadero insulto al cielo azul.

«Dejad aquí toda esperanza.» A pesar del dulce calor del sol, Serena se estremeció.

* * *

—Cuéntame cosas de tu baile, Estela —dijo Serena, cuando el coche empezó a bajar el estrecho sendero que llevaba a la carretera.

Thurber, sentado al volante, sin afeitar y vestido con una chaqueta de cuero, estaba tan erguido y tieso como un poste, pero Serena se dio cuenta de su concentración y comprendió que sus grandes orejas rojas no perdían una palabra de lo que se decía en el automóvil.

—¿Qué quieres que te cuente? —dijo Estela con un encogimiento de hombros aparentemente indiferente, pero en seguida añadió, con interés—: ¿No nos viste bailar nunca? Estela y Ramón, bailarines de salón. Hemos bailado en todos los clubs nocturnos de categoría… y en otros que no la tenían.

—Lo siento, pero no te vi. Me figuro que serías magnífica.

Estela la miró con desconfianza, pero la cara de Serena no dejaba traslucir más que un interés sincero.

—Eres una chica extraña —le dijo al fin—. Estoy creyendo que lo que me has dicho era lo que sentías.

—Claro que sí —repuso Serena—. Créeme, ¿no sabes de sobra lo bella que eres?

Estela se mordió el labio inferior:

—Lo fui… Es extraño, ¿verdad? Sigo teniendo la misma nariz, los mismos ojos, la misma boca. Mi figura sigue siendo buena; soy tan flexible como antes… pero… algo se fue. No sé qué, pero sí sé que fue por culpa de mi madre. Ella me ha convertido en una vieja y cansada ex artista y no habrá en todo el país un empresario que quisiera darme una oportunidad…

—¿Qué quieres decir? ¿Qué hizo tu madre? No te comprendo.

—Porque no lo sabes… pero lo sabrás. ¡Dios mío, cuánto odio a esa mujer! —Y al ver la cara de espanto de Serena, se echó a reír—. Es lo mismo, Ojos Brillantes, olvídalo. Sin embargo, así fue. Hace dos años caí enferma… bailábamos entonces en el Towers. Necesitaba que me cuidaran y no podía pagarme una enfermera, y por lo tanto volví a casa. ¡Me había olvidado de lo que era mi casa! Si me hubiera acordado, hubiera preferido arrostrar la tuberculosis… Mamá me cuidó con todo esmero. Desde entonces, estoy aquí y mira en lo que me he convertido. Ella ha hecho que yo sea una fracasada sin esperanzas. No soy tan vieja, pero ella ha conseguido hacerme creer que tengo cien años. He perdido casi todo mi atractivo, pero todavía podría triunfar si me esforzara un poco. Bailo tan bien como antes… trabajo todas las noches en mi cuarto cuando ella se ha dormido ya. Dios sabe la que armaría si se enterara. Pero todo ha terminado para mí, Serena, a menos que…

—¿A menos qué?…

Estela se aproximó a Serena:

—A menos que consiga quinientos dólares, de aquí a un mes. Si los tuviera, podría empezar de nuevo. Escribí a Ramón. Se ha separado de su pareja. Necesita una que pueda pagar la mitad de los gastos… trajes, hotel, accesorios, sala de ensayos, etcétera. Me admitiría de nuevo si yo pudiera pagar mi parte.

—¡Pero tu madre es rica! ¡Seguramente ella te ayudaría si se lo explicaras!

—¡Eso crees! —dijo Estela frunciendo su boca escarlata—. Claro que es rica. Tiene más dinero del que le hace falta, pero piensa guardárselo todo… ¡hasta el último céntimo! Quiere quedarse con nosotros, tú y Pablo, Chad y tía Leona, y yo; tenernos a la mano para que hagamos lo que ella quiera.

—Pero Estela… ¿por qué?

—¿Quién sabe? Deseos de tener una corte, esclavos, inferiores. Nosotros no hacemos más que lo que ella quiere. Nuestras explosiones la divierten. Llenamos su mesa; mamá ha temido siempre quedarse sola. Somos el símbolo de su poder y no nos soltará mientras le quede un átomo de vida —y calló y se quedó mirando sus lindos pies, calzados de un modo absurdo—. Pero algún día nos tocará a nosotros —añadió con amargura—; ella no va a vivir siempre, y cuando muera…

—¡Estela, ten cuidado! ¡Thurber!

—Al diablo con Thurber. Él está al tanto de nuestros malditos líos, y además metido en ellos como los demás. ¿No es verdad, Thurber?

—Sí, miss Estela.

Ninguna evasiva, ni siquiera fingir que no había oído; simplemente: «Sí, miss Estela.» ¿Estaban todos locos en aquella horrible casa?

—Háblame de Chad —dijo Serena, cambiando a toda prisa el tema—. ¿Qué es lo que hace?

Una expresión de desdén cruzó por la cara de Estela.

—Sólo Dios lo sabe. Me figuro que debe tener un cerebro como los demás, debajo de las capas de grasa, pero nunca se ha molestado en demostrármelo. Anoche parecíais muy interesados en la conversación. ¿De qué estuvisteis hablando tanto tiempo?

—De todo y de nada. Pero tiene un cerebro, Estela.

¿Qué hacía antes de… volver a casa?

—Escribía historias de amor para un periódico o revista. Le despidieron y como no había ahorrado un céntimo, tuvo que volver también. ¡Oh, somos un trío muy eficiente! Hasta Pablo ha tenido que volver. Pero, créeme, habríais hecho mejor dejándoos morir de hambre todos.

—Me parece que la familia es demasiado melodramática, ¿verdad? —dijo Serena tratando de reír—. Yo me creía que Pablo era la persona más explosiva que yo había visto en mi vida, pero veo que todos sois iguales. Excepto tu madre.

—¡Mamá! ¡Espera un poco y verás!

Durante algunos minutos guardaron silencio y al fin Serena preguntó:

—¿En dónde está la granja que dirige Pablo?

—¡Oh, al otro lado de la colina! Un tal Manders, un hombre ordinario y de aspecto vil, cuida de ella, y tenemos diecisiete vacas, tres caballos, doscientos pollos y una docena de cerdos. Con doscientos pollos, podríamos tomar dos huevos en el desayuno, pero ni lo pienses. Advent sólo puede usar uno en los pasteles y eso la pone de un humor de diablos. Ella y mamá… ¡bueno, dejémoslo!… ¡Mira, allí está el doctor Harry! Thurber, ¡pare!

Entraban en el pueblecito y, después de millas y millas de soledad, Serena encontró un placer en contemplar las filas de coquetas casitas y la gente que se movía de un lado para otro. Un hombrecillo grueso y de aspecto alegre, con una cuidada barbita a lo Van Dyck, salía de una de ellas.

Thurber se detuvo, y el doctor Harry, sonriente, se acercó al auto.

—¡Oh, milady! —declamó burlescamente—. ¿Ha dejado su celestial mansión para venir a vivir entre los pobres mortales?

—Doctor Harry, déjese de tonterías… Esta es Serena, la mujer de Pablo.

El hombrecillo dejó de bromear y tomando la mano que le tendía Serena, canturreó entre dientes:

—«Pienso en Jennie, la del cabello castaño». Bienvenida, mistress Serena, a Vermont y Truedale. ¿Cómo está Pablo?

—Muy bien, gracias.

—Me alegro. Hace mucho tiempo que no he visto al muchacho ese. ¿Sigue tan guapo como siempre? Y bien Estela, mi linda señorita… ¿cómo sigue su honorable madre?

—Muy bien.

—Perfectamente. Cualquier día de estos subiré a presentarle mis respetos. No sé si le habrán dicho, Serena, que yo traje al mundo a Pablo, a Estela… y a Chadwick. Como verá, tengo un interés de propietario por todos ellos.

—Entonces, también lo tendrá por mí.

El doctor le dio unas palmaditas en la mano, radiante:

—¡Claro que sí!… No faltaría más… Y ahora, encantadoras señoritas, hagan el honor de aceptarme un refresco de crema… ¡Ah! ¡No me digan que acaban de comer! Yo también acabo de hacerlo, pero el refresco de crema puede tomarse a cualquier hora.

Y saltó al auto sentándose entre las dos, y poniendo en el suelo su gastada maletita. Bajo el encanto de su alegre charla, el drama oscuro de Good Hope se borró. Estela, que en el momento de su llegada le había parecido a Serena una trágica Casandra, profetizando la ruina de un país, se convirtió en una muchacha delgada y sonriente, vestida con un sweater amarillo, que le pedía prestados al doctor diez centavos para comprar un paquete de cigarrillos, y reía a carcajadas al ver los retratos de un par de cómicos famosos colgados en la puerta del pequeño cinematógrafo local. La Emperatriz de la colina y todo lo que representaba, desaparecieron y se perdieron en el mundo de lo fantástico e irreal.

CAPÍTULO IV

Good Hope Farm.

Truedale, Vermont,

9 de octubre.

UERIDO Alan:

Todo el mundo está abajo jugando al bridge, pero la tía Leona y yo hemos conseguido que nos dejen subir para escribir cartas. En este mismo instante acabo de oírla entrar en su cuarto y cerrar la puerta con llave, lo que resulta muy extraño en una casa tan lejos de todo poblado como ésta; pero ¿qué es lo que no es extraño en esta casa?

Deberías conocerla, Alan. Yo me siento incapaz de describirla de un modo adecuado, pero ¡no sabes lo que te gustaría! Tiene veintidós enormes y espantosas habitaciones y la cubre un cielo que te hace llorar con su belleza. Las hojas están cambiando ahora de color y el valle entero parece una alfombra rojiza y dorada, menos por la noche, que se convierte en plateada.

No te he escrito antes, porque en realidad no sabía qué decirte. Estaba tan ocupada con mis propias impresiones, que no podía transmitírtelas, y si me paro a pensar en ello, me doy cuenta de que tampoco puedo hacerlo ahora. Mejor será que vengas a verla y entonces podrás emplearnos a todos nosotros como personajes de uno de tus libros, el más extraño y divertido de todos.

…«toda coincidencia o parecido con ciertas personas es puramente incidental.»

Por ejemplo, piensa en que yo iba a hablarte de treinta y dos anticuadas mesitas, llenas de flores; de un horrible Buda dorado de cuatro pies de altura… y una criada de faz adusta, que trabaja por siete y se llama Advent; de una vieja bañera de hierro de dos metros y medio de largo; de una desgraciada y linda muchacha que quisiera volver de nuevo a su profesión de bailarina, pero no puede hacerlo porque no tiene dinero; de un huevo por persona en el desayuno en una granja con más de cien gallinas; de las doce toallas que cuelgan de mi toallero (las he contado), pero sin que haya agua caliente; de un viejo gramófono, aunque no haya radio; de un curioso muchacho, rubio y obeso; que escribía historias de amor; de que hay que vestirse todas las noches, y de una magnífica y dominante mujer que ordena despóticamente todas esas cosas. ¿Me habrías creído? No te censuro por eso. Yo hubiera hecho lo mismo en tu caso. Aun estando en medio de todo ello, yo me resisto a veces a creerlo.

Por lo tanto, querido Alan, te contaré los hechos escuetamente. Pablo está muy bien, muy moreno y muy ocupado. Le veo muy poco, pues la granja le ocupa casi todo su tiempo. Yo también estoy muy ocupada —¿has probado alguna vez a arreglar doce jarrones todas las mañanas?—, pero no me he tostado. Con toda mi alma, envidio a Pablo, que trabaja al aire libre, en medio de los campos. Salamandra está también un poco decaída. No puedo comprender por qué razón le han privado de nuestra presencia —su sol y su luna—, y a veces pienso que no podré resistir la pena que me causa al ver su naricilla negra aplastada contra los vidrios de la ventana, y sus grandes ojos tristes. Si me preguntas tú la razón, te diré que la madre de Pablo no es amiga de los animales.

No os hemos olvidado y con frecuencia hablamos de ti y de Elena. ¿No podríais venir a pasar unos días a la Good Hope? Para ti serían muy provechosos los días que pasaras aquí, pues todos los habitantes de la casa tienen algo de novelesco: desde mistress Comstock a Manders, el brutal jornalero de la granja. ¡Qué aire de maldad tiene! Me parece que si tú pudieras ver estas cosas y hablar conmigo de ellas, recobraría algo de mis antiguas energías. Aunque te parezca estúpido, algunas veces me siento verdaderamente asustada.

Por favor, ven… cuando puedas. Besa a Elena de mi parte.

Tuya,

SERENA

—Mamá Comstock, siento mucho tener que pedirle algo, pero ¿no me podría prestar un dólar? Me hacen falta unas cosas y… —Serena trató de sonreír, pero sus labios temblaron—. En realidad, no tengo para qué fingir con usted. Ya sabe que Pablo y yo no tenemos ni un céntimo.

Y volviendo la cabeza rápidamente trató de ocultar las lágrimas que asomaban a sus ojos.

Mistress Comstock no pareció darse cuenta de la angustia de su nuera. En lugar de ello, dijo secamente:

—Ahora mismo te daré el dólar, Serena, pero me gustaría que no te olvidaras de que en estos tiempos de crisis el gastar un dólar en caprichos es casi un pecado. Las muchachas no tenéis idea de lo que significa el dinero.

—Voy a comprar un tubo de pasta para los dientes y un paquete de escamas de jabón, un peine para Pablo… y un sello para esta carta… —dijo Serena con desesperación, apretando los puños—. ¿Le parecen esas cosas, caprichos? Si es así…

Mistress Comstock se la quedó mirando con frialdad y disgusto.

—No me gusta tu tono ni tu actitud, Serena. Me parece que ya que te alimento y te tengo en mi casa, tengo derecho a hacerte de cuando en cuando una observación. Me he dado cuenta de que eres bastante rebelde, y eso me disgusta. No es un buen ejemplo para Estela, y además contribuye a crear una atmósfera desagradable en mi hogar. Me veo obligada a rogarte que dejes esa actitud de antagonismo.

¡Y todo eso… simplemente porque le habían pedido un dólar para comprar pasta para los dientes! Era increíble, pero sin embargo debía haberlo previsto después de presenciar varias escenas con Estela o con la pobre miss Peasley, cuando pedían dinero para comprar cualquier insignificancia. Hasta aquel día, Serena se las había arreglado con los pocos dólares que le quedaban a Pablo, pero aquella mañana, al buscar dinero para el sello de la carta de Alan, había visto que no le quedaba ni un centavo.

Mientras se acercaba al pueblo, Serena había estado tratando de reunir el suficiente valor para pedir el préstamo, esperando, contra toda razón, que se vería libre de la inevitable arenga, más humillante de lo que se había imaginado. Y se juró solemnemente que, aunque tuviera que ir sin lavarse y sin peinarse, no volvería a pedirle nunca nada.

Apretó los labios y con el corazón palpitante, dijo:

—Lo siento, mamá Comstock. Trataré de no volver a irritarla.

Al llegar al pueblo, mientras mistress Comstock entraba con aire real en el mercado, asustando a todos los vendedores, Serena se dirigió al correo. Y la primera carta que vio al recibir la correspondencia de la casa fue una dirigida a «Serena Trent Comstock».

—¡Oh, Alan! —exclamó en alta voz, llena de alegría y salió a la calle para leerla.

—¡Serena! ¡Serena! haz el favor de darte prisa. Quiero volver en seguida.

Contrita, pero con faz radiante, Serena entró en el automóvil.

—¡Oh!, mamá Comstock… ¡acabo de recibir una noticia maravillosa! He tenido carta de un amigo nuestro a quien queremos mucho, Alan Leighton. Él y su hermana van a hacer una excursión en automóvil y pasarán por Truedale. Me pregunta si puede venir a vernos el jueves por la noche. Me figuro que… ¿no la importunará que le diga que pueden venir a cenar y quedarse hasta el día siguiente? ¡Hay tantos cuartos en la casa! —añadió alegremente—, y yo arreglaré los suyos. No hará falta que Advent se moleste más que para la comida. A ellos no les importa dormir en cualquier sitio…

—Espero que ningún huésped tendrá que dormir en «cualquier sitio» en mi casa, Serena —fue la fría respuesta.

—¡Oh, claro que no! Sólo quería decir que ellos son muy sencillos.

—Pero el recibir nunca es sencillo, Serena. Advent trabaja demasiado. Temo que…

—Pero, ¿no podríamos llamar a una muchacha del pueblo para ese día? Yo la pagaría… —Pero se detuvo inmediatamente. ¡Pagarla! ¿Y con qué?

Mistress Comstock continuó como si no hubiera escuchado su observación:

—Tendrás que escribir a tus amigos, Serena, diciéndoles que no pueden venir.

—¿Que no vengan? —repitió Serena, pálida y sin dar crédito a lo que había oído—. Creo que no la he comprendido bien.

—Pues es necesario que me entiendas. Y conviene que recuerdes que estás viviendo en mi casa. No puedo permitir que mis decisiones sean discutidas siempre por la esposa de mi hijo.

Una ola de furor, dolorosa como una herida, recorrió el cuerpo de Serena. Irguiéndose, fría e impasible, dijo:

—Quiero ser justa, mistress Comstock… justa con usted y conmigo. ¿Quiere decir que mis amigos no pueden venir a visitarme en su casa? ¿Es eso lo que ha querido decir?

Al ver que no recibía ninguna respuesta, y que la fría y desdeñosa cara se apartaba, añadió:

—Ya veo… Entonces, todo terminó. Donde mis amigos no pueden entrar, yo tampoco. Pablo me dijo que era usted muy dura —añadió tras una corta pausa, apretando en sus manos la carta de Alan—, pero nunca creí que lo fuera hasta ese extremo. He tratado de justificarla, diciéndome que usted era justa a su manera, que en el fondo nos quería, pero veo que me engañé. No pienso seguir tratando de comprenderla. Ni hace falta que lo haga, porque me voy mañana… para siempre. No hay ninguna razón que me induzca a soportar esta existencia de muerta en vida ni una hora más. Ha sido como una pesadilla, pero, por Pablo, he tratado de resistir. Si él quiere quedarse… eso es cuenta suya. Pero yo… —dijo con amargura—. Alégrese, mistress Comstock, ya no tiene que desperdiciar más dólares, la atmósfera desagradable se va. Usted volverá a ser feliz… y yo volveré a ser libre.

Los dedos enguantados de gris de mistress Comstock batían regularmente una marcha sobre su bolsillo. Durante la vuelta no volvieron a cambiar una palabra.

Después de haberse cerrado la puerta de su cuarto, Serena empezó a hacer sus maletas con manos temblorosas. Dentro de una hora, Pablo habría vuelto del campo y para entonces todo debía estar preparado. No pensaba ceder, aunque aquella significara… la separación. Las lágrimas, lágrimas ardientes de desesperación, corrieron por sus mejillas. ¡Pablo accedería seguramente a marcharse con ella! Pero ¿y si no lo hacía?

Las tres semanas transcurridas desde su llegada, y que para Serena habían sido espantosas, parecían haber transcurrido de un modo muy agradable para Pablo. Se había fortalecido y bronceado, su apetito había aumentado y, según todas las apariencias, parecía contento. Pero, sin duda alguna, aquello se debía a que él no se veía obligado a permanecer el día entero en la sombra oscura de la vieja casa ocupado en mil tareas superfluas, bajo la mirada vigilante de una mujer tiránica. A veces, poseída de una verdadera desesperación, Serena echaba a correr y subiendo a saltos la curva de la escalera, entraba en su cuarto, se tendía en la cama y lloraba, lloraba amargamente. Pero luego, cuando el paroxismo había pasado, estudiaba su cara en el espejo, para descubrir en ella, como en la de Estela, las huellas de su desesperación. Y al llegar Pablo, la encontraba sonriente, dispuesta a guardar sus penas para sí misma.

Si siquiera hubiera podido acompañar a Pablo algunas veces, al aire y al sol, gozando por algunas horas de la ilusión de ser libre, quizá hubiera podido resistirlo, pero los días pasaban monótonos, puntuados solamente por las lágrimas de miss Peasley y las miradas airadas de Estela. Ya no podía encontrar en ellas aquel extraño interés de los primeros días. Poco a poco se habían ido convirtiendo en una silenciosa amenaza para su salud mental.

Las largas veladas en el oscuro salón, los Comstock agrupados alrededor de la mesa de bridge, absortos y silenciosos. Miss Peasley vagando como un pequeño fantasma del cuarto a la cocina. El adusto semblante de Advent, que aparecía con toda precisión al dar las diez, llevando una bandeja con vasos de agua y pastelillos de jengibre. Las ardientes miradas que Chad le dirigía por encima de sus cartas. Los pies de Estela, calzados con sandalias de altos tacones, marcando los pasos de una oculta danza, bajo la mesa. Los innumerables cigarrillos de Pablo, y la blanca mano de su madre, apoyada en su brazo. Todo aquello le daba la sensación de haber caído en una trampa de la que nunca podría escapar.

Pero ahora había terminado. Le regalaría algo a Thurber para que la llevara a Truedale. Allí pondría un telegrama a Alan y éste le enviaría el dinero necesario para el tren. Y luego, ¡a luchar de nuevo…, a triunfar, o a morirse de hambre, pero a vivir! ¿Y Pablo? ¿Qué haría? ¿Se iría con ella o… se quedaría?

En aquel instante llamaron a la puerta. Serena, que cerraba una maleta, se detuvo, llena de expectación. Llamaron de nuevo.

—¿Quién es?

—Serena —murmuraron al otro lado—, ¿puedo hablar contigo?

Había algo extraño en el tono de aquella voz. Serena permaneció en silencio un instante, luchando para no gritar: «¡Por favor, váyase! No tenemos ya nada que decirnos.» Pero la extraña y convulsa voz repitió su nombre y Serena abrió la puerta.

Mistress Comstock se hallaba ante ella, pálida como la muerte. Se había quitado el sombrero, pero se había olvidado de ahuecarse el pelo, y la cabellera aplastada sobre la frente la hacía aparecer más vieja. Lentamente, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Durante un momento, las dos mujeres permanecieron contemplándose en silencio; luego la mirada de mistress Comstock recorrió el montón de maletas y el abrigo y el neceser que había sobre la cama.

—¿Estás decidida a marcharte, Serena?

Serena asintió en silencio.

—¿Y… Pablo?

Las pálidas mejillas de Serena enrojecieron.

—Él hará lo que quiera.

La madre de Pablo exhaló un doloroso suspiro.

—Él te ama —dijo roncamente, como si se repitiera a sí misma una cosa increíble—. Se irá contigo.

Por un momento, pareció como si fuera a desmayarse; desesperadamente se asió a una silla que había cerca de la puerta y se dejó caer en ella pesadamente. Luego, echando la cabeza hacia atrás y cerrando los ojos, dijo:

—Vine para presentarte mis excusas, Serena. He debido ser contigo muy egoísta y desconsiderada. Debes perdonarme. Si quieres escribir a tus amigos, Thurber llevará la carta al pueblo mañana por la mañana.

—Pero yo…

Mistress Comstock abrió sus pesados párpados y miró a su nuera.

—Te ruego… —y aquellas palabras tenían un tono extraño en sus labios— que lo pienses de nuevo. Serena. Procura ser condescendiente con una pobre vieja aburrida e… invita a tus amigos. Yo… —y se detuvo un instante, cubriéndose los ojos con la mano— me doy cuenta de que te he tratado como un niño, Serena. Espero que serás lo suficientemente generosa para no guardarme rencor. No quisiera que mi hijo pensara que su madre… que su madre se había portado mal con su mujer. ¿Me perdonarás, querida, y… te quedarás?

¡Quedarse! ¡Volver la espalda a la libertad y entrar voluntariamente en la prisión! Pero había que pensar en Pablo… y en su madre, que había dejado, de un modo increíble, su papel de emperatriz para suplicar. Era vieja, y, sin embargo, había olvidado su orgullo y había pedido perdón. Además, aquello no era irrevocable. El mundo no se había cerrado aún para ella.

Impulsivamente, Serena se inclinó y besó la suave y fría mejilla.

—Me quedaré, mamá Comstock —dijo simplemente.

La abatida cabeza se irguió. Un rayo brilló en los dormidos ojos. Mistress Comstock se puso en pie.

—Me parece que lo más prudente sería guardar para nosotras este pequeño incidente —dijo con decisión—. No ganaríamos nada con que Pablo se enterara de que tú pensabas marcharte. Deshaz tu equipaje, querida, y olvidemos este desgraciado asunto. —Y encaminándose con decisión a la puerta, añadió—: Escribe la carta a tu amigo, Serena. Quiero que Thurber la lleve en seguida. —Y luego, sonriendo y casi alegremente—: ¿Qué me dijiste que era tu amigo? ¿Un actor, o un pintor?

—Un escritor. Alan Leighton. Él y su hermana Elena eran nuestros únicos amigos en Nueva York.

Mistress Comstock inclinó la cabeza, preguntando:

—¿Joven?

—Bastante. Tendrá unos treinta y cinco años. Elena es…

Pero mistress Comstock no parecía demostrar el menor interés por Elena. Alzando un juguetón dedito, le dijo con burlona suavidad:

—Y me figuro que estará enamorado de ti. ¡Pobre Chadwick, qué golpe tan duro para él! De todos modos… como mujer de Pablo… me imagino que sabrás hacer frente a la situación. La mujer moderna entiende muy bien cómo se hacen esas cosas. No dejes de escribir tu carta, Serena.

La puerta se cerró con un expresivo golpecito. Serena empezó a deshacer su equipaje.

CAPÍTULO V

US huéspedes se retrasan, Serena —dijo mistress Comstock.

Estaba tan oscuro, que sólo se distinguía la mancha pálida de su cara, pero Serena pudo vislumbrar la línea apretada de su boca.

—Ya lo veo. Lo siento.

—De todos modos, este sitio está endiabladamente retirado —dijo Pablo.

Estaba estirado sobre uno de los escalones del porche, donde habían ido a sentarse todos, huyendo del asfixiante calor.

Chad, con un brazo tapándose la cara, se había tirado en la hierba, al pie del porche, y la esbelta silueta de Estela, que estaba sentada con los brazos rodeándose las rodillas, se destacaba sobre el cielo estrellado.

—Va a haber tormenta —anunció Estela.

Miss Peasley dejó escapar un ligero grito y luego se tapó la boca con las manos, en ademán de disculpa. Mistress Comstock se volvió hacia ella.

—Me gustaría que no hicieras eso, Leona. Es un grito pueril, como el miedo que lo motiva. Por favor, trata de dominarte.

—Lo… lo siento, Mateel.

Serena pensó cuántas veces al día necesitaba mistress Comstock ese «lo siento».

Pablo le dijo algo a su madre, y mientras hablaban, miss Peasley se inclinó hacia Serena.

—Estela tiene razón —murmuró—. ¡Va a haber tormenta! La siento en todas partes… en mi pelo, en mis dedos y en… mi alma. —Y sus dedos se hundieron en el brazo de Serena, agregando—: ¡Oh, querida, no puede figurarse lo que me asustan los relámpagos!

Serena le acarició la mano, distraída. Estaba pensando en qué podría haberles sucedido a Alan y a Elena. Claro está que los autos se seguían estropeando aun y que, aunque ella le había dado las señas muy claras, los caminos eran algo confusos por la noche. Hacía media hora que había pasado la de la cena, y su suegra estaba cada vez más irritada.

—La cena estará estropeada por completo —dijo mistress Comstock en la oscuridad—. Los jóvenes son muy poco considerados. No tienen idea del tiempo… ni de los buenos modales.

—¿Por qué no nos ponemos a cenar? —preguntó Serena, nerviosa—. ¡Ellos preferirán que lo hagamos así! ¡Dios sabe lo que les ha sucedido! A lo mejor tardan más de una hora…

—Nunca me he sentado a la mesa sin mis invitados —dijo firmemente mistress Comstock—, y no pienso olvidar esta noche mis deberes de ama de casa.

—¿Y tus deberes de madre? —preguntó Pablo—. He trabajado todo el día como una fiera, y tengo bastante «gazuza».

—Me gustaría que no usaras esas palabras, Pablo —protestó su madre, pero su tono era indulgente y atrajo hacia sí su cabeza.

El gesto debió irritar a Estela, porque se puso en pie, ceñuda. La noche era tan caliente, que el traje se pegaba a su cuerpo marcando todas sus líneas.

—¡Os creéis que una persona que esté en sus cabales va a venir a un lugar como este! —dijo.

—Cállate, Estela —repuso Chad, y se dio la vuelta.

—Ese mister Leighton… Serena piensa mucho en él. ¿Me dijiste que era pintor, querida?

—Escritor. —Pablo acarició la mano de su madre y se puso en pie—, ¡Alan es estupendo! Pero ¿por qué diablo no vendrán?

—¡Me parece… me parece que los veo! —señaló Serena—. ¿No dan la vuelta aquellos faros?

—Sí. Ahí vienen.

—Que uno de vosotros haga el favor de decirle a Advent que nuestros invitados llegan al fin. Y, Leona, no olvides lo que te dije anoche de la ensalada. No quiero que vuelva a repetirse.

—¿Les salimos al encuentro? —dijo Pablo, cogiendo del brazo a Serena—. Vamos, Estela, te hará bien. Chad, ¿te sientes con ganas de arrastrar tus ciento veinte kilos hasta la colina?

—No, gracias —dijo Chad secamente.

Pablo cogió a las dos muchachas de la mano y comenzó a correr, cuesta abajo, en medio de las risas y protestas de ellas. Mistress Comstock se quedó sola en el porche, rígida e inmóvil. Al cabo de un rato, el ruido de los frenos se escuchó con toda claridad. Mistress Comstock se puso en pie para recibir a los invitados de su nuera.

—Como la cena se ha retrasado algo —dijo, cuando las presentaciones terminaron—, creo que debemos sentarnos a cenar en seguida. Pablo, ¿quieres dar tu brazo a miss Leighton?

Elena miró con angustia el traje de noche de su anfitriona, y luego echó una mirada a su arrugado trajecito de hilo, murmurando:

—Oh… estoy muy arrugada. En un minuto podría cambiarme…

Mistress Comstock sonrió graciosa, pero firmemente, respondiendo:

—No se preocupe, querida. Su traje está muy bien, y temo que mi cocinera no pueda esperar más. Luego, Serena le enseñará su cuarto. ¡Chadwick, dame el brazo! Mister Leighton, ¿quiere conducir a Serena?

Serena cogió el brazo de Elena y lo estrechó, murmurando:

—No te preocupes, estás encantadora. Y, por lo que más quieras, no te olvides de tu sentido del humor.

—Me parece que formo parte de un cortejo real —dijo Alan cuando se dirigían al comedor—. ¿Todas las noches pasa igual?

—Todas las noches —dijo Serena, ocultando su risa—. Aunque no tomemos más que albóndigas y spaghetti, nos vestimos lo mismo.

—No puedo figurarme a tu suegra comiendo spaghetti. ¡Qué guapa es!

—No come spaghetti. No es eso elegante.

Mistress Comstock se puso a la cabecera de la mesa, diciendo:

—Mister Leighton, a mi derecha. Serena, junto a mister Leighton. Ya sé que tienen que contarse muchas cosas. Chadwick, al otro lado de Serena. Pablo a mi izquierda. Mistress Leighton a su lado. Estela al final. Leona a su derecha. Ya está. ¿Todos contentos? —Y se sentó sonriente en la oscura silla esculpida, cuyo alto respaldo formaba un marco muy adecuado a su platea da cabeza y a su largo y blanco cuello.

—¡Santo Dios! —murmuró Alan—. ¿Estoy soñando? Esto es… ¡imperial!

Serena vio que los ojos de Elena se redondeaban, llenos de estupor, estudiando las ensambladuras de nogal, la larga mesa, cubierta con un mantel de encaje, las altas velas en sus candelabros de oro, las macizas compoteras, llenas de fruta. La atmósfera era tan pesada que las llamas de las velas se elevaban rectas y hacían brillar el pesado tafetán lila del traje de mistress Comstock, las piedras del Rhin que sujetaban el escotado corpiño de Estela, los vasos de cristal y las pesadas y antiguas piezas de plata.

Thurber apareció trayendo la sopa, seguido de su mujer, cuya cara era un reproche andante. Serena sorprendió la mirada de asombro que Alan les dirigía.

—¿Qué te dije, Alan? —preguntó por lo bajo—. ¿Exageraba?

—Nada de eso.

Chadwick se aproximó a Serena para hablar con Alan, a quien dijo:

—Pablo me ha dicho que es usted novelista. Es extraño encontrarse con uno del oficio.

—No, amigo —rió Alan—. Muy poca gente nos conoce. Pasa lo que con las alondras, que todo el mundo habla de ellas, pero muy pocos las han oído cantar.

—¡Pues deberían haberlo hecho! —exclamó Serena apasionadamente—. Es exquisito, inolvidable…

—¡Querida! —dijo mistress Comstock—. No hagas ruborizar a mister Leighton. Y el pobre Chadwick está verde de envidia. Mi hijo intentó seguir la carrera literaria, mister Leighton. Dime, ¿cuál era el nombre de tu última y arrebatadora novela? ¿Aquella que no te quiso publicar ningún editor?

Los ojos de Chad echaron chispas. Su mano apretó con tal fuerza el cuello de su copa, que Serena creyó que la iba a romper. Luego dijo ligeramente:

—¡Oh, mamá, no hablemos de ese asunto! Yo escribía cuentos y novelas cortas… del género más barato y vulgar; nunca he publicado un libro.

—Es muy divertido el escribir —dijo Alan alegremente—. Yo también he hecho algunas cosas detectivescas.

Mistress Comstock continuó mirando a su hijo mayor con indulgencia, y al cabo dijo:

—Chadwick es un romántico incorregible. Todas las historias están llenas de amores. A mí siempre me ha parecido muy extraño que un hombre de sus inclinaciones se haya quedado soltero. Hasta hace unas cuantas semanas, creí que Chad era invulnerable —y su mirada sonriente se posó en Serena.

Alan Leighton dirigió una mirada rápida a las encendidas mejillas de Serena, y luego a las apretadas mandíbulas de Chad. Mistress Comstock alzó delicadamente su cuchara.

Pablo intervino de repente:

—Para decir verdad, nunca me gustaron las historias de Chad, ni las tuyas, Alan. El sexo y todas esas tonterías… Yo prefiero las historias de horror. Poe estaba en lo cierto. Misterio, imaginación, horror… eso es lo que gusta. ¡Podéis quedaros con vuestros líos conyugales y vuestros amores contrariados!

—Es lo que piensan hacer, «Bozo» —dijo Estela secamente—. Leí su «Estanque Encantado», mister Leighton. No pude olvidarlo en muchos días.

Mistress Comstock dirigió a su hija una brillante mirada, diciendo:

—¡Otra admiradora, otra admiradora femenina! En verdad, mistet Leighton, me veo obligada a pedirle que me regale una de sus novelas.

—Encantado, señora.

—¡Oh, Dios mío, qué calor hace! —suspiró miss Peasley.

Elena Leighton se volvió, agradecida, hacia la vieja señorita. Desde su llegada se sentía francamente a disgusto; su aspecto desarreglado, la insistencia de su anfitriona que parecía como si la quisiera castigar así, y, para final, las frases de doble sentido que acababa de escuchar. Elena no había sido nunca demasiado rápida en sus percepciones, pero aun así, se daba cuenta de que bajo la charla se ocultaba algo peligroso.

Serena atacó su pescado casi con violencia. Para ocultar las lágrimas que la cólera había hecho asomar a sus párpados, permaneció con los ojos bajos. Escuchó cómo Alan y mistress Comstock empezaban a hablar de política, tema en el que, afortunadamente, estaban los dos de acuerdo, y Elena y miss Peasley, de artistas de cine. Al cabo de un momento, Chad murmuró a su oído:

—No piensas olvidar lo nuestro, ¿verdad, Serena?

Serena alzó la cabeza y le miró con amargura, respondiendo:

—La culpa ha sido tuya… absolutamente tuya. Si no hubieras hecho…

—Ya sé —dijo él con humildad—, pero… ¡oh, es lo mismo! No me podrías comprender de todos modos.

—Yo puedo comprenderlo todo —añadió Serena con calor—. Pero tu estúpida acción me ha hecho la vida insoportable. Pablo no sabe de lo que está hablando, pero de todos modos se ha puesto furioso, y mis amigos se están preguntando a qué viene todo eso. Tienes que hablar con ella, Chad; procura quedarte a solas con ella después de la cena, y haz que te prometa no volver a hablar de ello. ¡Es… es estúpido!

—¿Qué quieres que le diga, Serena?

Pero había algo en su mirada y en su voz que la inquietaron.

—Lo que ocurrió, Chad. Y que no fue más que un… impulso. Que no quería significar nada más.

—¡Sí quería! —dijo él, acariciando su mano por debajo de la mesa—. Y ella lo sabe. No se le puede ocultar nada.

Ella se retiró, llena de asombro y disgusto, y al ver sus ojos hambrientos, un escalofrío le recorrió la espalda.

—¡Te amo, Serena! —murmuró él—. Estoy loco por ti.

Advent se interpuso en aquel momento entre los dos, ofreciéndoles unas aceitunas, y cuando se retiró y se volvió hacia Alan, Serena había logrado dominarse.

—Por favor, Chad, no digas esas cosas —dijo—. No sirven para nada, y nos hacen sufrir a los dos —y le sonrió con franca compasión, agregando—: Olvidémoslo.

Él no contestó. Sus dedos arreglaban nerviosamente los cubiertos. Luego los empujó con el puño cerrado, haciendo un ruido que atrajo sobre él todas las miradas de los presentes.

—¡Chadwick! ¿Qué es lo que estás haciendo?

—Lo siento, mamá.

«Otra vez», pensó Serena, amargamente. «Lo siento, lo siento, lo siento».

La vida era un largo murmullo de contrición. Desesperada, se volvió hacia Alan, como si fuera el cielo, hacia su grave y musical risa, su amistosa sonrisa, su delgada cara morena, y la mirada afectuosa de sus ojos oscuros.

—¡Cuéntame cosas de Nueva York, Alan! —pidió. Hace un mes que salí de allí, pero me parece que han transcurrido siglos, ¡echo de menos tantas cosas! Los teatros, las exposiciones, los bailes…

—«Todo se fue contigo, Aline Arron» —citó él con un gesto vago—. Ahora no es más que una vieja y ruidosa ciudad. Es extraño cómo cambian las cosas de un día a otro. Estoy harto de Nueva York… pensando en irme a Taos o a Santa Fe…

—¡Oh, no! —exclamó Serena, impulsivamente.

Las palabras se le habían escapado contra su voluntad, ante el pensamiento de que Alan y Elena dejaran Nueva York. Pero no podía decirle a mistress Comstock que la había escuchado, que no tenían el significado que ella pensaba. En realidad, no podía decir nada. Se sentía ahogada, como si, poco a poco, la fueran aplastando inexorablemente entre dos gigantescos morteros.

Thurber apareció, inclinado bajo el peso de una fuente enorme, en cuyo centro reposaba y jugoso y tostado un cochinillo, con unos grandes ojos de arándano y que llevaba en su boca abierta una brillante y roja manzana. Tenía todo el aire de estar vivo cuando Thurber depositó la fuente delante de su ama y le entregó un largo y brillante cuchillo de trinchar.

Mistress Comstock se puso en pie, echó hacia atrás sus volantes de tafetán y estudió al animal, con feroz decisión. Miss Peasley se inclinó hacia delante, nerviosamente. Todos los demás observaban con atención.

En aquel momento, Elena Leighton hizo algo inesperado y que nunca había hecho hasta entonces. En el instante en que mistress Comstock alzaba el tenedor y lo hundía en el costado del cochinillo, Elena dejó escapar un gemido de horror y se desvaneció. El cuchillo que tenía en sus manos mistress Comstock se escurrió y la hirió en la muñeca. Leona Peasley, cubriéndose la cara con las manos, comenzó a llorar histéricamente.

CAPÍTULO VI

LENA, disculpándose y tratando de rehacerse, insistió en que podía seguir comiendo.

—En realidad, estoy perfectamente —dijo—. Nunca me ocurrió una cosa tan ridícula. Confío en que me perdonarán. Es que… ¡como parece casi un niño y mistress Comstock le hundió el cuchillo…!

—No me atrevería a censurarla —dijo Estela—. Hay cosas que tienen un aspecto muy poco agradable.

Mistress Comstock, que anudaba un pañuelo de encaje alrededor de su herida, se expresó con asombrosa compasión:

—No se preocupe, querida. Está cansada… nerviosa. Estas noches tan pesadas, cargadas de electricidad, son agotadoras. No es nada, un simple arañazo… ¡Leona, por amor de Dios, deja de gemir!

La cena continuó. A lo lejos, en el horizonte, lejanos relámpagos iluminaban el cielo nocturno, y truenos apagados cortaban de cuando en cuando la conversación, helando de espanto a miss Peasley. Serena reía y charlaba de un modo febril, luchando porque la conversación fuera animada e impersonal. El calor había aumentado de tal modo que la habitación parecía envuelta en una gasa vibrante. La llama de las velas subía recta y rígida. Serena sentía correr el sudor por su espalda, y las caras de los hombres brillaban. Chad arrancaba la miga de su pan y la aplastaba en bolitas, que iba alineando ante sí. Pablo, nervioso, golpeaba la mesa con el puño para dar fuerza a un argumento, y Elena Leighton, pálida y mareada, hacía esfuerzos heroicos por son reír.

Mistress Comstock era la única que escapaba a la presión general. Serena y graciosa, servía la mousse de chocolate, vertía el café con mano firme, aunque el vendaje estuviera teñido de sangre, y cuando terminó la cena, se levantó y rodeó el talle de Elena con su brazo, exclamando:

—Querida… tiene aire de no encontrarse bien. Déjeme que la lleve a su cuarto. Le daré algo para que descanse. La noche es terrible.

—Yo les acompañaré… —sugirió Serena, pero mistress Comstock la apartó.

—Quédate con mister Leighton, querida. Yo volveré en cuanto haya dejado tranquila a miss Leighton.

Elena se dejó llevar en silencio. Formaban una pareja muy extraña al subir la escalera: Elena, con sus fuertes tobillos y empolvados zapatos y la falda arrugada de su traje de hilo; mistress Comstock, con sus largos y aristocráticos pies, calzados con una sandalias de satén rojo, con hebillas doradas.

En el salón, cuyas ventanas se habían abierto de par en par, se estaba algo mejor. Serena se asomó al porche y se apoyó en la barandilla, débil y cansada, preguntándose si podría resistir otras dos horas más de conversación brillante y ficticia.

—¿Cansada?

Serena se volvió.

—Muy cansada, Alan.

—¿Un cigarrillo?

—Sí, gracias.

El encendedor iluminó su cara al inclinarse; los húmedos rizos de sus sienes, las sombras color de violeta de sus ojos.

—Pablo tiene muy buen aspecto —dijo de repente Alan—. La vida del campo parece sentarle bien.

—Sí. A él le gusta mucho el estar todo el día al aire libre, montando a caballo, recorriendo los bosques. Para él, esa es la perfecta existencia.

—Pero, ¿y para ti?

—¡Oh…! —comenzó a decir; pero se detuvo.

¿De qué serviría el tratar de explicarle todo? Alan era agudo e inteligente, seguramente se había dado cuenta de la vida que llevaba. Pero, ¿había visto lo cambiado que estaba Pablo?

* * *

El tiempo pasaba y Serena, llena de desesperación y pena, había ido viendo el cambio que se operaba en el hijo de mistress Comstock. Todos los defectos de Pablo, contra los que ella había luchado tan duramente, eran a los ojos de su madre dignos de encomio, signos inequívocos de que él era un Comstock. Su desprecio profundo por los derechos de los demás, su indiferencia por el dolor ajeno, su interés por decir siempre la última palabra, eran el duplicado del imperio materno. Desde el día en que la desafiara, en el andén de la estación, ella se había apresurado a satisfacer sus deseos, llena de una admiración cada vez mayor, al ver cómo él iba siendo cada día más Comstock.

Una mañana, Serena le había preguntado tímidamente si no pensaba buscar algún encargo nuevo, y él le había contestado con extraña cólera:

—Tú sabes perfectamente bien que no tengo muchas probabilidades de salir adelante con la arquitectura. La competencia es demasiado grande. Además, estoy resuelto a quedarme aquí, esto me sienta bien. Pero tú eres tan testaruda que te has propuesto no encontrarle nada bueno a la casa. No te importa mi salud, ni el que esté mejor que nunca… ¡viviendo con los míos, en mi propia casa, del modo que a mí me gusta! Lo único que te importa es llevarme a esa maldita ciudad, para ver cómo me deshago trabajando, para que podamos vivir en una habitación amueblada y comer en un restaurante de cincuenta centavos.

—No seas injusto, Pablo —le había contestado Serena, firmemente—. Yo no quiero ir a Nueva York. Lo que quiero es que podamos vivir… sin que tengamos que estar continuamente pidiendo excusas y soportando reproches.

Él la había mirado un minuto y luego se había encogido de hombros:

—Si te refieres a mamá, ya habrás visto que no me importuna más. Para decir verdad, estoy llegando casi a admirar al viejo demonio. Y si te molesta en algo, dímelo. Yo me arreglaré con ella… No, Serena, te equivocas, hemos tenido más suerte de la que te imaginas. Todo lo que haces es escoger unas cuantas flores y dar paseos en el automóvil. Tenemos de todo, no tenemos que preocuparnos por el dinero. Yo estoy aquí y soy feliz, y, antes de poco, mamá no verá más que por mis ojos.

* * *

—¿Qué pasa, Serena? ¿Van mal las cosas?

La afectuosa preocupación de la voz era peligrosa y ella tendió sus manos hacia él, desesperadamente:

—¡Muy mal, Alan!

—¿Puedo hacer algo por ti?

—¡Oh, sí… por favor!

Sus palabras eran casi un murmullo y él inclinó su cabeza hacia ella.

—¿Qué es lo que puedo hacer por ti, querida?

Ella se apretó contra él, con ojos suplicantes:

—Sácame de aquí, Alan. Soy… tan desgraciada. Déjame que me vaya mañana contigo y con Elena. Trabajaré. Encontraré algo… lo que sea. ¡Pero sácame de aquí!

—¡Precioso —dijo Pablo, irónicamente—, de lo más bonito! Pero ¿qué diablos pasa aquí?

—No digas tonterías, Pablo —dijo Alan, brevemente.

Los ojos de Pablo echaban chispas. Apoyó las manos en sus caderas, con un gesto casi femenino.

—¡Buen camarada, Alan! —dijo con desprecio. Y, volviéndose a Serena, añadió—: Por lo visto, no se puede confiar en ti más que cuando se te tiene delante. ¿Es acaso una… costumbre?

—¡Pablo! —Ella le hizo frente con tranquilidad—. Te estás comportando de un modo horrible.

—¿De veras? ¡Mira quién habló! Mamá tenía razón cuando me dijo…

—¿A qué viene esta batalla? —preguntó Estela, apareciendo en el umbral—. No grites tanto, «Bozo», que mamá va a reñirte. Vamos, quiero distraerme un rato. ¿Juega al bridge, mister Leighton?

—Muy mal —dijo Alan, sin quitar sus ojos de Serena.

—Como nosotros —dijo Estela, con tono ligero, pero sus ojos escudriñaron agudamente el grupo—. Vamos, «Bozo». Empecemos el juego.

Él se echó a reír.

—Ya empezó —dijo brevemente y entró en el salón.

—Vamos, mister Leighton —ordenó Estela—. Tiene que ser nuestro cuarto hasta que venga mamá.

Alan dudó un instante, pero Serena le hizo una seña y entonces siguió a Estela dentro de la casa. Desde su sitio, Serena pudo oír el ruido de sus voces, la risa aguda de Estela y el arrastrar de las sillas. Durante un momento se quedó mirando el campo que se extendía ante ella, sin verlo, y luego, dejando escapar un pequeño gemido, hundió la cara en sus manos…

Era la primera vez que oía la voz de mistress Comstock con un acento tal de cólera, y su tono la sobresaltó. Dando la vuelta, entró en el salón en el preciso instante en que su suegra preguntaba:

—¿Quién hizo hoy mi cuarto?

—Yo —dijo Estela, mirándola con asombro—. ¿Por qué?

«Parecen muñecos de cera», pensó Serena, de repente, con sus cartas en la mano y sus ojos saliéndosele de las órbitas.

Mistress Comstock, con la cara pálida como de una muerta, los ojos semicerrados y amenazadores, se hallaba en el centro del salón. Con un gesto melodramático, extendió el brazo. En su mano había una botellita llena de un líquido verdoso.

—¿Entonces lo confiesas? —Y en su voz había una nota de triunfo.

—¿Por qué no? —rió Estela, levantándose—. ¿Qué es lo que pasa, mamá?

—¡Lo que pasa! —y mistress Comstock tiró la botellita en el hogar de la chimenea, donde ésta se rompió en menudos pedazos—. ¡Lo que pasa! —repitió acercándose lentamente—. ¿Podrías decirme lo que te pasaría si descubrieras que alguien había intentado envenenarte?…

—¡Por amor de Dios! ¿De qué estás hablando? —preguntó Pablo, dejando sus cartas—. Y ¿qué era eso que has tirado en la chimenea?

—¡Arsénico, Pablo! —dijo su madre, señalando al verde charquito que se había formado entre las cenizas—. Arsénico… que alguien substituyó por mi soporífero.

Pablo se arrodilló en el hogar para investigar el contenido de la destrozada botellita.

—Parece arsénico, sí, pero…

Chad se levantó pesadamente de la mesa de juego, exclamando:

—Y aunque sea arsénico, ¿qué importa?

—¿Habrías dicho «¿qué importa?» si nuestra invitada, miss Leighton, hubiera muerto misteriosamente durante la noche, Chadwick? —preguntó con voz dulce mistress Comstock—. Me figuro que no.

—¡Elena! —gritó con espanto Serena—. ¡Está Elena…!

Alan Leighton palideció.

—¿Le ha ocurrido algo a mi hermana, mistress Comstock?

—Afortunadamente, no. Lo averigüé a tiempo.

—¿El qué?

—Mira, mamá —Estela se encaró, burlona, con su madre—. Tengo derecho a que me digan de qué se trata. ¿Tratas de sugerir acaso que yo he querido envenenarte?

—¡Oh, no, querida! ¡Claro que no! —y miss Peasley extendió su mano protectora hacia su sobrina.

Estela, sin hacer caso del gesto, continuó:

—Vamos, mamá, dínoslo. Nos has preguntado quién hizo tu cuarto. Yo he dicho que yo lo hice. Pero no sé de qué diablos se trata, aunque me interesaría saberlo.

—Está bien, Pablo —y mistress Comstock se dirigió deliberadamente a su hijo menor—. Recordarás que al lado de mi cama hay un pequeño armario en el que guardo mis medicinas y mis artículos de tocador. Desde hace un año me he visto obligada a recurrir a soporíferos para poder dormir, y el que suelo tomar está en una botella del mismo aspecto que ésa. —Todos los ojos se volvieron involuntariamente a los restos que yacían en la chimenea—. Esta noche, miss Leighton estaba tan agotada, que entré en mi cuarto, cogí la botella y una cucharilla y volví al cuarto de ella para darle una cucharada. Al ir a echar el líquido en el vaso, me di cuenta del cambio de color. Miss Leighton, afortunadamente, no vio nada y no pudo notar lo cerca que había estado de la… la muerte.

—Yo no puse arsénico en esa botella, si eso es lo que quieres insinuar —dijo Estela, brevemente—. Probablemente, lo pusiste tú misma, por error.

—¡Pero la otra botella ha desaparecido! —dijo mistress Comstock, triunfante—. Y en su lugar… exactamente en su lugar, se hallaba esa, que es idéntica. ¿Te atreverás a reprocharme ahora que quiera indagar la causa de… esta siniestra coincidencia? —Y sus ojos recorrieron el círculo de ávidos rostros—. Apelo a usted, mister Leighton. ¿Le parece mi sospecha poco razonable?

—Es extraño, desde luego —intervino Pablo, antes de que Alan tuviera tiempo de contestar—. ¿Estás segura de que la otra botella no está allí, oculta detrás de las demás?

—No. He buscado con todo cuidado.

—Mamá, tú ya sabes que yo nunca toco las cosas que están en tu mesilla de noche —dijo Estela—. Y te aseguro que no tenía intención de envenenarte a ti ni a miss Leighton.

—¡Alguien la tenía!

—Mamá, me parece que exageras algo —intervino Pablo—. Después de todo, ¿cómo puedes estar segura de que no ha sido un error?

—Nada de errores, Pablo —dijo su madre, significativamente—. ¡Una persona de esta casa ha tratado de asesinarme!

Miss Peasley dejó escapar un grito de horror y se retorció sus diminutas manos.

—¡Oh, Mateel, no digas eso! ¡No puede ser! ¡Ha debido ser un error!

—Me harás el favor —intervino mistress Comstock— de no volver a usar la palabra error. Esto ha sido un atentado deliberado contra mi vida, llevado a cabo por un miembro de mi familia… de mi actual familia. —Sus ojos se detuvieron un momento en Alan—. Como parece imposible descubrir al culpable, me perdonarán si sospecho de todos. Yo no me hago ilusiones respecto de mi popularidad entre los miembros de mi familia. Los criados también creen que abuso de ellos.

»Y ahora, hijos y amigos míos, una palabra antes de terminar con este, tema enojoso. La próxima vez que intenten llevar a cabo sus criminales propósitos contra una pobre mujer indefensa, no olviden que no estoy tan desprevenida como parece. Tengo un arma que puedo usar, y, como el incidente de esta noche me ha servido de aviso, me apresuraré a hacer uso de ella… Y, después de esto, ¿vamos a jugar un poco al bridge?

CAPÍTULO VII

LENA dormía con un sueño pesado, y su camisón, empapado en sudor, marcaba las líneas de su recio cuerpo de matrona cuando Serena entró de puntillas en la habitación para colgar los vestidos que yacían en desorden y abrir de par en par las ventanas, con la absurda esperanza de recibir un poco de brisa. El cuarto de los invitados daba al Este, y aquella parte del cielo estaba iluminada casi continuamente por los relámpagos.

Al mirar a su dormida amiga, Serena tuvo una visión rápida y precisa del charquito verde de veneno, en medio de las cenizas del hogar. Asesinato, había dicho mistress Comstock. Y aquella palabra tenía un eco extraño en los muros de la vieja mansión, un eco que llenaba la noche de horrores.

Una botella mal colocada… Aquélla tenía que ser la explicación. Al limpiar la habitación, alguien había cambiado de sitio la botella. Serena, dejándose llevar de su impulso, abrió la puerta del armarito de las medicinas, donde la pasta de dientes y las lociones se disputaban el sitio con los frascos de sales y las anticuadas purgas. Echando una mirada por las filas de botellas y cajas, Serena no pudo descubrir ninguna similar a la que se había hecho pedazos en la chimenea.

Al pasar por la puerta del cuarto de Estela, oyó el rumor de una conversación sostenida en voz baja:

Alan la esperaba al pie de la escalera:

—¿Cómo está Elena?

«¡Se parecen tanto!», pensó Serena.

Los dos eran altos, anchos de hombros, y dignos de confianza. Alan era esbelto y masculino, y Elena, de una belleza más maciza, parecía una madona flamenca.

—Ahora acabo de dejarla. Está durmiendo.

Él bajó la cabeza tranquilizado, y luego, después de lanzar una rápida mirada al piso superior, le dijo:

—Tú te vienes con nosotros mañana, desde luego. No sé por qué…

En el vestíbulo de abajo se escucharon voces. Pablo decía:

—Buenas noches, mamá. No creo que podamos dormir mucho, pero voy a acostarme.

Mistress Comstock repuso:

—Este calor es sofocante. No recuerdo haber pasado nunca una noche semejante. Ojalá descargue pronto y traiga un poco de fresco. Buenas noches, hijo mío.

Su tono era el más tierno que Serena le conocía.

Como si la hubiera avisado alguna vibración psíquica, la puerta de Estela se abrió, y Advent, moviéndose con una rapidez inesperada, se lanzó a la escalera de servicio antes de que Pablo hubiera llegado al descansillo.

—¿A qué diablo tanta prisa? —preguntó Pablo al ver la figura de la criada que se escapaba.

—Espero que Estela no estará enferma —y Serena golpeó suavemente en la puerta de la muchacha—. Estela, ¿necesitas algo?

Hubo una pausa momentánea, y luego Estela abrió la puerta. El cuarto resplandecía de luz, y la misma Estela parecía una delgada llamita. Llevaba una bata de satén rojo, abierta hasta más arriba de la rodilla, y sus pies, de uñas escarlata, estaban metidos en unas extrañas sandalias doradas.

—Gracias —dijo lentamente—. Todo va bien.

—Serena tenía miedo de que estuvieras enferma —empezó a decir Pablo, pero ella le cortó la palabra.

—Dile a tu mujer que no se meta en camisa de once varas —y cerró la puerta de golpe.

—El calor nos ha puesto a todos los nervios de punta —dijo Pablo—. Perdóname que me excitara de aquel modo, Alan.

—Estás perdonado.

—Buenas noches, Alan —dijo Serena.

—Buenas noches.

Serena entró en su cuarto, lentamente, y cerró la puerta. Al cabo de un minuto. Pablo la siguió.

La muchacha estaba tirada de bruces sobre la cama, en la postura eterna de todas las mujeres que sufren; parecía una niñita desgraciada, con su traje de blanco organdí arrugado. Él permaneció en pie, mirando su oscuro cabello, desparramado sobre la colcha de encaje, y luego se aproximó a la ventana, encendió un cigarrillo y se quedó allí un rato, silencioso. La habitación entera era una muda acusación.

Serena, con la cabeza apoyada en su brazo, húmedo y desnudo, esperaba en tensión. Pablo había adorado siempre las escenas. Y no dejaría escapar esta ocasión. Todas las palabras tendrían que ser explicadas satisfactoriamente. Tendría que mimarlo, consolarlo y quizá acariciarlo hasta que se pusiera de buen humor. Era un drama que Serena conocía de memoria. En otras ocasiones, ella se había arrepentido en seguida y se había esforzado por arreglar las cosas cuanto antes posible, pero aquella noche, con el corazón palpitante y el cuerpo agotado y deshecho por el calor, no se movía siquiera. Los minutos pasaban en silencio. Pablo se movió, inquieto, y continuó fumando cigarrillo tras cigarrillo, y al fin se volvió hacia ella, decepcionado e irritado.

—Serena…

Ella alzó sus largas y oscuras pestañas, pero no movió la cabeza.

—¿Qué, Pablo?

Él cruzó la habitación y se acercó a la cama.

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—No mucho.

—Estás estropeándote el traje, ¿o no te importa?

—Es lo mismo.

Pablo se arrancó su smoking y lo lanzó brutalmente contra el suelo.

—¡Dios mío! ¡Qué noche! Los trópicos son mejores que esto. Mírame, ¡estoy tan mojado como si acabara de salir del baño! —y se quitó la empapada camisa y la tiró junto a la chaqueta.

Serena continuaba sin moverse, con la cara oculta tras la cortina de su pelo, mirándole. «¡Qué guapo es —pensó— y qué poco importa eso! Antes, al principio, me encantaba el que la gente volviera la cabeza cuando Pablo pasaba por la calle. Pero ahora todo ha cambiado. Quisiera algo completamente distinto, algo sereno, firme y tierno. Quizá me esté volviendo vieja a los veinticinco años. Ya no me gustan las escenas. Estoy pensando qué será de nosotros. Si será tan generoso que me deje ir tranquilamente…»

Pablo se sentó en el borde de la cama. Tenía los pies descalzos y no llevaba más que los pantalones de su pijama. Su espalda brillaba, sudorosa. Un mechón oscuro le caía sobre la frente. Parecía el héroe de un idilio de los Mares del Sur, romántico, hermoso, pagano.

—Escucha… quiero hablarte.

«Ya empezó», se dijo Serena, sintiendo una curiosa sensación en los dedos, como si quisieran ocultarse para protegerla, como hacen los gatos. Lentamente, se sentó.

—Está bien. ¿Qué quieres?

Sus espesas cejas se alzaron, dándole un aire de Comstock. Y, cogiéndola del brazo, la atrajo hacia sí.

—Me haces daño —dijo Serena—. ¡Suéltame!

—¡Quiero hacerte daño! —dijo él, estrechándola entre sus brazos—. Tú me has hecho bastante daño a mí esta noche. Ahora me toca a mí —y poniéndole rudamente la mano bajo la barbilla, la obligó a levantar la cara—. ¡Mírame! Quiero saber lo que piensas.

—Que hace calor… y que los dos estamos demasiado cansados para poder pensar.

—¡Al diablo contigo! No creas que te vas a escapa así. Yo tengo el derecho de que me digan…

—¿De que digan qué? —y con un hábil movimiento se libró de él—. ¿Qué es lo que quieres saber, Pablo? Te diré… lo que quieras saber, pero es mejor que nos callemos y tratemos de no excitarnos.

Él se tiró en la cama y se la quedó mirando:

—¿Por qué no te arreglas para acostarte?

—No tengo sueño.

—Ni yo. ¡Maldito calor! ¡Dios quiera que termine antes de que nos haya vuelto locos a todos!

Ella no contestó, y, al cabo de un momento, él le dijo, con un tono humilde, como el de un niño:

—Perdóname si te he hecho una escena, querida. ¿Estás enfadada conmigo?

—No, Pablo. Ahora no.

—Después de todo, cuando un hombre está enamorado de su mujer y se la encuentra en brazos de su mejor amigo…

—Por favor, espera. En primer lugar, has interpretado mal una conversación vulgar. Le pedí a Alan, como a un amigo, que me dejara ir con ellos mañana. Tú sabes… debes saberlo… lo desgraciada que soy aquí, y esta noche me pareció que ya no iba a poder soportarlo más. Como no tengo dinero para el viaje, le pedí a Alan que me llevara con ellos.

Pablo se puso en pie de un salto:

—¿Esperas que me crea eso?

—Pues no puedes creer otra cosa.

—¿Quieres hacerme creer que no hay nada entre Leighton y tú?

—Nada más que amistad.

Él se inclinó para mirarla.

—Pero él te ama —dijo suavemente—. Siempre te amó. Yo lo sé.

—¿Alan me ama? —Serena alzó sus manos, involuntariamente, para ocultar los latidos de su corazón.

Entre la tempestuosa cara de Pablo y la suya había aparecido otra cara, grave, tierna y sensible; una cara morena y delgada, de ojos grises y boca semisonriente, de larga y fina nariz y amplia frente serena. Una cara sin belleza, sin dramatismo, sin labios demasiado rojos, sin aire exótico, sin gracia teatral. Aquella cara era la de un protector para las mujeres.

Pablo la miraba fijamente, pero la cara de Serena no traicionó lo que pasaba en su interior. Él se le acercó, preguntando:

—¿Quieres hacerme creer que no lo sabías?

Ella meneó la cabeza.

—No —dijo—. No lo sabía.

Pablo la apretó contra sí.

—Y ahora que lo sabes, ¿no encuentras ninguna diferencia?

Ella le miró a los ojos.

—¿Qué diferencia puede haber?

—¡Diablo, tienes razón! —exclamó él, rodeándola con sus brazos—. ¡Después de todo, eres mi mujer y no voy a dejarte ir! ¡Te amo!

Ella se echó hacia atrás.

—¡Amor! —murmuró—. Pablo, ¿sabes lo que es el amor? ¡Por favor, suéltame! Así no podemos arreglar nada…

—¿Crees que lo arreglarás de otro modo? —preguntó él, riendo y poniendo los labios en su cabello. Y, de repente, se echó hacia atrás—. ¿Qué te ha pasado con Chad? —preguntó, ceñudo—. ¿Qué te propones hacer con él?

—Nada.

—¿Nada? ¡No querrás decir que intentas coquetear con ese gordinflón presumido… que te sigue por los rincones! Mamá me contó…

—¿Tu madre te ha contado…? —Las palabras sonaron como un latigazo—. ¿Qué es lo que te contó tu madre? ¡Qué horror de casa, donde todo el mundo espía, acecha y odia! Te aseguro que mañana mismo me voy para siempre. No puedo seguir viviendo ni un día más en esta casa. ¡Es algo peor que la muerte!…

Las manos que la sujetaban parecían de acero. En vano luchó para librarse de ellas. El sudor corría por sus caras y por el desnudo torso de Pablo.

—¡No te irás! —le dijo—. ¡No me importa lo que pienses de esta casa o de mí! ¡Eres mi mujer y tienes que quedarte donde estoy yo! Si te vas con Leighton te arrepentirás. ¡Tú te quedas!

—¡No puedo! ¡No lo haré! —sollozó Serena—. ¡Oh, Pablo… déjame marchar! Trabajaré… No volveré a importunarte…

De repente, él la estrechó entre sus brazos con una fuerza que la hizo chillar. Al otro lado de la puerta se dejó oír la asustada voz de miss Peasley:

—¡Serena! ¿Qué pasa? ¿Estás bien?

Suavemente, los brazos se aflojaron y la muchacha cayó, sollozando, sobre la cama.

—Completamente bien, tía Leona —dijo él, con acento tranquilizador—. Serena ha tenido un pequeño accidente.

La puerta de al lado se cerró con un suave golpecito. Pablo, jadeante, se quedó por un momento, mirando a Serena. Cuando habló de nuevo, su voz era tranquila, casi impersonal.

—Escucha —dijo—; olvidemos esto. Estamos los dos locos de calor. Mañana las cosas tendrán otro aspecto.

Y cogiendo su bata de baño, metió los pies en unas sandalias de paja.

—Yo dormiré abajo esta noche. Hace demasiado calor y, además, quiero que pienses las cosas otra vez. Dormiré en el diván del vestíbulo.

Serena no replicó y él se inclinó sobre ella y le puso las manos en los hombros.

—Cambiarás de modo de pensar, querida —murmuró—. Pero recuerda una cosa: no pienso dejarte marchar. Todo lo demás puede irse al diablo, pero mi mujer ha de hacer lo que yo diga. ¿Me comprendes?

Alzó los húmedos rizos que ocultaban el cuello y puso en él sus labios. Luego se marchó.

CAPÍTULO VIII

NA mosca gigantesca golpeaba sin cesar contra la pantalla de la lámpara. Cuando ésta se apagó, Serena continuó oyendo los golpes sordos de su cuerpo al chocar contra la tela. La muchacha, jadeante y sudorosa por causa del calor, parecía una niña, con su cuerpecito cubierto por el leve chiffon de su camisa de noche. No corría el menor soplo de brisa. De cuando en cuando, Serena cambiaba de posición, buscando un poco de frescura en las sábanas. La humedad de la noche era casi tangible y la ahogaba de tal modo, que sintió deseos de chillar de horror. Hasta las estrellas tenían un brillo feroz en el terciopelo oscuro del cielo.

¡Qué extraño era el dormir sola! Toda su vida había tenido a alguien a su lado: su madre, su hermanita y luego Pablo. ¿Qué pensaría él, echado en el diván tallado, semioculto por la oscuridad? Tenía razón; aquella noche los había enloquecido a todos. Habían dicho más de lo que querían decir y se habían dejado dominar por una irritación febril. Desde la hora en que habían salido al porche para esperar a Alan y a Elena, la noche se había convertido en una espantosa pesadilla, en un conjunto agotador de incomprensiones, errores, sospechas y odios. El calor parecía envolver la noche en un manto de irrealidad.

Pero pasara lo que pasara, no debía debilitarse en su resolución. A pesar de la melodramática declaración de Pablo, ella se daba cuenta de que su vida en común había terminado y que la única salvación era una pronta huida. Con seguridad, a la mañana siguiente, él lo habría comprendido también así y la dejaría marchar. No podía existir ninguna felicidad en retener a una mujer contra su voluntad, en imponerse a los demás… o ¿la habría quizá…? Poco a poco, el recuerdo de su paseo con Estela fue precisándose en su imaginación; ella había dicho: «Somos el símbolo de su poder, y no nos soltará mientras le quede un átomo de vida». Pablo era el hijo de Mateel Comstock. Cada día que pasaba se parecía más a ella. En la asfixiante oscuridad, Serena tembló, tratando de desechar el pensamiento.

Nunca había oído aullar a Salamandra como aquella noche. Su aullido resonaba lastimero en la noche callada. Debía andar rondando por las cercanías algún animal salvaje, aunque nunca había sucedido hasta ahora. El sonido era enervante y, conforme iban pasando los minutos, Serena iba sintiéndose llena de nervosidad e indignación. ¿Por qué no averiguaría Pablo lo que pasaba? Tenía que oírlo como ella, pues las ventanas del porche estaban abiertas.

Al fin saltó de la cama y se apoyó en el alféizar de la ventana. A pesar de la oscuridad, pudo divisar al pequeño pachón tirando con fuerza de su tensa cadena, con la cabeza alzada en dirección a la casa. Detrás de él, se distinguía el bulto de su perrera, y más allá las oscuras ventanas de la casita de los Thurber.

La perrera estaba muy lejos para poder hacer callar al perro sin despertar a los demás, pero Serena sacó el busto fuera de la ventana para ver si Salamandra la veía y se callaba. El perrito parecía ahora una pequeña figurita de ébano, inmóvil, silenciosa. Mientras le miraba, se encendió una luz en la casita y Thurber salió al porche. Salamandra lanzó un alegre aullido y comenzó a menear el rabo. El hombre alzó un palo que llevaba en la mano y lo descargó brutalmente sobre el lomo del animal. Salamandra cayó al suelo, lanzando un quejido. Un minuto después, arrastrándose penosamente, el perrito desapareció en la perrera.

Serena temblaba de cólera. Por un momento, estuvo a punto de ponerse a gritar al ver que el hombre tiraba el palo sobre la hierba y volvía a su casa, pero el sonido de su voz hubiera despertado a todo el mundo. Se dirigió a la puerta y entonces, acordándose de que estaba en camisón, dio la vuelta, firmemente decidida a vérselas con el mayordomo, por la mañana.

Si es que la mañana llegaba alguna vez. Le parecía que hacía una eternidad que vagaba por la habitación, con los nervios tensos, jadeante. ¿No descargaría nunca la tormenta? Durante horas enteras había permanecido gruñendo apagadamente. El cielo estaba cruzado por los haces lumínicos de los relámpagos, pero los truenos sonaban remotos. Serena acercó una silla a la ventana y apoyó en el alféizar su fatigada cabeza. Estaba cansada, desesperadamente cansada, pero sin embargo, el cuerpo y el cerebro se negaban a admitir todo reposo. Su problema pasaba y repasaba ante ella en la oscuridad —Pablo, su madre, Good Hope— y al fin, con la frescura de una fuente cristalina, Alan, Alan que la quería. Arrullada por ese pensamiento, su corazón se tranquilizó y al fin pudo dormir.

Media hora después, de un modo repentino, la tempestad estalló. Los cielos descargaron su cólera y un rayo dejó caer su llamarada roja sobre el roble de la colina, estremeciéndose ésta del pie a la cumbre, con su horrísono estampido. La casa se estremeció como un barco en alta mar. Serena, ensordecida y ciega por el estampido y la luz, corrió hacia el vestíbulo.

Al fin empezaba a llover. Las golas de agua resonaban en la claraboya. En un extremo de la casa se escucharon los gritos histéricos de una mujer. Luego exclamaciones y pisadas apagadas de pies desnudos. La escalera y el vestíbulo se hallaban en la oscuridad más completa. Cogiéndose al pasamanos, asustados por el estrépito y la oscuridad, los ocupantes de la casa se dirigieron al piso bajo. Fuera de la casa, el roble incendiado lanzaba rojizos resplandores y su luz sirvió a Chad y Alan para buscar fósforos.

—¡Dios mío! —exclamó Pablo—. ¡Parece la trompeta del Juicio Final!

En aquel momento se calzaba las zapatillas y estiraba sus brazos dentro de la bata.

—Deberíamos ver si ha alcanzado la casa —dijo Alan.

Al volverse para abrir la variada serie de cerrojos y llaves, lanzó una rápida sonrisa a Serena. Estela, temblorosa y excitada, sorprendió la sonrisa y dirigió una mirada comprensiva a las arrugadas almohadas del diván; luego, volviéndose a Elena Leighton, le gritó algo inaudible.

Las muchachas siguieron a los hombres al porche y permanecieron en la puerta, viéndolos alejarse. Sus sombras se deformaban de un modo grotesco bajo el viento y la lluvia, conforme se acercaban al incendio. A lo lejos se escuchó la voz de Chad:

—No hay peligro. El tejado está mojado —y todos suspiraron, aliviados.

Los ojos no podían ver nada más allá de la oscura cortina de la lluvia. El valle había desaparecido por completo. Parecía como si todo se hubiera borrado y sólo quedara en el mundo la vieja casa, luchando valientemente contra la tempestad.

Elena y Serena unieron sus fuerzas para cerrar la pesada puerta, que el viento movía con violencia y que, aun cerrada, dejaba entrar por sus rendijas fuertes ráfagas.

—¡Es horrible! —jadeó Elena, echando hacia atrás la pesada masa de sus cabellos mojados—. ¡Nunca vi una tormenta igual! ¡El rayo me hizo saltar de la cama! Creí que había caído en la casa.

—Yo también. Todavía estoy medio cegada. ¡Escucha cómo silba el viento! Parece el aullar de un millón de demonios.

Unidas las manos, como un par de niñas asustadas, volvieron al vestíbulo, en donde la llama de las lámparas oscilaba a impulsos del viento, y sobre cuya claraboya golpeaba la lluvia.

Estela estaba mirando los cristales de la claraboya, lavados por la lluvia como si fueran el puente de un navío en medio de la tempestad. El agua se colaba por las rendijas y en el suelo empezaban a formarse charcos de agua.

—Me parece que el cristal no va a poder resistir la violencia de la lluvia —gritó Estela, tratando de hacerse oír—. Puede romperse de un momento a otro. Mejor será que pasemos al salón.

Advent, vestida con una bata de franela gris, peinada con tanto esmero como si acabara de hacerlo y calzada con unas zapatillas de fieltro, entró silenciosamente en la habitación. Cuando las muchachas se dieron cuenta de su presencia, estaba ya casi junto a ellas, y al verla, Estela dejó escapar un grito.

—¡Diablo, me has dado un susto de muerte! ¡No andes así por los rincones!

La mujer se la quedó mirando un minuto, sin hablar, y luego dijo:

—Vine a decirle que en el comedor está cayendo mucha agua. ¿Quiere que ponga unos cubos?

—Haz lo que te parezca. Pregúntaselo a mamá… la casa es suya, no mía.

Advent lanzó una mirada significativa sobre las tres. Y, como si se hubieran puesto de acuerdo, todas se miraron entre sí. Serena, Elena, Estela y Advent… Cuatro mujeres. ¡Y en alguna parte de la oscura casa había otras dos!

Al entrar Pablo, las encontró pegadas a la pared. Y mirando rápidamente sus caras, pálidas y ansiosas, preguntó:

—¿Qué pasa?

—Mamá… mamá —susurró Estela.

—¡Mamá! ¿Qué le ocurre?

—No… no ha bajado con nosotras. Yo no la he visto.

Los ojos de Pablo se dilataron, asombrados, y luego se echó a reír.

—¿Quién sabe? ¡Apostaría cualquier cosa a que está durmiendo aún! —añadid, secándose vigorosamente la cabeza con una esquina de su bata; el pelo le cayó sobre la frente, formando rizos como los de un fauno.

—La tía Leona tampoco ha bajado —dijo Serena.

Pablo frunció el ceño.

—Estará en algún sitio, con la cabeza bajo el ala como un avestruz. ¡Nunca he visto nadie que se asuste tanto de las tormentas!

—Me gustaría que subieras a ver si le pasa algo a mamá —dijo Estela—. No comprendo por qué no ha bajado.

—Está bien. ¿Y si nos prepararas algo caliente para beber, Advent? Estoy helado.

—Bien, mister Pablo —dijo Advent, y se desvaneció silenciosamente en dirección a la cocina.

Los otros dos hombres entraban en aquel instante, calados y llenos de barro.

—Todo está en orden —dijo Alan, alegremente, encendiendo un cigarrillo—. La casa está incólume, el fuego se ha apagado y me parece que esto es el fin del calor.

—¡Oh, sí, gracias a Dios! —dijo Chad, dejándose caer pesadamente en un sillón—. ¡Diablos! ¡Escuchen éste! ¡Me parece que ha debido de caer cerca!

Tras el rayo vino un nuevo diluvio. Era casi imposible hablar con el ruido de la lluvia. Todos se callaron, con los oídos doloridos por el estampido de la lluvia en la claraboya, y ninguno oyó entrar a Pablo ni comprendió lo que decía, aunque vieron moverse sus labios. Andando como un sonámbulo, pálido como la muerte y mirándoles con ojos extraños, Pablo se aproximó.

—¿«Bozo»? —murmuró Elena—. ¿Qué…?

Sus apretados labios se movieron:

—Mamá está muerta —dijo, y volvió a subir la escalera.

CAPÍTULO IX

ATEEL Charity Comstock yacía, muerta, en la gran cama con cortinas de brocado, en la que había dado a luz tres hijos, tan tranquila y serena como si estuviera durmiendo. Todos la rodearon en silencio, y cada uno, separadamente, le tributó el homenaje final al contemplarla pálida y majestuosa, con la cabeza rodeada con la corona de plata de sus trenzas, ligeramente caída hacia un lado, y sus brazos, blancos y firmes aún, descansando a los lados del cuerpo, «¡Qué bella es!», pensó Serena; «¡parece la figura mortuoria de una tumba real!» El arrugado encaje de su anticuado camisón, rodeándole el cuello, le daba un aspecto medieval. Pertenecía ya a otra época… era un tirano que pasó a la historia.

Estela, con un gesto de infinita gracia, se inclinó impulsivamente y puso sus labios en la mano de su madre, y entonces Elena Leighton empezó a sollozar violentamente. Luego, tapándose la cara con el pañuelo, huyó. Al volver la cabeza, Serena vio a Advent murmurando algo entre dientes, en tanto levantaba la sábana para tapar el rostro de su ama lentamente. Mientras viviera recordaría aquella escena: las ventanas chorreantes, la luz en el tocador, la reina muerta, la criada de adusta faz cumpliendo con ella su último deber. Un minuto después, el cuarto estaba vacío y su dueña quedó sola en él, acompañada por la incesante sinfonía de la tempestad.

Pablo cerró la puerta con llave.

Serena, llena de piedad al ver su cara pálida y sus ojos llenos de desesperación, le tocó en el brazo.

—¿Qué… te parece…?

—No sé —dijo él—. Mejor será que vayamos abajo. No se puede hacer nada hasta mañana.

Todos se reunieron en el salón, y se quedaron allí, tomando café, temerosos de dejar el fuego y la compañía de los demás, para volver a la fría soledad de sus habitaciones. El viento aullaba aún en las rendijas y la lluvia golpeaba los cristales de la claraboya. Miss Peasley, temblorosa y asustada, se apretaba frenéticamente contra Serena, llorando sin cesar. Pablo la había encontrado escondida en su armario, adonde había huido aterrada al oír el rayo. Serena le había hecho saber con todo cuidado la noticia, y la había retenido en sus brazos, hasta que el primer frenesí de dolor hubo terminado. Ásperos sollozos la sacudían de pies a cabeza. La mano que asía la de Serena estaba helada.

—Ha muerto mientras dormía —murmuraba sin cesar—. ¡Cómo me gustaría morir lo mismo, cuando me llegue mi vez!

—A todos nos gustaría, tía Leona —dijo Chad de repente, inclinándose y acariciándole la cabeza.

Enternecida por esa inesperada caricia, miss Peasley lo miró agradecida.

—Gracias, hijo mío —murmuró.

Eran casi las cuatro en el dorado reloj de la chimenea, cuando Pablo entró llevando a Salamandra bajo el brazo. La cabecita del perro se apoyaba en su hombro, y sus cortas patitas colgaban inertes.

—Le ha debido suceder algo —dijo ásperamente—. La encontré tirada bajo la lluvia a la puerta de su perrera.

Serena, lanzando un pequeño grito, puso sus manos sobre la suave cabecita.

—¡Querido! ¿Qué te ha pasado? ¡Oh… Pablo!… ¿No crees que se está muriendo?

—No sé. Yo no entiendo mucho de perros.

—Yo sí. Déjeme ver —y Alan Leighton cogió al pequeño pachón con sus manos, hábiles y cuidadosas. Salamandra abrió los ojos, y sacando su lengüecita roja, le lamió débilmente la mano—. Está bastante mal. ¿No tienen un poco de coñac?

—Voy por él —dijo Chad, y salió de la habitación.

Estela se inclinó ansiosa sobre el perrito:

—¡Pobrecito! —murmuró acariciadora—. ¿Qué te pasa, amiguito? —y con su dedo trazó una raya en su sedosa piel—. Parece como si le hubieran herido.

—Le han herido —afirmó Alan, que examinaba al perro con cuidado—. Temo que le hayan roto la columna vertebral.

—¡Oh, no!

—No puedo decirlo con seguridad, Serena —dijo Alan, para tranquilizarla—. Quizá no hayan hecho más que lesionársela un poco, y en ese caso el perro estará bien dentro de unos días. De todos modos, está muy mal. Espero que el coñac le animará algo.

Los ojos de Serena despedían rayos.

—¡Él lo hizo! —gritó—. ¡Yo le vi! Si Salamandra se muere… ¡le daré de latigazos!

—¡En nombre de Dios! ¿De qué diablos estás hablando? —gritó Pablo sacudiéndola con furia salvaje—. ¿Quién hizo qué?

—¡Thurber! —r-repuso ella, echándose a llorar—. Le vi desde la ventana. Le pegó a Salamandra con un palo. ¡Yo le vi!

—No sabe lo que dice, mister Pablo —intervino Advent con grave voz—. Thurber no salió esta noche de caza, hasta que cayó el rayo. No sé quién habrá herido a su perro, pero él no fue.

Serena se volvió y se la quedó mirando:

—¡Miente! Le vi pegar a Salamandra. Oí que aullaba, y me levanté, y entonces pude ver que Thurber salía de su casa y pegaba al perro con un palo.

Advent la miró con desdén:

—Entonces, debió ver visiones. Thurber no se levantó de la cama. Estoy segura.

Los ojos oscuros y los grises chocaron con furia. Al fin, Serena dijo lentamente:

—Usted no puede saber si Thurber salió o no de la casa, porque no estaba en ella.

Advent retrocedió:

—No sé por qué dice eso…

—Porque lo sé… lo mismo que sé que fue Thurber quien pegó a Salamandra. Cuando entró a decirnos que en el comedor caía agua, me di cuenta de que no estaba nada mojada. Si hubiera salido de su casita, cuando estalló la tormenta, se habría mojado antes de llegar aquí. No creo que estuviera en ella… Claro está que no me importa dónde estuviera, pero no puede decir que Thurber no fue el que hirió a mi perro, ya que es mentira.

La boca de la mujer se abrió y se cerró lentamente. Durante un instante, sus ojos se posaron en Estela.

—Eres una estúpida —dijo ésta.

Pablo alzó la cabeza y, bajo su mirada furiosa, Advent retrocedió asustada.

—¡Váyase! Ya aclararemos esto. Si Thurber mató al perro, me las pagarán. ¡Váyase, le digo! —y se volvió, arrodillándose junto al diván donde yacía Salamandra—. ¿Cómo vamos, viejecillo?

Salamandra movió débilmente la cola, y le lamió la nariz.

—¡Muy bien! —dijo Alan—. Ese es un buen signo.

—No te preocupes, Serena. Se curará. No creo que tenga la espina dorsal rota.

—¡Oh, qué alegría! Salamandra… querida…

Pablo se puso en pie.

—Está amaneciendo —dijo—. Subid a vuestros cuartos, vestíos y bajad a reuniros en el comedor. Quiero enseñaros algo.

El tono era el mismo de su madre.

Estela alzó la cabeza, desdeñosa.

—No cuentes conmigo —dijo—. Voy a ver si puedo dormir un poco.

—Haz lo que te digo. Vístete y vuelve cuanto antes. Ya tendrás tiempo de dormir.

—Está bien, «Bozo» —rió Estela ásperamente, y se encaminó hacia la escalera.

Comenzaba a amanecer, un amanecer frío y desapacible. El viento soplaba aún, y la lluvia seguía golpeando los cristales. El valle estaba oculto por las nubes. La casa parecía el Arca de Noé, perdida en un mundo desolado. Serena pensaba en los días futuros y le parecían todos tan tristes y grises como aquél.

Pablo se había sentado en el lugar de su madre, a la cabecera de la mesa. Su cara estaba roja y sus gestos eran nerviosos al decir:

—Sentaos todos. Haced el favor de decirle a Advent que venga. Serena, siéntate a mi lado. Tía Leona… aquí.

Todos se sentaron obedientemente donde les indicaron. La habitación estaba medio a oscuras, gris y desapacible. Todas las caras, excepto la de Pablo, estaban pálidas y tenían aire de cansancio, por la falta de sueño. La única nota de color era la roja boca de Estela, y el suave verde del traje de Serena. Estela y miss Peasley se habían vestido de negro, pero Estela llevaba una pesada cadena de oro al cuello, y la muñeca cubierta de pulseras. Advent entró y se sentó. Tenía el aspecto huraño y sus manos retorcían sin cesar un pico de su delantal.

Pablo esperó un momento, dramáticamente silencioso, hasta que todos se sentaron. Luego, sacó de su bolsillo una hoja de papel y comenzó a leer:

«Yo, Mateel Charity Comstock, sana de cuerpo y espíritu, pero temiendo perder la vida, lego por este testamento todas mis propiedades, la granja de seiscientos acres, conocida por Good Hope, en el condado de Keswick, estado de Vermont, con todas sus dependencias, rentas e intereses, así como todos los efectos de mi propiedad privada, a mi hijo menor, Pablo Peasley Comstock, para que disponga de ella según tenga a bien. Y espero que administrará la propiedad y dispondrá de sus bienes para mayor honra del nombre de Comstock, y descanso del alma de su madre. Este es mi último y definitivo testamento.

»Hecho el veinte de octubre de mil novecientos cuarenta.

»Mateel Charity Comstock.

»Testigos: Leona Winthrop Peasley y Advent Perry Thurber.»

Pablo dejó la hoja de papel al lado de su plato. Chad se levantó con violencia, echando hacia atrás su silla.

—¡Está bien! —dijo roncamente y con voz convulsa—. ¡La maldita propiedad es tuya ahora! Pero si te crees que eso te va a dar derecho…

Estela empezó a reír.

—¡Buen trabajo, «Bozo»! No has perdido el tiempo, ¿verdad?

—Espere… —interrumpió la voz de Alan—. Ese testamento… fue escrito ayer, ¿no es así?

—Anoche, antes de acostarse —intervino Advent de repente—, me hizo que pusiera el nombre, como testigo.

—Lo encontré en su escritorio. Y me gustaría que fijarais vuestra atención en la segunda línea de él: «Temiendo perder la vida.» ¿Sabéis lo que esto significa?

Paseó su mirada, con deliberada calma, por todos los presentes. Nadie habló. Nadie se movió.

—Mi madre no murió de muerte natural —dijo Pablo—. ¡Fue asesinada!

CAPÍTULO X

STÁS loco! —exclamó Estela—. ¡Rematadamente loco!

Miss Peasley se hundió en su silla, como si quisiera desaparecer.

—¡Oh, no, no!

Elena oprimió el brazo de Serena.

—¿Qué dice? ¡No lo entiendo!

Serena meneó la cabeza y se quedó mirando a Pablo.

«Se ha vuelto loco —pensó—. No puede decir con tanta tranquilidad que su madre ha sido asesinada. Esto no puede ser real… no lo es.»

—Entonces, mi querido hermano y heredero forzoso del trono de Comstock… —la voz de Estela era un insulto—, has llegado a la conclusión de que mamá, tu madre (¡no creas que he dejado de fijarme en ese pronombre tan divertido!), ha sido asesinada. ¿Sería demasiado preguntarte cómo has llegado a tan encantadora conclusión?

—Por el momento, Estela, tendrás que conformarte con mi palabra.

—¡No faltaría más! —rugió Chad pasándose las manos por la cabeza—. No pensamos quitarte nada. ¡Muy bonito! ¿Verdad, Leighton? El amante hijo encuentra muerta a su madre, y al registrar sus papeles, ve que todo se ha arreglado a su medida. ¡A mí me parece una porquería! Y te prevengo que no te vas a salir con la tuya… Romperé el testamento si es necesario…

—Tenga cuidado, mister Comstock —dijo Alan—.

Veamos de arreglar las cosas de otro modo. Pablo… acaba usted de hacer una acusación muy grave. ¿Tiene algún motivo para hacerla?

—Creo que sí… Sí. La tengo… Estoy convencido de que mi madre fue asesinada anoche. Lo demás se averiguará más tarde. Por lo tanto…

—¡Pablo! —Serena se apretó contra él, llena de horror—. ¡No puedes creer eso… es imposible! ¡No la han asesinado! Todo el mundo son personas…

—Exactamente —continuó él, sonriendo lúgubremente—. Todos los que la rodeaban en el momento de su muerte eran personas de su familia, o servidores leales… —y su mirada se detuvo en la mujer sentada junto a la pared— y dos invitados de su hijo. Por lo tanto…

—Por lo tanto… —intervino Estela, incisiva—, me atrevo a decir que yo soy la elegida. Porque ella me acusó ayer de haberme equivocado, sustituyendo su medicina por arsénico, no dudo ni un instante de que te alegrarías de que me ahorcaran.

—¡Estela! —gimió miss Peasley.

—No seas melodramática, Estela —dijo Pablo—. Hay más motivos para sospechar de ti que…

Elena Leighton se alzó, tambaleante.

—¡No me mire, Pablo Comstock! —gritó—. Ni siquiera he matado una mosca en toda mi vida. No tiene derecho…

—¡Elena, por amor de Dios, serénate! —dijo Alan, cogiéndola del brazo y haciéndola sentarse—. ¿No te das cuenta de lo importante que es, en estos instantes, que todos procuremos estar tranquilos? Pablo… anoche hablamos un minuto de la muerte de su madre, y usted dijo que debía haber muerto de un ataque al corazón. ¿Qué ha motivado ese cambio de opinión?

—No he cambiado de opinión. Desde el primer instante pensé que mi madre había sido asesinada.

—¿Y por qué lo creyó?

—Ya lo diré en el momento oportuno… a la policía.

—¡La policía! —susurró miss Peasley—. ¡Oh!

—¿Le parece necesario mezclarla en esto, Pablo? —inquirió Alan—. Si la policía viene, va a ser muy desagradable para todos.

—¡Quiero que lo sea! —dejó escapar Pablo, por entre sus cerrados dientes—. ¡Por Dios, Alan!, ¿es que no se da cuenta de que han asesinado a mi madre? ¿Le parece que me ponga a hablar tranquilamente de ello?

—Si su madre hubiera sido realmente asesinada, yo sería el primero en pensar en la policía, Pablo. Pero como no hay ni la más ligera sospecha…

—Claro que no. Yo estoy seguro de ello.

—En ese caso, debe comunicarnos sus sospechas y los… presuntos criminales —y Alan sonrió secamente.

—¡Vamos, desembucha de una vez! —ordenó Chad violentamente—. Haznos esa gracia, Pablo.

Pablo cogió el testamento:

—«Yo, Mateel Charity Comstock, sana de cuerpo y espíritu, pero temiendo perder la vida…» Esto es lo que me hizo pensar que mamá tenía miedo. Sabía que alguien quería asesinarla, porque con anterioridad habían tratado de hacerlo. Mamá era fuerte y se encontraba bien. Su corazón marchaba perfectamente. No había razón alguna para que hubiera muerto anoche, a no ser que alguien la asesinara.

—¿Había huellas o señales de violencia, Pablo?

—¿Y qué prueba eso? Hay muchos modos de matar, aparte de clavar un puñal o pegar un tiro. El doctor nos lo dirá en cuanto llegue la policía…

—¿La policía? ¿Has mandado buscarla?

—Sí. Me olvidé de decirlo. El camino está encharcado y no se puede usar el auto. Envié a Thurber…

Estela se puso en pie de un salto:

—¡Maldito seas, Pablo Comstock! ¡Nunca olvidaré lo que has hecho hoy!

Pablo rehuyó su mirada mientras se metía el testamento en el bolsillo:

—He cerrado la habitación con llave. Nadie entrará allí hasta que llegue la policía. Ni nadie saldrá de la casa. —Y añadió, riendo ásperamente—: Ni tampoco creo que fuera muy útil el tratar de escaparse. El único medio de hacerlo, es caminar nueve millas con barro hasta las rodillas, y cuando se llegara a la carretera, todos los motoristas del condado estarían sobre la pista.

»Y ahora —añadió cambiando el tono de su voz— quisiera decir que, cuando se haya arreglado el asunto, mi hogar estará abierto para todas las personas de mi familia que quieran permanecer en él. Habrá algunos cambios en la servidumbre —Advent suspiró profundamente— y espero poder hacer muchas cosas para modernizar la casa: volverla a pintar, decorar el interior, etcétera; pero en líneas generales, la vida será la misma que habíamos llevado hasta ahora. Todos vosotros podéis formar aquí vuestro hogar con toda libertad. Eso sí, sujetándoos a las mismas reglas que en tiempos de mamá.

Pablo casi dijo «reinado», pensó Serena, con desvarío. ¡La Reina ha muerto… viva el rey! ¡Comienza el reinado de Comstock II!

Pablo se levantó.

—Pienso pasarme la mañana poniéndome al corriente de los asuntos de mamá —dijo—. Saqué todos sus papeles del escritorio y los he llevado a la biblioteca.

Chad se echó a reír, con una risa aguda que estremecía los nervios.

—¡Vaya muchacho listo!, ¿verdad? —rió—. ¡No pierde el tiempo, no!

Estela se levantó de repente.

—Pablo, ¿podría hablar a solas contigo un minuto?

—Desde luego. Ven a la biblioteca.

Y le abrió la puerta para que pasara. Cuando la puerta se hubo cerrado, miss Peasley exhaló un hondo y tembloroso suspiro. Sus suaves mejillas tenían un tono azulado, pero su cabello blanco estaba hecho rizos y atado con una cinta. Haciendo un esfuerzo se puso en pie:

—Bueno, Advent… —dijo vagamente—, me parece que debemos ir a la cocina para preparar el desayuno. Tenemos que seguir comiendo…, aunque haya sucedido… lo que ha sucedido —y suspirando de nuevo se acercó a la mesa y quitó con la mano unas cenizas que habían caído sobre ella—. Mateel tenía tanto cariño por esta mesa… —explicó con los ojos llorosos.

Y seguida de Advent, entró en la cocina.

Elena Leighton se estremeció.

—¡Qué horrible… qué espantoso! No sé lo que le pasa a Pablo. No parece el mismo. Me figuro, Serena, que tú le harás ver lo absurdo que resulta el sospechar que…

—No creo que mis palabras tengan algún interés para Pablo —dijo Serena.

—¡Pero un asesinato! ¡Después de todo…!

—Elena —sugirió Alan—, ¿por qué no subes a tu cuarto y descansas un poco?

Ella le miró espantada.

—¡Subir yo sola! ¡Oh, Alan, por nada de este mundo!…

—Te acompañaré hasta tu cuarto y esperaré hasta que hayas cerrado la puerta con llave. ¿Te parece bien?

Elena dudó un rato y al fin accedió.

—Ya sé que soy una mujer mayor y que esto es una tontería, pero…

—Lo comprendemos, querida —dijo Serena—. Que descanses.

Chad se interpuso entre Serena y la puerta.

—Por favor, Chad —dijo ella—. Quiero subir a mi cuarto.

—Sólo un minuto. Tengo que hablarte.

—¿Qué quieres decirme?

—Montones de cosas. Quiero decirte lo bella que eres; lo que me encanta el estar a tu lado; los celos que tengo de Leighton; más celos que de Pablo, pues Pablo sólo posee tu cuerpo. Leighton ha embrujado tu corazón.

—Chad, ¿estás borracho?

Él rió, interceptándole el paso.

—En cierto modo, sí. Me parece que todos lo estamos. Pablo, borracho de poder; yo de amor, tú de pena. Y tu amigo (y mi enemigo) Leighton está borracho de (¿cómo decirlo?), del puro elixir de la nobleza y la caballería andante. ¡Qué estúpido!

—¡Serena! —llamó Alan desde el vestíbulo.

Chad se apartó a un lado, con irónica sonrisa.

—¡Ve a reunirte con Galahad!… Te espera. Y cuando te hayas hartado de intelecto y sentido común, vuelve a quien arde lleno de pasión… y de pena.

—Alan, sal al porche conmigo —dijo Serena, mirando involuntariamente hacia atrás—. Quiero hablar contigo y…

—Ya sé —asintió él gravemente—. El aire nos hará bien a los dos. Sin embargo, hace frío. Sería mejor que te pusieras un abrigo.

La muchacha buscó apresuradamente en el guardarropa, tocando y desechando la capa gris de miss Peasley, la chaqueta de pana de Estela, el suave terciopelo del abrigo de noche de mistress Comstock. Al fin tropezó con la sarga de su propio abrigo y salió al vestíbulo, poniéndoselo.

—El buscar a tientas tiene una propiedad muy curiosa —confesó con débil sonrisa—; activa la imaginación.

Cerraron tras ellos la puerta y salieron al empapado porche. El viento había cesado y la niebla envolvía la casa. No se escuchaba ningún ruido y aquella calma era más terrible que la violencia de la pasada noche.

—Salgamos un poco afuera —sugirió ella—. Quiero estar lejos de oídos indiscretos.

—Vas a llenarte de barro.

—Es lo mismo. Quiero alejarme un poco, Alan. ¡Tengo que hacerlo!

Y empezaron a pisar el barro húmedo y esponjoso. La lluvia les corría cara abajo.

—¡Mira! —dijo Serena de repente—. ¡Gris y nada más que gris a nuestro alrededor! Aunque no hubiera niebla no veríamos una casa en muchas millas a la redonda.

—El sitio es poco agradable, lo confieso. Me gustaría poder marchar hoy, pero…

Ella le miró, implorando:

—¿No podemos hacerlo, Alan? ¿No existe ninguna posibilidad?

—Mucho me temo que no. Aparte del estado del camino, todos somos sospechosos aquí. Si intentáramos escaparnos, las autoridades locales no lo interpretarían muy bien.

—Alan, dime la verdad, ¿no estará Pablo loco? ¿Tú crees que han podido asesinarla?

—No sé, Serena. No podemos saberlo con seguridad hasta que venga el doctor. Comprendo lo que sientes… te parece fantástico y brutal, pero Pablo ha debido tener sus motivos para hacer lo que ha hecho.

Ella se le aproximó.

—Alan… —dijo—, si ella fue… asesinada, ¿quién puede haberlo hecho? —y su voz murió en un susurro.

Unos pasos rápidos se aproximaban.

Los pasos se sentían cada vez más cerca; pasos de hombre, rápidos y poderosos. Un minuto después, la alta figura de Pablo surgió de entre la niebla. Tenía aspecto malhumorado y llevaba las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de cuero. Al principio pareció como si no los hubiera visto, pero al pasar junto a ellos, su instinto le avisó y apretando el paso se les unió.

—¿Qué pasa? —dijo cuando estuvo a su lado.

—Su mujer quería tomar un poco de aire —dijo Alan.

—¿Nada más que eso?

—No me gusta tu tono, Pablo.

—¡A mí, ni su tono, ni su persona! —dijo Pablo, deliberadamente—. Pero sobre todo, lo que menos me gusta es su manera de escurrirse por los rincones con mi mujer.

—Está bien, Pablo —dijo Alan tranquilamente—. Debería pegarle un puñetazo, pero por consideración a Serena no lo haré. Pero como este parece ser el momento de la franqueza, le diré que, aunque nunca le hice el amor a su mujer ni pienso hacérselo, me siento orgulloso de ser amigo suyo, y pienso llevármela con nosotros en cuanto pueda.

—¡Eso se cree! —La cara de Pablo estaba lívida—. Escuche. Serena es mi mujer y tiene que quedarse aquí, en su casa. Si por una casualidad no lo hiciera (si es que es tan listo que la persuada de que se vaya con usted), los haré perseguir judicialmente. Ahora soy rico y puedo luchar por lo que me pertenece. Así, que piénselo mejor, literato de tres al cuarto. Deje en paz a Serena y métase en lo que le importa, o les haré perder hasta el último átomo de su reputación.

—¡Pablo! —intervino Serena—. No tienes por qué chillar así. Todo el mundo puede oírte, y no hace ninguna falta que te oigan. No pienso ir a ninguna parte. Me quedo aquí… contigo.

Pablo la cogió del brazo.

—¿De veras?

—Sí.

—Serena, no debes dejar que Pablo…

—He cambiado de parecer, Alan, eso es todo. He decidido quedarme aquí.

Pablo la rodeó con sus brazos, en un gesto exultante de triunfo.

—¡Mujercita! Sabía que te quedarías. Hemos pasado una época espantosa, querida, pero ahora ya verás: dinero, diversiones, amigos y criados. ¡Dame un beso, vida mía!

Ella cedió solamente cuando Alan hubo desaparecido, después de lanzarle otra mirada. Luego se apartó de él.

—¡No vuelvas a tocarme! —gritó—. Me quedaré, pero tienes que prometerme…

Pablo se la quedó mirando y ella, sollozando amargamente, echó a correr en dirección a la casa.

CAPÍTULO XI

STELA entró apresuradamente, cerrando la puerta tras ella. Serena dejó a un lado la revista que trataba en vano de leer.

Por un momento, Estela dudó, mirando a Serena pensativa, pero al fin cruzó la habitación y se arrodilló a su lado. El movimiento tuvo la gracia alada de un pájaro. Su respiración era agitada y se veía que había estado llorando, pues sus bellos ojos miopes estaban ribeteados de rojo.

—¡Serena, tienes que ayudarme! —rogó apasionadamente, tomando una de sus manos.

—¿Qué puedo hacer por ti, Estela?

—Él te lo dará. Pablo está loco por ti. Cuando se lo pedí, se echó a reír… como ella se reía. Cada día se parece más a ella. ¿No te has dado cuenta?

—Sí.

—Quiere quedarse con todos nosotros, que todo continúe igual. Ella comprendió que lo haría… y por eso se lo dejó todo. ¡Me parece que la siento reír por los rincones!

—¡Calla! —dijo Serena poniéndole un dedo en los labios—. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—Mira —y Estela rebuscó debajo de su blusa y sacó una carta arrugada y manchada de lágrimas—. ¡Léela! Entonces comprenderás.

Querida Estela:

¿Has decidido algo? Hace varias semanas que no tengo noticias tuyas. ¿No puedes conseguir los quinientos?

Podría firmar ahora mismo dos contratos estupendos —el cabaret ese de Saint Louis y un crucero para el mes que viene— si lograras el dinero suficiente para comprarte algunos trajes elegantes y todo lo demás.

Necesito saber pronto tu decisión, pues Leda Lamont se encuentra libre, y quiere formar pareja conmigo. Por lo tanto, contéstame a vuelta de correo.

Tu fiel amigo,

Ramón.

—Llegó ayer. ¡Oh, si tú supieras lo que significaría para mí volver a ser libre, ganarme la vida, volver al mundo! ¡Dejar de pudrirme aquí! ¿No sabes que esto es un infierno para mí? ¿Verdad que sí que lo sabes?

—Sí, Estela.

—¡Entonces podrás comprender lo que sentí cuando ella se rió de mí! Le rogué que me diera ese dinero, que me lo prestara. Me puse de rodillas ante ella, Serena, y todo lo que hizo fue burlarse de Ramón, y decirme que no conocía la gramática, y terminó diciéndome que me engañaba si creía que podría bailar de nuevo. Me dijo: «Ya no tienes nada que ofrecer, querida. Has perdido tu atractivo, tu belleza y tu juventud.» ¡Y me despidió sin darme ni siquiera una esperanza!

La voz de Estela se quebró en un sollozo.

Una mujer cruel, que era capaz de destrozar el corazón de una muchacha con la misma impasibilidad con que se arranca el tallo de una flor… y que había muerto de un modo misterioso en medio de una tempestad. Una botella de veneno sobre su mesa de noche.

Estela alzó la cabeza.

—Ya sé lo que estás pensando —susurró—. Eso es lo que cree Pablo. Lo que creen todos…

—Estela —dijo Serena—, cuéntame lo que te dijo Pablo.

—¿Pablo? —repitió con cansancio—. ¡Oh, me trató lo mismo que ella! Me dijo que no podía prestarme ese dinero. Que había estado examinando los asuntos de mamá, y que no se hallaban en muy buen estado. Le pregunté qué había pasado con el dinero que ella guardaba en el cajoncito de su escritorio… ¡yo sé que había allí más de dos mil dólares! Pero repuso que había mirado en el cajón y que no había nada en él. Es mentira, Serena. ¡Él lo cogió!… Me dijo que podía vivir aquí, hacer aquí mi hogar. ¡Hogar! ¡Le llama a esto un hogar! —y se echó a reír histéricamente—. ¡No lo puedo resistir, pero él no me dará ni un centavo!

El corazón de Serena palpitaba apresuradamente. ¿Era aquella la herencia que mistress Comstock había legado a su hijo? ¿Sería verdad lo que Chad había dicho? ¿Estaría Pablo «borracho de poder»? «Ahora soy rico —había proclamado— y puedo guardar lo que me pertenece». En su locura, ¿había llegado a pensar que era el dueño de todos y que debía quedarse con ellos?

—Serena, ¿me ayudarás? Pablo te lo dará, si tú se lo pides. ¡Estoy desesperada! Si no encuentro hoy quinientos dólares… ¡Oh, Serena, nunca hemos sido amigas, pero tú sola puedes ayudarme! Tú puedes hacer lo que quieras de Pablo. Consígueme ese dinero, y te tendré un agradecimiento eterno. ¿Lo harás?

—Haré lo que pueda, Estela —prometió lentamente Serena—. ¿Dónde está ahora Pablo?

—Emborrachándose en la biblioteca con Chad —e hizo una mueca desdeñosa—. Y si quieres saber quién trajo el whisky, te diré que fue Manders. Hace muchos años que le surte de licores a Chad, y cuando quiera que le paguen, ¿qué hará el gordinflón de mi hermanito? Como no recurra a ti… ¡Serena, eres un encanto! Demasiado buena para nosotros. Si eres lista, aprovecharás la primera oportunidad que se te presente, para salir corriendo.

—Voy a hablar con Pablo —dijo Serena.

—¿Pablo? —Y Chad guiñó los ojos deslumbrados, y quitando los pies de la silla hizo un heroico esfuerzo por ponerse en pie. La botella que había a su lado estaba casi vacía—. ¡Oh, Pablo! —y meneó varias veces la cabeza—. Pues… Pablo ha salido a dar un paseo. Me dijo que aquí hacía mucho cal-cal-calor, y que iba a dar un paseo para r-r-r-r-e-frescarse.

—Chad, ¿está Pablo borracho?

—¿Borracho? —y movió pensativo la cabeza—. No sé; quizá sí, o quizá no. No, no… sé.

Se tambaleó y se apoyó en una silla. Un frasco de whisky sobre la mesa… y Pablo no soportaba muy bien los licores. Podía ocurrirle algo, con tanta niebla como había. Cerca de allí había un barranco de unos treinta pies de profundidad y si un hombre de paso inseguro caminaba a su lado…

—¡Chad!

—Sí, milady —y levantó el brazo en un cómico esfuerzo por saludar.

—¿Dónde está Alan…,mister Leighton?

—¿Te refieres a Sir Galahad? ¡No me digas que tu terrible Alan ha desaparecido! ¡Qué lástima! ¿No sirvo para el caso?

—No. Quiero alguien que pueda salir en busca de Pablo. No debe andar por ahí entre la niebla… borracho como está.

—¡Yo iré por él! —anunció Chad levantándose de la silla—. El desdeñado Andrónico irá en medio de la tempestad a buscar al descarriado esposo. ¡Ya verás de lo que soy capaz!

—¡Chad, vuelve! No estás en estado de salir, tampoco.

—¡Oh, sí! ¡Oh, s-í-í! Yo soy como los gatos. Encontraré al príncipe heredero y se lo devolveré a su mujercita. El buen Chad lo encontrará, ya que Sir Galahad se ha olvidado de poner el despertador. Ya verás.

Se acercó a la puerta, y Serena fue tras él.

—No vayas muy lejos… y ponte un abrigo. Hace frío.

Él volvió la cabeza e hizo una mueca.

—No necesito abrigo —dijo—. Tengo uno… tengo uno… de grasa —y acarició tiernamente su estómago—. Nunca se enfría —le aseguró—. Lo encontraré, no te preocupes.

Le dijo adiós alegremente con la mano, y al verle salir del vestíbulo, Serena tuvo la curiosa impresión de que su borrachera había desaparecido de repente. Al bajar los escalones, no se tambaleaba, y firme y decidido, partió en dirección del barranco.

El salón estaba vacío cuando Serena entró en él. El bordado de miss Peasley, con la aguja clavada cuidadosamente en el corazón de un capullo de rosa, yacía en una silla. La mesa de juego estaba aún en su sitio y sus cartas tiradas al azar daban la impresión de que los jugadores las habían dejado de repente por algo más importante. El reloj marcaba las tres y media y las sombras de la tarde comenzaban a deslizarse en la habitación. La niebla se pegaba a las ventanas, como un fantasma, y en toda la casa no se escuchaba ningún ruido.

¡Qué extraño era el verse tan sola, acompañada únicamente por el tic-tac del reloj! Elena se hallaba arriba, en su habitación. Advent estaba en la cocina. Alan, Pablo y Chad habían desaparecido, pero ¿dónde estaba la tía Leona?

Serena se sentó en el gran sillón de terciopelo y se quedó mirando la figura de mandarín, bajo la cual ella se sentara tantas veces. Dentro de poco, vendrían y se la llevarían al pequeño cementerio, barrido por el viento, donde yacían sus antepasados.

Las cosas cambiarían entonces. Se podría abrir las ventanas, soltar a los cautivos, dejar que entrara el sol. Estela volvería a su baile y Chad a su curioso y ficticio mundo; la tía Leona tendría dinero para ir donde quisiera. Todos encontrarían al fin su felicidad —menos Serena— y ella, al fin y al cabo, experimentaría una especie de felicidad al saber que aunque Alan no la había amado nunca, ni nunca la amaría, su sacrificio le había asegurado en su carrera; nunca tendría que pagar el precio tan alto que le habían puesto a su amistad.

Llena de amargura se puso en pie. ¡Qué estúpida era al dejarse abatir así! Estaba decidida. De ahora en adelante, tenía que conformarse valientemente con su suerte.

La puerta del antecomedor estaba abierta y pudo escuchar el ruido de voces en la cocina. Advent decía:

—Thurber no va a volver, se lo aseguro. Bien tonto sería si él lo hiciera. Ni él me quiere ni yo le quiero. Si ha cogido el dinero no volverá.

Una voz de hombre, áspera y nasal, repuso:

—Ya lo creo que no es tonto. Ni usted tampoco. Pero tampoco lo era ella… y ya ve lo que le pasó.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Hubo un momento de silencio y luego Manders habló, cauteloso:

—¿No cree usted en ese asunto del asesinato?

Serena escuchó el chocar de la porcelana, y el ruido de los pasos de Advent. Luego la puerta de la estufa se cerró con violencia y Advent dijo secamente:

—Yo no he dicho ni que sí ni que no. Sería estupidez el ir contando lo que una supiera.

—Pero parece muy probable que la asesinaran, ¿verdad? Esa pequeña mistress Pablo… ¡la vieja la trataba muy mal!

—¡Calle! —murmuró Advent en un ronco murmullo—. ¡Nos escuchan!

Y los tres contuvieron el aliento: la mujer del horno, el hombre sentado a su lado y la muchacha, inmóvil al otro lado del antecomedor.

«¡Que no me encuentren!», se dijo Serena.

El hombre se echó a reír.

—¡Diablo, qué miedosa es! Parece un ratón asustado. ¿No ayudó a despachar a la vieja, eh?

—No sea estúpido —y el tono de Advent era desdeñoso más bien que colérico—. Usted también tendría miedo si tuviera que quedarse en esta casa con toda esta pandilla de lunáticos, se lo aseguro.

—¡Escuche! —dijo él—. Si lo prefiere, echaré un vistazo por ahí.

—¡No! No hace falta. No pienso hablar de ningún modo. Quizá sea yo tan lunática como los demás. Ande, tómese otro pedazo de pastel. Deme su plato.

¿Cómo los había llamado Advent? «Pandilla de lunáticos…» Tenía razón. Y según Manders, «la pequeña mistress Pablo» era también una presunta culpable. Las manos de Serena temblaban al encender la lámpara. La llama comenzó a subir lentamente y, al fin, lanzó sus tranquilizadores resplandores.

Miss Peasley bajaba las escaleras, como un pequeño y pálido fantasma. Se había vestido para la noche y llevaba un traje escotado, adornado con azabache. Su acostumbrada cinta azul había sido reemplazada por una banda de terciopelo negro. Se había empolvado copiosamente la cara, y los brazos y hombros estaban cubiertos de polvos blancos.

—¡Oh, Serena querida! —dijo convulsivamente—. ¡Qué susto me has dado! La casa está tan callada, que me creí que todo el mundo estaba descansando un poco. Pensé que debía ir a la cocina para hablar con Advent de los canapés y…

—Tía Leona, no vaya. Nadie piensa en los canapés. Además, para cuando estén hechos, ¡quién sabe si estaremos todos en la cárcel!

Miss Peasley se retorció las manos.

—¿De veras piensas eso, querida? Quiero decir, si crees que Pablo tenía razón cuando dijo… —y le faltó la voz.

Serena pasó un brazo alrededor de su cintura.

—No sé más —dijo—, sino que me siento sola y deprimida y que quiero que se siente a mi lado y charlemos un rato. Está todo tan… tranquilo, que me pone nerviosa —e involuntariamente miró hacia arriba.

Miss Peasley se sentó a su lado en el diván, estrechando sus manos en las suyas.

—Comprendo, querida —dijo bajito—. Ya comprendo lo que quieres decir.

—Entonces —dijo Serena tratando de animarse— dígame algo. Cuénteme cosas de la ciudad (¿Hillsdale, verdad?) en que vive su sobrina, esa ciudad del sur adonde quisiera ir a vivir.

—En donde quisiera morir —corrigió miss Peasley. Su mirada era soñadora; su mano soltó la de Serena. Hablaba tan bajo, que Serena casi no podía oírla—. Es una ciudad pequeña y encantadora, con sicómoros en las calles, y casitas blancas que son casi todo ventanas. El aire tiene un perfume dulce, un perfume de madreselvas, de rosas, de jazmines. Todos los días transcurren del mismo modo, como en sueños… un sueño tan encantador que uno quisiera no despertar nunca. Mi sobrina Amanthea es como los días, lenta, tierna y dulce. Está coja. Yo podría ayudarla en los quehaceres de la casa y podríamos tener gatos. Sería algo así como… el cielo.

—Tía Leona… ¿cuánto dinero le hace falta para poder vivir allí? —y Serena se quedó mirando la triste cara de la vieja señorita—. Quiero decir… en el supuesto de que alguien se brindara a pagarle el viaje y mandarle una renta todos los meses…

Miss Peasley se turbó.

—El viaje cuesta unos cincuenta dólares y luego si pudiera tener unos quince dólares a la semana…

Serena la besó.

—Se lo conseguiré, tía Leona —prometió apasionadamente—. Eso y mucho más. Volverá a su ciudad del Sur, con su dulce cojita Amanthea. Esta noche se lo pediré a Pablo y…

Las lágrimas se deslizaron lentamente por la empolvada cara de miss Peasley manchando el azabache del escote.

—¡Querida niña! —dijo entrecortadamente— esta tarde se lo pedí a Pablo yo misma. Y… me lo negó.

CAPÍTULO XII

bien, Manders, ¿qué pasa?

Serena no tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí, en la sombra. Al verle avanzar, con sus pequeños ojos, agudos y vivos bajo sus espesas cejas, mirando a su alrededor con excitación reprimida, Serena comprendió que algo le ocurría. Además, en lugar de quitarse su viejo sombrero, manchado por la lluvia, parecía como si se hubiera olvidado por completo de él, y sus gruesas manos se retorcían nerviosas.

Miss Peasley dejó escapar un pequeño grito y se echó hacia atrás.

—¡Oh, Manders! No le reconocí.

Él se acercó, sonriendo con inquietud.

—Estaba buscando a mister Pablo —dijo.

—Mister Pablo no está aquí —dijo Serena.

—¿No? ¿En dónde está?

—Salió a dar un paseo.

—¿Ah, sí?

Serena sentía una extraña inquietud al verle allí, con la cara oculta bajo la amplia ala de su sombrero. De repente, se dio cuenta de lo que motivaba esa inquietud. Antes, en cuanto veía a cualquiera de las señoras, se quitaba inmediatamente el sombrero. Ahora, seguía con él puesto desafiadoramente, como si aquello fuera el símbolo de un cambio de posición.

—¿Puedo servirle en algo, Manders? —le preguntó Serena.

Él entornó los ojos, y dio un paso atrás.

—No, creo que no… ahora. Tengo que ver cuanto antes a mister Pablo. Si pudiera decirme hacia dónde fue…

—Lo siento… No lo sé.

—Está bien… Eso es todo. —Había ido retrocediendo y se encontraba casi en el otro extremo del vestíbulo—. Saldré por ahí y veré dónde puedo encontrarle. Buenas tardes, miss Peasley… y mistress Pablo.

La puerta de la despensa se cerró tras él. Miss Peasley se inclinó hacia Serena.

—¿Viste? —murmuró—. ¿Lo viste, Serena? ¡No se quitó el sombrero! ¡Nunca se hubiera atrevido a eso cuando Mateel vivía!

—Ya lo sé —dijo Serena.

Miss Peasley se estremeció:

—¡Qué hombre tan desagradable! Se parece a uno de sus toros, ¿verdad? —Y se puso en pie de repente, con un ruido de cuentas que chocan entre sí—. Tengo que pensar en la cena. Voy a ver si arreglo algo con Advent.

«Qué extraño», pensó Serena. Parecía como si la tía Leona hubiera seguido a Manders… como si quisiera hablar con él en lugar de con Advent. Pero la idea era ridícula.

¿Dónde estaban los demás? Inmóvil en el diván cubierto de brocado, donde Pablo había dormido la noche anterior, Serena dirigió una mirada al vestíbulo superior, sumido en la oscuridad. En los cuartos de las dos muchachas no se oía ningún ruido; ninguna luz, ningún rumor de conversación animaba la lúgubre soledad de la casa. El único rumor de vida procedía de la cocina, donde Advent se movía entre sus cacerolas.

«Parecemos una serie de cansados espectros vagando de un lado para otro —pensó Serena—. ¿Dónde estará Alan? ¿Por qué no han vuelto ni Chad ni Pablo? Es casi de noche. ¿Por qué no vienen?»

Pero la persona que llegó en aquel momento, la sorprendió de tal modo, que en el primer instante le costó trabajo no tomarle por un aparecido. Unos pasos rápidos se dejaron oír en el porche, seguidos de un golpecito en la puerta y, sin esperar a que le respondieran, el doctor Harry asomó su cabeza sonriente por el umbral de la puerta y preguntó:

—¿Hay alguien en la casa?

—¡Doctor Harry!

Serena corrió a él y, con gran asombro del doctor —que siempre había pensado que la joven mistress Pablo era una persona fría—, le echó los brazos al cuello. El doctor olía tranquilizadoramente a jabón y a tabaco. Y al abrazarle, Serena se dio cuenta de que era la única persona que podía ayudarla.

—¡Oh, cuánto me alegro de que haya venido!

El doctor Harry, que encontraba aquella acogida muy agradable, vio con disgusto cómo la presión se aflojaba y la muchacha retrocedía sonrojada.

—Perdóneme, doctor Harry…, por haberme echado a su cuello de ese modo. No sé por qué…

—Por favor, no lo eche a perder, querida —sonrió él—. Ha sido un momento delicioso. No crea que es corriente que un viejo solterón como yo reciba una acogida como esa. Pero me figuro que podrá decirme la razón de todo ese entusiasmo.

—¡Oh, doctor Harry!… ¡Ha muerto!… ¡Mistress Comstock ha muerto!

—¿Ha muerto Mateel? ¡Dios mío, no puedo creerlo! —y sus ojos se empañaron y le tembló la barbita—. Yo conozco a Mateel Peasley, desde que Leona y yo éramos compañeros de escuela y ella era un diablillo de pelo rizado, con la cara más bonita y el peor genio de todo el condado. Fui a su boda y ayudé a traer al mundo a sus tres hijos… y ahora me dice que ha muerto. Le juro que no puedo creerlo. ¿De qué murió?

—No sé —dijo Serena tristemente—, pero Pablo dice… Doctor Harry, es tan espantoso y absurdo, que no tengo fuerzas para contárselo, pero usted es el único que nos puede ayudar. Usted puede probar que Pablo se equivoca… que no ha podido ser así…

—¡Espere! —interrumpió el doctor Harry—. ¡Poco a poco, señorita! ¿Qué es lo que dice Pablo?

—Pablo cree… que mamá Comstock ha sido… asesinada.

—¡Asesinada! ¿Qué es lo que está diciendo, muchacha?

Entonces Serena le contó todo lo que había pasado y vio cómo la cara del doctor palidecía, mientras sus ojos le escudriñaban la cara. Al fin, dijo:

—Mal asunto, Serena. ¿Dice que ha hecho testamento, dejándoselo todo a Pablo?

—Sí. Lo escribió anoche, antes de acostarse. Tía Leona y Advent fueron los testigos.

—Yo era testigo del anterior. Dejaba su fortuna a sus tres hijos y a Leona, por partes iguales. Y ahora los ha despojado hasta del último céntimo… Muy extraño, muy extraño… ¿Sabe por qué he venido, Serena? Porque a eso del mediodía, Thurber se detuvo en mi casa y le dijo a mi criada que había un enfermo en Good Hope y que me dijera que viniera inmediatamente. Ella quiso saber quién era el enfermo, pero Thurber no dijo nada más. Mi criada me dijo que parecía tener mucha prisa por marcharse. Por eso, cuando me enteré, cogí el auto y me vine aquí, y al llegar al camino y ver que no podía meter el auto en él, alquilé uno de los caballos de Bailey y seguí a caballo. Y ahora que sé lo que ha sucedido, me parece imposible.

—Doctor Harry —dijo Serena poniendo tímidamente una mano sobre su manga—, después de examinarla… ¿nos podría decir…?

—¿Insinúa si les podría decir si Mateel murió de muerte natural? Quizá. Pero lo otro es una cosa muy desagradable. Muy desagradable, Serena.

—¡Oh, es… espantoso!… ¡Increíble!

El doctor suspiró y se puso en pie.

—Creo que sería mejor que fuera a examinarla ahora…

—Pero ¿y la llave? Pablo tiene la llave y la puerta está cerrada.

—¿Ah, sí? —y frunció el ceño, pero un momento después subía la escalera—. Probaré a ver si acierto con las demás. Quizá alguna sirva.

Ella le vio subir la escalera, llevando una lámpara en una mano, y la pequeña maleta en la otra. Rígida, llena de ansiedad, escuchó cómo se arrodillaba ante la puerta y probaba las llaves.

«¡Que pueda abrir la puerta! —rogó con toda su alma—. ¡Que pueda examinarla y decirnos que no es verdad, que Pablo se ha equivocado!»

Cuando, al fin, una de las llaves abrió y el doctor, poniéndose en pie y recogiendo la luz y el maletín, entró en la habitación, cerrando tras sí la puerta, Serena se hundió en su sillón, aliviada. ¡Ahora sabrían la verdad! El terrible fantasma a quien Pablo había dado vida se desvanecería delante de las palabras tranquilas del doctor.

Miss Peasley entró en la habitación, y al ver a Serena sentada en donde la había dejado, exclamó:

—¡Pero, querida! ¿Qué haces aquí? ¿Parece como si hubieras visto… fantasmas?

—Los he visto —dijo Serena y habría continuado hablando si Alan Leighton no hubiera entrado en la habitación en aquel momento. Tenía aspecto de cansancio. Sus ojos parecían contemplar aún una visión lejana, pero se sentó con ellas y comenzó a hablar cariñosamente. La niebla, dijo, se iba disipando, pero el cielo estaba cubierto de nubes.

—Hay un caballo ensillado, atado en el parque. ¿De quién es? ¿Ha venido alguien?

—Sí… el doctor Harry.

—¡Alec! —gritó miss Peasley con agitación—. ¿Está aquí? ¿Por qué no me lo ha dicho? ¿Dónde está?

—Está arriba. Ha ido… a ver a mamá Comstock.

Dijo que podría averiguar si había sido… asesinada o no.

—¡Oh, Alec! —murmuró miss Peasley.

—¿Quién es ese doctor Harry?

Cuando Serena le hubo explicado quién era, la cara de Alan expresó el alivio que sentía:

—¿Entonces Thurber lo avisó? Si estaba en casa el doctor Harry, a las doce, podemos suponer que había avisado a la policía un poco antes. Eso quiere decir que la policía llegará de un momento a otro.

—¡Oh, espero que no vendrán!… ¡Ojalá el doctor Harry nos diga que murió del corazón o algo parecido!, ¿no es verdad, Alan?

—Eso espero, Serena… ¿Dónde está Pablo?

—No sé. Ha salido.

—¿Ha salido? ¿Estaba en estado de salir? ¿No estaba borracho?

—¿Borracho? —preguntó asombrada miss Peasley—. Mister Leighton, mi hermana no consintió nunca más que los vinos de la cosecha… y eso sólo en las comidas.

—Lo siento, miss Peasley, pero cuando vi por última vez a sus dos sobrinos, estaban muy ocupados terminando una botella de whisky.

—¡Whisky! ¡Oh!… ¿Dónde lo conseguirían?

—El servicial Manders es el encargado de procurárselo… mediante una propina regular.

—¡Dios mío!

—Pero hablando en serio, Serena, Pablo no estaba en condiciones de salir. Creo que será mejor que vaya a buscarle.

—Ya fue Chad.

—Chad estaba todavía peor que él. Creo…

—¡Silencio! —dijo miss Peasley, alzando la mano con expresión de susto—: ¡Ya sale!

Los tres aguardaron en silencio mientras el doctor Harry bajaba las escaleras. La lámpara temblaba en su mano. Su cara estaba pálida.

—¡Oh, Alec…! —gimió miss Peasley—. ¡Alec… dinos la verdad!

El doctor puso la lámpara en el centro de la mesa, y colocó a su lado su maletín.

—Este es Alan Leighton, doctor Harry —dijo Serena.

—Encantado de conocerle, señor —dijo el doctor Harry, tendiéndole su mano, pero sin sonreír.

—Me alegro de que haya venido doctor Harry. Necesitamos su ayuda.

—Ya veo… ya veo.

Y comenzó a peinarse la barba con los dedos, silencioso. Al fin, se volvió a Serena:

—¿Conocía usted las costumbres de su suegra?

—Sí… eso creo.

—¿Sabía que tenía la costumbre de tomar bromuro?

—Sí.

—El bromuro que solía usar era el que yo le receté. Era inofensivo… no podía hacer daño. Pero me parece que anoche no tomó ese bromuro. Creo que tomó uno mucho más fuerte… uno que yo no le receté…

—¿Qué quiere decir, doctor Harry? —preguntó Alan.

—Quiero decir que Mateel Comstock no murió de muerte natural, mister Leighton —dijo el doctor Harry.

CAPÍTULO XIII

ISS Peasley se cubrió la cara con las manos.

—¡No, no! —gritó entrecortadamente. Serena y Alan seguían mudos e inmóviles.

—Quisiera saber alguna cosa, antes de hacer mi informe. La última vez que vieron viva a mistress Comstock, ¿notaron unas señales o marcas en su cuello?

Serena tuvo la visión del largo y bello cuello que salía del brillante tafetán de un traje de noche.

—Ninguna, doctor Harry —murmuró.

El doctor inclinó la cabeza:

—Entonces, la explicación puede ser ésta. Se darán cuenta de que yo no puedo dar una opinión definitiva hasta que se haya realizado la autopsia, pero sí puedo decir, de acuerdo con mis observaciones, que Mateel Comstock murió estrangulada…

—¡Estrangulada! —gimió Leona Peasley, incrédula.

—Y que esa estrangulación fue muy fácil, pues mistress Comstock había tomado una fuerte dosis de narcótico.

—¿Quiere decir que alguien la narcotizó para estrangularla después? —preguntó Alan.

—Esa es mi impresión, mister Leighton, pero, como ya he dicho antes, es necesaria la autopsia y…

Estela se asomó a la barandilla del salón superior.

—¡Doctor Harry! —llamó—. ¿Quiere hacer el favor de subir?

Miss Peasley puso impulsivamente su mano en la manga del doctor:

—¡Oh, Alec! —murmuró—. ¡Lo ha oído…! ¡Ten cuidado…!

Él la miró asombrado:

—Cuidado… ¿por qué?

—¡Doctor Harry! —volvió a repetir Estela—. ¡Suba!

Miss Peasley se alzó en las puntas de los pies y puso su temblorosa boca junto al oído del doctor:

—¿No te contó Serena lo del arsénico?

—¿Qué arsénico?

—¡Doctor Harry!

—Ya voy, Estela. Lo siento, Leona, pero quisiera saber qué es lo que le pasa a esa muchacha. Después me dirás lo que quieras.

De un modo sorprendente, miss Peasley recobró su aplomo.

—Subiré contigo —dijo con dignidad—. La pobrecita puede estar enferma.

El salón del piso bajo quedó en silencio cuando el ruido de pasos se apagó. Entonces, Serena, con una voz que no parecía la suya, dijo:

—Alan… el doctor Harry cree que la asesinaron.

—Eso creo.

—Y la tía Leona piensa que Estela…

—¿Qué importa lo que cada uno piense? —preguntó él ásperamente—. Lo único importante es el hecho de que alguien narcotizó a mistress Comstock y luego la estranguló. Lo primero que hay que hacer es averiguar qué narcótico emplearon y de dónde procedía. Mira, Serena… yo sé que mistress Comstock tenía la costumbre de tomar el bromuro que había en la botellita verde. Pero ¿sabes si tomaba otra cosa… cápsulas o tabletas?

—Sí, creo que sí. En la mesita que hay al lado de su cama tenía siempre unas cuantas cajas y botellitas.

—Por lo tanto, no era difícil substituir el bromuro que hubiera en esas cajas por un narcótico. Estoy pensando si el doctor Harry habrá echado una mirada a esas cajas. Se lo preguntaré cuando vuelva.

—Pero Alan —protestó ella—, ¿no te has dado cuenta de lo que ha dicho? Ha sugerido que uno cualquiera de nosotros: Chad, Estela, tía Leona, uno de los criados o… Pablo, se deslizó en el dormitorio de mistress Comstock, substituyó las tabletas por el narcótico y después, cuando ella estaba narcotizada y no podía defenderse… la estranguló. ¡Oh, es demasiado espantoso!

—Ya lo sé, Serena.

—Y cuando la policía venga y oiga eso, ¡quizá piensen que lo hice yo! O yo, o Elena. Alan, ¿qué vamos a hacer?

Él se puso en pie:

—Lo primero que hay que hacer es buscar a Pablo y a Chad. Si lo que dice el doctor Harry es cierto, sería mejor que ordenáramos un poco los hechos, antes de que llegue la policía. Volveré dentro de un momento.

Cuando Pablo entró dando zancadas en el salón y vio a Serena sentada allí, exclamó:

—¡Dios santo! ¿Qué te pasa? ¿Por qué estás sentada en ese Agujero Negro de Calcuta[1]? ¿Por qué no te vas al salón, a sentarte al lado del fuego con los demás?

—No hay nadie en el salón… el fuego se ha apagado… y yo quisiera hablar contigo a solas.

Él apretó los labios, pero Serena vio con alivio que había desaparecido su embriaguez.

—Si es algo que se refiere a los dos… bien. Pero si tiene que ver con los demás… guárdatelo. Bastante he soportado a mi querida familia en el día de hoy. Ven al salón y trataré de reanimar el fuego.

Ella se sentó en un sillón y se le quedó mirando, viendo cómo se arrodillaba ante el hogar y reavivaba con habilidad los apagados tizones. Estaba tan absorto, que olvidó su gesto burlón, y un resto de antigua ternura se abrió paso en el corazón de Serena.

—Pablo… —dijo tímidamente—. Siento haberme enfadado tanto contigo ahí fuera. No quería…

Él se dio vuelta y su cara volvió a asumir de nuevo su amarga expresión.

—¡Ya arreglaremos eso! —dijo ásperamente—. ¡Llevas unos días muy extraña, Serena!

Ella alzó valientemente la cabeza.

—Tú eres el que se ha vuelto muy extraño, Pablo. Te has vuelto duro y… extraño. Desde que vinimos a Good Hope, cambiaste por completo. ¿No te das tú cuenta de ello? ¿No puedes ver lo que estás haciendo?

Él la miró con ojos impenetrables y cuando habló, el corazón de Serena se oprimió.

—Ya sé lo que intentas. Los imbéciles esos te han lanzado contra mí… Cuando han visto que no podían sacarme el dinero, han pensado que tú podrías hacerlo. ¡Lancemos a Serena contra él! ¡Ella lo besará y lo ablandará y conseguirá de él lo que quiera! Pero ¡por Cristo!, no será así. Mamá tenía razón. Dales lo que piden y dentro de poco, volverán a pedir más. No, con ellos, la única manera de tenerlos tranquilos es no soltar el látigo. Ya les he dicho y lo diré siempre que mientras yo viva, los alimentaré y los vestiré, pero que no sueñen con sacarme ni un céntimo… En cuanto a ti, si te quedas… te quedarás como mi mujer. Si decides marcharte con Leighton… ya sabes lo que os espera.

—Ya te he dicho que me quedaré.

—Está bien. Y cuando salgamos de este lío, trataré de que no te arrepientas de ello. Mientras tanto…

—Pablo, el doctor Harry está aquí.

—¡Harry! —dijo, y se volvió como asombrado.

—Sí, llegó hace una media hora. Me dijo que Thurber había pasado por su casa y había dicho que había un enfermo en Good Hope y que viniera.

—¡Está bien, entonces… yo…! ¿Dónde está ahora?

—Arriba, con Estela y la tía Leona… Y, Pablo… la ha examinado.

Él se inclinó para mirarla.

—¿Qué dijo? —preguntó ásperamente.

—Dijo que no había muerto de muerte natural.

—Entonces, yo tenía razón —dijo, exhalando un largo suspiro.

—Pero, Pablo… no puedo creerlo. Debe ser un error. Nadie puede haber…

—¿Cómo dijo que había ocurrido?

—Dijo que, según sus observaciones, había sido narcotizada y estrangulada después.

—¡Narcotizada! ¿Cómo puede haber dicho eso?

—Piensa que debió ser así, ya que ha muerto tan… tranquilamente. No tiene más que unas cuantas marcas en la garganta. Me preguntó si las tenía anoche, y yo le dije que no.

—¡Narcotizada y estrangulada! ¡Dios mío, el que lo haya hecho es un verdadero demonio! ¿Quién habrá sido? —añadió, paseando por la habitación con los ojos llameantes—: ¿Quiénes fueron los que entraron anoche en el cuarto de mamá? Chad y Estela, desde luego, y tú y yo, Alan y Elena, tía Leona…

—Y Advent —le recordó ella, temblorosa.

—¡Oh, sí… tienes razón! Ella estaba también en la casa, ¿verdad?

—Pablo, ¿encontraste a Manders?

—¿Manders? No, ¿por qué?

—Vino a buscarte. Dijo que le era absolutamente necesario verte en seguida. Tenía un aire muy extraño.

—¿Qué quieres decir?

Era difícil de explicar aquel algo intangible que la había asustado. Más importante aún que el hecho de conservar el sombrero puesto, había sido su aire adusto, su falta de cortesía.

—¡Oh, no sé! —dijo Serena—. Solamente…

A lo lejos se escuchó el grito de un hombre. Las palabras eran ininteligibles, pero el tono era el de una persona que pide ayuda. Pablo abrió la puerta de par en par.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por amor de Dios… que venga alguien!

—¡Chad! ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?

—¡Aquí, al pie del barranco! ¡Es Manders! ¡Está herido!

Pablo se aproximó al pie de la escalera.

—¡Doctor Harry! —gritó y su voz reverberó de un modo extraño en la casa—. ¡Hay un herido! ¡Haga el favor de venir!

Las puertas del piso superior se abrieron de un golpe y en su umbral aparecieron varias caras asustadas. Advent salió de la cocina, seguida de un modo asombroso por Alan. El doctor Harry bajó los escalones de cuatro en cuatro.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

Aparte del hecho escueto de que el cuerpo deshecho de Manders yacía al pie de las rocas del barranco, nadie podía decir lo que había sucedido. El doctor Harry se arrodilló a su lado y examinó su sangrienta cabeza con manos expertas.

—Muerto —gruñó—. No se puede hacer ya nada. Se acercó demasiado al borde y perdió el equilibrio. Se ha roto el cuello al aterrizar.

—¿Y por qué iba a acercarse demasiado al borde? —preguntó Chad—: Conocía este lugar mejor que yo: llevaba diecisiete años de granjero. Si hubieran sido Leighton o Pablo, quizá podían haberse equivocado; pero Manders no hubiera cometido nunca ese error.

—¿Borracho, acaso? —preguntó el doctor Harry, olfateando el cadáver—. No huele a alcohol.

—¡Escuchen! —dijo Pablo—. ¿No se le ha ocurrido a nadie pensar que la muerte de Manders puede no haber sido un accidente?

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Estela.

Pablo paseó su mirada lentamente por el círculo de caras pálidas y hurañas.

—No sé si lo sabrán ya, pero Serena me ha dicho que el doctor Harry ha confirmado mis sospechas respecto a la muerte de mi madre. Dice que no murió de muerte natural: ¡que fue asesinada!

—Poco a poco, muchacho —le interrumpió el doctor Harry—. Todavía no puedo afirmarlo de un modo positivo hasta que se haya hecho la autopsia. Lo que digo es que, según mis primeras observaciones, parece ser que murió estrangulada, mientras se encontraba sometida a la influencia de un poderoso narcótico.

—Está bien. Pero ¿y en el caso de Manders? ¿Hace falta una autopsia para poner en claro la causa de su muerte? Usted ha dicho que murió al caer. ¿Está seguro de ello? ¿Existe algún modo de averiguar lo que le hizo caer?

Miss Peasley se apretó contra Serena.

—¡Pablo! —gritó, temblorosa—, no querrás decir que…

—Precisamente es eso lo que quiero decir, tía Leona. Manders era tan ágil como una cabra. Conocía el terreno. ¡Yo aseguro que Manders no cayó por sí mismo! ¡Lo han asesinado también!

CAPÍTULO XIV

A llamada fue tan débil, que Serena pensó que se había equivocado, pero al cabo de un instante volvieron a llamar.

—Serena… ¿estás ahí, querida?

—¡Entre, tía Leona!

—¡Cierra la puerta, querida! ¡No sé si volveré a sentirme segura alguna vez en mi vida!… ¿Qué pasa, querida?… ¿Está peor el perrito?

Serena volvió a colocar a Salamandra en su cesto y se secó las lágrimas.

—No, está mucho mejor.

—Pero ¡tú has llorado! ¡Pobrecita!… ¿Qué te pasa? —y se sentó a su lado y le tendió sus manos—. ¡Vamos, díselo todo a la tía Leona!

Serena se tiró al suelo a su lado y alzó hacia ella su cara enrojecida y sus grandes y tristes ojos.

—Inútil, tía Leona. No pude conseguirle su dinero. Pablo ni me permitió hablar de ello.

La mano de miss Peasley tembló y luego comenzó a acariciar suavemente los cabellos de Serena, cuya cabeza descansaba en sus rodillas.

—¡Oh, querida!, no te preocupes. No me sorprende nada… Pablo es un muchacho muy extraño. A veces casi llego a tener miedo de él… y entonces me acuerdo de cuando era un niñito gordinflón y me llamaba vieja tonta. La gente no es siempre como uno quisiera que fuera. Después de todo, yo quiero a Pablo, como quería a Mateel, a pesar delo dura que era conmigo. Mateel… hermanita mía…

Y repitió las palabras tan suavemente, que Serena comprendió que su pensamiento había retrocedido cincuenta años, hasta llegar a la tarde de verano en que una pobre y desgraciada mujer había muerto, dejando huérfanas y solas a las dos niñas. Sus necesidades físicas habían sido atendidas por una criada, pero Leona, que entonces tenía nueve años, fue quien se encargó de criar y educar a la bella y díscola Mateel, de dos años de edad.

—Mateel era mi muñeca… mi juguete. La adoraba, la mimaba y le perdonaba todo. Hasta cuando me quitó a mi prometido, el padre de Pablo, Ned Comstock, y cuando me di cuenta de lo que Mateel había hecho, sentí algo así como si una hijita adorada me hubiera abofeteado; sentí dolor y asombro, pero no odio.

La caricia continuaba, rítmica, incansable, y el corazón de Serena se llenaba de compasión, al pensar en el amor deshecho de la pequeña Leona Peasley.

—No me di cuenta de lo dura que era Mateel, hasta que vi lo que hacía con sus hijos. ¡Qué temible era su ansia de poder! Mateel necesitaba dominar. Y cuando Pablo volvió, vi que se había vuelto como ella, pero me dije: «Pablo tiene a Serena. La ama y eso le salvará.»

»Por eso, querida, te quise desde el mismo instante en que te conocí. Tú has sido mi única felicidad desde hace muchos años… Y entonces vi lo que Mateel quería hacer contigo: separarte de Pablo, y si no podía, deshaceros a los dos… —y la débil vocecita se apagó en un suspiro.

«Debo dejar mi cabeza en sus rodillas un momento más —pensó Serena, con desesperación—, pero, con toda seguridad, ella se ha dado cuenta de que mis músculos se han puesto rígidos… no puedo desechar la horrible, la inconcebible sospecha. Debo estar loca, para creerla capaz de… ¡Oh, Dios mío, haz que deje de acariciarme el pelo…! ¡No puedo resistirlo! ¡No puedo!»

La vocecita continuó:

—Mateel ha muerto, pero cuando esta mañana Pablo nos leyó su testamento, comprendí que nada iba a cambiar en Good Hope. A no ser que… —y se rió muy bajito, retirando su mano—. Perdóname, querida. Una vieja tonta no tiene ningún derecho para dudar de los inescrutables designios de la Providencia. Levántate del suelo… vas a enfriarte.

Serena se levantó de un salto, tratando de sonreír. Miss Peasley estudió su gesto ansiosamente.

—No tienes fiebre, ¿verdad, querida? A ver, déjame que te toque la frente.

—¡No! ¡No, por favor! —chilló Serena, y al ver su sorpresa, añadió—. Estoy completamente bien. Pero todo ha sido tan… horrible.

Las lágrimas empañaron los ojos azules.

—Tienes razón. Ha sido como una pesadilla, ¿verdad? A cada minuto me digo que voy a despertarme y que Mateel va a reñirme por haber dormido demasiado —y se levantó temblorosa—. No te preocupes por mí, Serena. Soy una mujer de mucha edad y no me queda mucho tiempo que vivir… pero tú eres joven y tienes derecho a ser feliz. ¡No dejes que te lo quiten! ¡No dejes que los Comstock te reduzcan a polvo! Quizá sea yo una vieja melodramática, pero me parece que hubiera sido mucho mejor para ti el no habernos conocido. Somos mala gente, Serena, mala gente, y tú merecías algo mejor. ¡Ah, quién sabe!…

Se marchó, sonriendo y enviándole un tierno beso, y Serena, mientras seguía con los ojos a la pequeña figura envuelta en franela azul, se preguntaba, helada de espanto, cómo había podido pensar tal locura.

Había olvidado cerrar la puerta y Chad la abrió sin ruido.

—¡Gracias a Dios! —dijo, cerrando la puerta tras él—. Escucha, Serena —dijo de repente, y su voz era un ronco murmullo—, ¡tienes que prometerme una cosa! ¡No dejes que tía Leona vuelva a entrar nunca en tu cuarto!

La muchacha le miró asombrada, con el corazón palpitante.

—¡Tía Leona!… Chad, ¿qué quieres decir?

Él se acercó y le puso una mano en el brazo. Tenía los ojos inyectados de sangre y la cara pálida.

—¡Tienes que tener mucho cuidado de ahora en adelante! Acabamos de descubrir una cosa. ¡Tía Leona padece locura homicida! ¡No se detendrá ante nada!

—¡Chad, estás loco!

—Sí, lo estoy. Leighton, Pablo y el doctor Harry lo están también. Hemos estado comparando notas abajo, y te digo que esa mujer es peligrosa. ¡Es una homicida! Cuando estés con ella, no dejes que pueda sospechar nada. Hazle creer que estás muy a gusto a su lado, pero ¡por el amor de Dios, no te quedes sola con ella! Si tu vida significa algo para ti, no lo hagas. Acabamos de convencernos de…

—¿Convenceros de qué? —susurró ella.

—¡De que tía Leona fue quien asesinó a mamá! Y, quizá, la que mató a Manders también. Leighton la vio hablar con él, antes de que yo descubriera su cadáver.

—Pero… ¿cómo ha podido ser ella? —preguntó Serena, con lástima—. Es vieja… y débil. ¿Cómo podía haberle hecho eso a Manders?

—Muy fácilmente. Un empujón se da con toda facilidad, cuando se está al borde de un barranco, hablando. Tú misma podrías haberlo hecho.

En verdad, tía Leona había corrido de un modo extraño detrás de Manders; ¿qué querría significar aquello? ¿Lo habría atraído hábilmente al borde del precipicio para…?

—¡Pero mamá Comstock! —el cerebro de Serena vacilaba—. ¿Qué les hace pensar que ella…? Dices que habéis estado comparando notas. ¿Qué notas son esas, Chad? ¡Explícate!

Él meneó la cabeza.

—Sería mejor que no te lo dijera. Te conducirías de un modo más natural cuando estuvieras con ella. No quise más que avisarte.

Serena le asió del brazo.

—¡Dímelo! Tengo que saberlo. ¿Te imaginas acaso que voy a creer todo lo que…?

—¡Siéntate! —dijo él y se sentó en el borde de la cama y comenzó a hablar rápidamente.

—Anoche, tú y Pablo discutisteis, según creo, y Pablo se marchó a dormir al diván del vestíbulo. Él dice que no pudo dormir a causa del calor y que se puso a contemplar las estrellas a través de la claraboya. Desde el diván podía ver cuatro puertas de este piso, las cuatro puertas de la parte Sur: el cuarto de baño, el de mamá, el de Leighton y el mío. No podía ver otras tres: el tuyo, el de Estela y el de tía Leona.

»Llevaba ya un rato echado en el diván cuando escuchó ruido de pasos en el piso superior y miró hacia arriba para ver quién era. Era tía Leona, con su bata azul y sus rizadores de metal, que se dirigía al cuarto de baño, y Pablo dice que se la quedó mirando un segundo, el tiempo necesario para ver quién era. Luego no la vio entrar en el baño, pero oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Pablo dice que esperó, echado en el diván, a que la puerta se abriera y que al fin se cansó de esperar, y decidió que debía haberse puesto mala, o algo así, pues desde luego… ¡no salió! —y Chad hizo una pausa—. ¿Te das cuenta, Serena? ¿Comprendes lo que esto significa?

—No —dijo ella, ansiosa y jadeante.

Chad se aproximó.

—Al cuarto de hora de haber entrado tía Leona, al parecer —y repitió las palabras con significativo énfasis—, al parecer, en el cuarto de baño, estalló la tormenta y cayó el rayo. ¿Recuerdas que todos nos apresuramos a bajar y a encender las lámparas y que en seguida vimos que mamá y tía Leona no estaban allí?

Serena se estremeció, recordando el momento aquel, el vestíbulo estremecido por la tempestad, las luces temblorosas de las velas y las caras pálidas de todo el mundo. Luego Pablo moviendo los labios cómo en sueños, decía: «Mamá ha muerto», y todos subiendo las escaleras tras él, y la sábana con que Advent tapó la cara de su ama.

—Y entonces… —prosiguió Chad, como si le hubiera adivinado el pensamiento—, encontramos a tía Leona, escondida en su armario, muerta de miedo. Cualquiera de nosotros hubiera pensado que estaría allí… siempre hacía lo mismo. Pero… —cuchicheó a su oído— no se había escondido en su armario. Había estado escondida en el armario de mamá, y durante el revuelo que se produjo, volvió al suyo. Y la razón de que se encontrara allí era que había ido para estrangularla, y cuando la tormenta estalló, ella huyó a su armario. Cuando Pablo vio a tía Leona cruzar el vestíbulo del primer piso, no iba al baño. Iba al cuarto de mamá… ¡para asesinarla!

—¡No! ¡No puede ser verdad! —susurró Serena, llena de horror—. ¿Qué importa que Pablo la haya visto? Probablemente entraría en el baño y se dormiría un momento, por eso no salió —y su mente luchaba desesperadamente por encontrar otra conclusión distinta de la de Chad, aunque ésta se le impusiera con toda su fuerza.

—Hay una prueba más, Serena. Pablo, Leighton y yo acabamos de verla. No queda lugar a dudas.

—¿Qué prueba?

—La prueba está en el armario de mamá. Los vestidos están echados hacia atrás, como para dejar sitio a una persona y en el suelo… hay un rizador de metal, los rizadores que tía Leona se pone todas las noches.

Llena de horror y desconfianza, Serena se representó la cabecita rodeada meticulosamente de rizadores de metal y envuelta en una redecilla. Serena había visto así muchas noches a tía Leona, cuando ésta se preparaba para acostarse. Y Pablo la había visto, deslizándose por el vestíbulo del primer piso, en medio de la oscuridad.

—No —dijo Serena, débilmente—. No lo creo. No quiero creerlo.

—Otra cosa más —dijo él, lúgubremente—. En sí sola no significa nada, pero combinada con las demás, según dijo Pablo, puede ser la prueba definitiva. Cuando encontramos a tía Leona escondida en su armario, después de enterarnos de que mamá había muerto, ella dijo que estaba allí desde que la tormenta había comenzado. Hizo como si se aterrara y apenara mucho al saber la noticia de la muerte de mamá, pero cuando yo quise consolarla y puse un momento mi mano en su cabeza, vi que… ¡estaba mojada!

Serena le miró sin comprender.

—¡Tenía la cabeza mojada! ¿No comprendes? Tía Leona no estaba en su cuarto cuando estalló la tormenta, estaba en el cuarto de mamá y se escondió en el armario de ella. Más tarde, cuando Pablo cerró la puerta con llave, ella no podía salir de allí y tuvo que ir deslizándose por el alero de la fachada y su cabello se mojó. ¡No comprendes, Serena! ¡Tía Leona fue quien estranguló a mamá!

CAPÍTULO XV

ABLO se vestía aquella noche como de costumbre y Serena, tendida en el viejo diván, le contemplaba, admirada, mientras se colocaba la botonadura y cepillaba cuidadosamente su cabello. Cuando estuvo listo, se volvió hacia ella.

—¿No piensas vestirte?

Serena meneó la cabeza.

—¿Es absolutamente necesario esta noche?

—Absolutamente necesario no lo es nunca —dijo él, brevemente—, pero no veo la razón por qué no ha de hacerse esta noche, nada más que… —y se mordió los labios—. Mamá hubiera preferido que lo hiciéramos así.

—Estoy tan cansada… Quizá me excuses por una noche.

—Desde luego… Me voy abajo y…

—¡Pablo! —gritó Serena, cuando éste llegaba a la puerta—. Chad me contó lo de tía Leona. Yo no puedo creerlo.

—Desgraciadamente no se trata de que lo creamos o no. Si prefieres pensar que fue un misterioso desconocido el que entró en la casa entre las doce y las tres, asesinó a mamá, se llevó su dinero y desapareció como había venido, para reaparecer esta tarde y tirar a Manders barranco abajo… me figuro que vas a llevarte una desilusión.

—Pero Manders pudo perder el equilibrio y caer…

—No parece muy probable. Y además, no te olvides de que tía Leona y Manders fueron vistos hablando animadamente, poco tiempo antes de que Chad lo encontrara.

—Está bien, entonces ¿por qué no le preguntáis a ella lo que hacía allí? —preguntó Serena, desesperada—. Es demasiado espantoso eso de ir sospechando de todo el mundo, sin ningún fundamento. ¿Por qué no le preguntáis a tía Leona qué hacía anoche y de qué hablaba con Manders? Con toda seguridad ello lo explicaría todo perfectamente si os decidís a preguntárselo.

—Eso es lo que pensamos hacer después de la cena: reunirnos para conferenciar en el salón y tratar de aclararlo todo. Son las siete menos diez. ¿No te parece que sería mejor que te arreglaras un poco?

De nuevo las altas velas ardían en los dorados candelabros, pero aquella noche no había flores en el centro de la mesa. La conciencia de Serena la acusó de haberse olvidado de sus deberes, y la mirada de reprobación de Pablo le hizo comprender que él se había dado también cuenta.

Éste estaba sentado en la silla de alto respaldo de su madre, a la cabecera de la mesa, como un joven y orgulloso rey que se dignara comer con sus súbditos. Nadie se había vestido, y conforme fueron entrando en el comedor y vieron a Pablo, impecable y deslumbrador, la misma expresión de disgusto y culpabilidad apareció en todas las caras.

—Una cinta de raso azul, cruzándole el pecho… una estrella en la solapa… y la ilusión sería perfecta —dijo Chad, irónicamente—. ¡El joven está enamorado de él mismo! —añadió, inclinándose hacia Serena.

Serena no contestó y el doctor Harry, que se hallaba sentado al otro extremo de la mesa, comenzó una discusión que todos se esforzaron valientemente por mantener.

«Es extraño —pensó Serena— el ver cómo las cosas vulgares y diarias, tales como la comida y la conversación, continúan cuando el mundo tiembla bajo nuestros pies. A Pablo no le ha gustado la sopa. Advent tendrá que soportar un chaparrón, como yo por haberme olvidado de las flores. Quizá no sirva para nada el «dejar las cosas a su caer», simplemente porque una vieja tiránica y un rudo granjero han muerto de repente. Si no fuera por el misterio que rodea su muerte, ninguno de nosotros se habría preocupado de la muerte de Bill Manders. Pero si Manders fue asesinado, uno de los que estamos sentados a esta mesa tiene que ser el asesino. Pablo, tía Leona, Estela, Chad, Alan, Elena, el doctor Harry y yo. Advent también y Thurber… y Manders, que pudo haberlas matado, aunque se despeñara después.»

—¿Decías tía Leona? —dijo Serena.

—Decía que el curry[2] es particularmente bueno esta noche —repitió miss Peasley—. ¿Quieres un poco más, querida?

—¿Curry? —y Serena miró a su plato con asombro. Había estado tomando curry, un curry muy fuerte, y ni siquiera se había dado cuenta de ello.

—No, gracias. Tiene razón, es delicioso.

—Tendremos que bajar mañana al pueblo —continuó miss Peasley—. Andamos muy escasos de muchas cosas, café, etcétera. Claro que tenemos muchos huevos, porque Manders nos trajo anoche.

—A propósito de los huevos… —y Pablo intervino en la conversación—. Desde mañana yo tomaré dos en el desayuno… escalfados.

Miss Peasley se le quedó mirando y luego dijo:

Sí, querido… desde luego —y bebió apresuradamente un trago de agua.

Elena tenía muy mal aspecto y ella misma convino en que no se encontraba nada bien.

—Yo nunca he podido resistir el calor… y luego ese choque nervioso. Serena, me gustaría que pasaras esta noche conmigo, si ello es posible. Me encuentro mal…

—Desde luego, Elena —dijo Serena con apresuramiento.

—Estela se quedará contigo, Elena —dijo Pablo con resuelta amabilidad—. Sabe dar unos masajes magníficos. Estoy seguro de que la encantará ayudarte.

—¿De qué…? —empezó a decir Estela, pero al tropezar con la mirada de Pablo, se calló y luego dijo—: Claro que sí, miss Leighton. Encantada.

Elena, asombrada, hizo un gesto de protesta y después se calló. Serena apretó sus manos fuertemente bajo el mantel.

—No lo quiere, Serena.

Las palabras habían sido dichas en un tono tan bajo, que por un momento no pudo darse cuenta de quién las había pronunciado. Lentamente volvió la cabeza y se encontró con la imperturbable mirada de Chad.

—A ti no te gustan esa clase de tipos: un niño presumido, un tirano. Se ve en tu cara. Tú podrías encontrar algo mejor, vida mía… algo cien veces mejor.

—Por favor —murmuró Serena, agradecida al doctor Harry, que en aquel instante comenzaba en voz alta un relato humorístico.

—¿Por qué no? Ya es hora de que seas franca contigo mismo. Tú no amas a Pablo. Y si no, dímelo cara a cara, ¡a que no lo haces!

—¿Pan, mister Chadwick? —intervino Advent.

Cuando se levantaron de la mesa, el doctor Harry dijo:

—Hemos decidido que sería muy conveniente dedicar una o dos horas a tratar de aclarar algunas cosas que parecen bastante confusas. Si están de acuerdo conmigo, ¿por qué no nos reunimos en el salón, para discutir la situación?

Elena Leighton gimió:

—¡Oh, todavía tenemos que seguir hablando de ello!

Estela hizo un gesto desdeñoso, pero miss Peasley exclamó, agradecida:

—Has tenido una maravillosa idea, Alec. Yo no encuentro ninguna solución a todo esto y me gustaría muchísimo que se pudiera aclarar.

—¡Qué cómica! —susurró Chad.

En el salón, las treinta y dos mesitas aparecían llenas de polvo y sus jarrones llenos de flores mustias. Pablo se volvió, impaciente, hacia Serena, diciéndole:

—Espero que mañana podréis hacer un esfuerzo, tú y tía Leona, para tratar de arreglar la casa. Esta habitación está completamente abandonada. —E inconscientemente se sentó en el diván, debajo del mandarín.

Los ojos de Chad, irónicos y divertidos, buscaron los de Serena.

—La primera cosa que me extraña —dijo el doctor Harry al empezar la discusión— es el testamento. Hace unos seis meses, Mateel Comstock me pidió que le sirviera de testigo en su testamento definitivo, por el cual dividía su propiedad en partes iguales entre su hermana y sus tres hijos. Sin embargo, anoche, de un modo repentino, sin decirle a nadie lo que pensaba hacer, hace un nuevo testamento, dejándole a Pablo la propiedad completa. Me gustaría echar una mirada a este testamento, Pablo, si es que lo tienes contigo.

Pablo se lo alargó, pidiéndole:

—Quisiera que lo guardara usted, doctor Harry. Ahí estará más seguro.

El doctor leyó y releyó la frase: «Temiendo perder la vida», y la repitió entre dientes, pensativo, murmurando:

—Es curiosa esta frase. Parece como si sospechara que iba a sucederle algo.

—Lo sospechaba.

—¿Qué quieres decir con eso, Pablo?

—Que hubo otro intento de acabar con su vida… aunque fracasó.

Y le contó la historia del arsénico. Nadie se volvió hacia Estela, hundida en un extremo del diván.

El doctor Harry se arrodilló ante el hogar, y separando las cenizas, sacó unos cuantos trocitos de vidrio.

—¡Arsénico! —murmuró—. Esto no es arsénico ni nada que se le parezca. Si no me equivoco, esto es una botella de veneno para las hormigas.

Estela se irguió, preguntando:

—¿Quiere decir que si lo hubiera tomado no le habría pasado nada?

—Le hubiese hecho daño al estómago, pero no la hubiera matado, a no ser que se hubiese tomado la botella entera, cosa que no pudo haber hecho.

—¡Está bien, entonces!…

Y Estela, echando hacia atrás su cabeza, comenzó a reír a carcajadas, histéricamente.

—¡Cállate! —dijo Pablo—. Escuche, Harry, ¿lo dice de veras? ¿Se equivocó mamá cuando dijo que esa botellita tenía veneno?

—Quizá sea un veneno… para las hormigas.

—Entonces, ¿nadie intentó asesinarla? —preguntó Elena Leighton, histéricamente—. ¿Quiere decir que ella fingía…?

—Elena… espera…

—No sé cuál puede ser la explicación de todo esto —dijo el doctor Harry levantándose penosamente—, pero me atrevería a jurar que Mateel no corría peligro alguno por lo que contenía esta botella, y que ella creyera lo contrario, no tiene nada que ver con el asunto. ¿Sabías que iba a hacer otro testamento, Pablo?

—No tenía la menor idea de ello.

—¿Ni sospechas tampoco el motivo de un cambio tan repentino?

Pablo se encogió de hombros, murmurando:

—Quizá el motivo sea que mamá llegó a la conclusión de que yo administraría su propiedad de un modo más satisfactorio que los demás.

—¿Y qué es lo que te induce a pensar eso?

Mi madre y yo teníamos muchos puntos de contacto, doctor Harry.

Llevando aún el testamento en la mano, el doctor Harry se volvió hacia Advent:

—Veo aquí su nombre. ¿Cuándo lo firmó?

—No sé la hora que era. Sólo sé que entró en la cocina y me dijo que quería que yo firmara una cosa, como testigo. Yo no sabía de lo que se trataba; no hice más que firmar.

—¿Fue eso antes o después de que usted saliera del cuarto de Estela? —preguntó de repente Serena.

Los presentes se miraron unos a otros.

—Creo que antes —dijo Advent.

—¿Qué hacía Advent en tu cuarto, Estela?

—¡Nada que te importe, «Bozo»!

—¡Oye, no creas!

—Un momento, jóvenes. Ya sé que yo no tengo aquí ninguna autoridad y que todo lo que se dice es de un modo voluntario, pero quisiera advertirles una cosa, y es que si aclaramos este asunto entre nosotros, todo será más fácil. Ahora bien, aunque lo más natural es que anoche no pasara nada extraño en el cuarto de Estela, Pablo piensa que no fue así. Si continúa pensándolo cuando el sheriff Stephens y los muchachos lleguen aquí, perderemos mucho tiempo antes de que esto se ponga en claro. En una palabra: si podemos dar una explicación satisfactoria a las preguntas que nos hagan los demás, no tendremos para qué hablar de ello a las autoridades, más tarde. ¿Comprenden lo que digo?

—Perfectamente —dijo Pablo.

Estela asintió, pero su expresión era desagradable.

—Está bien, «Bozo» —dijo—; has ganado, pero siento mucho el decepcionarte. Advent y yo estábamos conspirando contra mamá. En una palabra, estábamos cosiendo unos trajes.

—¿Trajes?

—Sí. ¿Te acuerdas, Serena, de que cuando llamaste a la puerta yo no llevaba nada más que un quimono viejo? Pues bien, en aquel momento acababa de quitarme el traje que me estaba probando Advent. Tiene un talento maravilloso para esa clase de cosas, y entonces estábamos haciendo una falda fruncida y un corpiño en forma de corazón, con un poco de raso blanco que le habíamos quitado a mamá.

—¿Y para qué querías ese traje? —preguntó Pablo.

—¿Pensabas volver al teatro?

—Tú ya sabes para qué quería yo ese traje.

—¡Ah, sí!… La pareja de baile… y tu compañero… ese que se llama Carlos o Pedro.

—Ramón.

—Ramón… es verdad. Según me parece, hacía falta un requisito para que se realizara tu feliz reunión con Ramón. Quinientos dólares, ¿no es así? —Y al ver que ella no contestaba, se inclinó y le preguntó suavemente:

—¿No conseguiste esos quinientos, de modo alguno, anoche, Estela?

—Si quieres decir que yo fui quien robó los dos mil dólares que mamá tenía en su escritorio, te equivocas.

—¡Claro que no los robó! —exclamó, indignada, Serena—. Esta misma tarde, Estela me pidió que tratara de convencerte para que le dieras ese dinero.

—Entonces, ¿por qué esa prisa con los vestidos? Mamá se había negado a darte esos quinientos dólares, ¿verdad?

—Sí, pero… —y se detuvo de repente al ver un gesto de Advent—, tú eres también testigo de este testamento.

—Sí, Alec. Acababa de meterme en la cama, cuando Mateel llamó a la puerta y me dijo que fuera a su cuarto. Cuando entré en él, me enseñó el testamento con la firma de Advent y me dijo lo que había hecho. Yo me… bueno, creo que no tiene nada de extraño… yo me trastorné bastante al saberlo. Después de todo, yo quiero mucho a Pablo, pero creí que Mateel debía tener un poco más de… consideración con una persona de mi edad.

—¿Trataste de persuadirla para que no hiciera ese testamento?

—No. Mateel era una persona muy… positiva, y cuando se decidía por una cosa, no había modo de hacerla cambiar. Firmé el testamento y volví a mi habitación.

—¿Qué hora sería?

—No recuerdo, Alec. Bastante tarde. Acababa de acostarme de nuevo, cuando oí que Pablo y Serena discutían en su cuarto. Serena —y su mirada se posó un instante en la muchacha— parecía estar llorando, y pensé que quizá estuviese enferma. Salí al zaguán, llamé a su puerta y le pregunté si necesitaba algo. Pablo dijo que se había caído, o algo así, y que no le pasaba nada, y entonces volví a mi cuarto y me acosté.

—¿Te dormiste en seguida?

—Traté de hacerlo, pero no pude. El calor era terrible… por eso…

—¿Qué, Leona?

—Me acordé de que Mateel guardaba un poco de bromuro en el cuarto de baño. Yo nunca lo tomo, pero anoche estaba nerviosa; por lo tanto, me levanté y fui al baño. Tardé un poco en encontrar la botella, pero al fin la encontré y volví a mi cuarto de nuevo.

—¿No entraste en otro cuarto?

—¿En otro cuarto? —repitió, turbada—. No, Alec. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Tía Leona —gritó Pablo—. ¡Estás mintiendo!

Ella se echó hacia atrás, ahogando una exclamación indignada, y exclamó:

—¡Pero, Pablo!… Ese no es modo de tratar a…

—Saliste del baño, tía Leona, pero no entraste en tu habitación. Lo sé porque te estaba observando.

—No comprendo…

—Me comprenderás cuando te diga que anoche dormí abajo, en el zaguán y que te vi pasar y entrar en…

La cara de miss Peasley se transformó; como si se hubiera quedado ciega de repente, extendió sus manos ante sí. Su cara y sus labios estaban tan blancos como su cabello.

—¡Me viste! —gimió—. Sabes que… ¡Oh, no me mires así! ¡No me mires así!

CAPÍTULO XVI

EONA —rogó el doctor Harry—, deja de llorar, querida. ¡Deja de llorar!

Tan repentinamente como habían aparecido, las lágrimas desaparecieron. Miss Peasley descubrió su cara y se secó los ojos con un delicado pañuelito bordeado de encaje.

—¡Qué puerilidad! —exclamó—. Desde que era niña, nunca he hecho nada parecido. Pero es que Pablo me habló tan rudamente y me miró… como si pensara…

—Yo no pienso nada, tía Leona —dijo Pablo—. No hago más que dejar sentado un hecho. Dices que saliste del baño y luego volviste a tu cuarto. Y yo digo que no hiciste nada de eso, y la razón que tengo para decirlo es que pude observarte.

—En ese caso, mejor será que lo explique todo. —dijo su tía con dignidad—. Salí del baño, como ya he dicho, pero al pasar por el cuarto de Mateel sentí ruido, un golpe ahogado, como si se hubiera caído algo. Permanecí un minuto afuera, escuchando y pensando que quizá Mateel anduviera en sueños, o hubiese tenido una pesadilla, y al fin decidí entrar para ver lo que le pasaba. Cuando entré, Mateel dormía tranquilamente y yo iba a salir del cuarto en puntillas, cuando descargó la tormenta. Ya sabes lo que me asustan las tormentas, Alec. Por lo tanto hice lo que hago siempre: me escondí en el armario, en el armario de Mateel, y cerré la puerta.

Pablo y Chad cambiaron entre sí una larga mirada, y el doctor dijo:

—¿Cuánto tiempo permaneciste allí, Leona?

—¡Oh… todo el tiempo! ¡Era algo terrible! Me ahogaba allí dentro, pero cuando quería salir, volvía a oír los truenos y me metía nuevamente en el armario. ¡Ya sabes lo que me asustan!

—¿Oíste algo mientras estuviste allí metida? —preguntó Chad.

—Nada más que los truenos. Me quedé allí hasta que no escuché ni un trueno, y entonces salí, llena de miedo, pensando que Mateel iba a descubrirme y a ponerse furiosa al ver lo que había hecho. No podéis imaginaros el alivio que sentí al ver que seguía durmiendo… —y se detuvo, estremecida—. ¡Y pensar que en aquel momento estaba ya muerta!…

»Traté de abrir la puerta, y al ver que estaba cerrada, casi me muero. Pensé que la llave debía de haberse caído al suelo, y me puse en cuclillas para buscarla. Tenía tanto miedo de que Mateel se despertara… De pronto me acordé del alero que va desde la ventana de Mateel a la mía, pasando por el cuarto de Chad y el de mister Leighton, y pensé que podía saltar por la ventana y pasar por él, hasta alcanzar mi cuarto, sin que nadie se enterara.

»Llovía, pero ya no había truenos; así que me escurrí por la ventana y entré en mi cuarto sin hacer ruido. Acababa de ponerme una bata seca e iba a meterme otra vez en la cama, cuando la tormenta estalló de nuevo, y corrí a esconderme en el armario… el mío, esta vez. Y en él permanecí hasta que Pablo vino a buscarme y a decirme que Mateel… había muerto.

»Cuando Pablo nos dijo, a la hora del desayuno, que Mateel había sido asesinada, casi me volví loca. ¡Si alguien se enteraba de que yo había estado escondida en el armario, cuando se creía que había sido… asesinada, todo el mundo pensaría que la había asesinado yo! Todo el día me lo pasé esperando que alguien dijera que había entrado en mi cuarto y no me había visto allí, y que no había estado escondida en mi armario todo el tiempo que yo dije. Pero nadie dijo una palabra, y yo me creí a salvo. No podía sospechar, claro está, que Pablo había dormido abajo y que me había visto cruzar el zaguán, pero recuerdo que cuando Chad me puso la mano en la cabeza y vio que tenía el cabello mojado, me miró con una expresión muy rara. Viste que tenía el cabello mojado, ¿verdad, Chad?

Él asintió, y miss Peasley prosiguió, suspirando:

—¡Ah, ahora que lo he contado todo me siento mucho mejor! La verdad, por mucho que cueste, es siempre lo mejor.

—Claro está que no nos puedes probar que lo que has dicho es la verdad, querida tía Leona —dijo, dulcemente, Estela.

Miss Peasley la miró horrorizada, exclamando:

—¿Quieres decir que no me crees?

—Sí y no, tía… sí y no. Este asunto es así. Hasta que no probemos lo contrario, todos podemos ser culpables.

—¿Culpables? —y miss Peasley se estremeció—. ¿Culpables… de qué?

—Pregúntale a «Bozo»… esto es asunto suyo.

—Mira, tía Leona… tú ya comprendes que tenemos que llegar hasta el fondo mismo del asunto. Has sido muy valiente al contarnos la verdad, sobre todo cuando tu intervención es tan rara y el asunto no ha sido aclarado aún. Ahora quizá nos puedas ayudar en algo más. ¿Encontraste alguna cosa extraordinaria en los sucesos de anoche?

—Oh, no, querido —dijo miss Peasley, mirando ansiosamente a Pablo—. Claro que me pareció algo extraño el encontrarme con Chad de aquel modo…

—¿En dónde te encontraste con Chad… y cuándo?

—Cuando salí al zaguán para llamar a tu puerta. Al volverme para entrar en mi cuarto vi a Chad, que se hallaba en la puerta del suyo.

Chad lanzó un suspiro, diciendo:

—Oí que decías algo y salí a ver lo que pasaba.

—¡Pero ibas completamente vestido! —protestó miss Peasley.

—¿Y eso qué tiene que ver? Todavía no había empezado a desnudarme.

—Está bien, hijo mío. Pero me pareció que acababas de llegar de alguna parte… de abajo, por ejemplo. Recuerdo que la puerta de tu cuarto estaba abierta, pero que no había luz en él y no creo que la gente apague la luz cuando sale un minuto a ver lo que pasa…

—¡Muy inteligente! —dijo Chad, secamente—. ¡Eres un Sherlock Holmes femenino, Leona Peasley!

—¡Oh, Chadwick… yo…!

—Ahora que se ha hablado de ello —continuó Chad— me parece que será necesario que explique ese acto extraño. En realidad, la dama tiene razón. No estaba en mi cuarto. Estaba en la casita de Thurber, bebiendo unas copas con él y con Manders, el llorado granjero.

—¡Chadwick!

—Es verdad, tía Leona… estaba probando las delicias del aguardiente de manzanas, la felicidad del granjero. Y, para ser franco, estaba bastante alegre cuando me viste. Cuando acabamos de cenar, Thurber hizo el favor de poner en mi conocimiento que Manders había llegado con el whisky que le había encargado. El whisky y Manders se hallaban en la casita de Thurber, y yo fui allí en cuanto la familia se retiró a descansar. —Con gran asombro mío, pues Manders no es muy espléndido que digamos, vi que había traído también aguardiente de manzanas, y nos invitó a Thurber y a mí a vaciar el frasco. En realidad, no tardamos mucho.

—¿Cuánto tiempo estuvo en casa de Thurber, Chad?

—¡Diablo! ¿Cómo quiere que lo sepa? Una media hora, quizá.

—Y cuando volvió a casa, ¿se encontró con la tía Leona en el vestíbulo?

—Sí.

—¿Vio a alguien más?

Hubo una pausa y luego Chad dijo secamente:

—No.

—¿Cuándo fue a ver a su madre, Chad? ¿Antes o después de ver a miss Peasley?

Chad se volvió hacia Alan; su cara estaba lívida. Por fin, murmuró:

—¿De qué diablo está hablando?

—¿Se ha olvidado de que mi cuarto está al lado del de su madre? Anoche me acosté en seguida. Pero hacía demasiado calor para poder dormir, y me quedé leyendo. Como no tenía mi reloj a la cabecera, no puedo decir la hora que era, cuando le oí que hablaba con su madre.

—No sé lo que se propone, Leighton —dijo Chad fieramente—, pero lo que sí sé es que miente con toda su boca. Esta casa está muy bien construida y no se puede oír lo que se habla en otra habitación.

—Ya lo sé y por eso me apresuro a decirle que no pude oír de lo que hablaban. Oí que llamaban a la puerta y la voz de mistress Comstock que preguntaba: «¿Quién es?», y entonces usted respondió: «Chadwick, mamá. ¿Puedo hablar contigo un instante?» La puerta se abrió y volvió a cerrarse; yo supuse que usted habría entrado.

—¿Lo hiciste, Chad? —preguntó Pablo; mirándolo inexorablemente.

—Piensa algo, chiquitín —dijo Estela.

Chad se echó a reír y confesó:

—Sí, entré.

—¿Para qué?

—¡Eso no es asunto tuyo! Me parece que habíamos decidido que iba a ser el doctor Harry el que dirigiera esta encuesta.

—Está bien, Chadwick —dijo el doctor Harry, amablemente—. Lo haré. ¿Quiere decirnos para qué quería ver a su madre?

Los ojos de Chad se entornaron hasta quedar semiocultos en los rollos de grasa de sus párpados.

—Bueno… —dijo lentamente—, me parece que sería mejor que confesara.

—¡Chadwick! —gritó miss Peasley.

—Siento desilusionarles, pero la verdad es que no entré en el cuarto de mamá para estrangularla… Entré a pedirle prestado algún dinero.

—¿Entonces tú eres el que ha robado los dos mil dólares? —exclamó Estela.

—Lo siento, hermanita mía, pero no fui yo. Salí del cuarto tan pobre como había entrado; más, porque había perdido la esperanza. Mamá, que descanse en paz su alma de acero, se negó a darme ni un céntimo.

—¿Para qué quieres ese dinero? —preguntó Pablo.

Chad alzó las manos, murmurando:

—¡Vaya una pregunta! ¿Que para qué quería el dinero? ¡Para volver a vivir, a ser libre y feliz, pobre tonto! Quiero luces, ruido, lucha, competencia. Quiero volver de nuevo al mundo, en lugar de quedarme aquí pudriéndome en el fango como un pez.

—Su lenguaje es un poco fuerte, sobre todo delante de señoras, Chad —intervino el doctor Harry.

—¡Les pido mil perdones… a las señoras! —dijo Chad haciendo un saludo melodramático—. Pero mi querido hermano… el puerco más sucio entre los sucios… ¡puede irse al…!

—¡Maldito imbécil! —rugió Pablo con la cara lívida de cólera—. Ya has hablado bastante. ¿Sabes lo que quiere decir todo eso de la competencia, la lucha y la libertad? Vete a la ciudad y quizá algún editor borracho, como tú, publique tus indecencias por quince o veinte dólares. Luego te los beberás con otro muerto de hambre, y cuando te encuentres sin cinco céntimos volverás a casa para que te den de comer, como hiciste con mamá. Pero te prevengo que yo no lo haré. Os alimentaré y os vestiré, pero ¡por Dios!, que si os vais, os atendréis a las consecuencias.

Los ojos de Chad brillaron peligrosamente al decir:

—Está bien, camarada, pero no creas que voy a marcharme sin lo mío. Cuando imaginaste la porquería de que mamá te lo dejara todo te creíste que nosotros íbamos a quedar tan tranquilos, ¿verdad? Pero permíteme que te diga que todavía no estás a cubierto de toda sospecha. ¡Y yo sé unas cuantas cosas que, cuando las ponga en práctica, ya verás si te gustan o no!

CAPÍTULO XVII

UANDO iba a subir la escalera, Chad la detuvo.

La luz de la lámpara le daba de lleno en su ancha faz, y recordando la desagradable escena del salón, Serena se echó hacia atrás con disgusto.

Como si se diera cuenta, le dijo él humildemente:

—Siento mucho haberle hecho esa escena a Pablo. ¿Me perdonas y me permites hablarte un minuto? ¡Por favor! Es muy importante. Un asunto de… —y sonrió al decir la melodramática frase— de vida o muerte.

La intensidad de su tono no permitía poner en duda sus palabras, y, de mala gana, Serena consintió que la guiara a través del zaguán hasta el lugar donde hablaran la primera noche, cuando todo le parecía tan extraño. Ahora, todo aquello se había hecho familiar, reflexionó Serena con cansancio. Las estrellas lucían como aquella noche, y, batidos por el viento, los dos se inclinaron para mirar ante sí, en la negrura.

—¿Sabes?… —dijo Chad de repente, aplastando entre sus dedos un cigarrillo apagado—; lo dije de veras.

—¿El qué? —preguntó ella.

—Lo que dije en la comida… acerca de Pablo.

—Chad, lo he olvidado. Y tú debes olvidarlo también.

—No lo haré.

—Me voy…

—¡No!

—Déjame marchar —dijo ella suavemente—. No me puedes decir nada que yo quiera escuchar.

—Pues, de todos modos, me escucharás.

Sus fuertes manos la retenían, sujetándola por los hombros.

—Escucha, Serena… —le dijo—. Tú odias a ese hombre y… ¿por qué no has de odiarle? Es peor que mamá, porque es más joven y conoce mejor el mundo. Todo será mil veces más desagradable, porque él querrá dictarnos también nuestros pensamientos.

—No sé de lo que hablas, ni me importa saberlo. Por favor, déjame…

—¡Ah, nada de eso, a ti te interesa tanto como a mí! Tiene que interesarte. ¿Sabes lo que serías si algo le ocurriera a Pablo? ¡La dueña de Good Hope! ¡El Arbitro de la fortuna de los Comstock!

—No digas tonterías. Si le ocurriera algo a Pablo y yo heredara la propiedad, se la devolvería a sus verdaderos dueños… Estela, tía Leona y tú.

—Ya lo sé… ¡Qué día tan hermoso sería ese! Pero por el momento, hasta que llegue esa hora celestial, existe una posibilidad, una probabilidad, con la que debemos enfrentarnos. ¡La posibilidad de que Pablo sea el asesino de mamá!

—¡Chad, no! ¡Pablo… no!

Él se echó a reír al oír su grito de horror.

—¿Por qué no Pablo? —siguió diciendo él—. Podía ganar mucho, y tenía muy poco que perder. Ella había firmado ya, ¿a qué esperar más? Pero mi ambicioso hermano no ha previsto una cosa. Que la ley no consiente que un asesino herede las propiedades de su víctima. Así que… ¡si pudiéramos probar su culpabilidad!… —En sus ojos brillaba la llama de un odio salvaje, y su alta y obesa figura ocultaba las estrellas—. Y cuando lo de Pablo se haya arreglado, me las tendré que ver con Leighton, ¿no es así? ¿Tengo que eliminar a los dos, al príncipe heredero y al intelectual, antes de conseguir la mano de la bella princesa?… ¡Oh, sí… esto es fantástico! Ya sé que te asombra, te lo veo en los ojos, pero hay muchas cosas que tú no sabes… ¿Qué significa para ti ese Alan Leighton, Serena?

La sangre se heló en las venas de Serena.

—Alan es un amigo… un buen amigo y nada más —pudo murmurar.

—Entonces, le perdonaremos… «en nombre de la amistad» —y se acercó a ella—. Pero Pablo tiene que ser castigado por su avaricia y por su ambición. No descansaré hasta que todo el mundo sepa lo que es; un demonio insensible. Por lo pronto, he descubierto una cosa que no sabe nadie más que yo. ¡Serena… tengo una pista! —Y metiéndose la mano en el bolsillo, sacó un botón con un trozo de tela alrededor—. Manders lo tenía en la mano cuando lo encontré al borde del precipicio —le explicó casi al oído.

Detrás de ellos, hacia la puerta que estaba entreabierta, Serena vio que algo se movía en las sombras, como si alguien hubiera estado escuchando.

—¡No! —dijo Chad, metiendo el botón de repente en su bolsillo—. Será mejor que no se lo digas. Es preferible que no sepa nada. Esperaré a que venga el sheriff, y entonces veré si él cree como yo que Pablo es…

—Déjame ir —dijo Serena ásperamente—. Quiero entrar.

El zaguán estaba vacío y oscuro, pero la puerta del antecomedor se movía un poco. Serena, con el corazón palpitante, la empujó y se encontró con miss Peasley y Advent, que hablaban tranquilamente sentadas junto a la mesa de la cocina.

—¡Serena! —dijo miss Peasley, alarmada—. ¿Por qué has entrado así? No te he oído entrar.

—Lo siento. ¿La asusté?

—Sólo un momento. Advent y yo estábamos hablando de Thurber. Yo decía que me parece muy raro que no haya vuelto con la policía…

—Y yo decía que no creo que piense volver de ningún modo —dijo Advent filosóficamente, y lo que es más, no pienso preocuparme por él, ¡borracho holgazán! Él y Manders se emborracharon anoche de tal modo con el aguardiente de manzanas, que yo tuve que venirme aquí. Preferiría no dormir en toda la noche que tener que pasarla en compañía de dos borrachos. ¡Ah!, como le decía a miss Peasley, si no viene más, yo me alegraré. Ya he hecho mis planes, de todos modos.

—¿Qué planes?

Advent la miró con desconfianza, respondiendo:

—¡Oh!… planes… Y no pienso quedarme aquí, miss Peasley.

—¿Quiere decir que se marcha?

—Eso es, señora. Estoy harta de esta casa, y me parece que a usted le pasa lo mismo.

—¡Oh, no, nada de eso! —se apresuró a decir miss Peasley—. Yo me quedaré aquí mientras Pablo y Serena me necesiten.

—Me parece que miss Serena ha hecho también sus planes —sugirió Advent, mirándola fijamente.

«¿Habrá oído lo que decía Chad en la mesa? —pensó Serena—. ¿Sería Advent la que había escuchado, oculta en la oscuridad, la extraña conversación que acababan de mantener?»

—¿Cuánto tiempo llevan hablando aquí, tía Leona? —preguntó Serena de un modo casual—. La he estado buscando por todas partes.

—Unos quince minutos, me parece. Vine para hacer una lista de las cosas que necesitamos. A propósito, Advent, ¿me dijo que no nos quedaban salchichas? Tenemos que traer… A mister Pablo le gustan tanto… ¿Qué es lo que querías, Serena?

Oh… nada. Ya se lo diré más tarde.

Y Serena salió de la cocina, dejándolas entregadas a sus menús. Ni Advent ni tía Leona. ¿Quién, entonces?

Alan y el doctor Harry jugaban al ajedrez en la biblioteca, absortos y distraídos. Ni Alan, ni el doctor Harry. Quedaban Estela, Elena… y Pablo.

—¿Saben a dónde fue Pablo? —preguntó Serena con voz tan extraña que les hizo alzar a los dos la cabeza.

—Hace un instante estaba aquí, leyendo —dijo Alan—. Jaque, doctor.

—Ah, sí… Sí, tiene razón. Esta vez ha debido atraparme dormido, muchacho… Sí, Serena, salió de aquí hace cosa de diez minutos, para tomar un poco el fresco.

¡Pablo! Era él el que los había escuchado. ¿Habría podido oír lo que Chad decía? ¿O todavía quedaba una esperanza? Volvió a preguntar:

—¿Dónde están las muchachas?

—¡Serena, estás temblando! ¿Tienes frío?

—No… mejor dicho, sí, un poco.

Alan se levantó y le dio la chaqueta de Elena, para que se la echara por los hombros. El doctor Harry la miraba con sus ojos agudos.

—Tenga cuidado, señora, no se ponga enferma. Haga lo que le digo; suba y acuéstese.

—¡No! —gritó ella agudamente, tan agudamente, que la pausa que siguió estaba llena de un extraño significado—. ¿Dónde están las muchachas? —repitió.

—Elena subió a su cuarto y creo que miss Comstock subió con ella. Dijeron no sé qué de un masaje.

—¡Oh, sí! Ahora recuerdo. ¡Qué estúpida he sido! Sabía que estaban arriba.

Y su corazón palpitó locamente. «¡Pablo! ¡Pablo!…»

Alan la cogió por un brazo, diciendo:

—Mírame… Pareces enferma, Serena. ¿Doctor Harry, qué le parece que se debe hacer?

—Venga aquí, Serena.

Ella obedeció como una niña obediente.

—No tiene fiebre; el pulso marcha bien. Una fuerte excitación nerviosa, eso es todo. Lo mejor es la cama. Le daré una…

—¡No quiero ir a la cama! —exclamó ella, histéricamente—. No estoy nada cansada. Sólo un poco nerviosa. ¿Cuándo cree que llegarán, doctor Harry?

El doctor consultó su reloj, respondiendo:

—Las diez y cuarto. Ya deberían estar aquí… si es que se les avisó. Si dentro de una hora no han llegado, bajaré a ver lo que pasa.

—Yo puedo ir, doctor.

—Gracias, Leighton, pero yo conozco el país mejor que usted, y el sheriff Stephens es amigo mío. Me gustaría hablar antes con él.

—¿Quién es Stephens?

—Bill es el representante local de la ley. Le espero a él y a Henry Doan, que es el coroner[3] y además tiene un negocio de pompas fúnebres. Pablo me ha dicho que le encargó a Thurber que fuera a ver a Bill inmediatamente.

—¿Usted cree que Thurber hizo lo que se le dijo?

—Cada vez me siento más inclinado a pensar lo contrario.

—Doctor Harry —preguntó Serena impulsivamente—, ¿rebuscó usted en el armarito de las medicinas de mamá Comstock?

—Sí. No había nada que hubiera podido servir para el caso; muchos potingues que no podían haber hecho ningún mal… ni tampoco ningún bien… Y a propósito de eso —se levantó de pronto— quiero decirle una cosa a Leona.

Cuando se marchó, los dos quedaron en silencio, a pesar de los esfuerzos desesperados que hizo Serena para romperlo. A la luz de las llamas, la delgada y dulce cara de Alan tenía un aire grave y miraba a las cenizas como si quisiera encontrar en ellas la solución de sus problemas.

—Alan… ¿estás enfadado conmigo?

—¿Enfadado?

Serena se dio cuenta de que la palabra era estúpida, pues no había cólera en sus ojos, sino solamente asombro y pena.

—Es que me ha parecido que me evitabas y… —murmuró ella débilmente.

—Serena, querida; escucha una cosa. Mientras viva, tu felicidad será la cosa que más me importe en este mundo. Y si evitándote, y evitando de ese modo las escenas, contribuyo a que seas más feliz, el sacrificio de no verte me parecerá pequeño. Pablo tiene razón. Yo estoy de más aquí. El mayor servicio que puedo hacerte es marcharme y dejarte tranquila en la vida que has escogido.

—¡Alan, te equivocas! Yo…

—¡Hola! —dijo Pablo penetrando en el salón—. ¿Ha pasado algo durante mi ausencia?

—No —dijo Serena en voz baja—, no ha pasado nada.

CAPÍTULO XVIII

ERENA estaba echada en el diván, delante del fuego, con un brazo sobre la cara, tratando de reflexionar. Era cerca de medianoche. Hacía media hora que el doctor Harry había marchado en busca de su amigo, el sheriff Stephens. Elena estaba durmiendo y lo mismo debía hacer la tía Leona; al menos sus puertas estaban cerradas, y las luces apagadas. En el salón, Estela y Chad jugaban a las cartas, de mala gana; Pablo miraba una revista y Alan, pipa en mano, parecía sumido en una profunda abstracción. La noche anterior, a aquella hora, la colina estaba batida por el viento e iluminada por los relámpagos. Aquella noche el chirrido de un grillo causaba tanto estruendo como un cañonazo.

Pablo estaba inquieto y malhumorado y los argumentos de los jugadores le atacaban los nervios.

—¡Diablo! —estalló, tirando al suelo su revista—. ¿Por qué no os vais a la cama, para ver si durmiendo un poco os ponéis de mejor humor?

—¡Dormir! —dijo burlonamente Estela—. Lo que es esta niña no dormirá hasta que el misterio de los Comstock se haya aclarado por completo. Estoy tan seca como si acabaran de escurrirme. ¿No podrías darme un trago, Chad?

—Lo siento, Estela —dijo él con sinceridad—, pero Pablo y yo terminamos esta tarde la botella.

—Muy gracioso. ¿Qué os proponíais?

—Me figuro que Chad quería «hacerme cantar» ayudado por la bebida —dijo Pablo secamente—. Conozco sus motivos.

—¿Y quién no? El conseguir que Chad le convide a uno es algo extraordinario. ¿Averiguaste algo, Chad?

—Nada. Pablo no es charlatán.

—Me parece que ninguno de nosotros está ansioso de dar detalles, ¿verdad? ¡Y si no, miren aquella carita impasible del diván! ¿Quién sabe lo que pasa por dentro de esa cabecita rizada?

—No comprendo lo que quieres decir, Estela —dijo Serena, sentándose, turbada, ante la mirada de Estela.

—¿No? Está bien… Dejémoslo.

Y Estela encendió un cigarrillo mientras miraba significativamente a Serena y a Chad.

Pablo sorprendió su mirada, y su cara se endureció.

—Si se te ocurre algo, Estela —dijo—, será mejor que lo digas.

—Oh… No, nada —dijo ella—. Tengo la conciencia limpia.

—No quisiera contradecirte… A propósito, ¿no era una carta lo que le entregaste al doctor Harry?

Los labios de Estela se apretaron.

—¿Y qué hay con eso?

—Nada… como no sea que yo eché una mirada al sobre y vi que iba dirigida a Ramón Tovar.

—Está bien… Era para Ramón. ¿Te importa, acaso?

—Sí y no… Yo soy curioso. ¿No quieres decirme de lo que trataba la carta?

Ella le hizo frente, desafiadora.

—Ya que eres tan curioso, ¿por qué no la abriste?

—Eso fue lo que hice.

—¡Lo que hiciste!

—Sí… y la encontré muy interesante. Era corta y substanciosa, algo así como «Ya tengo el dinero. Parto en seguida. Seremos felices».

La roja boca de Estela se abrió y su propietaria, llena de furia y miedo, se quedó mirando fijamente a Pablo. Luego dijo con voz ronca:

—No toqué ni un céntimo del dinero de mamá, si eso es lo que quieres insinuar. Lo puedo jurar sobre la Biblia.

—¿Y crees que con eso nos convencerías?

—Oh, Estela, no creo que lo tengas aquí —contestó Chad, dulcemente.

Ella se volvió, furiosa.

—Te digo que no le he cogido. Conseguí el dinero de… otro modo.

—¿Te lo dio Leighton… en pago de ciertos servicios? —sonrió Chad.

—Un momento, Comstock —intervino Alan, tranquilamente—. Me parece que quiere armar jaleo. Sé lo que anda buscando y… lo va a encontrar.

—No le haga caso, mister Leighton —dijo Estela—. Yo sé cómo hay que tratar a estos tipos. Una indirecta más, gordito, y te meto en un lío que no creo que te guste mucho.

—¿Qué lío?

—Por ejemplo, puedo pedirte que saques eso que tienes en el bolsillo y que le estabas enseñando a Serena en el porche… eso que dijiste que habías encontrado en la mano de Manders.

—¡Dámelo, Chad! —ordenó Pablo, extendiendo su mano.

—¡No!

Las manos de Pablo apretaron la garganta de Chad.

—¡Dámelo, o te juro que te retuerzo el pescuezo!

Chad luchó por desasirse; su cara había tomado un color purpúreo. Alan los separó con hábil movimiento.

—¡Quietos! ¿Es que no pueden discutir sin lanzarse el uno contra el otro?

—Dámelo, Chad —repitió Pablo.

Chad, aun jadeante, retrocedió, exclamando:

—Se lo daré a Stephens, cuando venga. Hasta entonces, no lo verá nadie.

—Serena lo ha visto —dijo Estela.

Todas las caras se volvieron hacia Serena: la de Alan, interrogadora; la de Estela, llena de curiosidad; Pablo, pálido y rígido, y, por último, Chad, convulso e irritado. La habitación vibraba.

Antes de que Serena se diera cuenta de lo que decía, una intuición extraña la hizo exclamar:

—Yo no lo vi —mintió—. Chad iba a decirme una cosa, pero luego cambió de parecer.

—Es verdad —dijo Chad, luchando por ocultar su alegría—. Iba a enseñárselo, pero luego pensé que era mejor no hacerlo.

—¿Por qué?

Los dos hermanos se miraron fijamente sin hablar.

—Vuelvo a decirte —dijo Chad, sonriendo débilmente— que el asunto no te importa.

—Le oí que hablaba de algo que le había quitado a Manders —dijo Estela—, y entonces Chad se metió la mano en el bolsillo…

—¿Dónde estabas tú?

La rápida pregunta de Chad la desconcertó.

—Pues… cruzaba el zaguán y oí que alguien hablaba en el porche del comedor… Eran Chad y Serena…

—¡Espía indecente!

—No tienes nada que echarme en cara, Chaddie.

—¿Qué hacían allí?

Estela rió, burlona, exclamando:

—No te preocupes, «Bozo». Esta vez no era una entrevista amorosa: era algo así como una conspiración. Estaba muy lejos de ellos para poder oírles bien, pero escuché algo acerca de Manders.

—¿No piensas decirnos de lo que se trataba, Chad? preguntó, fríamente, Pablo.

Chad meneó la cabeza:

—No. Esperaré a Stephens y al doctor Harry.

Pablo se encogió de hombros.

—Está bien. Serena, ¿quieres hacer el favor de subir conmigo a nuestro cuarto?

¡No, no vayas! —dijo Chad, con violencia—. Ya sé lo que intentas hacer, Pablo. Quieres obligar a Serena por medio de la fuerza a que te diga una cosa que no sabe. ¡Ella no sabe una palabra, te lo aseguro!

—¿No puedo hablar unas cuantas palabras a solas con mi mujer? Todos los demás, por lo visto, gozan de ese privilegio. Ven, Serena.

—Pablo, por favor. ¡Hace tanto frío arriba! ¿No podemos esperar hasta…?

Él le dirigió una mirada, larga y extraña, y luego se echó a reír, sorprendido:

—Desde luego. ¿Por qué no…? ¿Jugamos al ajedrez, Leighton?

* * *

Las doradas manillas dieron la vuelta lentamente sobre la pintada esfera. La una… la una y media… las dos… El fuego se había apagado y hacía frío. Estela, envuelta en la capa de tía Leona, dormía pesadamente, sentada en un sillón, y su largo y delgado cuello parecía demasiado frágil para poder soportar la masa de sus oscuros y rizados cabellos. Los jugadores de ajedrez continuaban abstraídos en rabiosa concentración. Serena, tendida en el diván, los espiaba a todos a través de sus pestañas, mientras su cerebro giraba y giraba en locas suposiciones.

Un botón y un trozo de tela; un botón de piel y un trozo de lana. Un botón arrancado de una chaqueta; un abrigo de hombre o quizá una chaqueta de deporte, de mujer. Chad había dicho que Manders lo tenía en la mano. Debía haberse asido a él al caer. Un botón de una chaqueta. ¿De quién sería?

Con la imaginación, sus dedos recorrían la fila de abrigos y chaquetas colgados en el guardarropa, tratando de identificar los tejidos. La capa gris de la tía Leona cubría en aquel momento a Estela. Luego, un viejo abrigo de noche, de terciopelo. La pana de la chaqueta de deporte de Estela. La chaqueta de polo de Pablo, de pelo de camello. Unos cuantos impermeables viejos. Una capa de tartán. Su abrigo de sarga, con cuello de terciopelo. El abrigo de Chad, de un tweed escocés de anchos cuadros.

No podía salir de la habitación sin que lo notaran los demás, se dijo Serena, al ver que todos la miraban cuando se levantó.

—Tengo frío —fue su explicación—. Voy a la cocina para hacer un poco de café —y habló en voz baja, pues Estela dormía aún.

—¡Buena idea! —dijo Pablo, distraído, mirando a su reina.

—Voy contigo —dijo Chad, dejando el libro.

—No, gracias —se apresuró a decir Serena—. Voy… primero arriba.

Entonces Chad volvió a coger el libro.

—Avísame si necesitas algo —dijo, volviendo una página.

Serena suspiró, aliviada.

Sus pies se habían entumecido y temblaban sobre sus altos tacones al cruzar la puerta. La lámpara del vestíbulo ardía a media llama y su luz, a través de la oscura pantalla, dibujaba arabescos en el suelo. La puerta del guardarropa estaba cerrada.

Serena miró hacia el salón rápidamente y vio que todos seguían donde ella los había dejado. Entonces, con manos temblorosas, abrió la puerta del guardarropa y empezó a registrarlo frenéticamente.

El abrigo de Alan estaba también allí. Serena lo encontró el primero y lo reconoció en seguida. Los botones estaban intactos. A su lado estaba la chaqueta de polo de Pablo, intacta también. Luego su propio abrigo, y a su lado el de Chad. Sus dedos reconocieron la aspereza del tweed barato. En el abrigo de Chad había un desgarrón y uno de los botones faltaba.

—Sí, era de mi abrigo —le dijo Chad al oído—. Me estaba preguntando cuánto tiempo te costaría averiguarlo.

Temblorosa, la muchacha se volvió rápidamente y le vio, iluminado por la escasa luz del zaguán. Chad se echó a reír.

—Te seguí para ver lo que hacías —dijo—. Sospechaba que ibas a venir aquí. Sí, Serena, tienes razón. El botón era de mi abrigo.

CAPÍTULO XIX

ERENA retrocedió y se ocultó a medias en los suaves pliegues del abrigo de Alan.

—Chad —susurró— tú no…

Él se echó a reír silenciosamente.

—¿Tú qué crees?

El miedo se apoderó de ella; le parecía que las paredes del guardarropa se estrechaban para ahogarla, mientras Chad le bloqueaba la salida.

—¡Por favor! —dijo débilmente—. Quiero… salir.

Chad se echó a un lado, inclinándose con burlona cortesía, y cuando Serena salió, cerró la puerta detrás de ella, diciendo:

—Ahora ¿quieres que vayamos a hacer el café? —y su tono era una orden, no una sugestión.

La cocina —en la que la masa del pan se hinchaba en un bol azul, cubierta por una limpia servilleta y el entreabierto horno dejaba escapar una luz rojiza— la tranquilizó algo. Chad encendió la lámpara y se sentó junto a la mesa, mientras la miraba, sonriente, llenar la cafetera y sacar, con manos que temblaban un poco, una lata de café y una cucharilla.

—Estás muy nerviosa —observó—. ¿Por qué no te sientas un minuto y tratas de tranquilizarte?

Ella meneó la cabeza y, apoyándose en la alacena, se quedó contemplando las pequeñas burbujas que se formaban en el agua.

«El abrigo de Chad —repetía sin cesar para sí—. El botón fue arrancado del abrigo de Chad…»

—Serena, tú eres inteligente. También eres extraordinariamente guapa y atractiva… pero, por el momento, eso no tiene nada que ver con nuestra cuestión. Lo que me extraña es que una mujer con tu cerebro se enamorara de un tipo como Pablo… Pero eso tampoco tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo único importante es que tú y yo sabemos una cosa que no saben los demás. Ahora, ¿qué es lo que piensas hacer? ¡Ah! ¿Meneas la cabeza? ¿Quieres decir acaso con eso que no sabes lo que vas a hacer, o significa quizá que prefieres guardarte tu opinión?

—No tengo ninguna opinión sobre el asunto.

Chad aplaudió.

—¡Muy inteligente! ¿No te lo he dicho antes? Porque cualquiera que fuera menos inteligente que tú podría llegar a la conclusión de que, como el botón es de mi abrigo, yo era el responsable del accidentado final del pobre Manders, cuando lo sucedido es todo lo contrario. Un abrigo, Serena, no es una huella dactilar. Un abrigo se puede poner y quitar a capricho. Puede ser llevado por alguien que no sea su dueño… lo que complica el asunto de un modo terrible… ¡Está hirviendo el agua!

La cuchara golpeó contra la lata al medir el café.

—Una cucharada… dos… tres… cuatro… y solamente un poco en el suelo. Tus nervios mejoran… Como decía, en el asunto de mi abrigo, no es prudente hacer conclusiones precipitadas. Ante todo, quisiera dejar bien sentado un hecho: yo no me he puesto hoy ese abrigo. Que yo sepa, mi abrigo no se ha movido del guardarropa en toda la tarde. Sin embargo, se me ocurre la siguiente pregunta: si yo no me he puesto el abrigo, ¿quién se lo puso? ¿Y por qué usó mi abrigo? ¿No se te ocurre nada?

—No.

—No me desilusiones. Esta es una gran ocasión para emplear tu materia gris. Hay dos razones por las cuales una persona pudo ponerse mi abrigo en lugar del suyo: primero, porque mi abrigo estaba más a la mano que el suyo, y segundo, porque llevando mi abrigo (que es, aunque me esté mal el decirlo, un modelo muy vistoso), la identidad del que lo lleva puede ocultarse muy bien. En una palabra: mi abrigo se ve desde lejos. Y como es el abrigo de Chad… pues Chad tiene que ser el que lo lleva.

»Esta vez, sin embargo, el abrigo de Chad salió de viaje sin llevar a Chad dentro. Por lo tanto, debemos suponer que fue accidental o premeditado viaje. O mi abrigo fue arrancado de la percha a toda prisa, o el que se lo puso quería envolverme a mí en este asunto. ¿No te parece, Serena?

—Sí.

—¡Muy bien! Ya que el café está hecho, ¿quieres servirme una taza? Gracias. Ahora, la primera pregunta que yo me hice cuando vi mi botón entre las manos de Manders fue: ¿quién le asesinó y quién tiene interés en echarme a mí la culpa?

—Pero ¿por qué? —exclamó con desesperación Serena—. ¿Por qué te obstinas en pensar que es un asesinato? ¿No pudo haber sido un accidente?

Chad la miró con compasión, exclamando:

—Ante todo, los hombres no suelen arrancar los botones de los abrigos. Y después, un hombre que se escurre y cae, abre las manos para asirse a algún sitio. No cae con los puños crispados como Manders. Además, él conocía el precipicio y no se hubiera equivocado tan fácilmente. No; hay que desechar la idea de un accidente. Aun hay más: quien se puso mi abrigo no lo hizo de un modo accidental. Se lo puso deliberadamente. Y lo que yo me pregunto es: ¿quién era y para qué lo cogió? Como es natural, cuando entré en la casa lo primero que hice fue buscar mi abrigo. Lo encontré en su sitio, acostumbrado, pero, como había previsto, faltaba el botón. Otra cosa más que me extrañó mucho es que el abrigo olía fuertemente a… espliego.

—¿Espliego?

—Exactamente. Y aunque mi abrigo ha olido a muchas cosas, a humo, a humedad, a alcohol, a tabaco y a emparedados de jamón, nunca hasta ahora ha olido a espliego. Así que me pregunté: ¿qué me sugiere el olor a espliego? Y la respuesta fue…

—¡Tía Leona!…

Alan había dicho que los había visto hablar.

—¿Por qué no le preguntó a Alan? —inquirió desesperadamente—. Él dijo que los había visto hablar. Podía haberlo dicho…

—¿Si tía Leona llevaba mi abrigo? Puede ser. Pero en ese caso, me figuro que lo habría mencionado. Tía no habría estado muy elegante con él, creo yo. Pues, como decía antes, la gente se apresura demasiado a hacer conclusiones. Y tú eres un magnífico ejemplo de ello. Te digo espliego, y tú dices tía Leona. Es una prueba psicológica. Si alguien te hubiera dicho abrigo escocés, habrías contestado, sin duda alguna, Chad. Y ahí está lo peligroso de este asunto. Quizá el espliego no tenga nada que ver con él; quizá el abrigo haya cogido este perfume al estar colgado junto a otro que lo tuviera… y, sin embargo, tú tienes la cara contraída por el espanto y estás pensando que la pobre tía Leona tiró a Manders al precipicio, nada más que porque yo he mencionado la palabra espliego.

—¡Oh, no; ya comprendo que ella no podía haberlo hecho, Chad! Pero… ¡tía Leona regaló a Advent una botella de esencia de espliego el día de su cumpleaños!

—¡Ah! Eso es muy interesante. Y yo vi que Leighton usaba para afeitarse una loción perfumada con espliego.

—¡Alan!… ¡Oh, pero Alan no iba a…!

—¡Ya empiezas de nuevo! —rió Chad—. Retiro lo que dije. No eres más que una linda cotorra, Serena.

¿No te das cuenta de lo estúpido que es todo eso? Yo no sugiero que Leighton tirara a Manders al precipicio. No quise más que sentar el hecho de que mi abrigo olía a espliego, y que tu amigo, el literato, usa una loción de espliego… Y tú llegas a la conclusión… No, Serena, me parece que haríamos una gran tontería si mencionáramos la historia del botón antes de que llegaran las autoridades. Tal y como están las cosas, ¡sería peligroso! Espero que estarás de acuerdo conmigo…

—¿Acerca de qué? —dijo Estela, que entraba, bostezando—. ¡Estoy helada! Si eso es café, dame una taza.

—¿Qué hora es? —preguntó Chad, casualmente, aunque sus dedos oprimieron con fuerza el filo de la mesa.

—Oh, deben de ser las dos y media. ¿Te figuras dónde pueden estar esos tipos? ¿Es que no piensan venir nunca? —y se sentó, petulante, en la mecedora que había cerca del horno, y puso sus pies en la rejilla—. ¡Qué bueno está el café! Serena, ¿qué es lo que te estaba contando mi hermanito? ¿Qué es lo que es peligroso?

—Yo —dijo Chad.

—¿De veras? Ten cuidado con éste, Serena. Ha escrito demasiadas historias románticas.

—¿Una tregua, Estela? —sugirió Chad, enrojeciendo—. Todas estas tonterías no nos hacen bien ni a ti ni a mí.

—Bueno.

—¿Continúan los dos allá dentro?

—Sí. Les acerqué un espejo a los labios y comprobé que todavía están vivos.

Chad se levantó.

—Me parece que voy a echar un sueño —dijo y salió de la cocina.

—¡Serena! —De un modo dramático el sueño de Estela se había desvanecido. Sus ojos brillaban cuando se inclinó sobre la mesa—. ¡Vamos… cuenta! ¿Qué pasa?

Serena meneó la cabeza.

—Preferiría no decírtelo si no te importa.

—¿Por qué no?

—Oh… todo es tan confuso y horrible… Mejor será que esperemos a que vuelva el doctor Harry.

Estela entornó los ojos, exclamando:

—Estás asustada, ¿eh? Me parece que Chad te ha estado metiendo miedo. No le hagas caso; a él le gusta eso. Bueno, pues, si tú no me dices lo que pasa, yo voy a decirte otra cosa. ¿Te acuerdas de aquellos quinientos dólares que te pedí?

—Yo se los pedí a Pablo —dijo Serena, simplemente.

—Ya lo sé; ya sé que eres una chica espléndida, pero no te preocupes más. ¡Los conseguí! ¡Todo se arregló, Serena! ¡Voy a volver a bailar! —y su delgada cara se coloreó y sus labios se abrieron, sonrientes.

—Me alegro mucho, Estela.

—¿No te interesa saber cómo los conseguí?

—No. No creo que eso tenga nada que ver conmigo. Pero me alegro de que las cosas se hayan arreglado.

—Eres una chica extraña. Algún día te lo diré. Por el momento, quizá no lo comprendieras bien —y sonrió amargamente, mientras estiraba sus largos y delgados brazos—. ¡Pensar que mañana… mejor dicho hoy (está amaneciendo, ¿verdad?) volveré de nuevo al mundo! ¡Oh, Serena, no sabes lo que siento al pensar que voy a vivir! ¡A vestirme con lindos trajes brillantes, a sentirme iluminada por los focos, mientras Ramón me levanta en alto… muy alto! —y se interrumpió, algo avergonzada—. Me parece que esa no es para ti la existencia ideal.

—Me parece muy… atractiva.

—¡Y lo es! El trabajo es duro, y a veces una se siente cansada, pero, al menos, se es dueña de una misma. Mientras que aquí… Tú piensas quedarte, ¿verdad, Serena?

—No sé.

—Si en algo aprecias tu salud mental, ¡no te quedes! Oye, ¿por qué no te vienes conmigo? Yo te buscaría algo. ¿No has bailado nunca? Vamos a ver qué es lo que puedes hacer. ¿Dibujar? ¿Cantar?

—No. Yo no tengo nada de extraordinario. No soy más que una mujer de hogar, y hasta creo que he dejado de serlo también. ¿Oíste lo que dijo Pablo acerca de la casa?

—¡Que deje en paz a la casa! ¡Quisiera que ardiera de arriba abajo con todo lo que tiene! —y Estela se levantó y empezó a recorrer la cocina, con aquel paso largo y deslizante que tanto impresionó al principio a Serena—. ¿Sabes, Serena?, tú eres la única persona normal de esta casa; tú y Alan Leighton. Es un hombre encantador. Cuando vuelva a la ciudad, pienso tratarle. Me había olvidado de que existían hombres como él, enterrada como estoy aquí con mis hermanitos. ¿Sabes? Tú has hecho mucho por mí, más de lo que te figuras. ¿Te acuerdas del primer día que pasaste aquí? Bajamos al pueblo y en el camino me dijiste que era… bella —y su voz se detuvo en la palabra, complacida.

—Y lo eres.

—Cuando lo dijiste la primera vez, sospeché de ti. Me dije: «Quiere algo y por eso lo dice.» Pero los días pasaban y tú no me pedías nada, y entonces comencé a pensar que quizá tú me hubieras dicho lo que sentías. Y tus palabras me dieron ánimo y empecé a trabajar más y a pensar que, después de todo, yo no estaba tan acabada como decía mamá. Ahora conseguí el dinero, Serena, y Ramón me espera, y dentro de uno o dos días, todo esto —e hizo con la mano un gesto amplio y dramático— me parecerá una simple pesadilla. ¡Mira! —con un movimiento de suprema gracia, la muchacha se echó hacia atrás, hasta que su oscuro cabello rozó el suelo—. ¡Lo hago tan bien como lo hice siempre! —exclamó.

—¡Magnífico!

—¡Mira esto!… Y esto…

—¡Oh, Estela, es maravilloso! ¡Magnífico!

Fascinada, Serena contemplaba a Estela, cuyo ágil cuerpo se torcía y contorsionaba, girando sobre el gastado linóleo de la cocina. Y las dos estaban tan absortas, que ni vieron entrar a la mujer vestida de negro, que llevaba en sus brazos una cascada de raso de brillantes reflejos, color perla.

Al alzar los ojos, Serena se dio cuenta de su presencia y, con asombro, vio que la adusta expresión de resignación había desaparecido de la cara de la mujer para dejar paso a una mirada de tierna admiración, parecida a la de una madre que contempla orgullosa a su única hija.

—Miss Estela —dijo Advent—, aquí tiene su vestido.

CAPÍTULO XX

ON un rápido gesto, Estela se quitó su traje de lana y tendió los brazos hacia el vestido de baile.

—¡Dámelo!

El raso se deslizó por sus hombros hasta que la amplísima falda rodeó sus tobillos como blanca espuma. Mientras le abrochaba el escotado y ceñido corpiño, cuyos frágiles tirantes parecían incapaces de sostenerlo, Advent dijo, con tono de reproche:

—Esto es lo mismo que ir desnuda, miss Estela. Estela se echó a reír, tirando hacia atrás su brillante falda, con un gesto desvergonzado, y exclamando:

—¡Es mi profesión; cuanto más desnuda, mejor! ¡Vaya un arreglo! ¡Advent, vida mía, eres un tesoro!

La delgada cara de la mujer se coloreó, mientras se echaba hacia atrás para contemplar mejor su creación. —El blanco le sienta muy bien— murmuró.

Estela, que se movía lentamente en el centro de la cocina, viendo cómo la luz jugaba con el suave raso y murmurando una canción entre dientes, no contestó. Su oscuro cabello estaba echado hacia atrás, sus ojos relucían como estrellas. Llevada de la mano por una pareja invisible —Ramón—, se deslizaba por la encerada y brillante pista de un club nocturno.

—¡Oh, Estela! ¡Qué bella está!

Elena Leighton, envuelta en un peinador rojo de franela, y con los ojos cargados de sueño, la miraba, presa de una extática admiración. Los hambrientos oídos de Estela bebieron ávidamente el tributo, como si fuera néctar. Aquella era su noche, y la próxima aurora le traería la felicidad y el éxito.

La voz de Pablo destrozó todos aquellos sueños como si fueran pompas de jabón. El joven estaba en la puerta, jadeante, contemplando a su hermana con ojos ardientes.

—Estela, antes te lo pregunté y vuelvo a repetírtelo ahora: ¿De dónde sacaste el dinero?

Los brazos extendidos cayeron a los lados del cuerpo. El cabello de Estela le tapó la cara en oscuras oleadas, y su frente se inclinó.

—No te lo diré —exclamó.

—Tendrás que decírmelo. Si no…

Y la delgada figura, vestida de negro, cruzó rápidamente la cocina hasta encontrarse enfrente de la esbelta y frágil figura blanca.

—Yo le di el dinero, mister Pablo —dijo ásperamente Advent—. Es mío y puedo hacer con él lo que me dé la gana.

—¡Usted! —Y la miró, primero, con estupefacción, después con una cólera creciente—. ¿Dónde está lo demás?

—Le di todo lo que tenía. No sé de lo que habla.

—¡Oh, sí; lo sabe muy bien! En el cajón había dos mil dólares. Le ha dado quinientos a Estela, ¿dónde ha puesto los otros mil quinientos?

Advent alzó la cabeza, enfurecida:

—Yo no toqué el dinero de su madre, si eso es lo que quiere decir, mister Pablo. El dinero era mío. Cómo lo conseguí, eso es asunto que me interesa a mí sola.

Él se echó a reír.

—Ya veremos qué le contesta a la policía —exclamó—. Les interesará saber cómo una mujer de su posición tiene a la mano quinientos dólares en billetes.

—Ese dinero es mío —repitió Advent, obstinadamente, aunque sus manos temblaban—. Usted no tiene derecho a…

Pablo giró sobre sus talones:

—Ya lo explicará más tarde. Serena, ven.

Elena se colgó de la mano de Serena, suplicando:

—Por favor, Pablo, déjela un minuto conmigo. No podía dormir y bajé a buscar a Serena para que me diera un vaso de leche caliente. Si la deja que suba conmigo unos minutos…

—Diez minutos —dijo él—. Serena, dentro de diez minutos harás el favor de estar en nuestro cuarto.

Serena se sentó al borde de la cama de Elena, acariciándole las piernas, mientras ésta sorbía la leche. Los dientes de Elena chocaban contra el vaso.

—¡Oh, querida, he tenido un sueño horrible! Por eso bajé a buscarte. Tenía miedo de estar sola. Soñé contigo, Serena.

—¿Para qué hablas de él? Un sueño no es nada más que un sueño, después de todo.

—Ya lo sé… pero este era tan real. Tú estabas al borde del precipicio, muy cerca de él, y una roca se desprendió de la colina y bajaba rodando para precipitarte en él. Cuando iba a alcanzarte, me desperté.

—Me alegro… ¿Has terminado la leche?

—Aun no.

—¿Quieres que te abra la ventana?

—Sí, por favor.

Al volver de la ventana, Serena se paró ante el viejo tocador de nogal, sobre el que estaban esparcidos al azar los artículos de tocador de Elena.

—Elena…

Ésta había terminado su feche y se había hundido en las almohadas, soñolienta.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Usas siempre agua de colonia perfumada con espliego?

—Oh, no. Me olvidé la mía y Estela me prestó esa.

—¿Estela?

—Sí. Dice que no le gusta el perfume y que esa botella se la regalaron hace años. Ella me la dio.

Serena se acercó a la cama. Elena tenía los ojos cerrados y estaba medio hundida en el colchón, pero su cuerpo tenía una rigidez curiosa, que contradecía con las pestañas bajas y la respiración rítmica.

—¿Qué hiciste por la tarde? —preguntó Serena, lentamente.

Los ojos de Elena se abrieron de repente y su azul claro se oscureció.

—Oh… Estuve leyendo casi todo el tiempo. Luego bordé un poco. ¿Por qué?

—¿No saliste?

Hubo una pequeñísima pausa.

—No. ¿Por qué? —volvió a preguntar Elena.

—Por nada. Pensé que habías salido.

De un golpe, Elena se sentó en la cama, echando hacia atrás sus largas y pesadas trenzas, exclamando:

—Serena, tú te vienes mañana con nosotros, ¿verdad? No sabes las ganas que tengo de dejar esta horrible casa y de que tú la dejes también. No me puedo imaginar cómo has resistido tanto tiempo. Y Pablo… ¡cómo ha cambiado! ¡Te aseguro que a veces llego a tenerle miedo!

—No digas tonterías.

—Ya lo sé. Después de todo, él ha recibido un choque nervioso muy fuerte. Realmente, no tiene nada de extraño que ninguno de nosotros esté completamente normal después de lo que hemos pasado. ¡Cuando yo pienso que esta tarde estuve a punto de tropezar!…

—¿De tropezar con qué, Elena?

Elena se la quedó mirando, sin poder proferir palabra, y entonces Serena continuó:

—Saliste esta tarde, ¿verdad? Y aun hay más… Cuando saliste llevabas puesto el abrigo de Chad.

—¿Cómo… lo sabes?

—No puedo decírtelo, pero es verdad, ¿no es así?

Elena asintió, mordiéndose los labios, pronta a estallar en sollozos.

—¡Por favor, no se lo digas a nadie! —rogó—. No quiero que crean que fui yo quien lo rompió. Sabes que… hacía frío… y yo no había traído ningún abrigo fuerte… Así que busqué a tientas en el guardarropa y cogí el primero que me vino a mano…

—¿Quieres decir que el abrigo estaba roto cuando te lo pusiste?

—¡Oh, sí! ¡Yo no lo hice! Le faltaba un botón y tenía un desgarrón muy grande en…

—¿A qué hora saliste?

—No lo sé. Era casi de noche… media hora antes de que Chad nos dijera lo de Manders —y se estremeció—. ¡Fíjate, Serena! Seguí el camino que lleva al pie del barranco (quería tomar un poco de aire), y si hubiera continuado un poco más, ¡me habría dado de manos a boca con él!

El corazón de Serena latía apresuradamente. Si Elena decía la verdad, ella se habría puesto el abrigo de Chad después de que alguien lo hubiera llevado también y de que Manders hubiera arrancado convulsivamente su botón. Pero ¿quién lo había usado antes?

—Elena, yo en tu lugar, no diría de esto ni una palabra —le aconsejó Serena.

—¡Oh, no pienso hacerlo! —y el alivio que había experimentado por poder descargar su pecho era claramente visible.

En aquel momento se escuchó un fuerte golpe en la puerta y la voz de Alan que decía:

—Elena, ¿estás despierta?

—¡Entra, querido!

—Vi que tenías la luz encendida y…

Se detuvo en la puerta, mirando a Serena.

—Entra y cierra la puerta —ordenó Elena—. Estaba hablando con Serena para ver de convencerla de que se venga con nosotros a la ciudad, pero ella…

—Ya lo sé —dijo él gravemente—. Me lo ha dicho.

—Pero ¿por qué, Serena, por qué? Ahora que Pablo es rico, no tenéis por qué quedaros encerrados en esta horrible casa. Podéis ir adonde queráis. Venid a la ciudad y tratad de olvidar esta horrible pesadilla.

—Pablo quiere quedarse aquí.

—¡Pues que se quede! ¡Ni que fuerais recién casados!

—No… ya sé que no somos recién casados —dijo Serena, sonriendo débilmente y poniéndose en pie.

Le causaba un malestar extraño el estar tan cerca de Alan y ver su firme y enérgico perfil. Por un instante, en la tibia seguridad del cuarto de Elena, entre dos personas que la querían, había olvidado lo que la esperaba fuera.

—Tengo que marcharme. Buenas noches, Elena.

—Buenas noches, querida. Pero tienes que cambiar de parecer y venirte con nosotros.

Alan la acompañó hasta el vestíbulo y los dos permanecieron allí un momento, silenciosos, en la oscuridad. Él miraba su inclinada cabecita y sufría mil tormentos al pensar que, dentro de unas horas, sus caminos se apartarían para siempre, mientras que Serena se sentía llena de esa especie de pena, mezclada de placer, que su presencia le había producido siempre. Al día siguiente se marcharía en busca del sol, y ella quedaría sola, envuelta en la niebla gris de su desilusión.

Haciendo un llamamiento supremo a todo su valor, ella alzó los ojos y vio en la cara de Alan tanta ternura, una devoción tan intensa, que su corazón palpitó. Sus miradas no ocultaban nada y su grave voz musical no titubeaba al decir:

—Quizá sea esta la última oportunidad que tengamos de poder hablar a solas. En cuanto pueda marcharme de aquí, pienso dejar el Este y quién sabe si nos volveremos a ver. Y como este es nuestro último instante, quiero decirte una sola cosa que durante mucho tiempo he luchado por ocultarte. Te amo. Te amo más que a mi propia vida, mucho más aún. Y te amaré a ti, a tus manos, a tus cabellos, a tu leal y valiente corazón mientras viva. Piensa algunas veces en mí, querida, y… que todo sea para tu bien.

Las manos de la muchacha se tendieron hacia las suyas y él las recibió tiernamente, sujetándolas con todo cuidado, como si fueran un vaso de infinito valor.

—Que todo te salga bien a ti, querido Alan.

Al final del vestíbulo se abrió una puerta y en su iluminado rectángulo apareció Pablo, con la cabeza erguida, escuchando. Desde su sitio no podía ver dónde se encontraban y las manos se desenlazaron lentamente, de mala gana.

—Adiós, Alan.

—Adiós, Serena.

—¡Oigan! —gritó Pablo, lanzándose escalera abajo—. ¡Ya están ahí! ¡Se acaba de detener un coche junto a la puerta!

CAPÍTULO XXI

N el antiguo sedan, cubierto de lodo, había cinco hombres, sucios y cansados. El doctor Harry, sentado al lado del conductor; el sheriff Stephens —un hombretón de faz sonrosada, que llevaba un pequeño y cuidado bigotito y un sombrero increíblemente viejo— y detrás, entre un policía de ojos saltones y de un hombre alto y de aspecto lúgubre, Henry Doan, el coroner, y Thurber.

—¡Hola, mister Comstock! —saludó a Pablo el sheriff, saltando del coche—. Me figuro que ya no contaba con nosotros.

Pablo se quedó mirando a Thurber, cuya faz tenía una expresión de indecible espanto.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó.

El sheriff rió entre dientes:

—Eso es un cuento muy interesante. Vamos adentro y se lo contaré a todos. Bud, tú quédate al lado del prisionero y no lo pierdas de vista. Buenas noches, mistress Comstock. ¿Vamos, Henry?

Doan saltó de su asiento, gruñendo:

—Su maldito coche no se ha hecho para mis piernas, Bill.

—¡Para sus piernas, desde luego que no! ¡Para unas piernas de tamaño normal, sí! ¡Oh, aquí está miss Peasley! ¡Buenos días, señora!

—Mister Stephens, ¡no sabe cuánto me alegro de que haya venido! ¡Llevábamos tanto tiempo esperando! ¿Qué ha sucedido?

—Eso es lo que trato de averiguar, miss Peasley. Así, que si quieren entrar en el salón.

El salón dorado de mistress Comstock albergaba en aquel momento una reunión muy extraña. Sólo faltaban el doctor Harry y Doan, que habían subido al cuarto de mistress Comstock en cuanto entraron en la casa. Bill Taylor, ceñudo y convencido de su propia importancia, había hecho sentar a su prisionero en un confidente de raso azul, cercano a la chimenea. Thurber ofrecía un aspecto lastimero, sin afeitar, con los ojos enrojecidos y despidiendo un fuerte olor a alcohol. Además, parecía estar poseído del más vivo terror, y sus ojos vagaban, asustados, de Pablo a Advent. A la luz mortecina de las lámparas de petróleo se podía ver a Elena Leighton, vestida con su bata de baño, a Estela, con su traje de baile, a miss Peasley, que llevaba aún su traje adornado de azabache, y a Advent, cuya ceñuda cara se volvía amenazadora hacía su esposo. Para Serena, aquella fantástica reunión no era otra cosa que una escena más del terrible drama en el que se jugaba su porvenir. Hasta Alan tenía un aspecto irreal. La blanca y excitada cara de Chad aparecía detrás de la suya.

—Está bien —dijo el sheriff Stephens, echándose hacia atrás y cruzando las manos sobre el vientre—. Esto es un verdadero privilegio, miss Peasley. Yo siempre tuve muchos deseos de conocer la casa. Siento haberlo hecho en una ocasión tan triste… —añadió apresuradamente.

Tía Leona asintió graciosamente:

—Hemos pasado unos momentos muy trágicos, mister Stephens, pero ahora que usted está aquí, estoy segura de que todo marchará mejor.

Su confianza debió convencerle, pues echó hacia atrás los hombros y se irguió, con nueva importancia.

—Ahora —dijo con autoridad—, quiero decirles, ante todo, quiero explicarles la razón que nos hizo venir hasta aquí cuando nadie nos había avisado.

Pablo intervino, asombrado:

—¿Cómo? ¿No le dijo Thurber…?

—No, señor, ni siquiera pasó por allí. El que nosotros diéramos con él ha sido una verdadera coincidencia.

—¡Thurber, traidor! ¿Puede decirme por qué…? Usted sabe muy bien que yo le dije que…

—Usted no me dijo nada —replicó Thurber, mohíno—. No sé de lo que está hablando.

—¿Conque no? —Pablo hervía de cólera—. ¿Quiere decir que no se acuerda de que yo llamé a la puerta de su casa y le dije que fuera en seguida a Truedale en busca del doctor Harry y del sheriff?

—Usted llamó a la puerta, es verdad, pero no me dijo nada…

—¿Cómo es eso…?

—Espere un momento, mister Comstock —intervino el sheriff—. Ya llegaremos a ese punto. El doctor me ha dicho que usted fue quien descubrió que mistress Comstock había muerto. ¿Quiere hacer el favor de contármelo todo desde el principio? Haga como si yo no supiera nada del asunto.

Cuando Pablo, que luchaba por mantenerse tranquilo, terminó su relato, el sheriff se frotó la barbilla, pensativo.

—¿Qué es lo que le hizo pensar que allí había algo que no era limpio? —preguntó.

—Su testamento… en el que ella expresaba su miedo de morir de muerte violenta, y luego las marcas que vi en su cuello.

—¡Ah, ya! El doctor me habló de ellas y también del testamento. Pero usted no comunicó sus sospechas a los demás.

—No, al menos hasta que envié a Thurber en su busca —y Pablo cruzó la habitación y se aproximó al extremo en donde se hallaba el atemorizado Thurber—. Escuche: yo no sé lo que pretende, pero si dice que yo no le envié en busca del sheriff, miente con toda su boca. ¿Qué diablos hacía allí abajo si yo no le había mandado que fuera?

—Quizá pueda yo contestarle a eso —dijo el sheriff, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando un fajo de billetes atados con una cinta—. En este fajo hay mil ochocientos y pico de dólares, y me figuro que alguno de ustedes sabrá lo que esto significa.

Todos fijaron sus miradas en los billetes y Chad preguntó roncamente:

—¿Dónde los encontró?

El sheriff apuntó con el dedo hacia Thurber:

—Él los tenía.

—¡Yo sabía que era Thurber! —susurró Elena—. No podía ser otro…

—¡Maldito seas! —Los puños de Pablo estaban crispados y su pálida y furiosa faz parecía la del ángel vengador—. ¿La mataste tú, Thurber? Si lo hiciste, que Dios me perdone pero…

Thurber alzó las manos para protegerse y su cara se puso lívida:

—¡Yo no fui! ¡Puedo jurarlo! ¡No lo dejen que se acerque! ¡No dejen que me haga nada!

El sheriff sujetó a Pablo por el brazo.

—Quieto, muchacho. No se ponga tan nervioso. Hasta que lo aclaremos todo, no se precipite.

—Él tiene el dinero. Tuvo que entrar en su cuarto para cogerlo. Thurber fue quien la estranguló.

—¡Yo no fui! —protestó Thurber espantado—. ¡Yo no la toqué! ¡Cogí el dinero, pero no la maté!

—¡Cállese! —dijo el sheriff, y Thurber retrocedió—. Ahora vuelva a su sitio y siéntese, mister Comstock, para que podamos charlar un rato. Voy a decirles cómo nos enteramos de que él tenía el dinero. Parece ser que Thurber entró en la ciudad en las primeras horas de la tarde. El doctor dice que se detuvo en su casa y dejó recado de que viniera aquí, pero yo puedo jurar que no nos avisó a nosotros.

—¿Y por qué iba a avisarle? Yo avisé al doctor Harry, porque… —y Thurber se detuvo de repente.

—¿Por qué lo avisó? —preguntó el sheriff, con sospechosa amabilidad.

Thurber lanzó una mirada de desesperación a su alrededor.

—Le avisé porque…, porque pensé que… podían tener necesidad de él…

—¿Por qué iban a necesitarle?

—Oh… no sé.

—Sí, lo sabe. ¿Por qué le necesitaban?

—Pues… yo pensé… que quizá alguien pudiera estar enfermo.

—¿Y qué le hizo pensar eso?

—¡Él la mató! —gritó Chad, extendiendo hacia Thurber su mano temblorosa—. ¡Ahorcarte me parece poco! La asesinaste y le quitaste el dinero…

—¡Yo no fui, mister Chad, yo no fui! Él dijo que no le haría daño… que no haría más que ponerse un poco enferma y…

—¿Quién dijo eso?

—Manders. Dijo que no había ningún peligro… y cuando mister Pablo empezó a llamar a la puerta, pensé que quizá se habría puesto enferma, y por eso…

—Espere… vamos a aclarar eso. ¿Qué quiere decir eso de Manders y de que mistress Comstock podía ponerse enferma?

—¡Manders fue el que me lo dio todo!

—¿Qué fue lo que le dio?

—Las cápsulas. Las había comprado para un caballo que estaba enfermo…

—Es verdad —asintió el sheriff—. Encontramos la botella en el bolsillo de Thurber.

—Pero… no comprendo —dijo miss Peasley débilmente—. No comprendo nada…

—No me extraña, señora. Esto es un verdadero lío. Como decía, Thurber llegó a la ciudad y se fue directo a la estación, donde compró un billete para California. Cuando quiso pagarlo, sacó un fajo de billetes tan grande, que Hank, el taquillero, dice que por poco se le salen los ojos de las órbitas al verlo. Conocía a Thurber y sabía que estaba empleado con mistress Comstock, así que creyó que el billete sería para alguno de la familia.

»El tren no salía hasta las siete y media y Thurber cruzó la calle y se metió en el bar de Kelly, y se quedó allí toda la santa tarde, bebiendo. Al poco rato de entrar empezó a convidar a todo el mundo, y como casi todos los muchachos le conocían, se extrañaron y empezaron a hacerle preguntas.

»Thurber les dijo que había dejado la casa de mistress Comstock y que se marchaba al Oeste. Le preguntaron de dónde había sacado aquel dinero y él dijo que eran sus ahorros, aunque a todos les pareció aquello muy sospechoso, pues todos los billetes eran nuevos. Entonces, Kelly me telefoneó y me dijo que pasaba algo raro en su bar y que sería mejor que yo me diera una vuelta por él.

»Cuando entré, el tipo este estaba sentado en el bar, canturreando una canción de negros e incitando a los demás a que se pegaran con él. Yo me acerqué y él me contó el mismo cuento que a los demás. Salí del bar y me fui a ver al cajero del Banco, Bert Williamson, para que me dijera algo que me interesaba bastante. Bert me dijo que había entregado un fajo de billetes a mistress Comstock unos días antes y que tenía aún los números, por si yo tenía necesidad de ellos.

»Por aquel entonces, Thurber estaba ya completamente borracho y no me costó ningún trabajo llevarlo al Banco conmigo. Williamson trajo los números de los billetes, y comparándolos con los que tenía Thurber, pudimos comprobar que eran los mismos.

»Yo no sabía a qué había ido Thurber a la ciudad, pero como conocía a la vieja mistress Comstock, estaba seguro de que ella no le había dado el dinero… Les pido perdón si…

—Siga —dijo Pablo brevemente.

—Por lo tanto, me dije que lo importante era traer a Thurber a la casa para ver lo que pasaba. Avisé a mi sobrino Bud, y él se encargó de vigilar a Thurber, pero al llegar a la mitad del camino, vimos que no podíamos pasar. Thurber se durmió y Bud y yo empezamos a limpiar el camino para ver si podíamos seguir adelante. Entonces llegó el doctor Harry, en un caballo. Yo le dije: «¿En dónde diablos ha estado todo este tiempo?» y me quedé helado de espanto cuando me dijo que la vieja mistress Comstock había muerto, y entonces vi que pasaba algo serio. Envié a Bud en busca de Doan. Entre el doctor y yo arreglamos el atranco, pero de todos modos tardamos casi dos horas en llegar aquí, y eso que trabajamos de firme.

»Thurber se espabiló por el camino, pero cuando el doctor Harry le preguntó por qué no había ido a avisarme, como le había dicho mister Pablo, él no dijo más que «Nadie me dijo que avisara al sheriff Stephens.»

—¡Y nadie me lo dijo! —gritó Thurber con repentina vehemencia.

—¡Thurber, está mintiendo!

—¡No!

—¡Cállate, cerdo miserable! —le escupió Advent—. Robas un dinero que no te pertenece y luego abandonas a tu legítima esposa para irte a California. ¡No te creería ni aunque lo juraras sobre el Evangelio!

—Otra cosa más —dijo el sheriff Stephens—. Cuando registramos los bolsillos de Thurber, encontramos una botellita verde con unas cápsulas, y por más que le pregunté, no quiso decirme lo que eran. Aquí está la botella. ¿Alguno de ustedes la ha visto antes de ahora?

Estela lanzó un ligero grito y se quedó mirando con los ojos desmesuradamente abiertos la botellita verde que el sheriff había puesto sobre la mesa: una botellita idéntica a la que tenía mistress Comstock a la cabecera de su cama.

—¡Pero si es la botella de bromuro de Mateel! —exclamó miss Peasley, aturdida—. ¿Qué hacía en el bolsillo de Thurber?

—Eso es lo que yo quisiera saber, señora —dijo el sheriff Stephens—. Y quizá les interese saber que el doctor Harry (¿no ven que tiene su nombre en la etiqueta?) me dijo que esas no eran las píldoras que él le había recetado. Las cápsulas que tiene esta botella son seguramente cápsulas de morfina.

CAPÍTULO XXII

ISERABLE! ¡Primero le diste un narcótico y luego la estrangulaste!

Thurber retrocedió asustado ante la ira de Pablo.

—No sé de qué está hablando. Yo no le puse ni un dedo encima. No hice más que darle las píldoras para adormecerla y poder entrar en su habitación a coger el dinero…

—¿Estaba Manders de acuerdo contigo?

Thurber se echó a temblar.

—Sí, señor. Él me dio la morfina y los dos íbamos a partes iguales.

—¡Y tú le traicionaste! ¡Miserable!

—Me parece, mister Comstock —intervino el sheriff— que sería una buena idea si dejáramos hablar a Thurber para que nos cuente lo que planeó con Manders. Anda, hombre…, cuéntalo todo…

—Yo no quería hacerle daño, señor —empezó a decir Thurber, tembloroso—. Pero una vez que le hablé a Manders del dinero que tenía mistress Comstock en el cajón de su escritorio, Manders me dijo: «¿No es un crimen que una vieja tenga tanta pasta guardada, sin sacarle ningún provecho?» Yo le dije que tenía razón y entonces él dijo: «¿No te parece que nosotros sabríamos emplear bien ese dinero?» y yo le dije que sí.

—Por ejemplo, marchándose a California —intervino secamente el sheriff—. Continúe.

—Manders continuó pensando en ello, y al fin se le ocurrió la idea de las cápsulas de morfina. Tenía que comprarlas para un caballo enfermo, y como había oído decir que mistress Comstock tomaba unas píldoras para dormir, y cuando yo le enseñé las píldoras vio que eran casi iguales que las que él tenía, imaginó un plan. Me dijo que si yo conseguía que tomara un par de aquellas píldoras en lugar de las que tomaba siempre, la harían dormir de tal modo, que yo podía entrar con toda tranquilidad en su cuarto, abrir el escritorio y sacar el dinero sin que nadie se enterara.

»Al final me convenció y anoche me trajo la morfina. Lo que podía estropearlo todo era que mistress Comstock tomaba a veces un bromuro líquido, y yo tenía que evitar que lo tomara. Así es que vertí un poco de tinta verde en la botella y cuando la vio se creyó que era arsénico y que alguien quería envenenarla y fue y la tiró a la chimenea.

»Manders estaba en mi casa cuando entró mister Chad a beber un trago. Mi mujer se cansó de estar entre borrachos y se marchó a la casa grande. Después, mister Chad se marchó también y Manders estaba completamente borracho, y yo fui y me eché en la cama hasta que vi que las luces se apagaban. Manders me había dicho que las cápsulas tardaban en obrar media hora y yo ya tenía preparada una escalera. La ventana del cuarto estaba abierta. Entonces fue cuando el condenado perro de mistress Serena (perdón, mistress Serena) se olió algo y salió de su perrera. Al cabo de un rato, yo ya estaba harto de tanto ladrido. Salí de la casa, le di con un palo y le hice callar.

»Cuando las luces del cuarto de la vieja se apagaron, esperé media hora y luego apoyé mi escalera en su ventana. Manders me había dicho que él vigilaría para ver si venía alguien, pero estaba tan borracho que se quedó en casa. Yo vi que tenía que hacerlo todo, y me enfurecí, pensando que él no iba a hacer nada y me dije que iba a birlarle el dinero en sus narices.

»Todo salió bien. La señora dormía como un niño. Yo creí que me costaría trabajo abrir el cajón, pero lo abrí en unos minutos. Luego volví a mi casa y me preparé a escapar. Manders seguía roncando en la cama y yo me dispuse a salir antes de que se despertara y me pidiera su parte. Yo iba a salir cuando mister Pablo llamó a la puerta y…

—¡Entonces admites que llamé! —dijo Pablo con desprecio—. Bien podías admitir el resto. Tú sabes muy bien que llamé y te dije…

—Yo no sabía lo que quería —dijo Thurber—. Ni esperé a enterarme. En cuanto oí que llamaba a la puerta y gritaba: «¡Thurber!», me asusté y pensé que algo había salido mal. No me detuve a escuchar lo que quería. Salté por una ventana y escapé.

—¡Estás loco! Abriste la puerta y me dijiste: «¿Qué le pasa?» y yo te contesté: «Mamá ha muerto de repente. Vete a Truedale en seguida y avisa al doctor Harry y al sheriff».

—¡Usted es el que está loco! Ni siquiera contesté a su llamada. No pude preguntarle qué quería, porque ya no estaba allí. Quizá le dijera todo eso a Manders y pensara que era yo.

—Entonces, ¿por qué avisó al doctor Harry? —preguntó maliciosamente el sheriff.

—Pues… porque por el camino fui pensando que quizá Manders no supiera bien lo que decía, y las cápsulas podían haberle hecho daño a la señora, y entonces decidí que era mejor pasar por casa del doctor Harry y avisarle… por si hacía falta aquí. Yo no quería hacerle ningún daño a mistress Comstock; no quiero tener ninguna muerte sobre mi conciencia.

—¡Ya lo oye, Stephens! —gritó Pablo, triunfalmente—. ¿Quiere decirme que no se está burlando de nosotros con sus mentiras?

Miss Peasley se aturdía cada vez más:

—Pero si Thurber… asesinó a Mateel, ¿quién mató a Manders?

Thurber intentó levantarse.

—¡Manders! —exclamó—. ¿Qué le ha pasado?

—Pero, Thurber… —dijo miss Peasley—. ¿No sabe que ha muerto?

La cara de Thurber se puso lívida.

—¡Muerto! ¿Quién lo mató?

—Eso es lo que yo preguntaba —dijo miss Peasley—. Todo esto es tan terrible, ¿verdad?

—Tía Leona —intervino secamente Chad—, ¿de qué hablabas con Manders esta tarde?

La vieja señorita parpadeó.

—No creerás que yo…

—Leighton ha dicho que os vio juntos.

La cara de tía Leona se aclaró:

—¡Oh, eso debió ser cuando yo salí detrás de él para preguntarle por su yegua Duquesa! ¡Es una yegua negra tan bonita!… y el otro, día Manders me dijo que no tenía ninguna esperanza de salvarla, pero esta tarde estaba mucho mejor. ¡Pobre Manders! ¡Y pensar que…!

Thurber se puso en pie de un salto.

—¡Eso no pueden achacármelo a mí! Yo estaba muy lejos de aquí. Y tampoco toqué a mistress Comstock. ¡No pueden…!

—Bud… llévate a Thurber fuera de aquí, y vigílale —dijo el sheriff.

Bud, arrastrando a su prisionero tras él, salió de la habitación.

—¡Cállate! —le chilló al salir.

—Thurber tiene razón en lo que ha dicho de Manders —intervino Alan—. Si Manders fue asesinado, como todos creemos, Thurber no tiene nada que ver con su muerte. Según su propio testimonio, mister Stephens, Thurber pasó toda la tarde en el bar de la ciudad.

—Así es.

Chad intervino:

—Después de todo, Manders pudo caerse. No podemos probar…

—No podemos probar nada por lo visto —dijo Estela amargamente—. Todo el asunto es un verdadero lío. Lo único que parece claro es que Thurber no pudo cometer los dos asesinatos. Yo, la verdad, casi me siento inclinada a creer que todo lo que nos ha dicho es cierto.

—¿Y se puede saber por qué piensas esa tontería? —estalló Pablo—. Ese hombre es un criminal de la peor especie. No tuvo escrúpulos en darle morfina a una mujer indefensa para quitarle luego su dinero. ¿Por qué iba a detenerse ante un asesinato?

—Pues, porque no tenía ninguna razón para asesinarla. Ya ha dicho que quería marcharse cuanto antes. ¿A qué matarla, pues? No hubiera sido lo mismo si hubiera tenido algo que ganar con su asesinato.

—¡Está bien! —dijo Pablo de pronto, con desesperación—. Vamos a aclarar eso en seguida. Ya sé lo que pensáis y mejor será qué se diga ahora. Algunos miembros de mi amante familia, sheriff Stephens, se inclinan a creer que yo soy el culpable.

—¡Oh, Pablo, querido! —gimió miss Peasley.

—¿Por qué no? Estela habla de lo que cada uno podía ganar con su muerte. Y está muy claro que el que más gana soy yo. El testamento (aunque juro ante Dios que yo no sabía ni que existiera) me acusa como si las huellas de mis dedos se hubieran encontrado en su cuello.

—Bueno, mister Comstock… —empezó a decir amablemente el sheriff, pero Pablo le interrumpió.

—¡No! ¡Yo no quería decir eso! Según parece mis palabras están en contra de las de Thurber. Así que si prefieren creer que yo (el hijo de la muerta y a quien ella había nombrado su único heredero) la estrangulé, antes que pensar que un ladrón indecente, que ya ha confesado su robo, pudo asesinarla… eso es asunto suyo. Yo no puedo probar mi inocencia.

—Quizá sí, hijo mío —dijo el sheriff, pensativo—. A mí no me gusta hacer conclusiones precipitadas. Pero aquí hay que aclarar muchas cosas, y cuanto antes, mejor. Así que propongo que cada uno haga las preguntas que más le interesen y veremos qué sale de ahí. Mister Comstock, ¿por qué no empieza usted? ¿Hay algo que le extrañe en este asunto?

Pablo, con los labios apretados, dudó un momento y luego meneó la cabeza.

—Ya ve cómo le dije la verdad, en cuanto al dinero, mister Pablo —dijo Advent roncamente—. Esos quinientos dólares eran míos, como le dije.

Él se la quedó mirando un instante y luego se encogió de hombros.

—Todavía no sé de dónde ha podido sacarlos… pero ¡diablos!, le pido que me excuse.

—¡Muy bien, «Bozo»! —dijo Estela con admiración—. ¿La confesión de Thurber respecto a la tinta me excluye a mí de lo del arsénico?

—Si Thurber dice la verdad, ninguno de nosotros puede considerarse excluido de nada —dijo gravemente Chad.

Miss Peasley suspiró.

—Hay tantas cosas, que no sé por dónde empezar. Por ejemplo, yo no creo que sea muy importante, pero me gustaría saber quién hizo ese desgarrón tan tremendo en el abrigo de Chad.

Elena dejó escapar un suspiro, ahogada y hundiéndose en su sillón dirigió una mirada implorante a Chad:

—¡Yo no lo rompí… de veras! —dijo balbuciente—. Ya estaba roto cuando lo saqué del guardarropa. Ya sé que fue un atrevimiento terrible, pero yo no tenía abrigo. Así que…

—Elena —la interrumpió Alan firmemente—. ¿De qué estás hablando?

—¿Usted se puso mi abrigo? —preguntó Chad, asombrado.

—Sí, pero sólo unos diez minutos y le aseguro que yo no lo rompí. Después de habérmelo puesto vi que estaba roto…

—Estoy segura de que miss Leighton no lo rompió si ella dice que no lo hizo —dijo amablemente miss Peasley—. No te preocupes, querido Chad. Si encuentras el botón que falta yo te lo arreglaré de modo que nadie notará nada.

—Está bien, tía Leona —dijo Chad secamente, metiéndose la mano en el bolsillo—. Aquí lo tienes.

Y el botón cayó sobre la mesa, al lado de la botella de las píldoras.

Miss Peasley exclamó aliviada:

—¡Qué bien! ¡Ha sido una verdadera suerte! ¿Dónde encontraste el botón, querido?

—En la mano de Manders —dijo Chad—, cuando lo encontré muerto al pie del barranco.

CAPÍTULO XXIII

LAN —dijo Elena cogiéndole del brazo convulsivamente—. ¡Yo nunca vi a Manders en mi vida! ¡Diles que…!

—¡Oh, querida…! —dijo miss Peasley con instantánea compasión—. ¿Qué le pasa?

Elena apoyó su cabeza en el hombro de Alan y empezó a sollozar histéricamente. El sheriff Stephens señaló el botón mientras decía, verdaderamente aturdido:

—Mejor será que me expliquen eso.

Chad empezó la historia (punteada por los sollozos de Elena) de su descubrimiento:

—El botón era lo que yo le enseñaba a Serena cuando Estela nos vio en el porche. Cuando encontré a Manders lo primero que vi fue que tenía algo agarrado en su mano derecha, y cuando me di cuenta de lo que era, me figuré que allí había ocurrido algo sospechoso. Yo no me puse el abrigo en toda la tarde, pero sin duda, alguien se lo había puesto por mí.

—Eso es lo que tú dices —comentó Estela.

—Yo sé que Chad salió sin abrigo —dijo Serena—, porque le vi salir.

—Un momento —dijo el sheriff—. Según veo, las señoras se quedaron en casa por la tarde, pero los tres caballeros, mister Leighton, mister Comstock y mister Chadwick Comstock, salieron.

—Yo salí un momento —dijo Serena.

El sheriff le dirigió una mirada aguda, como si la viera por primera vez:

—¿Salió sola… o con alguien?

—Primero estuve con mister Leighton y luego con mi esposo.

—¡No nos diga que sospecha de Serena! —intervino burlona Estela.

Serena comenzó a sentir en sus manos una sensación extraña, cosquilleante. Después de todo, si se hablaba de quién podía ganar más con la muerte de mistress Comstock, ella, después de Pablo, sería la primera. ¿Qué le había dicho Chad? «¡Si algo le pasa a Pablo tú serás la dueña de Good Hope!»

Vio que todas las miradas estaban fijas en ella, como si le adivinaran el pensamiento, y con un escalofrío recordó la amarga disputa que había sostenido con la madre de Pablo en la calle principal de Truedale, al alcance de los oídos de Thurber. Todos sabían lo desgraciada que era allí. Thurber era testigo de su ultimátum a mistress Comstock. El doctor Harry había dicho que era muy fácil estrangular a una persona que no ofrece resistencia. Y Manders había sido atacado por sorpresa.

—No seas estúpida, Serena —dijo Pablo, y miss Peasley le dirigió una consoladora sonrisa.

—Yo también salí un poco —dijo miss Peasley—. Entonces fue cuando hablé con Manders del caballo. Y miss Leighton ha dicho que dio un pequeño paseo.

—Está bien —dijo Estela—. Me uno a la manifestación. Yo salí una media hora. Mister Leighton y yo dimos un paseo.

Pablo sonrió:

—Ya estamos todos, Stephens. Escoja uno.

—Déjeme aparte, mister Pablo —dijo Advent con tono amenazador—. Yo no salí en toda la tarde.

El sheriff Stephens se acarició su corto y rizado cabello, disgustado. Había demasiados sospechosos. Siempre había oído contar historias muy raras de la casa de los Comstock, pero aquélla era la más extraña de todas. Y se sintió muy aliviado cuando vio entrar al doctor Harry en la habitación.

—Está bien, Bill —dijo el doctor sentándose en una silla cerca de la puerta—. Henry y yo estamos de acuerdo. Parece que sucedió como yo he dicho. ¿Qué pasó con Thurber?

—Sigue aferrado a su historia.

—¡Miente como un condenado! —rugió Pablo.

Bill Stephens se puso en pie:

—Me parece que debo subir a echar un vistazo —dijo.

Al oír la historia del botón, la cara del doctor Harry se puso grave.

—Alguien llevó el abrigo de Chad, ¿eh? Y ese alguien no era miss Leighton.

—¡Oh, doctor Harry, usted me cree!, ¿verdad?

—Claro que sí. ¿Qué razón tenía usted para tirar al precipicio a un buey como Manders? Pero, por otra parte, ¿qué razón podía tener cualquiera de ustedes? No puedo comprenderlo. Si Thurber lo hubiera hecho, me habría parecido razonable. Los dos eran un par de pillos que andaban en negocios sucios y Thurber admite que engañó a Manders. Pero Thurber se hallaba a nueve millas de distancia… Así que, ¿quién pudo hacerlo?

—Queda todavía la teoría del accidente —dijo Chad—. Thurber dijo que Manders se había emborrachado hasta no poder tenerse en pie.

—Pero unas horas antes de que cayera, yo hablé con él y vi que no estaba borracho, ¿verdad, tía Leona?

—¡Oh, no! Yo hablé con él un rato y me hubiera dado cuenta en seguida si… hubiera estado algo mareado.

—Este asunto del botón me desconcierta —dijo el doctor Harry.

—A mí no me hace sentirme muy a gusto —dijo Chad—. Después de todo yo puedo decir que no llevé el abrigo, pero ¿qué puedo hacer para que me crean? Francamente, creo que alguien quiere comprometerme.

—Pero tú no eres ningún ángel, Chaddie —dijo Estela—. ¿Cómo podemos saber que todo lo que has dicho sucedió tal y como lo cuentas?

Chad apretó los labios.

—¿Qué piensas tú?

—Quizás te pases de listo, pretendiendo que alguien quiere echarte la culpa a ti cuando la verdad es que…

—¿Qué?

—Un momento —intervino el doctor—. Leona… quisiera saber una cosa.

Miss Peasley se sobresaltó.

—¡Oh, Alec, me asustaste! ¿Qué es lo que quieres?

—Recuerda que después de la cena nos dijiste que habías entrado en el cuarto de Mateel y luego te escondiste en su armario, ¿no es así?

Una expresión de horror —cruzó por la cara de miss Peasley, pero a pesar de ello, dijo valientemente:

—Sí, Alec.

—Nos dijiste que estuviste encerrada en el armario bastante tiempo y que cuando saliste la puerta estaba cerrada. ¿Es cierto?

Ella asintió, retorciendo sus pequeñas manos exangües.

—Pues bien, cuando subí ahora al cuarto de Mateel, se me ocurrió que tú estuviste en aquel armario, mientras sucedió la cosa, y eso me dio que pensar. ¿Dices que no oíste nada mientras estuviste allí?

—Yo… Ah… No…

—¿Viste algo?

Ella dejó escapar un suspiro y se echó hacia atrás.

—¡Claro que no, Alec! ¿Cómo iba a ver nada? La puerta estaba cerrada.

—¿Estás completamente segura de ello?

—¡Oh, sí, completamente! La cerré para no oír los truenos.

—¿Y estaba muy oscuro allí dentro? ¿No podías ver nada?

—¡No, no!

El doctor Harry meneó tristemente la cabeza.

—Leona, te estás metiendo en un lío. Mejor será que digas la verdad antes que sea demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando subí al cuarto de Mateel, decidí hacer unas cuantas investigaciones; así que me metí en el armario, en el mismo en que tú te escondiste, y cerré la puerta.

Miss Peasley se tapó la boca con las manos y abrió desmesuradamente sus ojos azules.

—Durante el minuto que estuve allí, averigüé una cosa, Leona —prosiguió deliberadamente el doctor Harry—. ¿Quieres decirme tú lo que fue… o prefieres que lo diga yo?

Ella no contestó y siguió mirándole como hipnotizada.

—Está bien, entonces lo diré yo. Encontré en el armario algo verdaderamente interesante. No sé por qué Leona no creyó oportuno hablar de ello antes, pero ahora nos lo dirá. En aquel armario no había una oscuridad completa, pues en una de las puertas hay una raja grande y ¡a través de ella se puede ver todo lo que pasa en la habitación!

—¡Santo Dios! ¿Es verdad eso?

Como herido por un rayo, Pablo se volvió a ella. Miss Peasley dejó caer sus manos y puso al descubierto su pobre y asustada carita.

—Tía Leona, ¿qué diablos nos has estado ocultando? —preguntó roncamente Chad—. ¡Vamos… habla de una vez! El doctor Harry dice que podías ver lo que pasaba en el cuarto… ¿Qué fue lo que viste?

Miss Peasley sacudió la cabeza como si no le hubiera oído y Serena, llena de piedad, le puso su mano en el hombro:

—Tranquilícese, querida, todo va bien.

Y se volvió fieramente a los demás:

—El que se pueda ver una cosa, no quiere decir que se haya hecho. Quizá ni siquiera se diera cuenta de la raja.

—Lo siento, Serena, pero no podía dejar de verla. Cuando una persona está en la oscuridad se siente siempre atraída por la luz y la raja dibuja una raya de luz en el suelo del armario.

—Quizá no hubiera luz en el cuarto.

—Mamá siempre dormía con una lamparilla junto a su cama —dijo Chad—. Lo sabes tan bien como yo. Tía Leona; vamos, habla. Viste algo… ¿Qué fue?

Todos la rodearon con excitación, apretándose junto a la sillita dorada donde se encogía, protegida por Serena. Todos los ojos la miraban, ávidos. Parecía una gatita asustada perseguida por una jauría de perros.

—¡Qué malos son! —dijo apasionadamente Serena—. No consentiré que la asusten de ese modo. Si dice que no vio nada, es que no vio nada… y no hay que hablar más de ello.

—Leona… —Ta voz del doctor Harry era tranquila y autoritaria—. ¿No te das cuenta de lo importante que es para todos? Yo sé que tú podías ver lo que pasaba en el cuarto. Estoy seguro de ello. Si quieres decirnos…

Miss Peasley alzó la cabeza.

—Claro que sí, Alec —dijo, afrontando su mirada—. Tienes razón. Tengo el deber de hacer lo que pueda para resolver el misterio de la muerte de Mateel, pero en este caso no puedo servir de mucha ayuda. No te equivocaste. Yo podía ver lo que pasaba dentro del cuarto, pero… no vi nada.

—¡Nada!

—Nada… hasta que la puerta se abrió y entraron todos. Entonces comprendí que Mateel había muerto.

CAPÍTULO XXIV

NA y otra vez, miss Peasley repitió su declaración… «Que no había visto nada, porque la raja no le permitía ver más que los pies de la cama sobre la que yacía, muerta, su hermana».

—Luego, de repente, la puerta se abrió y todos entraron. Al principio no pude comprender de lo que se trataba. Pensé que Mateel se había puesto enferma o los había llamado por alguna razón, y ya iba a salir, cuando vi algo que me asustó. Vi que Estela se inclinaba y le besaba la mano y que miss Leighton empezaba a llorar, y luego, cuando vi que Advent alzaba una sábana… comprendí.

Su dulce vocecita se quebró en un sollozo y por un instante nadie habló. Luego Chad le dijo amablemente:

—Pero, ¿por qué no saliste, tía Leona?

—Tenía… miedo.

—¿Miedo de qué, querida? —preguntó Estela.

Retorciendo sus manos exangües, miss Peasley explicó:

—Cuando Pablo me vio entrar en el cuarto de Mateel, no entré en él porque hubiera oído algo extraño. Entré porque no oí nada y pensé que Mateel dormía tan profundamente que… no se enteraría… si lo cogía…

—Si cogías, ¿qué, Leona?

—El dinero, Alec.

Todo el mundo se la quedó mirando, asombrado.

—Pero, ¡Dios mío, Leona! ¿De qué estás hablando? Thurber se había llevado el dinero.

—Ya lo sé. Cuando busqué en el cajón estaba vacío. En aquel momento estalló la tormenta y yo me escondí en el armario.

—Ahora comprendo. Por eso cuando te diste cuenta de que Mateel había muerto tuviste miedo de salir, porque hubiera parecido muy extraño que tú estuvieras allí dentro, faltando el dinero.

—Sí, Alec.

—¿No sabías que la habían asesinado?

—¡Oh, no, no!

—Nadie lo sabía —dijo Estela— hasta que Pablo encontró el testamento y descubrió las marcas de su cuello y vino a decírnoslo.

—Leona, después de que Pablo salió del cuarto y lo cerró, ¿qué hiciste?

—Salí del armario, destapé la cara de Mateel… y la miré. No podía dar crédito a mis ojos. Estaba tan bella… que se lo perdoné todo.

—¿Y luego te deslizaste por el alero hasta tu cuarto?

—Sí, al instante. Sabía que vendrían a buscarme y que pensarían que yo estaba en mi armario. Cuando Pablo entró, yo ya estaba en él.

—Leona —dijo el doctor Harry—; ¿es verdad lo que dices?

Su pálida y delgada cara no tenía ninguna expresión al murmurar:

—Sí, Alec.

—¿No… intentas ocultar a nadie?

—No.

—¿Jurarías sobre la Biblia que no viste entrar en la habitación al asesino de Mateel?

—No vi a nadie.

El doctor Harry elevó sus manos al techo:

—Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Cuando descubrí la raja de la puerta, pensé que habíamos descubierto algo, pero parece ser que el que asesinó a Mateel lo hizo antes de que Leona entrara en la habitación. ¿Fuiste derecho al cajón en cuanto entraste en el cuarto, Leona?

—Sí.

—El cajón tenía siempre la llave echada, ¿verdad? ¿Cómo pensabas abrirlo?

—Le robé a Mateel la llave un día que se fue de excursión y mandé hacer otra.

—¿Para qué querías el dinero, Leona?

Su triste mirada buscó la de Serena.

—Quería… marcharme —dijo muy bajo—. Mateel no necesitaba ese dinero. Tenía más del que quería. Quería irme… al Sur.

—Tía Leona —le dijo Chad ceñudamente—, ¿puedes decir algo que pruebe que tú no fuiste quien asesinó a mamá, antes de mirar en su cajón?

Ella le miró con una curiosa lejanía.

—Nada, a no ser que no soy muy alta… ni muy fuerte… y que tu madre era las dos cosas.

—Estaba narcotizada y no podía luchar.

—Ya lo sé. Alec me lo dijo. Pero yo no la asesiné.

Cuando el sheriff entró en la habitación, seguido por el coroner Doan, cuya cara expresaba la franca curiosidad que sentía al verse en la famosa casa de los Comstock, sus primeras palabras fueron:

—¿Qué le pasó en la muñeca? —y cuando le explicaron que se había cortado con un cuchillo, su segunda pregunta fue—: ¿Qué ha sido de su anillo?

—¿Qué anillo? —preguntó Pablo.

Pero todos sabían de lo que quería hablar: del grande y claro diamante, sujeto por dos serpientes de oro, que Mateel Peasley Comstock había llevado siempre en su mano desde el día (hacía casi cuarenta años) en que Ned Comstock lo puso allí. Serena no la había visto nunca sin él. Y ahora elsheriff Stephens decía que no lo tenía.

—¿Llevaba siempre su madre ese anillo?

—Sí. Era su anillo de compromiso. Nunca se lo quitó.

—Bueno, pues ahora no lo tiene. ¿Qué ha pasado con él?

—¿Quiere decir que… ha desaparecido? —preguntó Chad estúpidamente.

—Claro que sí. ¿No se dieron cuenta de ello?

Nadie se había dado cuenta. El mismo doctor Harry tuvo que admitirlo así, avergonzado.

—Pues yo sí —dijo el sheriff—. Desde que conozco a mistress Comstock (y dentro de poco hará quince años), nunca la vi sin él. Me llamaba la atención porque era un anillo muy distinto de los demás, y tenía un diamante muy grande. Lo primero que me dije al entrar en su cuarto y verla fue: «¿Dónde está el anillo?» ¿No es así, Henry?

Mister Doan asintió solemnemente.

—En cuanto Bill me lo dijo, yo me acordé de él también. La última vez que la vi lo llevaba en la mano.

—¿Dónde está ese Thurber? —dijo el sheriff, fieramente—. ¡Quién sabe si él se llevaría el anillo también!

Volvieron a traer a Thurber, pero sus negativas fueron desesperadas:

—Sí, señor… ¡Ya sé que tenía el anillo, pero yo no me lo llevé! ¡Le digo que ni siquiera me acerqué a ella!

Le registraron, pero no tenía el anillo. Luego registraron la casita y el dormitorio de mistress Comstock —por si acaso se lo hubiera quitado ella misma—; pero no se encontró. Mistress Comstock lo había llevado la noche de la tormenta. Serena recordaba sus duros destellos en la mano larga y cruel.

—Lo llevaba cuando subió conmigo —dijo Elena con excitación—. Recuerdo haberle dicho que me parecía magnífico.

—También lo tenía puesto cuando bajó a la cocina para que firmara su testamento.

—Yo recuerdo que lo tenía en el dedo cuando me llamó para que fuera a su cuarto —dijo miss Peasley.

Sólo Chad guardó silencio.

Pablo se puso en pie de un salto.

—¡Escuchen! ¿Para qué perder así el tiempo? El que mató a mamá iba probablemente detrás de su dinero. Si no fue Thurber… él se les anticipó y el dinero había volado.

—¡Pablo! —gimió miss Peasley, pero él ni la miró siquiera.

—Cuando vieron que el dinero había desparecido, cogieron el único objeto de valor que pudieron encontrar: el anillo de mamá, del que ella nunca se hubiera separado en vida y que tan fácil era quitarle después de muerta. Y yo digo… ¡encontrad el anillo y habréis encontrado al asesino!

Todos permanecieron inmóviles; como un grupo de figuras de cera, mientras él recorría la habitación febrilmente.

—Antes de que mamá escribiera su último testamento había hecho otro, por el que repartía sus propiedades a partes iguales entre nosotros. Nadie, a no ser Advent y tía Leona, sabía que había hecho otro testamento. Yo lo encontré de un modo accidental al rebuscar entre sus papeles.

»Por lo tanto… (por duro que sea, tenemos que enfrentarnos con la realidad) cualquiera de nosotros pudo matarla. Thurber pudo haberlo hecho. Pero más que todos, ¡él que estuvo anoche en su cuarto el último, antes de que la mataran! ¡Todos sabemos a quién pertenece el abrigo cuyo botón se encontró en las manos de Manders! ¡Sabemos quién podía creer que se beneficiaría matándola! ¡Sabemos asimismo quién fue quien encontró el cuerpo de Manders! ¿Es extraño, pues, que le pregunte a esa persona si no sabe nada más? ¿Me censurarán si me vuelvo a él y le pregunto, dónde está el anillo?

Chad se echó a reír con una risa estridente que más bien parecía de mujer que de hombre.

—¡Bravo, hermano! —dijo—. Yo no hubiera podido decirlo mejor. Ahora no queda más que encontrar el anillo sobre mí…

Y alzándose perezosamente empezó a sacar el contenido de sus bolsillos, tirando sus cosas: un peine, unas llaves, una pipa y unas cerillas, al suelo.

—¡Vamos, Stephens!… ¡Regístreme! —ordenó con la faz lívida y convulsa—. ¡Encontrad el anillo y habréis encontrado al asesino! ¡Vamos, venga a buscarlo! ¡Lo encontrará! Si no lo tengo yo… estará escondido en mi cuarto. ¡Oh, muy bien hecho! El juego ha sido limpio. ¡Mi propio hermano trata de echarme la culpa! ¡Maldita sea tu alma, Pablo Comstock!

—¡No seas un loco melodramático! —dijo Pablo.

Y mirando hacia atrás cruzó la habitación y salió dando zancadas.

Serena, llena de horror, se volvió hacia Alan y sorprendió en su cara una expresión tan extraña que no pudo comprender lo que significaba. Lentamente, Alan se puso en pie, y su cara estaba lívida y tenía un aspecto decidido.

—Por favor, excúsenme un momento. Quiero decirle una palabra a Pablo —y salió tras él.

El anillo estaba en el pequeño baúl de Chad, debajo de una pila de revistas baratas, que eran su tesoro secreto. Cuando lo vio en las toscas manos del sheriff, Chad se echó a reír y siguió riendo hasta que el sonido de su risa heló la sangre en las venas de todos.

—¿Qué les dije? El tipo es listo. No se olvida de un detalle. Él debía haber sido el escritor y no yo…

Serena no se atrevía casi a mirarle, cuando se hundió en el sillón, con la cabeza baja y una gota de sangre en los labios, en el lugar donde los dientes los habían mordido:

—Me robó un tanto, Serena —susurró Chad—. Yo pensaba atraparle… pero él me ganó el terreno.

—¿Confiesa entonces, Comstock? —preguntó el sheriff, muy serio, pero con un deje de incredulidad que las palabras no podían ocultar.

—Para que todo acabara felizmente… debería hacerlo así —dijo Chad sonriendo amargamente, pero un segundo después exclamó, lleno de ferocidad—: ¡Pero, por Dios, que no lo haré! Aun no ha acabado conmigo. Hay una cosa… ¡Óiganme todos!

Y con un amplio gesto los abarcó a todos, desde Serena, cuyos ojos ardían en su cara pálida, hasta Bud, que en aquel momento culminante del drama se había olvidado de su prisionero Thurber, que le miraba huraño y con aire de no comprenderle bien.

—¡Tía Leona! —dijo Chad de repente, dando la vuelta para verla, mientras ella retrocedía llena de horror—: ¡Dime! Es necesario que lo sepan… ¿Dijiste la verdad?

La cabeza de tía Leona temblaba de tal modo que era imposible saber si afirmaba o negaba.

—Si decía la verdad, ¿de qué, Chadwick? —preguntó el doctor Harry.

—De lo que vio mientras estuvo encerrada en el armario. ¿Es verdad, tía Leona, que no viste a nadie hasta que todos entramos juntos?

—Sí… sí —murmuró—. Es verdad. A nadie.

Chad alzó los brazos y lanzó un grito de triunfo:

—¡Ya está! ¿No se ha dado cuenta? ¿No saben lo que eso quiere decir?

Todos guardaron silencio y él paseó su mirada por el círculo de caras, atentas y asombradas.

—¿No comprenden lo que eso quiere decir? —repitió.

—¿Qué quiere decir, Chadwick?

—¡Pues que si tía Leona no vio a nadie, fue porque no entró nadie en la habitación! ¿No es así?

—Claro, pero…

—Serena… Estela… ¿no os acordáis de que al estallar la tormenta todos nos reunimos abajo… y que tía Leona y mamá no estaban con nosotros?

Estela se inclinó y se le quedó mirando fijamente. Sus dedos blancos apretaban rígidos la roja tapicería del sillón.

—¡Y que yo envié a Pablo al cuarto de mamá para ver lo que le pasaba! —dijo con una voz muerta y extraña—. ¡Y cuando volvió, dijo: «Mamá ha muerto», y todos le seguimos…! ¿Os acordáis?

Nadie se movió en el silencio escalofriante de la habitación.

—Pero ¿cómo podía Pablo saber que mamá había muerto —dijo Chad—, si no entró en su habitación?

CAPÍTULO XXV

ERENA se puso en pie la primera.

—¡Pablo… Pablo! —murmuró ahogadamente, sintiendo que le arrancaban el corazón. Se hallaba lejos de la puerta, pero sin saber cómo, cruzó la habitación y se encontró en el zaguán. Reuniendo todas sus fuerzas, se agarró frenéticamente a la pesada puerta y la abrió de un golpe.

Allí estaban, iluminados por la luz de la linterna que colgaba de la puerta cochera… Alan de espaldas a ella, esperando tranquilamente, y Pablo apuntándole con su revólver.

—Apártese, señora —ordenó el sheriff, apartándola suavemente con su viejo brazo nudoso.

—¡Arriba las manos, Comstock! —gritó—. ¡Vamos, aprisa!

Pablo lanzó una maldición y, volviéndose, disparó a quemarropa sobre ellos. Alan se abalanzó sobre él para quitarle el revólver. Un dolor punzante como el de una quemadura atravesó el hombro de Serena… Después, todo se hundió en la oscuridad.

Más tarde, después de que el doctor Harry le hubo curado la herida, y la dejó echada en una cama, le contaron lo que había ocurrido.

Serena quiso decir, «¡Gracias a Dios!», pero fue incapaz de proferir ningún sonido. La Providencia había sido clemente con él, al dejarle morir así…, a manos de un viejo oficial que le había salvado de un fin cien veces peor. Ella y Alan volvieron a hablar del asunto en el cuartito inundado de sol y lleno de esperanza.

—Alan… Me alegro de que… haya muerto.

—Todos nos alegramos, Serena.

—Ahora podrán dividir la propiedad entre ellos: Estela, Chad y tía Leona. Es lo mejor que se puede hacer, ¿verdad, Alan?

—Lo único que se puede hacer, querida.

—¿Dijo algo… acerca de mí?

—Sí, todo el tiempo que vivió se lo pasó preguntando si estabas bien… Tenía miedo de haberte matado. Sus últimas palabras fueron: «Decidle a Serena que lo siento».

—¡Pobre Pablo! —murmuró ella, y en la pequeña pausa que siguió a sus palabras, le dijo adiós.

—¿Verdad que es extraño que Chad pensara en aquello? —dijo Serena—. Quiero decir que a mí no me había ocurrido pensar, ni a nadie, cuando tía Leona dijo que nadie había entrado en el cuarto, que Pablo no podía entonces saber que ella había muerto, a menos que…

—¿Quieres hablar de ello, Serena?

—Sí… un poco. Cuando lo haya comprendido todo; cuando todo esté claro… ¿No crees que podré olvidarlo pronto?

—Sí.

—Alan… ¿por qué querías hablar con él? ¿Por qué saliste detrás de él?

Los dedos de Alan oprimieron los suyos un momento y luego dijo:

—Salí a decirle que sabía que era él y que no podía callar ni un minuto más. Serena, yo le vi matar a Manders.

—¿Le viste? —murmuró ella—. ¿Y no dijiste nada a nadie?

—Quizá hice mal… Quizá debí haber hablado en aquel momento, pero Manders murió en una lucha. Pablo le pegó y entonces él cayó hacia atrás y rodó por el barranco. Su muerte fue casi accidental. Yo los vi cuando volvía a la casa. La niebla era muy densa, ¿te acuerdas?, y ellos no me vieron a mí.

—¿Por qué no dijiste nada? —dijo Serena, volviendo su cabeza, con un esfuerzo doloroso para mirar su grave rostro.

—¿No lo sospechas? —y una risa entreabrió sus labios—. Fue por ti, querida… porque tú habías escogido a Pablo. ¿Tenía yo acaso derecho a destrozar tu felicidad, contando algo que en parte había sido un accidente? Por eso, habría guardado silencio, si no hubiera visto que Pablo quería echarle la culpa a Chadwick. Entonces, comprendí que no tenía más remedio que hablar, pero quise hablar antes con Pablo; para darle una ocasión de justificarse.

—¿Por qué luchaban Pablo y Manders?

—Por el anillo. Manders lo tenía y Pablo se lo quitó. Manders le atacó y entonces Pablo se tiró sobre él y le dio un golpe en la cabeza, y el otro, al retroceder tambaleando, se cayó al precipicio.

—¿Manders tenía el anillo? ¿Cómo…?

—Serena, Pablo nos lo explicó todo antes de morir. Algún día lo sabrás.

—Quiero saberlo ahora.

—Estás herida, querida, y además agotada. Descansa y luego…

—Descansaría mucho mejor si lo supiera, Alan. Por favor, cuéntamelo todo…

Desde el mismo día en que Pablo se sometió y se vio obligado a volver a casa de su madre, había vivido nada más que para un día… el de su muerte. Nunca quiso a su madre. La dureza con que le trató de niño había hecho nacer en él un odio profundo. Aun cuando parecía estar sometido a ella, y aun cuando su madre fue tomándole cariño, el único fin que guiaba a Pablo en aquella comedia era el logro de un plan que poco a poco iba concluyendo. Ante todo, tenía que conseguir que ella hiciera un testamento nuevo, dejándoselo todo a él… En cien ocasiones, confesó, se había sentido inclinado a dejarlo todo y marcharse, pero le asustaba la pobreza. Así que decidió esperar algo más. Al fin, un día ella le dijo que había tomado la decisión de legarle la fortuna de los Comstock, y él comprendió que su horrorosa esclavitud iba a terminar. Le dijo que pensaba ir al día siguiente a ver al abogado de Truedale, para redactar un nuevo testamento. El destino, en la persona de un criado avaricioso, había cambiado el curso de las cosas.

Creyendo que uno de sus hijos había querido asesinarla, Mateel Comstock escribió apresuradamente un nuevo testamento, dejando toda su fortuna a su hijo favorito, Pablo. Triunfante, le dijo a éste lo que había hecho y Pablo comprendió que había llegado el momento de la acción.

En una palabra, había decidido matar a su madre, ahora que la herencia era cosa segura, y por medio del dinero que tenía en su cajón y del anillo que no se quitaba nunca, echarle a Thurber la culpa del crimen.

De un modo inconsciente, Thurber se había apresurado a representar el papel que le habían asignado en el drama, y al hacerlo así, se salvó. Como mistress Comstock se hallaba bajo la influencia de la morfina, Thurber pudo coger el dinero y escapar por la escala que había colgado de su balcón.

Pablo la estranguló con toda facilidad, ya que ella no podía luchar, y cuando terminó le quitó su anillo y fue a coger el dinero del escritorio. El dinero había desaparecido. Aun más, la ventana estaba abierta y al pie de la ventana se veía una escalera. Alguien había entrado en el cuarto de su madre para robarla. ¡Y quizá esa misma persona, apoyada en el alféizar de la ventana y con los pies en la escalera, había visto llena de horror, cómo Pablo estrangulaba a su madre!

Las ventanas de la casita de Thurber estaban iluminadas, y detrás de ellas se veía pasar una sombra. ¡Thurber! ¿Qué estaría haciendo a medianoche? ¿Sería él el que saltó por la ventana del dormitorio? No podía ser otro.

Al llegar a la puerta de la casita de Thurber, Pablo llamó varias veces. Nadie le respondió. Llamó a Thurber, y el mismo silencio. Al fin, vio que una ventana estaba abierta y saltó adentro. El comedor estaba todo revuelto, los cajones sacados… papeles por el suelo, como si alguien hubiera escapado a toda prisa de allí y Thurber había desaparecido en la noche.

Todo salía tan bien que Pablo sintió ganas de echarse a reír. Thurber había cumplido a la perfección el cometido que él le había asignado. Ya no le quedaba nada que hacer más que esconder el anillo al borde de la cama, como si, al huir a toda prisa, el asesino lo hubiera dejado caer. Ahora Thurber no podría probar su inocencia, a menos que… y una interrogación se alzó ante él. ¿Y si el dinero lo hubiera robado otra persona? Quizá Thurber, atraído por un misterioso instinto, no había sido más que el testigo silencioso del asesinato de Mateel Comstock y se hallase en aquellos instantes camino de Truedale para avisar a la policía. ¿Qué haría entonces? Y Pablo, tirado en el diván, se hizo mil veces esa pregunta, lleno de inquietud, durante las calurosas horas de aquella noche.

Entonces estalló la tormenta, y cuando todos se reunieron en el zaguán Estela le dijo que le extrañaba mucho que su madre no bajara y le envió a ver lo que sucedía. Pero él no necesitaba entrar en el cuarto para saber lo que ya sabía. Así que volvió a bajar las escaleras, y les hizo saber la dramática noticia. En compañía de los demás, subió a despedirse de ella. Permanecieron un momento junto a su cama y luego él cerró la puerta, dejando a tía Leona, que había visto la escena, llena de horror, a través de la raja de la madera, presa en el cuarto de su hermana.

Thurber… Thurber… ¿Habría visto lo que pasó? ¿Qué haría para salvarse en el caso de que hubiera ocurrido lo peor? En la trastornada mente de Pablo se presentó de improviso una idea; tenía que declarar su convicción de que su madre había sido asesinada, antes de que Thurber pudiera volver con la Policía. Siendo él el primero en exteriorizar sus sospechas, nadie sospecharía de él. La ausencia de Thurber tendría una explicación. Les tenía que decir que le había mandado en busca de la policía. Si volvía con ella, aquello sería un tanto a su favor. Y si no volvía, nadie dudaría de la culpabilidad de Thurber.

El día iba pasando y Pablo se sentía cada vez más inquieto. Cuando el doctor Harry llegó a Good Hope, sus sospechas se confirmaron. «¡Hay un enfermo en Good Hope!» ¿No era aquello una prueba evidente de que Thurber había presenciado el asesinato?

Por la tarde, al ver que Thurber no volvía con la policía, la confianza de Pablo fue volviendo lentamente. ¡Si Thurber hubiera dado parte a la policía, ya estarían allí! Las cosas se arreglaban ellas solas. Thurber había huido con los dos mil dólares. Sería muy sencillo, una vez que se descubriera el anillo, probar su culpabilidad.

Entonces, mientras paseaba en la niebla, Manders se le presentó de repente… un Manders muy distinto del que él conocía. Aquel hombre estaba excitado y era peligroso. Después de una explicación oscura, que Pablo se esforzó por comprender, Manders sacó el anillo fatal que llevaba en el bolsillo.

—¿Quiere decirme qué se proponía al dejar esto anoche en la casa de Thurber?

Tembloroso, tratando de inventar algo que le pusiera a salvo, Pablo se dio cuenta de que se hallaba en frente de un nuevo problema.

—Yo estaba en el cuarto de al lado… y le vi —le dijo Manders, con una sonrisa astuta—, y se me ocurrió que quizá usted quiera darme algún dinero, para recobrar el anillo. ¿No es así?

De pronto, el cerebro de Pablo recobró su calma, y éste vio que no le quedaba más que un camino. Mientras le hacía vagas promesas, fue empujando a Manders hacia el borde del precipicio y cuando estuvo cerca, le quitó el anillo, le dio un puñetazo, y el hombre, al retroceder tambaleando, se rompió la cabeza contra las rocas.

Ahora… todo había cambiado. Thurber no podía ser acusado de la muerte de Manders, había que achacársela a otro.

¡Chad! Todo el mundo sabía que odiaba a su madre. ¿Cómo complicarle en la muerte de Manders y evitar que las sospechas recayeran sobre él? Aquél era el nuevo problema que Pablo tenía que resolver.

¡El anillo! Aquello era una prueba segura de que se había aprovechado de la muerte de su madre, escondido bajo las revistas en su baúl. Luego arrancó un trozo de tela de su abrigo, tan fácil de identificar, y se lo metió a Manders en uno de sus puños. Pero al preparar aquella trampa, Pablo no suponía que estaba preparando también la suya propia, ya que su entrevista con Manders había sido observada.

Thurber no tenía ni la menor sospecha de la tragedia que había tenido lugar en la habitación que acababa de dejar. Su plan había tenido éxito, tenía el dinero en su poder y ya se preparaba a marcharse, cuando oyó que Pablo llamaba a la puerta. Thurber, al oír su nombre, pensó que el robo había sido descubierto. A toda prisa, saltó por la ventana de la parte trasera y desapareció en la oscuridad.

Manders, medio borracho aun, oyó ruido en la habitación de al lado, y miró por la puerta entreabierta, cuando Pablo ocultaba el anillo al borde de la cama. A pesar de su escasa inteligencia, comprendió que allí pasaba algo. Thurber, el traidor, se había escapado con los dos mil dólares, pero allí estaba el anillo que el joven mister Comstock había depositado en el suelo de modo tan misterioso. No tenía ni idea de lo que aquello podía significar, pero estaba seguro de que significaba algo. Mister Pablo estaba tramando alguna cosa, y después él mismo tendría que explicarle de qué se trataba… y pagar.

Pablo cometió, además, el grave error de no representar su papel desde el principio hasta el fin. Si hubiera entrado en el cuarto de su madre y hubiera permanecido un instante junto a su cama, el testimonio abrumador de Leona Peasley no habría existido. Pero, ¿cómo puede decir el hombre que representa un papel en qué momento su auditorio invisible se ha de convertir en testigo de cargo?…

¡Qué familia tan extraña eran los Comstock! Al verse libres de ellos, Serena fue feliz. Casada con Alan Leighton y viviendo en un pisito alegre y coquetón, cuyos sillones más cómodos pertenecen exclusivamente a Salamandra, ha encontrado la tranquilidad suficiente para poder relatar los horribles sucesos de Good Hope, que tienen ahora, para ella, toda la irrealidad de un sueño.

F I N

Imagen¨

Ver, dig. mar. 2024

NOTAS

[1] «The Black of Calcuta», lugar célebre en las primeras guerras de los indios, y donde éstos encerraron a millares de ingleses, hasta que perecieron de hambre y sed. (N. del T.)

[2] Curry, salsa picante de la India. (N. del T.)

[3] Oficial criminalista que equivale a médico forense. (N. del T.)