Andrés Reyes abogado criminalista viaja en el expreso a Santander. En el tren se encuentra con un conocido, el banquero Jacobo Corcimo, que viajaba en compañía del ingeniero Antonio Vargas y de su secretaria Ana Molina. Al grupo se incorpora el comisario de policía Aquiles Oliver. En el trascurso del viaje el banquero es asesinado.

CRIMEN
a la
INVERSA

por

JUSTUS KLIMT

Editorial: Hymsa (España), 1942

Colección: La novela aventura

INTRODUCCIÓN

Imageneguía la niebla quieta y suave que, desde el alba, enmarcaba los contornos. Más allá de las azoteas incoloras y húmedas, el ciclo de la tarde tenía un pesado tono de gris invisible, y envolvía en manchas las calles, las casas y las figuras. El invierno se cubría con su capa de niebla para disimular el frío; pero la lluvia pertinaz y triste sorprendía siempre al surgir tras las nubes bajas. A ratos, las piedras del pavimento de la ciudad relucían limpias, ofreciéndose como un espejo del firmamento agitado y sombrío, y sobre ellas, las botas de los transeúntes chocleaban en movimientos silenciosos y rápidos.

Se abrió la niebla y salió de ella un hombre. Arrugada la chorreante chaqueta sobre la cintura, perdidas las manos en los bolsillos del calzón, el hombre avanzaba con paso desdeñoso. El agua de la lluvia le ha revuelto el cabello y cruza por su rostro indiferente, formando cuentagotas de las puntas de la nariz y de la barba. De los codos de las mangas raídas brotan las protestas de una camisa sucia, y sobre las botas cosquillean los flecos del deshilachado pantalón.

Agujerea la lluvia a la niebla. Indiferentes, los carruajes cruzan, guiados por las luces orientadoras de la circulación, salpicando agua y barro. Los grupos no son más que sombras que se confunden con las sombras…

Aquella tarde, Madrid, en los suburbios, parecía una pantalla con un escenario de Whittechaple. Lluvia, niebla y miseria, envolviendo a individuos de traza temible y a tabernas de iluminación escondida.

El hombre camina a zancadas lentas. De cuando en cuando se pasa una mano por los ojos para limpiar de agua la mirada, y vuelve a hundir aquélla en las profundidades del bolsillo del calzón. Todo su traje reluce de humedad, y su calzado expele tímidos chorros de agua al asentar los pies sobre el pavimento. Encoge el cuello sobre el pecho, en pueril defensa contra la lluvia, mientras los despeinados rizos de su cabeza se aprietan sobre la frente, pegajosos y firmes.

Visto de perfil, avanzando cubierto de niebla, parece una bruma que va a desaparecer de soslayo.

El carillón de un reloj cercano dejó escuchar siete melancólicos sonidos. La última campanada quedó flotando en el aire y fue, al fin, a esconderse en alguna encrucijada sin eco.

El individuo se agita ligeramente y se detiene. Sobre sus exangües labios brilla el escándalo de la hemoptisis. Suspira. Un policía, guarecido en un impermeable reluciente, se acerca por sorpresa. En el casco del guardia la lluvia se desliza quebrándose en múltiples zigzag.

—No se detenga —gruñe la voz de la autoridad—. Siga su camino.

El otro afirma con la cabeza y continúa caminando sin volverse, mientras sonríe con una mueca desgraciada que se queda quieta entre sus labios ensangrentados. Camina. Pero en esta ocasión su paso es acelerado y decidido. Ni una sola vez vuelve el rostro hacia atrás, sino que parece guiado por una determinación indudable.

Y la lentitud del ambiente desaparece para precipitarse en el acontecimiento.

Rasgando la niebla brota la silueta del Viaducto. Negro y siniestro, parece ayudar a la desesperación; pero el hombre, al colocar sus brazos sobre la férrea baranda, sólo piensa en el descanso. La ruina, el hambre, la tisis, han vencido a su hombría. Mira hacia abajo: un tranvía lo va llenando todo de ruido y de luz. En su vientre hay hombres y mujeres que hablan y ríen. Allí hay calor. Los hombres y las mujeres llegarán pronto a un hogar. Un hogar… El tranvía desaparece, tragado por las gigantescas fauces del puente.

El hombre llora lágrimas de cobardía; pero en sus dilatadas pupilas se advierte la quietud de la obsesión. La boca, entreabierta, deja escapar una respiración silbante; de nuevo, la sangre brota por la libertad de las comisuras.

Pasa un minuto.

Dos.

El hombre oculta su rostro entre los brazos, sobre el barandal.

—¡No puedo! —gime—. ¡No puedo, hermano mío!

Sobre sus hombros se van acumulando el frío y la lluvia, que la noche acusa al pasar de las horas. El gemido del hombre es un morse de desesperada impotencia.

—¡No puedo…! ¡No puedo…!

Cae sobre sí mismo, como una grotesca arruga. Resistió; pero vencido por la fatiga y el frío cayó de rodillas y quedó encogido, con el mentón apoyado sobre las rótulas.

Nadie supo cuánto tiempo permaneció en aquella posición. Los que en la madrugada siguiente recogieron su cadáver, vieron que había caído hacia atrás y que sus manos se crispaban como por obra de un último y doloroso esfuerzo. Rostro y pecho se hallaban cubiertos de sangre de pulmón.

* * *

El viejo que leía el periódico se detuvo un momento ante la gacetilla que daba la noticia de la muerte, por inanición, de un desconocido, en la vía pública. Apartando los ojos del papel, permaneció unos segundos pensativo. Pero pronto salió de su quietud, y, afirmándose sus gafas de oro, siguió dedicando su atención a otras noticias, indiferentes al trágico suceso.

CAPÍTULO PRIMERO

MADRID, 9-15, P. M.

La primera impresión que recuerdo en el momento de dar principio a la narración de aquel viaje es, principalmente, de molestia: la molestia de la partida. Puedo decir que no he encontrado nunca nada más molesto ni más aburrido que el período que transcurre desde que el viajero abandona su carruaje a las puertas de la estación de ferrocarril y entrega sus bagajes a los maleteros, hasta que éstos se los acondicionan definitivamente en el departamento deseado, y aguardan sonrientes a que aquél muestre su munificencia con alguna espléndida gratificación. Nunca me han entusiasmado los viajes por caminos de hierro, en los que raramente se halla la comodidad que, dada la aparatosa propaganda de las empresas, era lógico encontrar; pero de lo que abomino con toda mi vehemencia es de ese término, prólogo del viaje, que, por tanto prolongarse, parece no tener fin, agotando la paciencia del más indiferente y del que nunca sale uno ni medianamente satisfecho.

He perdido la cuenta de las fundas de mis maletas que he visto desgarrarse por la precipitación avariciosa de los empleados, y son incontables los destrozos que han sufrido mis equipajes. Nadie sabe cómo va a terminar la baraúnda que reina en esos interminables momentos, pero se espera siempre lo peor; el descuidado trato de nuestros bagajes, su confusión con los de otros viajeros o su colocación en algún departamento que nos obligue a soportar la presencia mantenida de algún compañero de camino poco educado, roncador o demasiado obsequioso, si no nos toca en desgracia alguna enamorada pareja de recién casados.

Voy cavilando sobre todos estos banales pensamientos, mientras sigo los pasos del maletero, cuyos servicios acabo de requerir al apearme del taxi que me ha traído a la estación del Norte. El hombre lleva mis dos maletas de cuero y mi abrigo de viaje, y parece no encontrarse molestado por la carga, porque camina con todo desembarazo, evitando ágilmente los encontronazos con otros compañeros de trabajo o con cualquiera de las numerosas personas que deambulan por el vestíbulo de taquillas de la gigantesca estación.

Hemos tomado el ascensor que nos ha descendido hasta los andenes, y al llegar a éstos me detengo ante un puesto de periódicos y revistas.

En aquel momento, el maletero, sin soltar su pesada carga, me interroga cortésmente:

—¿Santander o Asturias, señor?

—Santander —le respondo—. Lleve el equipaje a mi litera y procure encontrarme algún departamento desocupado.

—Procuraré, señor —me replica, sin comprometerse, como buen gallego.

Y parte sin aguardar a que yo termine mi compra. Cuando hube pagado el montón de periódicos que acababa de adquirir, me dirigí al andén correspondiente. No había mucho público allí, pues aún faltaba cerca de un cuarto de hora para la salida del tren, de suerte que conseguí fácilmente ver de nuevo a mi maletero. Se hallaba en la plataforma de un coche y me hizo una seña.

Llegué rápidamente y subí al vagón.

—He encontrado un departamento a su gusto —me dijo el hombre—. Por aquí, haga el favor.

Realmente su labor no ha debido de ser difícil, pues mientras caminaba por el estrecho corredor, pude apreciar que la mayoría de los departamentos estaban aún desocupados. Sin embargo, otros se encontraban casi completos, lo cual me hizo pensar en esa extraña afición que por viajar agrupadas tienen algunas personas.

Al llegar al departamento que me fue escogido, después de echar una ojeada a mi litera, vi a mi abrigo colocado sobre la malla, y, después de gratificar el empleado, que se despidió murmurando una frase, arrojé el sombrero y los periódicos sobre el asiento que más conveniente me pareció y apagué la luz. De esta forma evitaba, en lo posible, que nadie me molestase con su presencia. Abrí la ventanilla. Me agrada el murmullo que producen las conversaciones de los que van llegando y de los que se despiden.

Diez minutos más tarde torné a encender la luz de mi departamento y abrí la puerta. Salí al pasillo, en donde encontré un buen número de viajeros buscando acomodo. Como deseaba estar solo, me encerré de nuevo, y, tras bajar la cortina de la puerta, me asomé a la ventanilla del andén. Este parecía un hormiguero: retrasados que llegaban precipitadamente, abriéndose paso a golpes de codo, y maleteros que bullían cargados de maletas, sombrereras, cabbages y toda esa serie de bultos que nos acompañan en los viajes. Los gritos de los alquiladores de almohadas, unidos con los de los voceadores de las últimas ediciones de los periódicos, de bebidas y de tabaco, más los estridentes saludos de algunas despedidas, formaban aturdidor desconcierto.

Malhumorado, cerré la ventanilla, lo que hizo el efecto de poner una sordina al ruido, y volví al asiento que había decidido conservar, comenzando a ojear la prensa de la noche. Empero la deseada tranquilidad me duró bien poco, pues escasos segundos antes de la partida del tren, la puerta de mi departamento se abrió bruscamente y, precedida de un maletero, entró, muy apresurada una mujer.

El hombre colocó su carga junto a mi equipaje y se retiró precipitadamente. El buenas noches con que me saludó la mujer quedó ahogado por el agudo silbido de la locomotora, y el tren, lento al principio, como indeciso de comenzar su esfuerzo, y aceleradamente raudo después, salió de la claridad eléctrica de la estación para sumergirse en la oscuridad del camino.

La intrusa tomó asiento diagonalmente frente a mí, es decir, al lado de la ventanilla, de cara a la locomotora, y comenzó a retocarse la pintura de sus labios con una barra de color rojo ladrillo. Era una muchacha científicamente bonita y realmente elegante. Con aquello quiero decir que su belleza me resultaba un poco artificial; el rubio tenue de sus cabellos no podía ser natural; era un rubio casi blanco y ahuecado de un modo estrepitoso. Sospecho que la naturalidad de sus pestañas era, asimismo, muy dudosa, aunque la ficción produjese un efecto acabadísimo; y el incitante lunar de su ovalado mentón era, a todas luces, obra del lápiz compuesto. Tenía los párpados pintados de violeta azulada, muy delicadamente, y las mejillas exquisitamente pálidas y finísimas. Me temo que aquella mujer, antes de comenzar su tocado, no debía resultar tan atractiva.

Pero era elegante. Vestía un traje sastre de irreprochable corte; un modelo de la rue de la Paix, sin duda. Una blusa de seda negra con lunares blancos ajustaba un busto breve, suave de turgencias, y cubría sus ondulados cabellos con un sombrero de fieltro negro.

Era elegante en la indumenta y en la pose. Ingres no hubiera colocado unas manos con mayor delicadeza y armonía como aquellas que sostenían el espejo y la barra de carmín. Al cruzar las piernas, sufrí el desencanto de advertir que llevaba falda pantalón, apenas perceptible. Estoy seguro de que aquella mujer no era demasiado joven; probablemente tendría cerca de veintiocho años, aunque fuera posible que tuviera más o quizá menos, pero lo que sí podría afirmar es que tendrá la misma edad que entonces durante toda su vida.

Sin duda ella se dio cuenta de mi examen y lo conceptuó, como merecía, de impertinente, pues al tiempo de guardar los utensilios de embellecimiento, me lanzó una mirada furibunda. El gesto se impuso sobre mí, y aparté la vista de ella, dejándola fijarse en cualquier nadería del departamento. Sin embargo, de soslayo seguí contemplando a mi desconocida. No había duda de que era perturbadoramente bonita y de que ella estaba convencida de lo mismo. La misma sombra de hastío, real o fingido, que bañaba su rostro, era un atractivo más. En sus gruesos labios se había detenido una mueca, que entonces no pude definir si era de pedantería o de burla. Pero acaso fuera una reunión de todo ello. La mujer tomó un libro y fijó en él su atención, después de calzarse unos guantes negros. Yo dediqué entonces mi curiosidad al Setebello, pero mi pensamiento estaba en la mujer. El rumor del convoy, rítmico y apagado, permitía a mi imaginación desenvolverse con la misma facilidad como si me hubiera hallado completamente aislado.

Mi resolución no se hizo esperar. Siglo XX. Saqué mi pitillera y ofrecí cigarrillos a la dama. Los hombres debemos estar agradecidos a la frívola educación moderna, que proporciona estas oportunidades.

Mi compañera de viaje sonrió de un modo encantador al tomar uno de mis cigarrillos. Y no me sorprendí al comprobar que su sonrisa era magníficamente falsa.

—Gracias —me dijo.

Correspondió con otra mueca semejante al momento de presentarle la llama de mi encendedor; y como ella, yo lancé en silencio las primeras bocanadas de humo.

—¿A Santander? —pregunté, momentos después.

—Sí —me contestó con acento prolongado.

Su voz tenía un timbre indefinible. No era una voz fina; sus modulaciones eran, quizá, demasiado roncas, pero educadas en una cadencia musical preocupada de suavidad. Era una voz adormecedora, que gustaría escuchar siempre y dejarse envolver por su sonido.

No obstante, ella parecía preferir el silencio. Volvió a tomar su libro y se dedicó enteramente a él y al cigarrillo.

Mas yo insistí, sospecho, que de un modo lamentable.

—Cada vez viaja menos gente —dije—. ¿Se ha fijado usted?

Ella volvió a mirarme. Estoy seguro de que la contracción de sus labios se acentuó. Era burla, indudablemente.

—No —una sonrisa acompañó a la voz de contralto—. Como llegué tan tarde, no tuve tiempo de fijarme.

—Pues, sí —repetí yo—, he podido apreciarlo. Vamos muy pocos en este tren.

—¡Oh! En España viaja muy poca gente —comentó ella con ambiguo ademán.

—¿No es usted española? —pregunté, interesado.

—Soy americana —respondió ella con suavidad.

La puerta del pasillo, al abrirse, nos interrumpió. Un empleado del coche-comedor entró en nuestro departamento.

—Buenas noches —formuló—. ¿Van a cenar los señores?

Los dos respondimos afirmativamente.

—¿Primero o segundo turno?

—Primer turno —replicó la rubia.

—Primer turno —repetí yo.

—Muy bien. Buenas noches —concluyó el hombre, dejando los tickets y retirándose.

Cuando aquel individuo desapareció, me volví hacia mi compañera.

—Tal vez le moleste que la acompañe… —dije como en una excusa.

—¿En la comida? —interrogó ella—. ¡Bah! No. ¿Por qué?

—Se lo agradezco —añadí—. Nada más desagradable que sentarse solo a la mesa.

—Sí. No es agradable.

Transcurrió una pausa.

—Si usted me lo permite —dije luego—, me gustaría invitarla a tomar un aperitivo, antes de comer.

—¡Qué gracioso! —rió ella—. Le aseguro que si fuera después de comer, no podría tomarlo…

Yo reí también, al reconocer mi estupidez. Decididamente, estaba portándome muy poco mundanamente.

—Tiene razón —convine—. ¿Acepta?

—Desde luego. Sí.

Se puso en pie, y yo hice lo propio. Antes de salir del departamento, requirió de nuevo los auxilios de su barra y de su espejo, y cuando, junto con la brocha de polvos con que acababa de quitarse el brillo de la nariz, volvió a guardarlos en su bolsillo de viaje, me sonrió, mostrándome una dentadura fuerte y blanquísima.

—Ya está —me dijo.

Contemplé de nuevo a mi compañera de cena. En pie resultaba mucho más atractiva. Bajo la ajustada falda pantalón, sus caderas tenían justamente la amplitud proporcionada a su estatura. La armonía de su presencia era absoluta.

Sin duda era una mujer que en ninguna parte pasaría inadvertida.

Salimos al pasillo y avanzamos sobre la mullida alfombra, sujetándonos de cuando en cuando a las barras de las amplias ventanas exteriores, pues la velocidad del tren hacía imposible mantener constantemente el equilibrio. El corredor se encontraba casi desierto. Llegamos al bar.

Éste era antesala del restaurante, y en el momento de entrar nosotros no había nadie allí. Ayudé a mi conocida a acomodarse sobre uno de los altos taburetes, frente al mostrador, y yo hice otro tanto, llamando al camarero.

Ella pidió un Martini seco. No quiso seguir mi consejo sobre la oportunidad del Manhattan, que fue el brebaje que me hice servir; y acompañamos la bebida con unos emparedados. El humo de nuestros cigarrillos ponía la rúbrica al aperitivo.

La muchacha se había despojado de sus guantes que quedaron sobre el mostrador. Acodado contra la barra, yo consumía una conversación banal, y aunque el peso de la charla recaía sobre mí, porque a ella había que tirarle de las palabras, aquélla no me resultaba desagradable, aunque sí poco amena. Varié de tema repetidas veces y conseguí hacerla hablar más de lo que yo mismo había sospechado. Llevé la conversación hacia el repetido uso de las barras de carmín y alabé la magnífica calidad de la piel de su bolso. De esto, pasé a ponderar el anagrama de oro que lucía en aquél; estaba formado por una S y una A, y aproveché el buscado pretexto para enterarme de su nombre.

—¿Son sus iniciales? —pregunté, sonriendo, dándome cuenta de lo convencional de mi pregunta.

—Supongo que sí —respondió ella, arrojando hacia el techo una lengua de humo.

Después rió, divertida, y, sin que yo pidiera más explicaciones, añadió:

—Me llamo Susana Antillán.

—Tiene usted un nombre encantador —agregué—. Tan encantador como usted, Susana…

—Me parece mejor que diga señorita —aconsejó la muchacha con un mohín.

—¡Oh! Le ruego que me excuse —supliqué—. No pretendí molestarla, se lo aseguro. Mi nombre es Andrés Reyes, y vuelvo a pedirle perdón.

Ella encogió sus hombros con indiferencia.

—Para mí —insistí— ha sido un motivo de verdadera confusión suponer que pudiera haberla molestado. Su presencia y su conversación me producen verdadero placer, y no quisiera merecer su enojo.

—No se preocupe —repuso Susana, más amable—. Ni llegó a molestarme. Acaso la impertinencia fue mía, al no saber interpretar las costumbres.

—¡Oh! Usted no puede ser nunca impertinente, señorita.

—¡Bah!… Galantería.

—¿Y qué remedio?… Ante usted se presenta el dilema de la galantería o la mudez. Es usted encantadora.

—¡Vaya, por Dios! —rió ella—. No prosiga por ese camino. Termine su cóctel y vamos al comedor. Ya no puede faltar mucho para la hora de nuestro turno.

Aplastó su cigarrillo contra el cenicero, mientras yo obedecía su indicación y le ofrecía mi mano para que descendiera del taburete.

Pasamos al restaurante y, después de ocupar una de las mesas, pedimos la carta. Mientras ordenábamos la minuta, otros viajeros, menos madrugadores, iban llegando al comedor; un grupo formado por una joven y dos caballeros, ocupó una mesa vecina. Los observé indistintamente al entrar, pero al sentarse quedaron detrás de mí y no conseguí examinarlos. Susana, sin embargo, pareció preocupada en atender a nuestros vecinos.

—¿Los conoce? —me preguntó—. Están hablando, y creo que se refieren a usted.

Yo arqueé mis cejas en una muda pregunta.

—Sí —añadió Susana—. No cabe duda. Ahora uno de ellos viene hacia aquí.

Sin la menor duda espero, e inmediatamente oigo una voz a mis espaldas:

—El señor Reyes, ¿es tan orgulloso que no quiere saludar a sus buenos amigos…?

Reconozco la voz y me vuelvo, al tiempo en que me pongo en pie.

—¡Señor Corcimo!… ¡Qué sorpresa!… —exclamo—. ¡Ya lo creo que me agrada saludarle!

Estrecho la mano del caballero. Es el señor don Jacobo Corcimo, de la Banca Corcimo y Corcimo, S. L., y, salvo esta última indicación, doy su nombre a la señorita de Antillán, presentándolos.

—¿De la Corcimo y Corcimo? —pregunta Susana.

—El mismo, señorita —responde el banquero, inclinándose cortésmente—. ¿Me conocía?

—¡Oh!, por referencias.

—¡Hum!… Temo que no sean muy halagüeñas para mí —bromea el otro—. Por mi parte celebro mucho conocerla, señorita. ¿Les molestaría que les presente a mis amigos?

—¡Por Dios!… —exclama Susana.

—¡No faltaría más! —añado—. Con mucho gusto.

El señor Corcimo vuelve a inclinarse y se dirige a la muchacha y el caballero que aguardan en la mesa vecina.

CAPÍTULO II

EL HOMBRE Y SU SECRETARIA

Don Jacobo Corcimo, banquero, era hijo de Samuel Corcimo, comerciante, y nieto de Jacobo Isaac Corcimo, buhonero; es decir, el peldaño superior de una escala mercantil. Su historia la conocía yo por haberla escuchado de labios de mi difunto padre, y, según ella, puede asegurarse que hasta Samuel Corcimo, este apellido no tuvo la menor importancia en el mundillo comercial. Fue a partir del padre de Jacobo cuando adquirió categoría, de tal suerte que su crédito era ya envidiable cuando aún estaba en edad de poder intentar las más atrevidas empresas. Con la no muy considerable fortuna que heredara del viejo Jacobo Isaac, estableció una pequeña mercería; pero dotado de un temperamento mercantil extraordinario, bien pronto el insignificante negocio se transformaba en un floreciente mercado de sedas, cintas y encajes. Sin detenerse aquí, emprendió diversos cauces comerciales, y poco antes del agitado 1914, la casa de Banca Corcimo, S. L., fundamentaba sus elevadas ganancias en mil negocios de los que era dueño y señor absoluto el cauto y hábil Samuel Corcimo.

Su hijo Jacobo había sido educado en una de las más famosas Universidades inglesas, y, sin duda, su valía financiera debía de ser indiscutible, por cuanto su avisado padre le asoció a él tan pronto como el joven Jacobo alcanzó la edad necesaria para merecer la capacidad de comerciante con arreglo a las leyes españolas. La eficiencia del hijo para los negocios bursátiles se impuso sobre la prudencia que los años iban acumulando sobre el padre, pudiendo afirmarse que todas las actividades de la acreditada casa de banca tenían su origen en las extraordinarias ideas de aquél, y así, cuando el negocio, ya Corcimo y Corcimo, S. L., alcanzaba su máximo desarrollo, en 1924, su crédito inigualado le permitió atacar con éxito rotundo las más atrevidas direcciones.

Cuando conocí a Corcimo, era el único amo de la casa de banca, pues su padre había muerto seis años antes, y poseía, además, los Almacenes Generales de Importación Textil, dos o tres fábricas de licores, la Compañía Ibérica del Acero Sintético, y era, asimismo, gerente y consejero de muchas más florecientes industrias. Su capital se contaba por millones, y su influencia era, naturalmente, considerable, pero su reputación dejaba bastante que desear. Desde luego, si he de hacer caso del rumor público, y pasando por alto la nota de su tacañería, fueron algunos los desgraciados que se eliminaron de este mundo a causa de los amaños bolsísticos del señor Corcimo, y, hasta en cierta clase de Prensa, se le había señalado como el culpable remoto de aquellas tragedias. Se decía, también, que se había interesado por algunos jóvenes inventores, que al final de la protección se vieron con una irrisoria cantidad en los bolsillos a cambio de la cesión absoluta de todos los derechos de fabricación y explotación. Como muestra de su sensibilidad, se le presentaba brutal, duro y despectivo para con las mujeres; pero en ninguno de tales rumores llegué a creer plenamente, porque nunca olvido que las grandes figuras y los grandes capitalistas han de pagar a la envidia el tributo de la maledicencia popular.

Yo conocí a Corcimo con motivo de mi profesión. Antes de dedicarme a la especialidad criminalista, hube de trabajar como pasante en el estudio de un abogado de fama, al que Corcimo se remitía en la dirección de sus asuntos legales. Reclamaciones de escasa cuantía, originadas principalmente por empleados descontentos con el banquero, motivaron, al serme encomendada la solución de tales cuestiones, dada la menor importancia de las mismas, algunas entrevistas entre Corcimo y yo, que, si bien en un principio se mantuvieron entre los límites de abogado y cliente, concluyeron por establecer una cierta amistad, que aumentó con los consejos que yo recibiera sobre la forma de colocar productivamente mis escasos ahorros.

Cuando aquella noche se llegó a saludarme, le encontré rodeado de la misma importancia de siempre. Estaba vestido con el aparato en él habitual, no como para un viaje, sino como para presidir un consejo de administración. Llevaba cuello almidonado abierto, corbata de plastrón negra y americana del mismo color. Sus pantalones de corte no ofrecían la menor arruga y no eran ni un centímetro más cortos ni más largos de lo que debieran ser. Usaba monóculo para el ojo derecho y un brazalete de oro demasiado vistoso, y peinaba sus cabellos hacia atrás, muy aplastados sobre las sienes por obra del cosmético perfumado. Cosmético había también en el bigote enhiesto, y demasiado perfume en toda su persona. Su rostro era duro y seco, y entre sus labios se mantenía una mueca apretada, hija de la musculosa energía de aquel hombre.

Su compostura era en todo momento efecto de suponerse el centro sobre el que incidía la atención de cuantos le rodeaban; palabra lenta, con pretensiones ceremoniosas, pero cuya misma lentitud imprimía, quizá, un acento equívoco, que no estaba en consecuencia con la apariencia varonil de este supermagnate. No era, ciertamente, antipático, aunque tampoco cautivase su conversación; en general era irónico, pero sin finura en la ironía, por lo que muchas veces resultaba impertinente.

La actitud que adoptó para presentarnos a sus amigos fue teatral. Accionaba de un modo característico al señalar a la persona que nombraba; subía la mano con un movimiento semirrotativo hasta la altura de sus propios hombros, y luego la dejaba caer lánguidamente para indicar a quien se refería, pero sin separar el codo de la cintura. Era un ritmo que repetía con harta frecuencia, tanto en aquel caso como cuando ponía fin a alguno de sus pausados parlamentos.

Me incliné, antes de estrechar sus manos, ante la señorita Ana Molina y don Antonio Vargas, y ellos correspondieron cortésmente con nosotros.

Ana Molina es bonita. Discretamente bonita. No posee la subyugante atracción de Susana, pero vence a ésta en el extraño encanto de sus ojos grises. Ojos dulcemente tristes; esa dulzura triste que tanto he admirado en las mujeres celtas. Parecía que se encontraba descentrada e inquieta, como esperando algo que no acababa de presentarse o como con deseos de apartarse de un mundo que no consideraba propio para ella. Era, también, rubia, de un rubio tostado, discreto, y su vestido procedía de una buena casa de modas, pero no llegaba a la elegancia de la indumenta de Susana. Acompañaba a Corcimo en calidad de secretaria, según nos indicó él, y era tratada por éste con una deferencia demasiado chillona para ser sincera.

De don Antonio Vargas guardo una excelente impresión. Era ingeniero, y desde los primeros momentos me resultó simpático. Aparentaba no tener más de treinta años, aunque, más tarde supe que pasaba de este número su edad, y hablaba poco, pero sin que ofendiese su falta de conversación; al contrario, vencía la atención con que escuchaba las palabras de los demás, y cuando él intervenía, era siempre de una manera tímida, como disculpándose de su atrevimiento. Era un hombre fuerte, y la línea de su cuerpo, apretadas caderas y amplios hombros, me dio idea de su agilidad.

Las mesas del restaurante resultaban demasiado pequeñas para juntar los dos grupos; por eso, tan luego como proferimos las frases propias de un primer saludo, volvimos a ocupar el puesto anterior, y continuamos la conversación de mesa a mesa.

—Me extraña verle por aquí —dije a Corcimo—. Yo pensaba que haría sus viajes en automóvil.

—Y los hago, amigo Reyes —me respondió el banquero—. Los hago. Solo que esta vez mis dos coches han sufrido unas averías estúpidas.

—Es un verdadero fastidio para usted —comenté yo.

—¡No lo sabe usted bien! —confirmó él—. Yo tengo absoluta precisión de estar mañana en Santander; necesito asistir a una reunión… Bueno, eso es lo de menos; lo cierto es que esta mañana, al dar la orden a mi mecánico, me enteré de que ninguno de los coches podría funcionar en el día de hoy.

—¿Y eso? —pregunté sin gran curiosidad.

—No recuerdo qué explicación me dio. Mas él sospechaba que aquellas averías eran intencionadas.

—¡Ah!

—Eso me dijo. Naturalmente —añadió en tono de superioridad— le he despedido.

—¡Oh! —exclamó Susana—. ¿Y quién pudo tener interés en estropear sus coches?

En las pupilas de la mujer apenas salta la luz de la curiosidad. Fue una pregunta de tono circunstancial, insincero, como consecuencia de la necesidad que tenía su autora de no permanecer al margen de la conversación. La exclamación que precedió a la pregunta, aquel ¡Oh! prolongado y suave, donde el acento ofrecía una mutación de vocales en el paso de la o a una u semimuda, la había escuchado yo, estaba seguro, en innumerables películas habladas.

La respuesta del banquero fue, al contrario, rápida y firme:

—Cualquiera, señorita.

El acento con que Corcimo pronunció las últimas palabras era indefinible. Lo mismo podía expresar indiferencia que preocupación.

—Cualquiera, señorita —repitió.

—Pero —intervine, suavemente— usted pudo alquilar un automóvil.

—No, señor —me contestó con viveza Corcimo—. Entre un coche alquilado o la butaca de un pullman, prefiero ésta, sin duda.

—¿Cómo? —preguntó, extrañada, Susana—. ¿No ha reservado usted una cama?

—Pues, no, señorita; y no se extrañe. Yo soy un poco supersticioso; usted lo sabe, amigo Reyes. Muchas veces he dicho que no podría dormir en la litera de un coche cama… No puedo decir cuál es la causa de esa resistencia; pero prefiero dormitar sobre mi butaca. Acaso sea un efecto subconsciente de vigilancia… No lo sé.

—Sin duda —le dije yo.

Y aprovechando un momento en que Corcimo atendía a los manjares, comenté, en voz baja, con Susana:

—El señor Corcimo es muy simpático; ¿no le parece?

—Eso mismo —me respondió—. Es un verdadero hombre de mundo. ¿Hace mucho tiempo que le conoce usted?

—Sí, bastante.

—¿Lo suficiente para justificar una invitación?

—¿Qué invitación?

—La de que pasen a nuestro departamento. Entre todos soportaremos mejor la monotonía de las primeras horas del viaje.

—Es mejor que le invite usted —le repliqué de mala gana, porque prefería su única compañía.

Creí ver una leve sonrisa en los labios de mi compañera, que, tras encogerse de hombros, alzó la voz, dirigiéndose a Corcimo:

—¿Tienen ustedes un buen departamento señor? —preguntó—. Es un pormenor de mucha importancia en un viaje largo.

—Es verdad. Pues nada de eso, señorita…

Y el banquero añade que sus compañeros de viaje empiezan a resultarles inaguantables.

—Sí, verdaderamente —confirma el discreto señor Vargas.

Esta intervención del ingeniero me dio idea de lo que debían ser aquellos compañeros. Sencillamente eso; inaguantables.

—Bien —exclamó Susana—. ¿Por qué no se vienen con nosotros? Puedo asegurarles que resultará más entretenido.

Sin embargo, para mí era muy dudoso aquello.

—No hace falta que usted me lo repita —dijo, galantemente, el banquero—. Si no les molesta…

—En absoluto. ¡Por Dios! —añadió la Antillán—. El señor Reyes es un compañero de viaje muy ameno, pero entre todos pasaremos un rato más divertido. ¿No le parece, señorita? —terminó, dirigiéndose a la otra.

—Sí, tal vez —respondió Ana.

Y la tristeza de su mirada se acentuó.

—¿Cómo tal vez? —increpó con alguna estridencia el señor Corcimo—. Nada de tal vez; seguro, sin duda.

Y arqueó el pecho para dar mayor énfasis al reproche.

—Eso quise decir, señor Corcimo —rectificó la joven, muy quedo y vivamente sonrojada.

—¡Así está bien! —añadió el magnífico caballero—. Ana —nos explicó— es una muchacha muy inteligente; para mí, como si fuera una hija… —los ojos grises pierden dulzura—; como una hija, eso es. Pero ha viajado poco y no conoce…

Aquello me resultaba penoso.

—¡Oh! —apuntó el ingeniero con irreprimible pasión—. ¡Ana es intachable!

—Lo es —sentenció Corcimo—. Su padre fue un buen amigo mío, y cuando murió me propuse hacer por su hija todo lo que pudiera.

—Y yo le estoy muy agradecida —dijo ella con voz suave.

—¡Bien! —terminó, hábilmente, Susana—. Pues ya está acordado. Ustedes se vienen a nuestro departamento; no hay más que decir.

—No es preciso que les asegure cuánto se lo agradecemos —afirmó Corcimo por todos—. Nos salvan ustedes la noche.

A la sazón habíamos llegado a los postres y decidimos tomar el café en el bar. Nuestra comida había sido muy ligera, pero sin llegar a la frugalidad de la del señor Corcimo. No tomó otra cosa que verduras, y sólo bebió algunos sorbos de agua mineral. Y la lista de los postres no le mereció la menor atención, rechazándolos todos sistemáticamente.

No pude evitar un comentario sobre la sencillez de aquel ágape.

—Es una costumbre que aprendí de mi padre —me explicó él al dirigirnos al bar—. Desayuno muy bien y hago un almuerzo fuerte; pero entiendo que las comidas han de ser sencillísimas, por ser más laboriosa su digestión.

Ahora, si ustedes me permiten la sugerencia, yo creo en la simpatía de la comodidad. Los mullidos asientos que nos aguardan completarán nuestro temperamento físico fatigado. ¿Acierto?

Todos reímos, dándole la razón.

—Es usted muy oportuno, señor Corcimo —dijo Susana con extraño acento.

CAPÍTULO III

AQUILES OLIVER, COMISARIO

El hombre tenía un tipo extravagante. No es habitual encontrarse en los trenes españoles con personajes equipados de una forma tan llamativa; pero con serlo esto, y mucho, no era su traza externa lo que más me sorprendió. Era algo que, aun dormitando, se desprendía de él, imprimiendo a su personalidad un marbete propio e inconfundible. Era algo difícil de definir; algo como una extraña combinación de actividad y de vigilia latentes; de la cual yo no podría decir que experimentaba recelo, propiamente hablando, sino sensación de verme sometido a su pesquisa y examen. Junto a este hombre recibía una impresión desconocida para mí; una impresión que se traducía en un espontáneo movimiento de defensa, aun sin causa aparente que pudiera justificarlo, pero fatalmente impuesto como prevención contra un peligro vago. Estuve seguro de que el poder de voluntad de aquel hombre era extraordinario; su figura quieta, semidormida, emanaba voluntad, imponiendo una cautelosa detención a nuestras expansiones.

La traza de su apariencia era estrafalaria. Cubría su cabeza con una gorra a cuadros, de muy corta visera, y sobre el labio superior lucía un bigote de corte japonés. Sus mejillas y el mentón se hallaban pulcramente rasurados, y su boca fina y descolorida perdía su dibujo por efecto de una permanente y apretada mueca. Vestía una camisa de punto, verde, bajo un terno a cuadros blancos y negros, como la gorra, y los pantalones los tenía recogidos bajo la rodilla a la altura de la mitad de la tibia, como los que usan los jugadores de golf, completando su indumentaria con unas medias a rayas grises y negras y unos zapatos de color marrón claro. En el campo, este individuo, tal y como se hallaba vestido, resultaría un modelo del deportista elegante, pero en el tren parecía demasiado pintoresco. Dormitaba con la cabeza apoyada en el respaldo de su asiendo, y sobre sus piernas cruzadas yacía un libro, que sostenían unas manos finas y cuidadas; casi femeninas.

Le despertamos al entrar en el departamento. Con la consiguiente desagradable sorpresa vimos que el lugar no se hallaba tan desocupado como cuando le abandonamos Susana y yo para acudir al restaurante. El hombre había respetado nuestros asientos, en los que dejamos periódicos y revistas, y ocupaba uno de los otros. Cuando entramos, entreabrió lentamente los ojos, se incorporó para destocarse, y, después de contemplarnos brevemente, volvió a dejar caer la cabeza, tornó a bajar los párpados y continuó su interrumpido reposo. Pocos instantes más tarde repitió los mismos movimientos de observación, cuando unos mozos del tren trasladaron a nuestro departamento los equipajes de nuestros nuevos compañeros de ruta; y cuando todos ocupamos nuestros lugares, el extraño personaje siguió dormitando, indiferente a la conversación que producíamos.

Yo ocupé el mismo asiento que había elegido al llegar, como antes de la comida, igualmente que la señorita de Antillán. El señor Corcimo estaba a mi lado, es decir, entre Ana y yo, y el hombre de traza de deportista se hallaba entre Susana y el señor Vargas, que se encontraba frente a mí. Cerramos la puerta del pasillo y bajamos sus cortinillas, así como las de las ventanillas contiguas.

El hombre del bigote caído gruñó ligeramente cuando le tropecé al dirigirme a abrir las ventanas exteriores, pero no cambió de posición.

Corcimo me miró, y, sonriendo, me señaló, con el periódico de finanzas que llevaba en la mano a nuestra nueva compañía.

—Snob —dije quedamente, y don Jacobo Corcimo accionó en repetidos y afirmativos movimientos de cabeza.

Ana y Susana conversaban en voz baja, dirigiendo algunas miradas hacia aquel individuo y Vargas que había examinado con disimulo la cubierta del libro del otro se inclinó hacia Corcimo y hacia mí y murmuró:

—Inglés.

El tren se detuvo suavemente. Escuchamos el murmullo de las voces de afuera y el ruido del tráfico del andén, pero no nos preocupamos en averiguar el nombre de la estación. Por unos momentos guardamos silencio, mientras atendíamos distraídos a las estampas de nuestras revistas.

Cuando el convoy se puso otra vez en marcha, el desconocido volvió a incorporarse ligeramente.

—Dispénseme —nos dijo con voz bien timbrada—: ¿pueden decirme cuál es la estación en que nos hemos detenido?

Sorpresa.

Sus palabras nos sorprendieron por dos razones: porque le suponíamos medio dormido y por el acento de la pregunta. Yo, y creo que igualmente les sucedía a mis amigos, creía que aquel individuo no era español. Nada de su figura es corriente en España, y el libro inglés acentuaba nuestra suposición. Pero sus palabras, de un castellano irreprochable, nos demostraron que estábamos ante un indígena. El timbre de su voz era inconfundible, y su tono, muy acentuado.

El hombre nos obsequió con una sonrisa, mientras aguardaba nuestra respuesta, dejando ver unos dientes blancos e iguales.

—No —contestó Corcimo—. Lo siento; pero no puedo precisar cuál ha sido.

—Acaso fuese Villalba —apuntó Susana.

—¿Villalba? —repitió el hombre, consultando su cronómetro—. Es muy posible, sí; muchas gracias.

Volvió a sonreír y pareció que iba a colocar su cabeza en la posición anterior, pero don Jacobo se adelantó a sus propósitos y cortó su idea de un nuevo sueño con una pregunta, que había de sorprenderme por lo que decía de la poca discreción del banquero:

—¿Va usted muy lejos, señor?

El otro no manifestó extrañeza alguna. Pareció recibir la pregunta con toda naturalidad y disculparla con la benevolencia propia de los compañeros de viaje.

—Pues lamento decirles que sí —respondió—. Comprendo que tal vez les importune, pero…

—No tiene por qué preocuparse —le aseguré, interrumpiéndole—. No nos molesta usted.

—Gracias, señor Reyes —me dijo, ofreciéndome una delicada sonrisa.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Me conoce usted?

—¡Oh! No se sorprenda. ¿No es usted el abogado don Andrés Reyes?

—En efecto; pero…

—No tiene nada de extraño el que yo le conozca. Mi profesión…

—¿Es usted periodista? —preguntó Susana, interrumpiendo.

—No, señorita; no soy periodista —respondió el hombre, con aparatosa humildad—. Soy comisario de policía; Aquiles Oliver, para servirles.

Recordé su nombre. Sí; había oído alabar su actividad con motivo de los éxitos que acompañaron a sus intervenciones. Se decía de él que era un hombre de una habilidad y reserva extremadas, pero muy aficionado a que hablasen de él. El comisario Aquiles Oliver era de los que en los seis días siguientes a la comisión de un delito veía cómo la Prensa periódica volcaba sus diatribas contra él; pero estoy seguro de que su satisfacción era inmensa cuando al séptimo día observaba que las mismas páginas que le habían censurado le colmaban de elogios y de alabanzas. Su sistema era trabajar en silencio, procurando envolverse en un ambiente un poco teatral, para poder aparecer con la sorpresa del caso resuelto. Su fama era nacional; y en varias ocasiones se había vista precisado a cruzar las fronteras, solicitado para colaborar con la Sureté de París o el New Scotland Yard de Londres.

Tengo entendido que sus jefes y compañeros le trataban un poco desconsideradamente; sus llamativos trajes facilitaban la ironía; y el aparatoso orgullo que en muchas ocasiones lucía indiscretamente movía a la chanza. Pero, aparte de que él pagaba a todo el mundo con la moneda de su desprecio, ni su traza extraordinaria ni su palmaria inmodestia impedían que aquel hombre fuese uno de los más eficaces auxiliares de la Justicia, quizá el más hábil de los comisarios de la Policía española.

—¿Policía? —interrogó Susana, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Sí, señorita; policía —repitió él—. Y siento haberles defraudado.

—De ninguna manera —me apresuré a asegurarle—. Estamos encantados con su presencia. He oído hablar mucho de usted. Sus actuaciones han sido, siempre, muy lucidas.

—Siempre; sí, señor —me respondió, tranquilamente.

Yo quedé un poco confuso ante tal contestación; y lo mismo debió de sucederle al señor Vargas, que dejó oír dos o tres golpes de fingida tos.

De mí puedo decir que me agrada la compañía del comisario Oliver, no por otra cosa sino porque soy opuesto a alimentar ese absurdo despectivismo hacia una clase de funcionarios de Estado, cuya trascendental y benemérita labor es, por el contrario, digna de la mayor consideración y respeto. En Inglaterra, en Alemania, en toda Europa el policía es un caballero; en España nos habíamos equivocado al considerarle poco más que como un recadista del juez o del fiscal, sin atender a que los modernos métodos policíacos exigen de estos hombres una cultura y una educación tan amplia y exquisita como las requeridas para desempeñar las funciones de otros sectores públicos adornados de las mayores consideraciones sociales.

Hoy, el policía español sabe sostener la conversación apropiada para las personas que le rodean. Puede hablar de deportes, de finanzas, de literatura y de arte y puede moverse en un ambiente frívolo con la misma naturalidad del señorito calavera, sin obstáculo para que en el círculo de la seriedad actúe como el más severo y puritano de los caballeros. Sabe bailar y vestirse con una propiedad que no reprocharía el más elegante y estirado diplomático, así como descender a infectas tabernas con el empaque matón del apache más repulsivo. Conoce varios idiomas y pertenece a familias honorables.

El desempeño de su cargo requiere una preparación completísima sobre determinadas ciencias, existiendo en las Escuelas Criminológicas cuantos elementos son precisos para la eficiente formación del policía moderno.

Nuestra Policía, hoy, individual y colectivamente considerada puede encasillarse entre las primeras del mundo.

La indiscreción de Corcimo se mostró de nuevo.

—¿Viaja usted en actos de servicio? —preguntó.

—¿Qué le diré? —contestó Aquiles, encogiéndose de hombros—. Nosotros estamos constantemente de servicio, como los militares. Pero yo, por ahora, estoy de vacaciones.

—¿Por mucho tiempo? —preguntó el señor Vargas.

—Por doce horas o poco más. En cuanto llegue a Santander termina mi vacación. He de embarcar inmediatamente para Londres.

Transcurrió una pausa.

—Su trabajo, en general —apuntó Ana— debe de ser un tanto agitado, ¿no es verdad?

—Quizá —respondió el comisario—; pero también es muy entretenido.

—¿Entretenido? —exclamé, recordando mis desvelos para sacar adelante una defensa.

—Sí —afirmó el otro—. Cinematográfico.

Nuestros habanos quedaron abandonados en el cenicero; pero Corcimo, gran fumador, nos ofreció cigarrillos de su pitillera de piel. Susana y Vargas los aceptaron, pero no así el comisario.

—Gracias —dijo—. No fumo.

El propio banquero proporcionó el fuego a la muchacha y al ingeniero, con una cerilla; luego apagó ésta y encendió otra para su cigarrillo.

—¿No fuma? —preguntó Ana al policía—. ¡Qué extraño! Siempre he identificado la estampa de un detective con la de una pipa humeante.

—Sí —sonrió Aquiles al hablar—; como Sherlock Holmes.

—¡Gran tipo! —ponderó la muchacha.

—¿Cree usted? —dijo el comisario, con un gesto despectivo—. Como figura folletinesca quizá fuese un gran tipo; pero como policía su método era infantil. El procedimiento deductivo —añadió con énfasis— no es una base, sino simplemente un elemento de solución; además, es sencillísimo.

—Sí, es posible —murmuró Corcimo, ambiguamente.

—¡Oh! Seguro —afirmó el policía—. La deducción no es un instrumento apto para descubrir nuevas verdades, no es un medio de aumentar nuestros conocimientos. En la deducción, como silogismo (que es la forma más perfecta de aquélla), la premisa mayor o la proposición general no es más que un resumen de hechos particulares; resumen que no se puede conocer sin conocer de antemano los casos particulares que lo forman.

—¡Ah! —exclamó Corcimo, sin convicción.

—Indudablemente —siguió el otro—. Veamos un ejemplo. Aquí tenemos un silogismo: Todos los hombres son mortales; es así que Pedro es hombre, luego Pedro es mortal.

—Evidente.

—Pero la proposición general, todos los hombres son mortales, es el conjunto de todos los casos particulares, Juan es mortal, Antonio es mortal, Manuel es mortal, etc., y es lógico que nadie puede conocer la verdad de todos y cada uno de los casos particulares que lo forman sin conocer ya que Pedro es mortal que es precisamente lo que habíamos de conocer por aquel silogismo o deducción. Es decir, que nada nuevo he conseguido conocer.

—Bien; pero en la práctica…

—Lo mismo, exactamente.

El banquero sonríe.

—¿Se sometería usted a una experiencia? —preguntó.

—Desde luego —respondió, rápidamente, el comisario.

—Entonces —indicó don Jacobo—, dígame por qué estoy yo aquí, en este momento.

Aquiles Oliver contuvo un ademán de suficiencia.

—Sencillísimo —aseguró—. Está usted aquí porque su coche o sus coches están averiados y porque usted es supersticioso. Además —añadió, cortando nuestra exclamación—, usted viajaba en otro departamento pero se encontró en el coche restaurante con sus amigos y decidió pasar a éste.

—¡Admirable! —exclamó Corcimo—. Es exacto. Ahora ¿no le molestará decirnos cómo lo ha deducido?

—No, ¡por Dios! Es muy sencillo. Conociendo los particulares se tiene la conclusión. Fíjese: yo deduzco que es usted banquero por el periódico de finanzas que lleva en la mano. Bien; raramente nadie que no sea banquero o que tenga intereses en la Banca viaja con semejante periódico. Ello me indica que es usted un banquero de cierta importancia, y de aquí paso a deducir que usted tiene, cuando menos un automóvil, porque todos los banqueros de importancia lo tienen. Ahora bien, un banquero de su categoría estima demasiado su tiempo para perderlo en un viaje por ferrocarril, lo cual me indica que si usted viaja hoy así, es obligado por las circunstancias. ¿Cuáles pueden ser éstas? Sencillamente, avería en su coche; porque no hay que pensar que usted se haya quedado sin su automóvil por habérselo prestado a un amigo, precisamente en vísperas de este viaje.

—Conforme —dijo el millonario, sonriendo entretenido—. ¿Y lo de ser supersticioso?

—A ello voy. Ha empleado usted una cerilla para los dos cigarrillos de sus amigos, pero ha usado una segunda para el suyo, deliberadamente. Superstición. Pues bien, raramente un supersticioso viaja en coche-camas; puedo decir que ninguno.

—Muy bien, hace.

—Usted —añadió el policía— viajaba antes de comer en otro departamento. En el restaurante encontró a esta señorita y al señor Reyes, y acordaron pasar a éste. Digo esto porque aquí sólo había reservados dos asientos, por lo que deduzco que eran ellos mismos los que los ocupaban, pues al llegar se sentaron en los asientos que dejaron reservados. Además al llegar las maletas, esta señorita y el señor Reyes apenas tomaron cuidado en su colocación. Saqué la consecuencia de que venían del restaurante por los habanos que fumaban. Una persona puede fumar habanos a cualquier hora, pero cuando se encuentra a tres caballeros fumando, sendos cigarros, puede asegurarse que acaban de comer juntos. Y, para terminar, puedo decir que si no ha viajado usted en coche de alquiler es porque su concepto de la propia seguridad, dispénseme, propio de su categoría, no le permite confiar en conductores extraños.

Sonrió, halagado por nuestras alabanzas, y añadió:

—Como ven no puede ser más inocente.

—Veo que tiene usted mucha razón, señor Oliver —dijo Corcimo—; pero insisto en que el procedimiento deductivo es, indudablemente, eficaz.

—Entiéndame señor…

—Corcimo. Jacobo Corcimo.

—Gracias. Pues entiéndame, señor Corcimo —explicó Aquiles—; no he dicho lo contrario, sino que ese sistema, empleado únicamente, no es eficaz. Cuando lo es, es asociándolo con otros métodos; psicológicos, principalmente.

—Nueva escuela, ¿eh? —pregunté yo, sonriendo.

—No tan nueva; pero, en todo caso, de resultados muy estimables.

Entonces intervino Ana con su voz melodiosa y apagada.

—¿Ha empleado usted muchas veces sus conocimientos psicológicos, señor Oliver?

—Nunca prescindo de ellos, señorita. Y créame que es un sistema lleno de interés.

Los cigarrillos de los que fumaban se van apagando en el cenicero giratorio.

La conversación comenzó a languidecer. Ligeras observaciones de Susana y del ingeniero apenas dieron lugar a una respuesta breve y definitiva del detective, que se había convertido en el suceso del viaje.

Don Jacobo examinaba su periódico de cotizaciones, y como, sin duda, observase algo que requiriese especial atención, sacó un cuaderno de apuntaciones y una pluma estilográfica y se dispuso a tomar notas. Pero, indudablemente, la pluma, a pesar de ser de excelente marca, debía de tener algún defecto, pues apenas despojada del capuchón, el señor Corcimo retiró su mano derecha, algunos de cuyos dedos aparecieron manchados de tinta.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Qué demontre! Estas plumas fuente son una calamidad.

—No está lejos el tocador —hizo notar el ingeniero—; es su único recurso.

Yo saqué mi paquete de cigarrillos y ofrecí a Susana; como ésta estaba demasiado alejada de mí, la cajetilla pasó antes por las manos del comisario, que a su vez hubo de molestarse de nuevo para devolvérmela. El señor Corcimo alargó su mano izquierda para tomar uno de los cigarrillos, pero en aquel instante la luz del departamento se apagó súbitamente, y éste quedó iluminado solamente por la débil claridad de la noche que se filtraba por las ventanillas exteriores. El contraste de la luz a la oscuridad nos impidió ver nada por el momento.

—¡Caramba! —oí exclamar al señor Vargas—. ¿Qué ocurre?

—¡Qué oportunidad! —masculló Corcimo—. ¡Parece que todo se vuelven inconvenientes!

Yo extendí mi mano y abrí la puerta del pasillo, dando entrada a la luz de éste.

Don Jacobo tomó el cigarrillo que le ofrecía y salió al corredor, anunciando que se dirigía al departamento de aseo.

Con el pitillo entre los labios desapareció.

La luz que venía del pasillo era suficiente para que pudiéramos ver el lugar en donde se encontraba el interruptor de la corriente del departamento. El señor Vargas se levantó, y de un modo maquinal, según nos dijo, hizo girar la llave de la luz. Con gran sorpresa de todos, ésta inundó de nuevo con su claridad el departamento.

—¡Hombre! —exclamó Aquiles—. ¡Qué raro! Una llave que se mueve sola.

—No lo crea tan raro, comisario —dijo Vargas con cierto tonillo dogmático—. Tenga usted en cuenta que este departamento está casi sobre uno de los ejes del vagón; el movimiento intermitente causado por los rozamientos ha debido de producir alguna sacudida particular en el interruptor. No es raro.

—Entonces —concedió Oliver—, es curioso, cuando menos.

—Podrán reírse de mí —intervino Ana con suspiro—; pero he recibido un susto mayúsculo.

—Que no ha podido ser más breve —terminé yo, ofreciendo un cigarrillo a Vargas, y, luego, lumbre a Susana y a él.

—Dispénseme, señor —dijo en este punto Aquiles, dirigiéndose a Antonio Vargas—; ¿es usted ingeniero?

—Sí, en efecto; industrial.

—¡Ah! ¡Interesante profesión!

—¿Cree usted? —preguntó el otro con acento ambiguo.

—Indudablemente —replicó Aquiles—. El ingeniero, como el arquitecto, es un verdadero artista. El arte no está ensillado en un género. Es más amplio. Y ustedes tienen la fantasía de la ciencia… El matemático es el artista de ciencia…, siempre que se olvide de las matemáticas.

Todos reímos la original opinión.

—Los antiguos —siguió diciendo el policía— consideraban la vida humana como rodeada de combinaciones matemáticas, y adoptaban algunos la división por septenados, y otros por períodos de nueve años. Éstos consideraban el año 49 de la vida como el período de la crisis; el 75 como el punto crítico, y el 81 como el límite de la vida normal. Así se fundó la adivinación aritmética, añadiendo las virtudes misteriosas que se atribuían a algunos números. Y combinando la Astrología con este sistema, se fundó la Geomancia, que también usaron los pueblos árabes. Vean ustedes el contenido de las matemáticas; pero no le hagan mucho caso —terminó, sonriendo.

Evidentemente, cada nueva palabra del comisario nos proporcionaba una nueva sorpresa. He aquí que nuestro hombre poseía raros conocimientos de legendarios estudios y personales ideas sobre filosofía matemática.

—Pero todo esto no es sino hablar por hablar —añadió—. Yo admiro a los de su profesión, señor…

—Vargas. Mi nombre es Antonio Vargas.

—Encantado. Los admiro, señor Vargas, por la inteligencia que suponen sus conocimientos.

—¡Bah! No tiene importancia.

El grito que escuchamos inmediatamente choca con nuestros nervios, que vibran tensos durante unos segundos.

Ha sido un alarido preñado de terror, repentino, que se prolonga en estridencias, y que llega a nosotros más patético por la ignorancia de su causa. Es una voz de mujer la que ha gritado, y aún nos parece continuar oyendo la exclamación en un sordo estertor, cuando, al alzarnos súbitamente de nuestros asientos, escuchamos una voz de hombre, balbuciente y lejana:

—¡Socorro…! ¡Socorro!

El comisario Oliver cruza de un salto la distancia que le separa de la puerta y desaparece por el pasillo como una exhalación.

Yo reacciono inmediatamente, y apenas veo la palidez que cubre el rostro de las dos muchachas y la muda interrogación del ingeniero, cuando salgo tras el comisario, orientado por las voces hombrunas, que no cesan de reclamar ayuda.

Corrí por el pasillo y llegué hasta el grupo. Éste se hallaba frente a la puerta de la cabina de aseo del coche-cama.

Vi a un hombre trémulo y de dilatada mirada sostener entre sus brazos un desmayado cuerpo de mujer.

Vi que Aquiles Oliver apenas prestó atención a esas dos figuras y que se inclinó sobre un guiñapo que yacía en el suelo.

Advertí que otros pasos siguieron a los míos, y, sin volver el rostro hacia atrás, me acerqué al comisario.

Y vi que el cuerpo sobre el que acababa de inclinarse era el de mi amigo el señor don Jacobo Corcimo.

El banquero había caído de espaldas. Tenía los párpados desmesuradamente abiertos; en una indecible expresión de terror, y sus manos, unas manos que no olvidaré nunca, se crispaban en un postrer ademán de angustia. Su boca se había torcido en una mueca de máxima dilatación; y con imágenes confusas, recuerdo sus piernas, trágicamente dobladas, y la rígida contracción de todo su cuerpo.

Está el comisario con una mano sobre el pecho de don Jacobo, mientras mueve la cabeza con gesto negativo. Después, desabotona el chaleco del banquero y aplica su oído sobre la región cardíaca. Al fin, presiona sobre las muñecas del caído y se levanta lentamente.

—Este hombre está muerto —dice.

Una exclamación coreada rubrica la sencilla frase. Yo me veo rodeado de los más diversos tipos y me acerco al comisario.

Ante mi muda pregunta, él pronuncia unas palabras decisivas:

—No hay nada que hacer.

Ahora, aturdido aún por la escena que tan rápida e intensamente transcurre, veo que tres hombres se aproximan a nosotros.

CAPÍTULO IV

MUERTE VIOLENTA

—Hagan el favor de dejar paso, señores. Dejen paso.

Estas palabras las acababa de pronunciar uno de los tres hombres que se aproximaron. Vestía un uniforme azul y se cubría la cabeza con una gorra engalonada. Era, sin duda, el jefe del tren.

Junto a él estaba otro individuo, cubierto con un viejo sombrero, y con trazas de haber sido arrancado recientemente de los brazos de Morfeo. Era alto y desgarbado, y nada en su rostro demostraba que la escena de que era testigo le produjese la menor impresión. Contemplaba el espectáculo con toda indiferencia.

El tercer personaje era un hombrecillo insignificante, salvo su mirada, en la que se advertía una enorme dosis de malignidad. Vestía totalmente de negro; su nariz se estremecía en breves y rápidos movimientos aspiratorios, dando la sensación de que su único fin era olfatear todo cuanto le rodeaba. Con la mano derecha sostenía un maletín de cuero, en el que se veía un monograma pirograbado.

El hombre del uniforme azul atravesó, no muy fácilmente, el grupo de curiosos, seguido de los otros dos, y se acercó al comisario.

—¿Qué ha ocurrido, señor?

La pregunta fue hecha en tono indiferente, como si a su vista no hubiera un hombre en el suelo, ni la alarma rodease al ambiente.

Aquiles señaló con su mano el cuerpo del banquero.

—Un hombre muerto —dijo suavemente.

El hombrecillo del maletín de cuero se adelantó.

—¡Ejem…! Perdón. Soy el doctor Vicent —dijo, atropelladamente—. ¿Puedo ver a ese hombre?

El comisario se encogió de hombros y se volvió hacia el jefe del tren, como declinando toda intervención.

—Desde luego; sí, doctor —replicó el ferroviario—. Acérquese.

Mientras tanto, el individuo alto y desgarbado se dirigió hacia los viajeros que se apiñaban tras él.

—Señores —dijo con desgana—, vuélvanse a sus departamentos. Aquí no hacen nada. Ha sido un accidente desgraciado, nada más.

Del grupo partieron algunas frases confusas; preguntas que exigían pormenores, y protestas por aquella impuesta retirada. Era un barullo en donde nadie se entendía; pero el hombre que acababa de hablar cortó aquellos conatos de rebeldía y pronto el grupo fue haciéndose menos compacto, hasta desaparecer en absoluto.

Únicamente quedó de él, el hombre que sostenía a la muchacha desmayada.

—¿Puedo…? —había preguntado.

Pero nadie se cuidó de atender a lo que pretendía.

El doctor Vicent fue examinando con toda atención el cuerpo del señor Corcimo. Cuando se levantó, la expresión de su rostro parecía confirmar la idea expuesta por el comisario Oliver.

—Si —dijo el hombrecillo, pensativamente—; este hombre ha muerto.

Ahora es el tipo alto y desgarbado el que se inclina para reconocer el cadáver.

—¿Hace mucho que ha muerto, doctor? —preguntó Aquiles.

—Apenas cinco minutos, señor —replicó el médico—. ¿Viajaba con usted?

—¡Eso! —intervino, diciendo, ya en pie, el hombre que hiciera retirarse a los curiosos—. ¿Quién es usted? ¿Cómo está aquí?

—Soy policía. Soy el comisario Aquiles Oliver.

—¡Oh! —exclamó el otro—. Dispénseme, señor comisario; no le había reconocido. Yo soy Fermín Santafé, agente de servicio en ruta. Estoy a sus órdenes.

—Gracias.

Y dirigiéndose al médico, preguntó:

—¿Está usted, doctor, completamente seguro de que este hombre ha muerto?

—Sin género de duda, señor comisario, sin género de duda.

—Bien; eso fue lo que yo había pensado. Siendo así, no podemos tocar este cuerpo hasta que intervenga el Juzgado.

Consultó su reloj y añadió:

—Dentro de veinte minutos llegaremos a Ávila —ahora se dirigía al hombre de la gorra engalonada—. ¿Es usted el jefe del tren?

—Sí, señor. Félix García, para servirle.

—Gracias. ¿Lleva este tren radiotelegrafía?

—No, señor.

—Bueno; es un fastidio. Pero, bien; bajo mi responsabilidad, usted va a hacer lo siguiente: haga detener el tren en la próxima estación y desde ella comunique por telégrafo con Ávila, dando cuenta de lo que ocurre y reclamando la presencia del Juzgado de guardia en la estación. ¿Me ha comprendido? Ande, vaya de prisa. ¡Ah! Dígale a la guardia civil que venga aquí. Ya debía haber venido —gruñó.

—Sí, señor —respondió García, partiendo hacia adelante.

Aquiles se volvió hacia mí.

—Como ignoro en qué Partido Judicial estamos —me dijo—, creo procedente lo que acabo de ordenar.

—Sí —le respondí.

En aquel punto, la mujer desmayada pareció reaccionar ante las atenciones del joven que la acompañaba.

—¡Oh! —la oímos exclamar.

—Ten calma, querida; ten calma —le dijo el hombre que la sostenía, llevándosela lejos del grupo—. No ha ocurrido nada; ten calma.

—¡Ese hombre…! —murmuró ella, mirando con ojos asustados a su compañero.

—Nada; no te preocupes. Dispénsenos, señores —nos dijo él, acompañando sus palabras con una mirada significativa.

—No hay de qué —replicó el comisario—. Llévesela.

La pareja desapareció por el estrecho corredor.

Aquiles se dirigió al agente Santafé.

—Sígalos —le ordeno— y anote sus nombres y demás circunstancias. El Juez los necesitará.

—¿Cree usted —preguntó Santafé, señalando al cadáver— que esto no es natural?

—Tengo por sistema, señor agente, no creer nada por anticipado. Ande; haga lo que le he dicho.

Llegaban los guardias civiles.

—Sí, señor comisario —dijo el agente, obedeciendo.

—Yo le aguardo aquí.

—Bien, señor comisario.

Y partió en pos de la pareja.

Cuando el agente Santafé desaparecía, el tren experimentó una aminoración en su velocidad, y al fin se detuvo, tras una breve sacudida.

—Vuelva usted —me dijo el comisario— al departamento y tranquilice a nuestros amigos, haga el favor. Deles la noticia y espéreme allí. ¿Qué le parece esto?

—Tengo su mismo sistema, señor Oliver —le respondí, sonriendo—. Nunca juzgo anticipadamente.

—Hace usted bien —concedió él, devolviéndome la sonrisa.

—Sin embargo —añadí—, puedo decirle que me parece muy extraño.

Aquiles tornó a sonreír y afirmó en silencio:

—¡Mucho! —dijo, entonces—. ¿Quiere usted hacer lo que le he pedido?

—Por supuesto… ¡Ah! En nuestro departamento viaja una señorita que es, a la vez, secretaria y protegida del señor Corcimo. Se llama Ana Molina.

—Gracias. El doctor y yo, con la guardia civil, nos quedamos aquí.

—Muy bien. Hasta luego, pues.

Mientras regresaba por el corredor, el tren se puso en marcha nuevamente, y cuando llegué a nuestro departamento la velocidad había aumentado considerablemente en relación con la que llevaba antes de detenerse.

Mis compañeros de viaje me recibieron con un alud de preguntas.

—¿Pero qué ha ocurrido? —interrogó el ingeniero—. ¿Qué es lo que sucede?

—Hemos oído que ha muerto un hombre —dijo Susana—. ¿Es verdad?

Solamente Ana permaneció muda; pero en sus pupilas advertía yo mayor curiosidad que preocupación.

—Un accidente —expliqué yo, tomando asiento—. Un desgraciado accidente. Parece que el señor Corcimo ha padecido…

—¡Oh! —exclamó la secretaria.

Los demás me miraron con ansiosa expectación.

—¡Por favor, señorita! —le repliqué—. No se preocupe demasiado. Tal vez no sea grave.

—¡Dios mío! —gritó ella—. ¿Pero qué le ha pasado?

—Un desvanecimiento. Sí; creo que se trata de un desvanecimiento.

Ana permaneció unos instantes sin pronunciar palabra.

—¡Voy a verle! —anunció de pronto, levantándose.

Vargas y yo nos levantamos también.

—No —le dije, impidiéndola salir—. No conviene que le vea ahora. El comisario Oliver le acompaña.

La muchacha me miró unos instantes con intensa emoción. Fue entonces cuando me pareció más bonita.

—¡Díganos la verdad! —me suplicó con serenidad forzada—. La verdad. ¿Está…?

—¡Por favor! —le interrumpí, evitando que pronunciase la palabra completa.

—¡Ya lo sé! —me aseguró ella con el mismo tono de serenidad—. Ahora lo sé. Está muerto.

No respondí una palabra. Evidentemente, siempre he sido muy poco hábil para actuar de locutor en esta clase de noticias. No respondí una palabra; y este mutismo mío, al que acompañó una significativa mirada que dirigí al ingeniero y que Ana recogió, aseguró a ésta de que su pensamiento era acertado.

La muchacha volvió a tomar asiento, y Susana, que se colocó junto a ella, me miró sorprendida por la serena actitud de Ana.

Yo también había de admirarme. La secretaria del ya difunto banquero no dejó ver el menor síntoma de los que yo había supuesto. Ni uno solo de sus suspiros desentonó en el ritmo de la respiración. Su tranquilidad nos evitó, afortunadamente, prorrumpir en palabras de condolencia que no iban a ser sino una sarta de lugares comunes. Ella estaba correctamente tranquila, con esa tranquilidad que es patrimonio de la virtud, porque no es producto de una inhibición egoísta, sino fruto de una armonía de inclinaciones sabiamente coordinadas.

Ahogó un suspiro.

—¡Qué le vamos a hacer! —murmuró, suavemente, al cabo de unos minutos de silencio—. Esto va a trastornar mi vida; pero hay que resignarse.

—¡Oh! —dijo el ingeniero con tierno acento—. No piense usted en eso. Tranquilícese, Ana, por favor.

—Estoy perfectamente tranquila, créame. Tan sólo me hago cargo de lo que se me avecina.

—No tiene que preocuparse por ello —repitió Antonio Vargas—. Más adelante…

El hombre se detuvo.

Ella le miró y sonrió tristemente. No sé si en la sonrisa había agradecimiento, acuerdo o comprensión; pero me pareció que tenía una profunda expresión de sentirse consolada.

Antonio Vargas se turbó un tanto y se dirigió hacia mí.

—¿Cómo ha sido eso, señor Reyes? —me preguntó—. ¿Asesinato?

—No. ¿Por qué dice eso? No; no creo que se trate de semejante cosa.

—Entonces —apuntó Susana—, ¿qué hace allí el comisario?

—Aguarda la llegada a Ávila, para informar al juez.

—Y bien —interrogó Vargas, nuevamente—, ¿de qué ha muerto el señor Corcimo?

—Pues no lo sé —respondí—. Tal vez haya sido a causa de algún ataque cardíaco, una angina de pecho… No lo sé.

—No puedo creerlo —dijo Ana—. El señor Corcimo tenía una salud magnífica; jamás necesitó los auxilios de ningún médico.

—Ahí está el peligro, señorita —indiqué—. Nunca conviene confiarse demasiado.

—Es posible; pero don Jacobo nunca se quejó del menor achaque; nunca.

Susana abrió su bolsillo y sacó una pitillera, de la que nos ofreció cigarrillos emboquillados con sedas carmín.

—No; muchas gracias —dije yo—; son demasiado suaves. Si me lo permite, fumaré de los míos.

—Como guste —replicó ella, encendiendo su pitillo.

Vargas aceptó uno de Susana, me ofreció fuego, y luego encendió el suyo.

—¡Ahora que me acuerdo! —exclamé de pronto—. ¿Han olvidado ustedes que la luz de este departamento se apagó repentinamente en el momento en que el señor Corcimo iba a salir?

Vargas me dirigió una mirada de sorpresa.

—No —dijo—. ¿Y qué?

—Nada —repuse yo—, sino, simplemente, que, de ser alguno de nosotros supersticioso, podría pensar que aquello fue una advertencia del más allá.

—Pero —interrogó Susana, ceñuda—, ¿cree usted en esas tonterías?

—No; no he dicho que creyese; sino que ha sido una coincidencia, que, de ser alguno supersticioso, podría interpretarlo en ese sentido. Nada más.

—Pues no me parece bien traer a colación semejantes sugerencias —insistió.

—Lo siento. Suponga que no he dicho nada.

Debíamos de estar llegando a Ávila, pues lentamente fue disminuyendo la marcha del tren. Como ahora la puerta de nuestro departamento estaba abierta, las ventanillas del corredor nos permitían ver el reflejo de las primeras luces. Oímos voces lejanas; y cuando el tren entró en la estación vimos algunas personas que corrían de un lado para otro.

Nos detuvimos, y creí observar una ligera excitación en Ana. Vargas, con los codos apoyados sobre las rodillas, entrelazaba nerviosamente los dedos de las manos. Yo me puse en pie y salí al pasillo, pero en él no avancé un solo paso, quedando por tanto, a la vista de los ocupantes del departamento. Advertí que algunos viajeros de nuestro coche estaban, también, en el corredor, pero tampoco pasaron adelante. Hablaban entre sí, y por algunas frases que llegaron a mis oídos me pareció que el objeto de su conversación era la extraña muerte del banquero.

—Lo que hace falta —oí decir a la señorita de Antillán— es que no nos detengan mucho tiempo aquí.

—¡Oh! Sin duda no terminarán tan pronto como quisiéramos —le contestó el ingeniero.

—¡Pero yo no puedo permanecer cruzada de brazos! —exclamó Ana, cuyo acento tenía ahora interpolaciones angustiosas—. ¿No lo comprenden ustedes?

—Sí; desde luego, señorita —le contesté, volviéndome hacia ella y sentándome—. Pero usted no debe hacer nada hasta que la llamen. Las primeras diligencias del Juzgado son siempre un tanto irrespetuosas…; bueno, quiero decir que el frío mecanismo de la Justicia no entiende de consideraciones afectivas.

—Lo entiendo, señor Reyes —repuso la muchacha—. Mas, con todo, mi situación es un poco violenta. Yo debo hacer algo por él.

—Desgraciadamente, nada puede hacer por él. Sin embargo, no tema. Ya la llamarán.

—En verdad —comentó Vargas— que nuestro viaje no ha podido tener un principio más desdichado. ¡Pobre Corcimo!

—Sí —dijo Susana—; ha sido una gran desgracia. Era un hombre verdaderamente simpático.

Simpático. El elogio frívolo es el único adorno del comentario fúnebre de esta mujer. Acaso la simpatía fuese la mayor virtud que ella pudiese comprender. Sin duda, la emoción de una muerte tan sorprendente como ésta no alcance a cubrir lo que para ella debe ser el cénit de la perfección humana; la simpatía. Tal vez ella lo dijera sinceramente, mas es posible que solo la guiase el deseo de poner una nota chic de indiferencia en el ambiente conmovido que respiramos. Para Susana Antillán, lo sucedido constituye una desgracia no más que porque supone la pérdida de un conocido que resultaba simpático.

Creí distinguir una ampliación en el murmullo del pasillo.

Lo mismo debió de sucederle a Antonio Vargas porque tras de dirigirme una mirada de interrogación, se levantó de su asiento y examinó el corredor desde la puerta.

—Preguntan por alguien —me dijo sin volver la cabeza.

Abandonando mi butaca, me coloqué a su lado.

Vi que por el pasillo venía el agente Santafé, haciendo una pregunta en cada departamento por donde cruzaba. Adiviné el fin de la diligencia y me volví significativamente hacia Ana.

—Señorita —murmuré.

Ella comprende y se levanta.

—Preguntan por mí, ¿verdad?

—Eso creo.

En efecto; cuando el desgarbado y somnoliento policía se detuvo ante la puerta de nuestro departamento, repitió la pregunta que debió venir haciendo en los anteriores.

—¿La señorita Ana Molina?

—Sí —respondió la interpelada—. Yo soy.

—Lo siento, señorita, pero… Bueno —y me señaló— este señor ya le habrá explicado. Es orden del señor juez que usted me siga.

Santafé arrugó el rostro con una mueca de circunstancias que resultó un verdadero fracaso. Me pareció seguro que este hombre pensaba únicamente en las horas de sueño que aquel desgraciado suceso le hacía perder.

—Muy bien —dijo Ana—. Ya lo esperaba; estoy dispuesta.

—Sígame, entonces; haga el favor.

En este punto, la curiosidad, más que la compasión, me hizo intervenir.

—Dispénseme, señorita —dije a la muchacha—. Es mejor que la acompañe.

—¡Oh! Muchas gracias —sonrió ella, levemente—. ¿Pero por qué va a molestarse, señor Reyes?

—No es ninguna molestia, se lo aseguro —insistí—. Yo la acompaño.

Guiados por el agente Santafé y acompañados por las miradas de curiosidad que nos dirigían los viajeros con quienes nos cruzábamos, avanzamos por el corredor.

No pude menos de sonreír ante el recuerdo del rostro de Vargas. Sin duda, él esperaba el momento oportuno para hacer a Ana el mismo ofrecimiento de compañía que había hecho yo, pero al verme adelantarme a sus intenciones, debió de comprender que había bajado un punto en la consideración de la muchacha. De aquí la expresión de lamento que tenía su mirada cuando Ana y yo salimos del departamento para acudir al llamamiento del juez.

Al llegar frente a la cabina de aseo, vi un reducido grupo.

Lo formaban el comisario Oliver, el doctor Vicent y un caballero de rostro grave, que se cubría con un sobretodo de cuello de astracán y tenía entre las manos un hongo de castor. Bajo el brazo sostenía un bastón con puño cilíndrico, de oro.

Un poco más alejado se hallaba otro grupo rodeando unas parihuelas sobre las que descansaba el cadáver del banquero, cubierto por un sudario. Este grupo se hallaba constituido por dos individuos de uniforme blanco y otros dos de aspecto vulgar y malhumorado. Más allá se distinguía la pareja de la guardia civil.

A nuestra presencia, el comisario se separó de sus dos acompañantes y vino hacia nosotros. Haciendo caso omiso de mí y del agente, atendió sólo a la muchacha, a la que estrechó la mano con paternal condolencia.

—No sabe cuanto siento lo sucedido, señorita —murmuró—. Le ruego que se conduzca con tranquilidad.

—Estoy tranquila —respondió Ana, desmintiéndose con el tembloroso acento de su voz.

—Me agrada verla así —ponderó Aquiles Oliver—. Además, no se la molestará demasiado.

Y volviéndose hacia el caballero del bastón, añadió:

—Señor juez, esta es la señorita de que le hablé —y a continuación señaló a mi persona—. Don Andrés Reyes.

El juez se inclinó ante Ana y, me estrechó la mano con naturalidad.

—Señorita —dijo con voz pausada—, lamento esta desgracia. Tengo entendido que usted era ahijada y secretaria del interfecto, ¿no es verdad?

—Verá usted —Ana respondía con nervioso tono—; era su secretaria, pero no su ahijada. El señor Corcimo me protegió porque fue amigo de mi padre; pero nada más.

—Bien; comprendo. En ese caso su pena será más llevadera. No obstante, le presento mi pésame.

—Gracias.

El juez mostró una poderosa dentadura, al ofrecer una sonrisa afectada.

—Acaso, señorita —preguntó—, ¿tendrá usted valor para reconocer el cadáver? Es una rutina, pero…

Dejó la frase sin terminar.

Ana titubeó durante un momento.

—Sí —murmuró al fin.

—En tal caso…

Y guiados por Su Señoría nos acercamos al grupo que rodeaba las parihuelas.

—Montes —dijo el juez a uno de los hombres—, esta señorita era la secretaria del señor Corcimo. Vamos a proceder a la diligencia de reconocimiento.

—Bien, señor juez.

Y sujetando el sudario por uno de sus extremos, tiró de él, dejando al descubierto la contraída faz del banquero.

—¡Pobre! —susurró Ana.

Durante un instante me incliné sobre aquel cuerpo. Un penetrante olor se desprendía de sus labios entreabiertos.

El sudario cubrió de nuevo la trágica estampa.

—Bien, señores —dijo Su Señoría, dirigiéndose hacia Ana y a mí—; deploro decirles que, según los primeros síntomas, la muerte del señor Corcimo no parece natural.

—¡Cómo! ¿Quiere Usía decir…? —comencé a preguntar.

—Eso mismo, desgraciadamente —adivinó el juez—. Muerte violenta.

—¡Oh! —gritó Ana—. ¿Asesinado?

En mi mente cruza, rápido, el recuerdo de aquella misma pregunta hecha por el ingeniero.

—No digo tanto, señorita —puntualizó el juez—; pero según el dictamen del médico forense y del doctor Vicent, el señor Corcimo ha muerto envenenado.

Una exclamación se ahoga en la garganta de Ana.

Yo tengo que apresurarme para evitar que ella caiga a tierra al desmayarse.

CAPÍTULO V

PELIGRO

Guardo un recuerdo muy poco distinto de los acontecimientos inmediatos al desmayo de Ana. Ayudado por no sé quién, la transporté rápidamente a nuestro departamento, y en éste la dejé al cuidado de Susana, quien, según me pareció, recibió el encargo con verdadero espíritu de rebeldía.

—¡No sé qué voy a hacer con ella! —murmuró malhumorada.

El señor Vargas, por lo contrario, después de hacer patente su estupor y su alarma, se dedicó al cuidado de la desmayada muchacha, con toda atención y diligencia.

Dejé a ésta yacente en su butaca y salí del departamento en el instante en que el ingeniero destapaba, nerviosamente, un frasco de licor que había sacado del bolsillo trasero de su pantalón.

Al salir, me fijé maquinalmente y por un momento, en el rostro de Susana. La atrayente mujer mantenía en sus labios una despectiva sonrisa. No hubiera podido decir qué o quién era la causa de su desprecio, pero éste existía indudablemente. No se inmutó ante mi impensado examen y continuó con su particular mueca cuando salí definitivamente al corredor.

Volví al coche-cama, en donde encontré al juez rodeado de las mismas personas con quienes yo le dejara cuando me hice cargo del inerte cuerpo de la señorita de Molina. Pero ya no se hallaban allí la camilla, el forense, ni los encargados de la ambulancia. Cuando yo llegué, el secretario del Juzgado y el jefe del tren atendían a las instrucciones que les encomendaba el juez, mientras que el comisario Oliver, que daba muestras de una completa y deliberada distracción, me recibió con una leve sonrisa, al tiempo en que me hacía una discreta indicación para que me acercase a él. Mas como no me dirigiera una palabra, yo presté oído a las palabras del juez.

—Usted, señor Montes —decía al secretario—, tomará nota de las circunstancias personales de todos los testigos y de los lugares de su destino, así como la expresión de sus respectivos domicilios. Que le ayude el agente de servicio en ruta. Cuide de que en el vagón restaurante no se haga limpieza de la vajilla si no se ha hecho ya, y entérese del menú que consumió el interfecto. Nada debe quedar sin particularizar. Procure llevar a cabo estas diligencias lo más rápidamente posible y deme cuenta de ellas en cuanto sean cumplidas. Bien. Usted —añadió, dirigiéndose al jefe del tren—, ordenará que el restaurante y el coche-cama se separen del resto del convoy. Substitúyalos si le parece, pero es necesario que queden retenidos aquí. Estimo que debe actuar rápidamente, porque en otro caso los viajeros se impacientarán demasiado.

—¿Es indispensable todo esto, señor juez? —preguntó el jefe con visible mal humor.

—De todo punto —respondió Su Señoría—. ¿No comprende que son piezas indispensables para la buena marcha de las actuaciones judiciales?

Aquiles me dirigió una sonrisa burlona.

—Sí, desde luego —refunfuñó el ferroviario—; pero voy a causar muchas molestias. Hay viajeros que ya se han retirado a sus camas.

El juez sonrió y se encogió de hombros, dibujando un amplio gesto de fatalismo.

—¡Qué se le va a hacer! —dijo—. La justicia impone sus tributos.

—Bien, bien —murmuró el jefe—. Haré lo que me ordena, pero quisiera ser sordo durante un buen rato.

—Pues figúrese que lo es —intervino Aquiles—, o póngase algodón en los oídos.

El jefe del tren le obsequió con una lastimosa mirada y partió para cumplimentar las órdenes de Su Señoría. Montes salió también, después de que el Juez le indicara que no tenía nada más que mandarle por el momento. Santafé se hizo el distraído y continuó con nosotros.

Juntos el juez, el comisario Oliver, el doctor Vicent, el agente y yo salimos del coche-cama y saltamos a tierra. En el andén vimos al jefe del tren ir y venir de un lado para otro, acompañado del jefe de la estación. Escaso público se reunía ante el coche que acabábamos de abandonar, mas en la penumbra de la estación, junto con los tonos destemplados de los comentarios, parecía ser mayor el número de personas. Los curiosos se dedicaban a las más absurdas suposiciones, y me pareció que su expectación llegó al colmo cuando advirtieron que empezaban a cumplirse las recientes disposiciones del juez.

Me vi apartado de mis pensamientos por la voz del comisario.

—Creo que deberíamos entrar en la cantina —le oí decir—. Va haciendo un poco de frío aquí.

Efectivamente, tanto él como yo habíamos bajado al andén sin cubrirnos con nuestros abrigos, y empezábamos a notar el frío seco de la madrugada.

—Es una gran idea, comisario —le dije—. Tiene usted razón. Yo, por lo menos voy allá.

—Sí, es lo más indicado —admitió el juez—. Aquí no hacemos nada. Vayamos al restaurante.

Llamar restaurant al lugar en donde entramos era un signo evidente del imperio de la euforia. El restaurante, como rezaba el anuncio autoluminoso que se hallaba fijado sobre la entrada, era un cafetín que se había habilitado en el mismo cuerpo de edificio de la estación y en el que se advertían unas ingenuas pretensiones de bar americano. Junto a las paredes se encontraban unos veladores de mármol, muy limpios, pero demasiado viejos; tan viejos como las sillas que los rodeaban. Tras el mostrador se hallaba una mujer somnolienta, departiendo con un individuo que, acodado sobre la barra, bebía una copa de aguardiente.

No sé de dónde, un joven camarero, sin uniforme, salió y se acercó a nosotros. Le ordenamos servir coñac, y lo hizo al instante. Momentos después, yo apuraba la copa de un solo trago y sentí una cálida sensación de bienestar… El agente Santafé me imitó, mientras los otros tres apenas humedecieron sus labios con el enérgico contenido de sus copas.

—Bien, comisario Oliver —dijo el juez al cabo de un rato—; ¿qué le parece a usted todo esto?

—¡Oh! —replicó Aquiles con habilidad—. Yo soy aquí un simple espectador. Usted es quien debe opinar; usted quien debe dirigirlo todo.

Su Señoría sonrió, halagado.

—Cierto; es verdad —convino—. Pero su opinión me será de gran valor. Conozco su crédito policíaco y…

—¡Bah! —interrumpió Oliver—. Eso no tiene importancia.

—No obstante…

—Mire usted, señor juez; para opinar sobre un caso, yo necesito conocerlo a fondo. Todo lo que ahora podría decirle no tendría otro valor que el de una conjetura fundada en una sola menudencia. Fuera de esto, estoy completamente a oscuras.

—Señor comisario, no lo dudo ni lo creo, tampoco —el juez luce una sonrisa enfática—. Tengo la evidencia de que partiendo de esa única menudencia, usted ha iniciado alguna interesante deducción.

—¡Deducciones!… ¡Bah! —la voz del detective tenía todos los caracteres de un gruñido—. Mal las puedo iniciar sin un examen más detenido.

—Es decir, que si usted estudiase el caso…

—Pero no puedo estudiarlo, señor juez. Yo debo embarcarme mañana en Santander y no puedo ocuparme de otras cosas. Además…

—Además, ¿qué, señor comisario?

—Que suponiendo que yo estudiase el asunto, mal podría hacer ahora nada de provecho con el escaso tiempo de que dispongo. Yo no puedo hacer milagros. Mas no es eso todo. Tenemos un hombre que ha muerto envenenado y, según mis observaciones, asesinado; pero, ¿dónde podrá estar ya el asesino?

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Su Señoría, sorprendido.

—Eso mismo, señor juez. ¿Cuánto tiempo hace que está el tren detenido aquí? No lo sé, exactamente; pero el asesino ha tenido oportunidad para bajar, saltar tranquilamente y…

—De eso nos podemos enterar inmediatamente —indicó Santafé—. No hay más que interrogar a los vigilantes de las salidas.

—En efecto, agente —dijo el juez—. Encárguese usted de ello, ahora mismo —y subrayó la orden como para evitar que, como la anterior, no quedase cumplida.

—Al momento —replicó el policía, levantándose y saliendo de la cantina.

—¿Y bien, comisario? —preguntó el juez.

—Nada. Si ha salido alguien, no hay duda de que lo sabremos muy pronto; pero esto ya es cosa de usted. Si ha salido, tiene que buscarlo usted en Ávila. Usted tiene todos los elementos: el supuesto asesino, el coche-cama, el restaurante.

—Pero me faltan los testigos, comisario —dijo el otro con cierto énfasis—. No puedo obligar a todo el mundo que se quede así.

Entonces consideré oportuna mi intervención.

—Puedo asegurarle, señor juez —le dije—, que me encuentro incondicionalmente a su disposición. Si usted lo cree necesario, yo me quedo en Ávila.

—¡Oh! No. No quiero decir eso. De todas formas, le agradezco su buena disposición.

—¿Entonces? —preguntó, suavemente, el comisario.

—Quiero decir que no tengo los testigos, nada más. No hablo de este señor, ni del otro, ni de nadie en particular; hablo de todos y de todo. Usted mismo estaba allí… Me hacen falta todos y me hace falta, también, el ambiente. Sí, como usted dice, no se puede dudar de que estamos en presencia de un asesino, el asesino se ha movido entre ustedes; su trabajo se ha producido en un medio determinado, pero el autor se ha hallado, también, en otros.

Mientras el juez hablaba, Aquiles iba borrando de sus labios aquella petulante sonrisa con que recibiera las primeras actuaciones del juez, y no ocultaba la agradable sorpresa que le producían las palabras que acababa de escuchar.

—Un criminal —siguió diciendo el juez— se rodea de demasiados elementos para que podamos asentar su actuación en un momento determinado. Todo criminal posee una personalidad extranormal y deja indicios de su actuación en todos los lugares en que se ha movido. Advertir esos indicios es nuestra misión. Yo me quedo con algunos elementos, pero ustedes siguen el viaje acompañados de otros. ¿Me comprende usted?

—Perfectamente, señor juez —contestó Aquiles, moviendo lentamente la cabeza.

—Pues, entonces, ¿por qué no me ayuda?

—¿Y cómo he de ayudarle?

—¡Es tan sencillo!… Pero adivino que usted no tiene deseos de molestarse, señor Oliver; esa es la verdad.

—¡Oh! —masculló Aquiles de un modo indefinible.

—Esa es la verdad —insistió el juez—. ¿Cómo ha de ayudarme? Con su colaboración, señor comisario. Trabajemos juntos por unas horas, nada más. Usted, en el ambiente, puede recoger muchos pormenores; yo, aquí, puedo enfocar las primeras rutinas de las diligencias. Son doce horas escasas, solamente. Pero recuerde usted, comisario, que el descubrir un criminal no es más que tener una capacidad sin límites para pensar claramente. Y usted la tiene.

Aquiles se encogió de hombros.

—Pero yo —continuó Su Señoría— no le pido que me descubra al asesino en un plazo de unas horas. Eso no puedo pedirlo. Yo le pido su colaboración durante ellas para que, acumulando los datos que pueda obtener, me los suministre cuando lo juzgue oportuno. ¿Es mucho lo que le pido?

—Pero yo tengo otro asunto entre manos, señor juez. No puedo distraer mi imaginación.

—¡Estamos perdiendo el tiempo! —gruñó el doctor Vicent.

—Sí tal, doctor; justamente —añadió el juez—. Mire usted, comisario: no sé lo que usted pensará; pero, desde luego, puedo asegurarle que si este asesinato deja de castigarse por omisión en las primeras diligencias, la opinión va a tener mucho que decir si sabe que se ha cometido ante sus propias barbas y que usted no ha hecho nada para ayudar a la Justicia. Olvídese de todo otro asunto que no sea éste hasta que llegue a Santander. Eso es lo que le pido. Conozco su fama. Estamos ante un caso que se presenta en misteriosas circunstancias. Un verdadero caso, por las trazas. Actúe usted con toda licencia. No es mucho el trabajo que le pido. ¿Me ayudará usted?

—Señor juez —dijo Aquiles Oliver, lentamente— no puedo insistir en mi negativa. Le ayudaré. Haré todo cuanto pueda, hasta que llegue al fin del viaje. Pero necesito que usted me ayude.

—Es justo; dígame.

—Necesito el informe de la autopsia con toda urgencia. Ordene usted que se lleve a cabo inmediatamente, aunque sea sin cumplir…

—Se hará. ¿Qué más?

—El informe me lo enviará por telégrafo a la estación siguiente a la que, en el momento de enviármelo, se haya detenido el tren.

—Conforme. Pero, ¿por qué quiere el informe con tanta urgencia?

—Ahora se lo diré —contestó Aquiles—. Necesito, además, el análisis de este cigarrillo.

Sacó de su bolsillo un cigarrillo quemado y lo colocó sobre el velador.

—Este cigarrillo me indicó que el señor Corcimo murió asesinado. Aquel hombre, en el momento de morir, fumaba un cigarrillo de marca distinta a la que ustedes ven; al caer, el cigarrillo quedó junto a él y siguió ardiendo; lo vi cuando me incliné hacia él para auscultarlo. Pues bien, cuando la ambulancia se llevó el cadáver del banquero, yo recogí este pitillo, que no era el mismo que el hombre fumaba cuando murió. Este pitillo ha sido apagado voluntariamente; fíjese que el tabaco rubio chamuscado no tiene rastros de ceniza y que parece que ha sido apagado por frotación. Si este cigarrillo fuera el mismo que primeramente vi, no podría estar apagado de esta manera porque los pitillos de tabaco rubio se queman por sí solos y siempre dejan rastros de ceniza, tanto sobre ellos como sobre la superficie en que se queman. Nada de esto sucede en este caso. La superficie de linóleum del pasillo en donde murió Corcimo no tiene más huella de quemadura que la que pudo producirse mientras yo estaba allí, junto al cadáver. Como es evidente que Corcimo no pudo apagarlo, alguien cambió los cigarrillos.

—¿Pero con qué fin?

—Eso es lo que habremos de averiguar. Por ahora puedo decirle que todo esto es obra de una persona muy hábil y muy osada, pues es indudable que cambió los cigarrillos ante nuestras propias narices. No hay duda de que los pitillos se han sustituido porque era menester que uno de ellos no apareciera.

—Un momento, comisario —dije—. ¿No podría ser que no haya habido sustitución, sino ser éste el mismo cigarrillo que usted vio primeramente y que haya sido apagado involuntariamente por alguien? ¿No puede pensarse en una pisada o algo por el estilo?

—Escúcheme —me respondió—. ¿Es este cigarrillo de la misma marca que los que usted fuma? Recuerde que cuando el señor Corcimo salió de nuestro departamento llevaba en la boca un cigarrillo que usted le dio. Aun siendo aquel señor un fumador empedernido, no cabe pensar que en el poco tiempo que transcurrió entre su salida del departamento y su muerte encendiese dos cigarrillos. ¿Es éste de la marca de los que usted fuma?

—No. Este es un Bisonte; los míos son Camel.

—Tampoco éste es de los que fumaba habitualmente Corcimo. Ya he examinado su pitillera. Alguien, en el pasillo o en el tocador, le ofreció un cigarrillo. Ahora voy a contestar a su pregunta. No puede ser lo que usted sugiere. Mire este cigarrillo: es perfectamente cilíndrico y ha sido apagado por frotación perpendicular, muy suavemente, contra una superficie. Si fuera lo que usted suponía, estaría aplastado en su totalidad o bien en la extremidad quemada.

—Es verdad. ¿Pero por qué lo apagarían?

—No cabe más que una respuesta: porque no debía estar encendido. Apuesto a que este cigarrillo es completamente inofensivo. Sin embargo, quiero asegurarme; aunque tengo la impresión de que su presencia junto al cadáver es un bluff. Necesito conocer el informe de la autopsia, porque deseo saber en primer lugar de qué murió Corcimo.

—¡Bah! —saltó el doctor Vicent—. Eso se lo puedo decir yo ahora mismo de un modo seguro.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—¡Magnífico, doctor! —empecé a decir—. ¿Y cuál…?

Pero antes de terminar mi pregunta irrumpió en la cantina el jefe del tren y se acercó a nosotros.

—Ya está hecho, señor juez —anunció con voz fatigada—. ¡Y bien sabe Dios el trabajo que me ha costado!… ¡Otro coche-cama y otro restaurante!… He revuelto media estación.

—Bueno, hombre —suavizó el juez—. Le quedo muy agradecido. ¿Quiere tomar una copa?

—Gracias; no, señor. No bebo nunca en horas de servicio.

—¿De suerte que ya está todo dispuesto?

—Sí, señor. Están ahora acondicionando el restaurante, y dentro de unos minutos podremos partir, si usted lo permite.

—Desde luego. ¿Y dónde está el jefe de la estación?

—Dando las últimas órdenes. Vendrá en seguida según supongo.

—No. ¿Para qué? Vamos nosotros allá. ¿No les parece, señores?

Todos nos pusimos en pie. En aquel momento llegó el agente Fermín Santafé.

—Los encargados de la vigilancia en las puertas —afirmó— dicen que han salido siete viajeros.

—Que usted tendrá que buscar, señor juez —apuntó Aquiles.

—En efecto; pero no será cosa difícil.

—Ciertamente que no.

—No hemos pensado en una cosa —dije de pronto.

—¿Cuál? —preguntó el comisario con indiferencia.

—La señorita Ana Molina, la secretaria de Corcimo.

—No la he olvidado —dijo el juez—. Precisamente me dispongo a rogarle que se quede en Ávila.

—Nada de eso, señor juez —protestó vivamente el comisario—. Tampoco yo la había olvidado. Si usted quiere que yo trabaje a mi modo, tiene que dejármela. Es preciso que esa señorita siga el viaje.

—Pero, ¿cómo? —pregunté—. Ella no querrá. Si el cadáver se queda aquí, ella se empeñará en no separarse de él.

—Eso creo —murmuró el juez.

—Pues hay que evitarlo —insistió el comisario—. La necesito. He de mantener con ella un vis a vis muy interesante. Hay que buscar un modo de que no se quede.

—Pues no veo… —dije encogiéndome de hombros.

—Realmente, ella no va a acceder —añadió Su Señoría.

—Accederá.

—Pero —pregunté yo al decidido comisario—, ¿cree usted que lo que esa señorita pueda decirle ha de ser definitivo para este asunto?

—No lo sé. No sé si será definitivo o no. Pero sí puedo decir que no dejará de ser interesante. No olviden ustedes que esa señorita está al tanto de todos los asuntos financieros del señor Corcimo y que, por tanto, ha de saber más cosas que las que ella misma cree.

—Dispénseme, comisario —interrumpió el juez—. ¿Qué es eso de que ella sabe más de lo que cree?

—Sencillamente eso, señor Juez. Si a esa señorita se le pide una declaración no dirá más de lo que todos sabemos; pero en una conversación se dejan oír cosas que de aquel otro modo nunca se conseguirán.

—¿Sugiere usted…?

—Todavía no, señor juez, todavía no. ¿Cómo podré hacerlo? No sugiero nada; pero ya que usted me encomienda este caso mi deseo es que me permita seguir mis métodos.

—No he dicho lo contrario, señor Oliver —replicó dignamente el juez.

—Pues así vamos bien. Gracias. Ahora yo les ruego que me permitan hablar con esa señorita. Estoy seguro de que lograré convencerla para que siga el viaje. ¿Me esperan ustedes aquí?

—Yo he de hablar con el jefe de la estación —dijo el juez—. Luego volveré por aquí. En seguida seré con ustedes.

—Síganme —invitó entonces el jefe del tren—. El jefe de la estación estará en su despacho.

Salí con el doctor Vicent al andén. Los grupos que en él se hallaban cruzaban ante nosotros, haciendo comentarios sobre lo sucedido. Algunos viajeros de otros coches habían preferido la libertad del andén a la monotonía de la espera encerrados en sus departamentos, mientras que otros habían acudido a la cantina para hacer más soportables las molestias que el suceso había originado.

El doctor Vicent se volvió hacia mí.

En su rostro había una sombra de mal humor.

—¡Ese comisario…! —murmuró, despectivo.

—¿Qué le ocurre al comisario, doctor? —le pregunté, haciendo que mi sonrisa fuese lo más amable posible.

—¡Es como todos! —continuó él con un gruñido—. Se creen que lo saben todo y no conceden la menor consideración a los demás. ¿A qué viene eso de pedir el informe de la autopsia?

Volví a sonreír. Veía por dónde iban los tiros.

—Es una rutina, doctor —le expliqué—. La práctica forense lo exige en estos casos. No se puede evitar.

—¡Ya lo sé! —saltó él—. ¡Que hagan la autopsia, si les parece; pero no veo la necesidad de qué le envíen el informe por telégrafo! Es una falta de consideración hacia mí, pues bien claro le dije que yo podía explicar las causas de la muerte de aquel hombre.

—Pero…

—¡No hay pero que valga! Yo soy una autoridad en toxicología, y no se me han guardado las debidas atenciones. Pero de mí no se ríe el tipo ese… Ahora mismo ha de decirle todo lo que antes no me quiso oír. De esta forma, cuando telegrafíen ese maldito informe, el comisario reconocerá que mi dictamen es infalible.

El doctor se había ido exaltando a medida que exponía sus quejas.

Su palabra, atropellada por la indignación, perdía el tono apagado con que comenzó a hablar para trocarse en sonante torrente de exabruptos.

—¡Me reiré de él! —chilló—. ¡De él y de toda la práctica forense! ¿Es que no valen nada cuarenta años de trabajos?

Estuve por decirle que no, para ver si acababa de dejarme en paz; pero me contuve, porque, en el fondo aquella indignación me divertía.

Murmuré una frase convencional. Debía perdonar la inconsideración policíaca. La urgencia del caso…

—¡Qué urgencia ni qué historia!… Algunos grupos se detenían ante las voces y los ademanes del doctor.

De pronto, me sujetó crispadamente el brazo y me gritó con excitación:

—¿Sabe usted de que murió aquel hombre?

—Envenenado, ¿no?

El doctor soltó una risita nerviosa.

—¡Envenenado!… ¡Naturalmente que envenenado! Pero, ¿cuál fue el tóxico? ¿Eh? ¿Cuál fue el tóxico?

Intenté componer mi fisonomía para hacer patente mi profundo y compungido desconocimiento.

—No lo sabe, ¿eh?… ¡Qué va a saber!… ¿Qué sabe usted?… Pues se lo diré. Se lo diré a usted y al policía ese. Y a todos. Lo sabrá todo el mundo antes de que lo diga la autopsia.

—¡Calle usted! —le interrumpí con energía—. ¿No se da cuenta de que toda esa gente le está mirando? —le dije, mostrándole los grupos que nos escuchaban—. Dígale, si quiere al comisario; pero no debe hablar de forma que todo el mundo se entere. ¿No lo comprende? —terminé con todo conciliador.

—No tengo nada que comprender —insistió a grandes voces—. Yo puedo decir lo que quiera. Siempre lo he dicho. ¿Sabe usted cuál fue el tóxico?

Los grupos nos rodeaban… Tanto los que se hallaban en el andén como los que salían de la cantina, atraídos por el escándalo, nos cercaban materialmente, escuchando las airadas palabras del doctor.

Sentí un latigazo en los nervios. Fue una sensación instantánea, y creo que me estremecí. Todo estaba igual. Nada se había alterado. Y, sin embargo, había algo. Algo. Algo.

Peligro.

Advertí el peligro. Iba a suceder. Estaba seguro.

El doctor seguía chillando. Repetía la misma pregunta, entre indignadas carcajadas.

—¿Sabe usted cuál fue el tóxico?

Una voz salió del grupo que nos rodeaba:

—¿Qué tóxico fue, señor?

La voz era suave, atrayente. Su acento varonil se impuso sobre las estridencias del doctor.

—¿Qué tóxico señor?

—¡Ácido prúsico!

Peligro.

Sentí la misma vibración del peligro.

—¡Señor Reyes!

Me volví inmediatamente. El efecto de la voz del comisario fue una rápida conmoción en mí.

El doctor cesó de hablar inmediatamente, y creí observar que se hallaba aparatosamente asustado.

—Señor Reyes —repitió el comisario desde la ventanilla—. ¿Qué ocurre?

—Nada, comisario. Ahora voy.

Me volví hacia el doctor Vicent.

—Un momento, doctor —le dije—. Cállese ahora. Voy a decir al comisario que es conveniente que hable con usted. Aguarde aquí pero no hable.

Sin esperar su conformidad, me dirigí corriendo hacia el vagón. En mi precipitación di un traspiés y, gracias a mis manos, no vine al suelo. Poco después me hallaba ante el comisario. En el pasillo no había nadie.

—Venga para acá —le dije, arrastrándole hacia un departamento desocupado—. Ese hombre está loco. No hace más que dar voces, hablando del veneno que mató a Corcimo. Se muestra ofendido porque usted no le ha hecho caso. Debe usted llamarle.

El comisario frunció el ceño y se dirigió hacia la ventanilla del andén. En éste el rumor continuaba.

De pronto…

El cristal de la ventanilla opuesta, el del pasillo, se quiebra con estrépito y cae en fragmentos.

Me llevo una mano al pecho, mientras Aquiles se vuelve precipitadamente hacia mí. También está muy pálido.

—¿Herido? —me grita, acercándose.

Respondo que no con la cabeza. Creo que no hubiera podido articular palabra.

Valientemente, el comisario se aproxima a la ventanilla y atisba por entre los destrozados vidrios. Hubiera querido detenerlo, pero mi pánico me obliga a sentarme en uno de los sillones del departamento.

Como en sueños veo al doctor en el andén, rodeado de gente.

—Espéreme aquí, señor Reyes —oigo que me dice el comisario—. Voy a ver.

Quedo solo.

Es extraño. La misma agitación de mi pulso me hace reaccionar. Mi mano derecha oprime mi pecho.

Y me pongo en pie…

Se oye un ruido seco y apagado.

En el andén, el doctor hace, bruscamente, una pirueta grotesca.

CAPÍTULO VI

EN EL PASILLO O EN EL TOCADOR

Escuchaba al comisario Oliver.

La punta de mi último cigarrillo sirvió para dar fuego al que en aquellos momentos se me consumía entre los labios.

Junto a mí, el señor Vargas, que ahora ocupaba el sillón en el que horas antes había reposado el señor Corcimo, bebía materialmente las palabras del comisario, mientras su cigarrillo se apagaba abandonado entre las puntas de los dedos.

Las dos muchachas parecían escuchar con interés dudoso.

Acaso demasiado impresionadas por el último suceso, se habían olvidado de que el tabaco sirve también para calmar los nervios… Susana Antillán, con el mentón apoyado en la palma semicerrada de su enguantada mano, dejaba caer los párpados en repetidos movimientos de aparente hastío, mientras sus mejillas se hundían a impulsos de la contracción de sus mandíbulas. Menos espectacular, Ana había cruzado sus manos sobre las rodillas; en su rostro no existía la menor sombra de emoción. Ninguna de las dos había querido acostarse.

El comisario Oliver hablaba.

—La bala que mató al doctor Vicent…

* * *

Ya la estación de Ávila había quedado muy atrás.

Ahora, el tren, abrumado de retrasos, corría por la llanura de Castilla con cuanta velocidad le era posible para equilibrar el tiempo perdido en el horario oficial.

El homicidio del doctor Vicent; aquel inexplicable homicidio de última hora, había retardado la salida ya acordada, acumulando nuevos retrasos y nuevas molestias para todo el mundo. Aún recuerdo aquella trágica pirueta que dibujó en el aire el pobre hombre. Pareció una escena singularmente macabra; algo así como si hubiera ensayado con mala fortuna algún extraño salto mortal. ¡Desgraciado doctor! Cuando cayó a tierra ya debía de estar muerto. La bala le hirió en el frontal y le destrozó la cabeza. Me parece que la muerte debió de interrumpirle alguna de aquellas indignadas frases y que se fue al otro mundo con un suspiro de rencor contra los que tan en poco tenían a sus conocimientos.

La salida se retrasó, naturalmente. Indecible el pánico que reinó en la estación durante los primeros momentos. Nadie oyó el tiro, y nadie se explicaba cómo podían haber matado a aquel hombre que se encontraba rodeado de gente. Fueron unos instantes de sorpresa absorbente, que parecieron no terminar nunca, como si todo se hubiese paralizado repentinamente.

Cuando me repuse bajé al andén y me acerqué al grupo. En aquel momento transportaban el cuerpo del doctor al Cuarto de Socorro. En el grupo encontré al comisario. No cambiamos palabra alguna hasta que se llevaron al toxicólogo; pero estoy seguro de que aunque me hubiese revelado la más sorprendente noticia, yo la hubiera recibido con toda indiferencia. Me impresionaba demasiado la muerte de aquel infeliz.

Seguí al comisario hasta la mesa de operaciones en donde fue depositado el cuerpo del doctor Vicent. Después, los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente. El doctor estaba muerto. Allí quedó, entre curiales, con sus maletas, que retiraron de su departamento y amontonaron en un rincón de la clínica. Allí quedó aquel irascible hombrecillo, con la boca torcida en una mueca esquinada. En la frente tenía una cicatriz circular. Poca sangre; muy poca sangre, pero muy negra. Era un espectáculo estremecedor.

Salí de la clínica vivamente impresionado.

El comisario quedó allí dentro, registrando las ropas y los efectos del doctor. El juez y el jefe de estación lo acompañaban.

En aquellos momentos se hablaba del hecho como de un homicidio, y se aseguraba que ello había sobrevenido de un modo casual. Un arma que se dispara inopinadamente; la bala perdida que guardan todas las pistolas… ¡Magnífica y cómoda teoría! Se hizo un rápido y formulista registro, pero, naturalmente, no se logró la menor huella de luz; y se dio orden de partir. El tren tenía que partir. Después de todo, el accidente se había producido en tierra, de forma que no había por qué ocasionar nuevas molestias a los viajeros ni nuevos retrasos que pudieran causar mayores perjuicios a la Compañía. El Juez se hizo cargo de todo, dirigiendo personalmente las primeras diligencias; y el tren pudo salir de su prolongada detención.

Me fijé en que el comisario apenas había hablado mientras se sucedían las actuaciones judiciales de este segundo suceso; de cuando en cuando murmuraba un breve está bien o emitía un gruñido característico. Únicamente fue menos parco en palabras durante los momentos en los que transportaban al doctor Vicent a la clínica de socorro.

Me dijo:

—Esto lo cambia todo o es inexplicable.

Después de lo cual volvió a su mutismo.

Cuando subimos al tren, tuvimos que ser casi groseros para conseguir que los curiosos nos dejasen en paz. Todos querían saberlo todo, sin darse cuenta de que nosotros estábamos, poco más o menos, como ellos mismos, pues el conocimiento de lo sucedido debía de estar ya en su poder, dado que el hecho había tenido lugar a la vista de todo el mundo. Pero aquella curiosidad me pareció, al cabo, muy natural, ya que el viaje, caracterizado de agitación, había puesto en el ánimo de todos un permanente estado de inquietud. Era natural aquel desorden de interrogaciones, aunque me desagradase su contenido morboso; mas nosotros huimos, salvando el pasillo y refugiándonos en nuestro departamento, juntos con el agente Santafé.

Allí estaban nuestros amigos, teniendo en los ojos todas las preguntas.

Cuando iba recordando todo esto, ya las luces de Ávila de los Caballeros habían quedado muy atrás.

* * *

El comisario Oliver hablaba.

—La bala que mató al doctor Vicent fue disparada en dirección de arriba a abajo. El doctor era un tipo insignificante y se encontraba rodeado de gente en el momento de morir; por lo tanto, el disparo fue hecho desde un plano superior, puesto que no es posible admitir el supuesto de que se disparara por alguien del mismo grupo.

—Conforme, señor Oliver —le dije—. Eso es indiscutible.

—Sin duda —corroboró el ingeniero.

—Naturalmente —continuó Aquiles—. Además, la autopsia confirmará mi teoría que, por otra parte, es elemental. Ahora bien; hay algo que tiene mayor importancia: la herida no tiene orificio de salida; lo cual me indica, aunque no con mucha seguridad, que el disparo se hizo desde relativamente cerca, puesto que la bala no llevaba aún suficiente fuerza para atravesar el cráneo. ¿Desde dónde se hizo el disparo?

—That’s the question —murmuró Susana.

—En efecto, señorita. Ese es el problema, que procuraremos resolver.

Ana habló entonces:

—Yo creo, comisario, que ese problema no es difícil si se consigue determinar exactamente la posición en que se encontraba el doctor.

—Ese es, justamente, señorita —repuso Aquiles— uno de los trabajos del juez. Tiene usted razón. El problema dejaría de serlo si supiésemos en qué dirección tenía el doctor la cabeza.

—¿Por qué? —preguntó Susana.

—Porque no hay duda de que el disparo fue hecho desde una ventana del edificio de la estación o desde una ventanilla del tren o una plataforma. El doctor fue herido en la región frontal; sabiendo cómo tenía la cabeza, sabríamos de dónde vino la bala. El juez, tiene gran empeño en aclarar este pormenor.

—Pero, comisario —intervine—, perdóneme; mas preocupándonos de este problema, nos alejamos del otro, del caso Corcimo.

—Nada de eso, señor mío —me respondió—. Todo lo contrario. La más sencilla deducción psicológica relaciona los dos casos. ¿No lo comprende usted?

—¡Qué sé yo! —murmuré—. ¡Deducción psicológica!

—Existe un principio de intuición —aclaró Aquiles— que no es posible desechar. Esta potencia ética me hace unir los dos sucesos. Los une en una relación de medio a fin.

—¿Concursus delictorum? —pregunté, sonriendo.

—Exactamente. La relación de medio a fin parece, en este caso, evidente. Fin: la impunidad del primer delito; medio, la eliminación del doctor, cuyos conocimientos nos hubiesen ayudado a impedir aquella impunidad.

—En parte, sí comisario —argumenté—; pero no debe usted olvidar que la autopsia del cadáver de Corcimo nos ayudará en la misma forma en que lo hubiese podido hacer el doctor. El asesino no pudo dejar de pensar en esto. La muerte del doctor Vicent resulta, pues, empleando sus mismas palabras, comisario, inexplicable o desligada del primer caso.

—No dije yo eso, exactamente —respondió Oliver, acariciándose pensativamente la barba—. Pero no va usted enteramente descaminado. Yo mismo no creo en la evidencia de la relación de medio a fin que les he citado. No. Pero veo la relación de dependencia entre estos delitos como un fenómeno totalmente opuesto. No cabe otra solución; a no ser que, como usted dice, los dos casos sean sucesos distintos, desligados. Pero hay demasiada coincidencia para no considerarlos como consecuencia de una misma intención.

—Comisario —interrumpió Ana, vivamente—, ¿cómo es que hablan del asesinato del señor Corcimo con tanta seguridad? Usted me dijo…

—Yo no podía decirle otra cosa, señorita —replicó el comisario, suavemente—. Si yo le hubiera asegurado que su jefe fue asesinado, usted no nos acompañaría ahora, ¿no es cierto?… Pero yo tampoco le dije que no lo hubiera sido. ¿Recuerda lo que le dije, señorita?

—Que teníamos que examinar alguno de los documentos que el señor Corcimo llevaba en una de sus maletas y que su muerte no aparecía muy clara. Eso fue lo que usted me dijo, comisario.

—Exacto; y le supliqué, además, que siguiera el viaje, pues la necesitaría para conocer algunos pormenores.

—Eso es, sí, señor.

—Por eso yo le pido perdón, señorita; por no haberle dicho primero que no hay duda de que Corcimo fue asesinado.

—¿Cómo es eso, comisario? —preguntó Antonio Vargas.

—Recuerdan ustedes que don Jacobo fue a hacer uso de su estilográfica y que se manchó los dedos con tinta.

—Sí —contestó uno de nosotros.

—¿Y que se dirigió al tocador para lavarse?

—Sí; fumando un cigarrillo.

—Justo. El señor Corcimo va, con un cigarrillo entre los labios, camino del tocador… Aquí surge el paréntesis…, la clave; porque cuando Corcimo llega al tocador va fumando un cigarrillo distinto al que sacó de aquí.

Y Aquiles explicó de nuevo las deducciones a que llegó, partiendo de los distintos cigarrillos vistos junto al cadáver de Corcimo.

—El señor Corcimo, decía, llegó al tocador y comenzó a lavarse las manos…

—¿Pero empezó a lavárselas? —preguntó Santafé—. No me fijé si tenía las manos manchadas cuando le recogimos.

—No, las tenía limpias, pero no completamente secas. Lo advertí inmediatamente. Es decir, que Corcimo sintió los primeros síntomas de envenenamiento mientras se lavaba las manos. Y fue tan rápida la acción del tóxico que el hombre no tuvo tiempo más que para abrir la puerta del tocador. Ya saben ustedes que el cigarrillo que yo pude recoger junto al cadáver no era el mismo que le dio el señor Reyes.

—Y bien —pregunté—, ¿no cabe admitir la hipótesis de que ese cambio de cigarrillos fuese puramente casual?

—¡Oh! —exclamó Aquiles en el colmo de la sorpresa.

—Déjeme seguir, haga el favor. ¿No puede admitirse ese supuesto y considerar que el veneno fue suministrado durante la comida?

—No; porque dejando a un lado la cuestión de los cigarrillos, surge otra de la que usted se olvida, amigo mío.

—¿Cuál?

—El ácido prúsico.

Todos nos miramos sorprendidos. ¿El ácido prúsico?… ¡Oh! Recordé las palabras del doctor. Sí, el ácido prúsico; sí. El doctor nos ayudaba después de muerto.

—Tiene usted razón —dije a Aquiles.

Este sonrió.

—El doctor Vicent —explicó a los demás— aseguró, momentos antes de ser muerto, que el veneno que se empleó para matar a Corcimo fue el ácido prúsico. Y yo le creo; el cadáver del banquero expelía un característico olor a almendras amargas. Todos sabemos que el efecto de este veneno es rapidísimo, casi inmediato. No es posible, por tanto, admitir la teoría de que fue suministrado en la comida.

—¿Dónde, pues? —pregunté.

—No queda más que una solución, señor Reyes —me contestó—: en el pasillo o en el tocador.

—¿Tiene usted alguna teoría, jefe? preguntó, en aquel punto el agente.

—¡Teorías! ¡Bah! —exclamó Aquiles—. ¡Tan pobres como un silogismo! No, agente; en este caso, el problema no consiste en tener teorías, sino en tener una convicción, precisamente. Una convicción que solamente pueda ser destruida por otra convicción; pero no por teorías. Porque si de las muchas que podríamos formar, dada la presentación de los hechos tuviéramos que dedicar nuestra atención a todas, esto sería el cuento de nunca acabar.

—Según eso —preguntó Antonio Vargas—, ¿qué es lo que procede hacer?

—Es bien sencillo: esperar.

—Eso puede ser peligroso, amigo Oliver —le dije, entonces.

—¿Por qué? —arguyó él—. ¿Por dejar que el asesino crea que puede seguir su plan? No, amigo mío; no es peligroso: es, sencillamente, elemental. No; no tenga miedo. Por otra parte —añadió—, yo no puedo asegurar a priori que el asesino siga en este tren, aunque lo crea.

—Bien —puntualicé—, no es que tenga miedo, sino que apunto la posibilidad de que con su sistema de espera, se pierdan oportunidades.

—¿Qué oportunidades? —me preguntó, sonriendo.

—Las que pueden obtenerse de sus trabajos.

—Justamente —intervino Susana—. Si usted, comisario, lo confía todo a la suerte…

—¿A la suerte? —exclamó Aquiles—. ¿Quién ha dicho semejante cosa?… La suerte, señorita, no entra para nada en mis cálculos. La suerte, la casualidad, sólo es una palabra que sirve para señalar nuestra ignorancia de la verdadera causa de un fenómeno determinado. Ahora bien, si usted llama suerte al resultado del estudio, no de los hechos materiales, sino a aquél que se obtiene del análisis de los caracteres, de las fisonomías…

—¡Por Dios! —retrucó ella—. ¿Me quiere usted decir que una persona puede ser un criminal porque mueva un párpado de tal o de cual forma?

—No, señorita; de ningún modo. Mas en todo caso, si no tiene importancia la forma de mover un párpado, como usted dice, puede tenerla por la ocasión en que se mueva.

—¿Y eso tiene valor?

—A veces, decisivo, señorita. De la ocasión podemos llegar a obtener la causa. Sólo basta para ello un poco de conocimiento de la psicología humana.

—Bueno, no le comprendo bien.

El comisario brindó una mueca bordada de ironía. Indudablemente, la incomprensión de Susana no debía ser cosa que le impresionase mucho, y, hasta me atrevería a decir, creo que en esa misma despreocupación despectiva nos envolvía a todos. El comisario Oliver me parecía demasiado personal, demasiado seguro de su poder mental, para que pudiera preocuparle la opinión ajena.

Mantuvo una mueca de superioridad durante algunos momentos, y al cabo se levantó.

—Voy a dar una vuelta por ahí —anunció, ambiguamente—. Les ruego que me aguarden aquí, si no les sirve de molestia. Si usted quiere acompañarme, amigo Reyes, se lo agradeceré.

—¡Ya lo creo, comisario! —respondí—. Estoy a su disposición.

—Gracias —replicó—. Hasta luego.

Salimos al corredor.

En él se encontraban algunos viajeros, cubiertos con sus abrigos y teniendo a su lado sus equipajes y sacos de mano.

Debíamos de estar llegando a Medina del Campo.

Consulté mi reloj. Eran las dos y cuarto de la madrugada. Esta hora me hizo pensar en el considerable retraso que padecíamos.

—¿Sabe usted —me preguntó Aquiles— por qué le he pedido que me acompañase?

—No tengo ni idea —le contesté.

—Pues porque temo por su seguridad.

—¿Eh?

Sin embargo, y a pesar de mi exclamación, las palabras del comisario no me sorprendieron de un modo absoluto. La sensación de peligro que experimenté momentos antes de la muerte del doctor Vicent se sujetó demasiado intensamente a mi sensibilidad para que pudiera haber sido olvidada en tan breve tiempo. Peligro, sí. Y debe de haber algún fundamento cuando un hombre como el comisario teme por mí y me previene.

—Temo por su seguridad —me repitió—. No olvido que han atentado contra usted.

—Bueno, comisario —dije, sonriendo forzadamente—, eso no puede asegurarse. No sabemos si el atentado iba contra usted o contra mí. Recuerde que los dos estábamos juntos.

Aquiles Oliver me contempló durante algunos segundos mientras avanzábamos por el pasillo.

—No —insistió—. Contra mí, no. ¿Por qué iban a atentar contra mí? Nadie sabía aún que yo estaba encargado, en parte, de este asunto y, sin embargo, todos sabían que el doctor había hablado demasiado con usted. Si hubieran querido atentar contra mí, pudieron haberlo hecho antes de su llegada.

—Sí; así parece.

—Por eso le prevengo a usted. Creo que nuestro hombre no tiene nada de tonto; pero, aunque tengo la seguridad de que se pasará de listo, le aconsejo, amigo mío que se ande con mucho cuidado.

—Entonces, ¿cree usted que el asesino sigue en el tren?

—Yo tengo que actuar como si continuara —me respondió, evasivamente—. Además, lo lógico es que siga.

Atravesé el pasillo fuelle precedido por el comisario y llegamos al otro coche de primera. En éste era donde nos encontrábamos Aquiles y yo cuando se atentó contra alguno de nosotros.

Pronto llegamos ante la ventanilla destrozada.

Junto a ella se encontraba un ferroviario, que al vernos llegar, saludó al comisario.

—Nadie ha intentado acercarse a la ventanilla señor —dijo—. Todo está como cuando usted me mandó venir aquí.

El detective examinó los restos del cristal que aun quedaban sujetos al marco de la ventanilla. Los triángulos de vidrio, orientados hacia el centro del rectángulo, aparecían con sus púas desportilladas por el golpe que quebró la superficie ofreciendo un orificio del tamaño un poco mayor al de una moneda de cinco pesetas. El comisario se acercó a los afilados vértices del destrozado cristal y los estudió detenidamente, pasando algunas veces la yema de su dedo pulgar por las punzantes agujas.

Después rindió su atención al suelo, sobre cuya alfombra había pequeñísimos y escasos trozos de vidrio. Eran tan pocos que hubieran pasado inadvertidos de no ser, como en el caso indicado, objeto de un especial examen.

Aquiles Oliver no se preocupó de que sus pantalones limpiasen de polvo parte de la alfombra del pasillo. Arrodillado, recogió los pequeños trozos de vidrio y pareció estudiarlos con interés. Al cabo de un rato, el hombre se alzó del suelo, conservando en la palma de la mano izquierda los trozos de cristal.

Se volvió hacia mí.

Su rostro se deformaba por efecto de una mueca indefinible.

En sus pupilas se había apagado aquella luz de energía que fuera lo primero que me chocó de él. Parecía distraído por un pensamiento lejano o contrariado por alguna convicción abrumadora.

Balanceó su mano de arriba abajo, haciendo tintinear los pedazos de cristal.

Me preguntó:

—¿Para qué cree usted que me sirve esto?

Yo miré a los cristales, sin responder.

El comisario suspendió los movimientos de su mano y se dirigió hacia el ferroviario.

—¿Está usted seguro —inquirió— de que nadie se ha detenido ante esta ventanilla?

—Completamente seguro —contestó el otro—. Por lo menos desde que usted me mandó vigilar, no se ha acercado nadie. Algunos viajeros han protestado porque entraba demasiado aire.

—Entonces —insistió Aquiles—, ¿nadie ha podido llevarse ningún trozo de vidrio?

—Nadie, absolutamente, señor.

—Bien.

El policía meditó durante unos momentos.

—¿Sabe usted —me volvió a preguntar— para qué me sirven estos cristales?

—Verdaderamente —le respondí— no veo…

—¿No?

—En absoluto —afirmé.

—Pues me sirven para comprender que no se atentó contra usted.

—¡Hola! ¿Contra usted, pues?

—Ni contra mí.

—¿Entonces?

—No hubo atentado, amigo mío. Eso es todo.

Confieso que tales palabras me sorprendieron. Me hallaba convencido de que alguien había atentado contra alguno de nosotros dos; y el mismo que me señalara con tanta seguridad como víctima frustrada, era el que afirmaba, después, que aquel atentado no había sido tal cosa. Aquel rápido cambio de opinión era para mí inexplicable.

—Como no hable más claro…

—¿Más claro? —me golpeó familiarmente en la espalda—. ¡Si no puede serlo más! No hubo atentado sencillamente; ni más ni menos. Pero puedo añadirle que estos cristales han cumplido su misión.

Y con rápido movimiento los arrojó al exterior por el agujero de la ventanilla.

—Su ayuda me es de gran utilidad —añadió, seriamente.

—¿Mi ayuda? —interrogué, extrañado—. No veo qué ayuda le haya prestado. Sin duda, usted se burla de mí.

—Nada de eso amigo mío. Le repito y le suplico que me crea, que su ayuda me es muy útil. Escúcheme: usted es un abogado y yo un policía psicotécnico. Yo, lo confieso, creo más eficaz el estudio de un temperamento que el análisis de unos hechos materiales. En usted sucede lo contrario, forzosamente. Usted, acostumbrado a tratar con el Jurado, tiene que estribarse en hechos tangibles si me permite la expresión, para destruir otros hechos tangibles: las pruebas del Fiscal. Los jurados no entienden de psicoanálisis. Por eso le digo que usted está acostumbrado a no dejar pasar pormenores materiales; sólo se fía de los hechos.

—¿Y bien?

—¿No me comprende? Usted es mi freno. Usted impide que pueda remontarme demasiado por las esferas del psicoanálisis. Usted pregunta, analiza hechos, siempre los hechos; y siempre desde un punto de vista judicial. ¿Comprende por qué su ayuda es de gran valor para mí?

—¡Bah! Usted ha resuelto muchos casos sin mi ayuda.

El policía soltó una alegre carcajada.

—Pero había otros como usted —me replicó—. Era lo mismo. En este caso usted es el cuerpo y yo el alma de la solución. Entre los dos daremos con ella. Ahora acompáñeme; hemos de tener una entrevista interesante.

Se volvió hacia el ferroviario y le dijo:

—Puede marcharse ya. Nada tiene que hacer aquí.

—Muy bien; buenas noches.

Avanzamos algunos metros más.

—Cambió muy pronto de opinión respecto del atentado —dije, de pronto, al comisario.

—No soy infalible —me contestó con naturalidad—. Muchas veces, una circunstancia nos hace volver de un juicio erróneo. El examen de aquellos cristales me hizo abandonar una posible idea, la primitiva. No se atentó contra nosotros. Solamente quisieron distraernos.

Nueva sorpresa.

Sonreí.

CAPÍTULO VII

DOS TESTIGOS Y UN SISTEMA

Los dos jóvenes contestaron a nuestro saludo con una leve inclinación, y sostuvieron el superficial examen del comisario sin el más pequeño recelo. Ella era muy joven y sus facciones ofrecían una expresión abierta y clara. Morena, su cabello sedoso y ondulado se peinaba hacia atrás, dejando lucir una frente ancha y limpia, en la cual las cejas, cuidadosamente depiladas, eran marco de unos párpados ensombrecidos. Los oscuros ojos guardaban todavía restos de un pasado terror; pero, severos, brindaban una simpatía indiscutible. Mónica Goya, sentada al lado de su marido, había cruzado cómodamente las piernas y dejaba descansar las manos sobre el regazo. Vestía un traje de crêpe China y sobre uno de los desocupados sillones se veía un sombrero diminuto y elegante.

Su marido se había colocado junto a ella en pueril movimiento de protección. Era un hombre fornido y grave, que vestía con toda propiedad, y que, a juzgar por su apariencia debía de tener un gran partido entre las mujeres. Pero había algo en él que no le haría simpático. Sus ademanes me resultaban demasiado enfatuados, y nunca olvido aquellos conceptos de Nietzsche: El énfasis no es propio de la grandeza; porque es falso el que necesita del gesto. Se llamaba Ángel Hacha, tenía treinta años, y, a preguntas del comisario, aseguró ser médico de profesión.

El matrimonio era el único ocupante del departamento.

Aquiles Oliver tomó asiento en uno de los sillones, frente a aquellos dos nuevos personajes, mientras que yo permanecía en pie, apoyado en el quicio de la puerta.

—Es decir —continuó el comisario, cuando el tren se ponía nuevamente en marcha, después de la detención en Medina—, es decir que usted, señora, fue quien primero vio al señor Corcimo en el momento en que él salía del cuarto tocador.

—Justamente —respondió Mónica.

—¿No le molestaría decirme del modo más exacto lo que sucedió?

—No, de ningún modo —aseguró ella—; pero realmente no puedo asegurarle que mi relato sea muy fiel.

—Lo comprendo, señora. Pero lo que yo deseo son, precisamente, sus impresiones; es decir, todo aquello que más fuertemente se gravó en su sensibilidad.

—Pues… no sé.

Miró a su marido; pero éste desvió la atención de ella con un ademán indefinible. Acababa de hacer el gesto.

—No sé. Mi marido y yo veníamos del restaurante, en donde habíamos cenado y nos dirigimos al tocador. Yo deseaba lavarme las manos, y él quiso acompañarme.

Mónica suspiró.

Siguió diciendo:

—Al llegar a la puerta del tocador, fui a coger el picaporte para abrir, pero en aquel momento tiraron de él hacia dentro, y se abrió la puerta. Me sorprendí tontamente, pues no sé por qué no podía figurarme que pudiese estar ocupado; por eso, cuando la puerta se abrió del todo, bruscamente, ¡figúrese usted!… Creo que grité y que llegue a desmayarme.

—En efecto señora —dijo Aquiles—; ¿pero recuerda usted cómo vio al señor Corcimo?

—No muy bien. Salía… o intentaba salir. Parecía aterrado y lanzaba sonidos ininteligibles. No sé. Me pareció que en aquel momento se le caía un cigarrillo de la boca y que se apretaba el estómago con las dos manos, como poseído por un gran dolor; pero no podría asegurarlo. No llegué a verlo caer.

Ángel Hacha intervino en aquel punto.

—Así fue, precisamente, señor policía —dijo pesando cuidadosamente las palabras—. Aquel caballero intentó dar un paso, pero vino a tierra con una última convulsión. Mi mujer ya se había desmayado.

—Sí. ¿Recuerda usted si el señor Corcimo sufrió otras convulsiones antes de caer?

—Puedo afirmarlo, porque el estado de aquel hombre era de convulsión permanente.

—Bien, ¿qué hizo usted, después?

—En realidad caí en la más detestable de las vulgaridades —sonrió con superioridad—. Pedí socorro repetidas veces.

—No es ninguna vulgaridad. Usted no podía valerse, teniendo en brazos a la señora.

—Sí. No obstante hubiera preferido no haber presenciado aquel incidente.

—Es algo más que un incidente, caballero —dijo Aquiles con sequedad.

—Para nosotros, no —replicó Hacha, encogiéndose de hombros, sin hacer caso de la muda protesta de su mujer.

—Aquel hombre murió asesinado —añadió con suavidad el policía.

La mujer no se inmuta.

—¿Y qué señor? —repuso el otro con aparente serenidad—. No parece sino que usted se cree que por decirnos eso podremos ayudarle con mayor eficacia… ¿Que fue asesinado? Aparte de que semejante idea ya la habíamos comentado mi mujer y yo, no por eso deja de ser para nosotros otra cosa que un incidente.

—¡Hola! —exclamó Aquiles—. ¿De suerte que ustedes suponían que se trataba de un asesinato?

—Pues sí; eso suponíamos.

—¿Puede decirme por qué?

—En realidad, no —respondió Hacha—; no podría explicárselo exactamente. Miren ustedes: yo, como médico pude darme cuenta, inmediatamente, de que aquello no era efecto de un ataque cerebral o cardíaco. El hecho de que aquel hombre acusase un gran dolor en el estómago a juzgar por la manera de presionarlo con sus crispadas manos, y la última convulsión, me dieron idea de que podía tratarse de un envenenamiento. Además, cierto olor…

—Pero podía ser un suicidio —apuntó ambiguamente el comisario—. O un accidente.

—No lo creo —argumentó el médico—. Podría ser, no lo niego; pero me resisto a creerlo. Es difícil asociar la idea de un suicida con la del que demanda socorro en aquel grado de terror. No he visto nunca un rostro en el que se expresase tan patéticamente el miedo y la sorpresa.

Nos contempló durante unos momentos con enfática mirada y añadió:

—En cuanto a considerarlo como un accidente… ¡qué sé yo! El olor que se desprendía de los labios del cadáver me hace pensar en el cianhídrico como elemento de intoxicación. Y éste es un veneno cuyas características externas parecen alejar la idea de un accidente por error. Naturalmente, esto no es más que una impresión personal, sin ningún fundamento.

Aquiles Oliver permaneció silencioso más tiempo del que la cortesía aconsejaba.

—Su opinión me es de gran aprecio, señor Hacha —dijo, al fin—. Sin duda, su potencia intuitiva es muy estimable.

El otro no pareció agradecer el elogio. Se encogió de hombros y dibujó una mueca convencional.

Mónica Goya, al contrario, parecía muy halagada por el éxito de su marido.

—Pero el problema —continuó diciendo el comisario— estriba en resolver cuál fue el medio empleado para suministrar el veneno. Lo más seguro es que el tóxico fuera a base de ácido prúsico, como usted dice, pero nada podemos afirmar sobre el método seguido para que Corcimo pudiese ingerirlo.

—Precisamente —apuntó Hacha con ligera impertinencia— esa es una de las cuestiones que la policía tiene que esclarecer. Acaso la autopsia apunte algún origen de deducción.

—Acaso —convino Aquiles—. Sin embargo, todavía falta bastante tiempo para llegar a conocer ese informe, y a mí me urge terminar este asunto cuanto antes.

Mantuvo una breve pausa, mientras nosotros le contemplábamos atentamente, ya que yo, cuando menos, había remitido mis recelos ante la seguridad que se desprendía de todas sus actuaciones.

Formuló una pregunta:

—Díganme —se dirigía al matrimonio— cuando ustedes llegaron a la puerta del tocador, ¿vieron a alguna persona en el pasillo?

Tanto ella como él dudaron antes de responder. Se consultaron con la mirada, y fue Mónica la que a la postre se hizo eco de la contestación de los dos.

—Realmente —dijo—, no podría afirmarlo de un modo rotundo; pero me parece que no había nadie.

—¿Pero sin asegurarlo?

—Exactamente.

—De suerte que si después se comprobase que alguien se hallaba allí, ¿ustedes no se sorprenderían?

—Eso es —respondió el marido—. Es posible que allí hubiese alguna persona o que no hubiese ninguna. En un tren no hay interés por las personas con quien uno se cruza en un vagón o en otro. Nosotros salimos del restaurante para dirigirnos al tocador y aun llevábamos sensaciones de la vecindad de otros viajeros; por eso no nos fijamos si alguien se encontraba en algún lugar determinado. No obstante, me atrevería a asegurar que, fuera de nosotros, no había nadie en las inmediaciones. Y nadie llegó allí desde que aquel hombre salió del tocador.

—Bien —dijo Oliver—. Espero que ustedes sabrán disculpar todas estas molestias, pues bien se les alcanzará que no se puede prescindir de ellas. Debo añadir que las declaraciones que acaban de hacerme son de todo punto extraoficiales, y que tendrán que repetirlas ante el juez.

—¿Nuevas molestias? —gruñó el marido.

—Es la ley. Ahora, ¿puede decirme qué hizo usted desde que transportó aquí a la señora?

El médico se irguió, sorprendido.

—¿Por qué esa pregunta?… ¿Qué tiene que ver?

—Escuche —atajó Aquiles— debe usted saber, ya se lo he indicado antes, que no tiene ninguna obligación de declarar cosa alguna; pero entiéndame que cuando yo le pregunte lo que le pregunte, usted no tiene más derecho que el de negarse a contestar. Si a cada pregunta que yo pueda hacer, habría de añadir la correspondiente explicación, no resolvería ningún caso. Aclarado esto, ¿quiere usted decirme qué hizo desde que trajo aquí a su señora?

El señor Hacha sonrió con desdén.

—No, señor policía; no deseo decírselo.

—Como usted guste. En fin… —Aquiles se levantó con cierta torpeza—. Buenas noches.

—Buenas noches —respondió el otro con un gesto petulante.

Abandonamos el departamento.

Sobre los amplios cristales de las ventanas del pasillo, las estrellas ponían rubricas amarillas de velocidades opuestas.

La noche hacía más inmensa la llanura, y las sombras que de nuestras figuras proyectaban sobre el talud de la vía las luces del coche, tenían, en nuestro vacilante andar, un recuerdo de fantasmas indecisos.

Avanzábamos lentamente por el mullido corredor. Algunos viajeros, en pie ante las ventanillas, nos contemplaron con indiferencia. En los departamentos, las luces eran escasas, signo indudable de que el sueño de la mayoría se imponía sobre la curiosidad que lógicamente originaran los sucesos producidos.

Aquiles Oliver me iba exponiendo sus ideas.

—Nada tan interesante como un carácter —afirmó—. La primera nota peculiar de un carácter es la disposición natural para formar conocimientos sensitivos e intelectivos, para recibir y exponer. Tendencia a obrar de forma instintiva, ya automáticamente, ya mediante una actividad voluntaria. El carácter es lo que constituye la individualidad personal, y es el medio de obtener el fondo psicológico, con la experiencia, los hábitos y, el medio ambiente.

Caminamos algunos pasos en silencio.

Confieso que los comentarios del famoso policía fueron recibidos por mí con cierto recelo. No puedo comprender ese desprecio por las cosas reales cuando éstas pueden proporcionar la solución del caso que se plantea. Pero, por otra parte, la reputación del comisario Oliver me impedía la irreverencia de despreciar en absoluto sus apreciaciones.

Llegamos a nuestro departamento antes de que ninguno de los dos cambiase palabra.

Nuestra presencia fue acogida con grandes muestras de curiosidad.

—¿Cómo van esos trabajos, comisario? —preguntó Susana Antillán—. ¿Puede decirnos algo nuevo?

—Puedo decirles que, en mi opinión, el asesino viaja con nosotros.

Ana contuvo una exclamación.

Se llevó a los labios su mano enguantada, y así permaneció mientras todos los demás contemplábamos al comisario.

Éste nos devolvió el examen con indiferencia.

—Perdón —dijo Vargas—. ¿Quiere usted decir, comisario, que el asesino de los señores Corcimo y Vicent sigue en el tren?

—Exactamente.

Entonces intervino el agente Santafé.

—¡Pero, señor comisario —exclamó—, en este caso la cosa es muy sencilla!

—¿Qué cosa? —preguntó Aquiles.

—Su detención, señor comisario. Si está aquí…

—Muy sencillo —repitió Aquiles, distraídamente—. Deténgale.

—¡Ejem…! Yo…

—Amigo mío —le dijo el comisario, bruscamente—, cuando yo le digo que está en este tren, no quiero decir ni más ni menos que está en este tren. ¿Me comprende?

—No, señor —respondió, ingenuamente, el otro.

—Le creo.

Procuré mirar hacia el suelo, para evitar que la risa que pugnaba por salir de mis labios no aumentase la turbación del pobre agente. Los demás ocupantes del departamento imitaron mi movimiento de disimulo.

Santafé procuró reconciliarse.

—Bien, señor comisario, dispénseme. Pero…

—No se preocupe —concedió Aquiles con un encogimiento de hombros—; no hay por qué. Realmente no será difícil esa detención.

—Según eso —preguntó Ana, plasmando en sus pupilas todo el interés que ponía en la pregunta—, ¿sabe usted quién es el asesino?

El comisario no respondió por el momento.

Alzó sus brazos hacia media altura y suspiró.

—No, señorita —dijo por fin.

Ana expresó su decepción.

—No, señorita —añadió Aquiles, después—. No sé quién es el asesino, pero confío en que lo sabré dentro de poco.

Yo sonreí.

—¿No lo dije? —exclamé—. Usted, querido comisario, sabe mucho más de lo que aparenta.

—Puedo afirmar —replicó él— que no sé ni más ni menos que todo lo que usted mismo puede saber.

—No —añadí, conteniendo con un ademán las palabras que parecía iba a seguir pronunciando—; no hace falta que se justifique. Comprendo que su labor es muy delicada y que debe de actuar con la máxima reserva.

—Ciertamente —corroboró el ingeniero.

—Sí —añadió Susana—; deben ustedes tener razón; pero a mí, la curiosidad no me deja vivir. Ahora mismo estoy tan muerta que sólo unos tragos de whisky pueden resucitarme. ¿No hay nadie que me acompañe al bar?

Y se puso en pie.

Una pronunciada curva del camino conmovió con violencia al tren, y la hermosa mujer rompió su escénico continente en un obligado traspiés. Para no caer, hubo de apoyarse sobre los hombros de Antonio Vargas, quien, a su vez, se levantó para ayudar a la joven a recobrar el equilibrio que acababa de perder.

—Bueno —dijo ella, riendo—; pues usted.

—¿Yo? —musitó, poco comprensivo, el ingeniero.

—Sí. ¿No quiere acompañarme? Estoy segura de que usted ha de ser un excelente compañero de barra.

—¡Oh! —murmuró Vargas con forzada sonrisa—. Desde luego. Con mucho gusto, señorita.

—Pues andando —terminó ella—. ¿Nadie más?

Y salieron ambos, sin aguardar contestación a la indiferente y ambigua invitación de la muchacha.

El comisario se dirigió al agente Santafé y le dijo algo que no pude escuchar. Fermín Santafé salió inmediatamente del departamento.

Aquiles se volvió hacia nosotros. Ni en su rostro ni en su mirada se advertía el más pequeño indicio de preocupación. Únicamente el maquinal movimiento de sus dedos al acariciarse aquel lamentable mostacho hubiera podido ser interpretado como un efecto de la misma causa; pero aún así, la impenetrabilidad de aquel hombre era absoluta.

Ofrecí cigarrillos.

Aquiles rehusó.

—Ya le he dicho que no fumo. Gracias.

—¡Oh! Sí, es verdad.

Sonrió el policía y aguardó a que encendiésemos nuestros cigarrillos.

Ana Molina lanzó una espesa bocanada de humo.

—Señorita —anunció Aquiles—, desearía preguntarle algo.

Ella le contempló sorprendida.

—¿Preguntarme?

—Siempre en el caso de que no sea una molestia para usted. Desde luego, ustedes no habrán dejado de notar la irregularidad de mis diligencias; pero yo sé que todos estamos igualmente interesados en el descubrimiento del misterio que envuelve las muertes de los señores Corcimo y Vicent; y, por eso, yo le ruego a usted, señorita, que ponga toda su buena voluntad al servicio de la justicia.

—Por supuesto, comisario —contestó Ana con una sonrisa—. Puede usted preguntarme cuanto quiera.

—Gracias. No esperaba menos de usted. Procuraré no causarle demasiada molestia.

Dilató sus labios con una sonrisa, pretendiendo, sin duda, infundir confianza, y preguntó:

—¿Puede usted decirme en calidad de qué acompañaba usted al señor Corcimo?

—Seguro. Soy… Era su secretaria.

—¿Exactamente su secretaria? —insistió Aquiles.

—No le comprendo —replicó Ana, ligeramente turbada—. ¿Exactamente?

—Justo. Dispénseme. Cuando, antes de que el señor Corcimo saliese de este departamento para ir al tocador, ustedes mantenían una interesante conversación, yo creí haber advertido por las palabras de él que usted se encontraba en una situación especial…, protegida.

—¡Ah! —exclamó la muchacha, tranquilizada—. Sí; es verdad. Mi padre y el señor Corcimo habían sido amigos y tuvieron algunos negocios juntos. Las actividades de don Jacobo eran incalculables. Al morir mi padre, mi situación era, económicamente, punto menos que angustiosa. Mi madre había muerto hacía algunos años, y me hallaba completamente sola, sin parientes ni amigos; pues mientras vivió mi padre, sólo me dediqué a su cuidado. No conocía a nadie. Durante algún tiempo pude resistir, merced a los escasos ahorros que poseía, pero bien pronto me vi precisada a buscarme trabajo. Acudí a don Jacobo. Yo tenía algunos conocimientos de las labores de una oficina y se los ofrecí, recordándole la amistad que le había unido a mi padre. El señor Corcimo me admitió en seguida. Y eso es todo.

—Y, dígame, ¿hace mucho tiempo que usted trabajaba para él?

—Cerca de dos años.

—¿Tenía el señor Corcimo la costumbre de hacerse acompañar por usted en sus viajes?

—En los de negocios, sí, siempre. En los de recreo, le acompañaba su ayuda de cámara.

En memoria de mi amigo asesinado, debo decir que le devolví toda mi estimación. La falta de un ayuda de cámara durante aquel viaje, me originó una decepción que sólo conseguí borrar al escuchar las palabras que sobre las costumbres del interfecto acababa de pronunciar su delicada secretaria.

—En ese caso —interrogó Aquiles— ¿era éste un viaje de negocios?

—Tengo que suponerlo —contestó ella—; pero no puedo precisar su índole. En realidad fue un viaje decidido con mucha precipitación. Estoy segura de que anoche mismo, el señor Corcimo no tenía el pensamiento de hacerlo. Pero sobre las rápidas decisiones de mi jefe, nada podemos conjeturar sus empleados. Su reserva era proverbial.

El comisario afirmó con la cabeza y dejó a la muchacha que continuase hablando.

—Esta mañana —siguió diciendo Ana— recibí la orden de estar dispuesta para salir en el expreso de la noche. Me dio la orden personalmente y, como de costumbre, no añadió explicación alguna. Según sus disposiciones, un taxi vendría a buscarme a mi casa y yo debería esperarle en la estación. Así fue.

—Según eso —preguntó el policía— ¿no tiene usted idea del fin de este precipitado viaje?

—Ciertamente, ni siquiera puedo decir que fuera precipitado para él. Para mí, sí. Ya le he dicho que…

—Conforme.

La velocidad del tren disminuyó con alguna brusquedad. Poco a poco fue reduciéndose, hasta desaparecer en absoluto cuando los andenes de la estación de Valladolid lamieron los estribos de las plataformas de los vagones.

Sin temor al frío de la madrugada, el comisario se dispuso a salir, después de excusarse con Ana.

Y sin esperar a que él me invitase, tomé mi abrigo y le seguí, mientras iba colocándome la prenda por los estrechos corredores del vagón. Aquiles iba a cuerpo, pero, sensible al frío, aceleró el paso en cuanto saltamos al exterior.

Nos dirigimos al despacho del jefe de la estación, en donde el comisario se dio a conocer y expuso el motivo de la visita: Un telegrama para el señor Oliver, ¿recibido?

El jefe nos guió hasta la oficina telegráfica.

Preguntas.

Un funcionario que responde somnoliento.

No. No hay nada para el comisario Aquiles Oliver.

Nada.

—Esperaremos a Venta de Baños —murmuró el policía, iniciando el regreso.

La curiosidad del jefe de la estación se estrella ante una respuesta vaga.

—Accidente.

Vuelta al tren.

El calor del coche tiene añoranzas de hogar. El contraste es de profundo agrado.

Cuando llegamos a nuestro departamento, la máquina empezaba a arrastrar de nuevo la pesada hilera de los coches.

—¿Le ha molestado mucho quedarse sola? —preguntó Aquiles a Ana, en el momento de ocupar nuestro asiento.

—¡Oh! no. Ya me hago cargo.

—Gracias.

Y añadió:

—¿Qué sabe usted del señor Vargas?

Ana ofreció más pronunciadamente el tinte del rubor en sus mejillas.

—Bueno… No mucho. Quiero decir… En fin, verá usted; el señor Vargas es un ingeniero muy notable.

—No lo dudo; pero…

—Verá; tiene un proyecto espléndido, una idea fantástica, que le va a producir una fortuna. Ahora es pobre, pero pronto le sobrará el dinero.

—¿Y en qué consiste ese extraordinario proyecto?

—No lo sé; pero es lo que usted dice: extraordinario. El señor Corcimo estaba entusiasmado y no cesaba de ponderar el talento del señor Vargas.

—¿Ah?

—Sí; celebraban frecuentes conferencias. Él, el señor Vargas, iba siempre con su cartera llena de planos y de apuntes. Pero las entrevistas no las presenció nunca nadie. ¡Tiene que ser algo soberbio!

—¿Sabe usted el motivo del viaje del señor Vargas?

—No; pero supongo que será debido a sus trabajos.

—¿Se encontraron ustedes en el tren?

—No. Don Jacobo y el señor Vargas llegaron juntos a la estación. Yo debía esperar a don Jacobo, pero no sabía que habría de acompañarle Antonio, quiero decir el señor Vargas.

—Muy bien, señorita. No quisiera fatigarla, pero…

—¡Por Dios! Nada de fatiga. Estoy a su disposición hasta cuando guste.

—Muchas gracias. Dígame: ¿recuerda qué departamento ocuparon ustedes al llegar al tren?

Me sorprendió esta pregunta. En general, el interrogatorio del comisario me parecía extenso y sin método; pero esta última pregunta se me antojó enteramente inútil.

En mi opinión, esa pregunta hubiese procedido en el caso de que Corcimo y Vargas no hubieran llegado juntos a la estación del Norte. Pero visto que lo cierto era lo contrario, la pregunta, a mi entender, no era necesaria.

—Sí; lo recuerdo —respondió Ana, tras un ligero titubeo—. Ocupamos un departamento de primera en el coche-cama.

—Muy bien. ¿Podría decirme lo que hicieron ustedes desde el momento de llegar a su departamento hasta que salieron para el restaurante?

—Desde luego. Antonio y mi jefe se enfrascaron en una conversación sobre algunas cosas técnicas, que no llegué a comprender. El señor Corcimo dijo algo sobre no sé qué modificaciones. El señor Vargas abrió su maleta, tomó de ella una cartera y sacó un plano plegado. Mientras lo examinaron, cambiaron algunas frases. Don Jacobo había tomado su estilográfica e hizo algunas indicaciones; luego la pasó al señor Vargas, y así estuvieron un buen rato. Cuando se cansaron, el señor Vargas volvió a guardar su plano y se puso a charlar conmigo.

—Entre tanto, ¿qué hacia el señor Corcimo?

—Consultaba su periódico de cotizaciones.

El señor Oliver suspiró profundamente, pero no pude adivinar la razón de aquel suspiro. Tras unos momentos de inmovilidad se dedicó a acariciar las guías de su ajaponesado bigote, llevando, en el ínterin, plasmada en sus labios una mueca de preocupación.

Ana preguntó:

—¿Ha llegado usted a alguna conclusión, comisario?

—¿Eh? —exclamó el otro, sorprendido en su distracción.

—Alguna conclusión, digo —repitió ella.

—¿Conclusión? ¿Qué clase de conclusión?

—¡Oh! El asesino, naturalmente.

—¡Bah! —replicó Aquiles, encogiéndose de hombros—. Eso no me interesa, directamente.

—¿Qué?

Aun acostumbrado a semejantes salidas del comisario Oliver, no pude contenerme de acompañar a Ana en su interrogante y sorprendida exclamación. He aquí un caso estupendo: dos crímenes, un asesino ignorado y un policía, encargado del asunto, que declara que la identidad del culpable no le interesa… Un caso estupendo.

—No veo —añadió Aquiles con naturalidad— por qué se asombran ustedes. Me parece que he hablado con toda claridad.

—Comisario —le dije, sonriendo—, ha dicho usted que no le interesa el asesino.

—Eso mismo y algo más —corrigió él—. He añadido directamente.

—¿Le interesa, entonces, indirectamente?

—Usted lo ha dicho.

Murmuré algunas palabras que casi ni yo mismo llegué a distinguir. Pretendía ocultar la confusión que aquel indirectamente me producía, porque no llegando a penetrar en el pensamiento del comisario, no deseaba, tampoco, que lo que para él era tan sencillo, expusiese la apariencia de mi incapacidad mental. Por eso preferí rehuir el duelo que mis preguntas hubiesen ocasionado al pretender una explicación; pero en Ana, mujer sobre todo, venció la curiosidad.

—¿Qué quiere usted decir, señor? —preguntó.

—Nada más sencillo —respondió Aquiles con enfática sonrisa—. Quiero decir que a mí no me interesa directamente quién pueda ser el asesino, pero sí indirectamente.

—O más claro —insistió ella—, que…

—Justo —convino el hombre—. Que yo no busco al asesino.

—¡Ah!

—Exactamente, señorita. Yo tengo dos caminos para llegar a la solución. Un camino para el asesino y otro camino para mí. Una de dos; o yo no busco al asesino y dejo que él me busque a mí, o busco al asesino, buscando a los que no pueden serlo.

—Entonces —pregunté—, según el primer camino; ¿teme usted ser víctima de algún acometimiento?

—No. Actualmente creo que el asesino es una persona inteligente. Atacarme a mí sería un fracaso para él.

—Pero —insistí, intrigado— con el segundo camino el procedimiento tiene que resultar de una gran lentitud. ¿Sabe usted cuántos viajamos en este tren?

—¡Oh, amigo mío! —exclamó—. ¿Y para qué está aquí Aquiles Oliver…? El procedimiento podrá parecer lento y pesado, pero la actividad mental está de acuerdo con las necesidades. Por otra parte, no suponga usted que yo voy a investigar cerca de todos los viajeros. ¡Por Dios…! No; yo sólo buscaré entre aquellos que no siendo culpables pudieron haberlo sido, ¿comprende?

—Desde luego —le respondí, añadiendo—: Indirectamente.

Transcurrió una breve pausa.

—Y ahora, amigo mío —me pidió Aquiles—, ¿quiere hacerme un favor…? Gracias. ¿Quiere acompañar a esta señorita al bar? Allí están nuestros amigos; y adivino que el señor Vargas no se halla muy… quiero decir que quedará muy contento en cuanto vea a esta sonriente señorita…

Ana se puso en pie.

—¿Se queda usted aquí? —pregunté a Oliver.

—Sí. Voy a meditar sobre un problema de física. Las leyes del equilibrio… ¿Me esperarán todos ustedes en el bar?

La pregunta, más que tal, era una indicación.

—Desde luego —le prometí—. ¿Vamos, señorita?

Y cuando ella salvaba el umbral de la estrecha portezuela y yo me disponía a seguirla, una mano enérgica sujetó mi brazo.

Ana estaba algunos pasos ante mí; avanzaba, procurando no descomponer su figura con los movimientos del tren.

En mis oídos silbaron unas palabras. Unas palabras apremiantes, insistentes, firmes.

—¡No la deje sola…! ¡No la deje sola!

CAPÍTULO VIII

AQUILES OLIVER CUENTA UNA HISTORIA

Alcancé a la secretaria del señor Corcimo en el momento en que la joven cruzaba el pasillo fuelle, camino del restaurante.

Me hallaba profundamente impresionado por las palabras que en mis oídos acababa de pronunciar el comisario Oliver, y bullían en mi imaginación innumerables ideas que pretendían inútilmente explicarme el fundamento de aquéllas. Indudablemente —pensaba— un peligro amenazaba a la muchacha; pero, ¿cuál?, ¿de dónde provenía?, ¿en virtud de qué circunstancias había llegado el comisario a obtener aquella idea? Tales preguntas se habían adherido a mi pensamiento sin conseguir otra cosa que aumentar mi recelo; empero, desgraciadamente, no llegué a encontrar una respuesta satisfactoria.

—¡No la deje sola…! ¡No la deje sola!

Un peligro, y un confuso mar de dudas en el pretendido defensor.

Si del interrogatorio últimamente llevado a cabo, el comisario había obtenido ya los indicios suficientes para colocarse sobre una pista segura, o, si por lo contrario, las contestaciones de Ana no habían tenido valor, ¿cuál podría ser la razón que justificara el peligro? Me hubiera parecido razonable la cautela para en el caso de que la señorita de Molina no hubiese prestado aún su declaración; pero, después de ésta, ¿por qué? Colocándome en el lugar del comisario, habría de pensar que al asesino podría interesarle el silencio de la muchacha; pero, roto éste, ¿dónde estaba el interés?

Nada de esto conseguía explicarme, pero todo seguía dando vueltas en mi cabeza; tan pronto me parecía haber encontrado el motivo, como era la misma solución hallada la que por sí misma se destruía.

De pronto vi una luz; una débil luz en medio de toda aquella oscuridad. Mas lo que iluminaba era tan sorprendente que difícilmente me avenía a admitirlo. ¿Sería posible?

Era sorprendente, pero asimismo, era lógico, endiabladamente lógico.

—¡No la deje sola…!

La nueva luz me hizo considerar la frase en un sentido completamente opuesto al que yo en un principio la di. Un sentido completamente opuesto, que me lanzaba a considerarla en su contenido literal.

Al alimentar esa idea no pude evitar un estremecimiento.

Llegamos al bar sin que hubiésemos cruzado el más formalista comentario. Es posible que mi muda compañía hubiese sido tomada por Ana como una muestra de incorrección, pero la intensidad de mis pensamientos hizo que yo me olvidase de la cortesía.

Aquella idea…

Ante la barra, Susana y el ingeniero fumaban y charlaban. Cercano a ellos, Santafé medio dormitaba ante una copa de whisky, casi vacía; whisky era también la bebida de los otros dos. Susana Antillán nos recibió con gran aparato, mientras Vargas se limitó a sonreír, dedicando todo el afecto de su sonrisa a la muchacha a quien yo no debía dejar sola. Santafé abrió los ojos y nos miró; y, con el mismo gesto aburrido, tornó a cerrarlos, después de haber terminado de un trago el contenido de su copa.

Me hice servir un coñac con agua y limón, y caí en las redes de Susana.

—Bien —me dijo ella, embromándome—. ¿Qué puede contarme el ilustre criminalista? ¿Han descubierto ustedes toda la trama de este misterioso caso?

—No pluralice —repliqué con desenfado—. De descubrirlo se encarga única y exclusivamente el comisario Oliver.

—¡Magnífico tipo! —exclamó la rubia—. Es de una naturalidad desconcertante.

—¿Naturalidad? —pregunté, sorprendido, recordando las salidas del comisario.

—Sí, naturalidad. Fíjese que siempre dice lo que piensa; siempre habla claramente. No se anda con rodeos; y, precisamente por esa naturalidad, resulta desconcertante y misterioso.

Intervino Antonio Vargas.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo a Susana—. El comisario resulta desconcertante. Ahora mismo me estaba contando Ana los términos en que se ha expresado el comisario. Mantiene puntos de vista muy interesantes. ¿Sabe lo que dice…? Pues afirma que él no busca al asesino, sino a los que no pueden ser el asesino. ¿Qué le parece este método?

—¡Espléndido! —comentó Susana—. Ya le decía antes, ilustre criminalista, que el comisario es un tipo magnífico.

El agente Santafé abrió un ojo.

—Sí —gruñó con acento de fastidio.

—El señor Oliver sorprende siempre por sus personales sistemas —intervine—. Les aseguro que es uno de los mejores policías españoles y que su reputación es extraordinaria en los centros policíacos extranjeros. Siempre sorprende, pero siempre acierta.

—Sí —convino el ingeniero—. No se puede dudar de que es muy hábil. Sus deducciones con el señor Corcimo fueron estupendas, sí; pero en este caso, me parece que no sigue una correcta orientación.

—¡Hola! —exclamé—. ¿Tiene usted algún punto de vista?

—¿Y quién no lo tiene? Ciertamente no es un punto de vista, pero es algo que se le parece. Yo, lo primero que hubiese hecho, habría sido asegurarme de la forma en que murió el señor Corcimo.

—Parece ser —dije— que él da gran importancia al cambio de cigarrillos de que nos habló. Es posible que el veneno fuese suministrado por medio de un cigarrillo.

—Es posible —murmuró Vargas—, pero no podemos afirmarlo de un modo absoluto. Por otra parte, fácil es averiguar quién se acercó al cadáver para efectuar aquel cambio.

—Junto al cadáver se encontraba un matrimonio. La mujer fue la que gritó.

—¿Nadie más había allí?

—Que yo sepa, no. El comisario fue el primero en llegar y asistir al señor Corcimo; pero allí no había nadie, fuera de aquel matrimonio.

—¿Se les ha interrogado?

—Sí; pero no han aportado ningún dato interesante. Es más, el marido se ha negado a dar algunas explicaciones.

—¡Caramba! ¡Qué extraño!

—¿Y qué? —preguntó Susana—. Sólo los que tienen la conciencia tranquila se niegan a dar explicaciones. Para un culpable resultaría demasiado peligroso. Además, no debe usted olvidar el sistema del comisario: indirectamente.

—Tal vez —dijo el ingeniero—, pero cada cual tiene sus preferencias.

—Por supuesto —convine, entonces—. Todo sistema es admisible si nos conduce a un fin justo. El método es secundario cuando el resultado es exacto.

—¡Oh! —exclamó Ana en este punto—. Señores, ¿para qué esta discusión?… ¿Qué puede importarnos todo eso?… Quedémonos en lo que somos, en espectadores. Al fin y al cabo, el asunto es función de la policía. Hablemos de otra cosa.

—Y bebamos —añadió Susana.

Terminé mi coñac y pedí otro. Mis amigos saborearon algunos sorbos de sus licores.

—Bueno —dijo de nuevo Susana—, ¿y de qué vamos a hablar?… No hay cosa más difícil que hablar de algo para cambiar de conversación, sobre todo cuando aquello de que no se quiere hablar se impone sobre el ánimo de todos los reunidos; ¿no es verdad?

Afirmamos en silencio.

—¿Por qué no hacemos una partida? —propuso ella—. Sería distraído, cuando menos. ¿Quieren?

En seguida nos pusimos de acuerdo. Era una excelente idea, que nos proporcionaría unos momentos de distracción.

El camarero nos proporcionó los naipes, y pasamos al comedor, semioscuro y desierto a tales horas. Fermín Santafé nos siguió como el rabo al perro y se colocó tras el ingeniero, a quien no pareció agradar el impuesto de un mirón.

Eran las tres y cuarenta de la madrugada cuando Vargas repartió las cartas. Si bien el poker no ejerció nunca gran atracción sobre mí, procuré poner todos mis sentidos en aquella partida, aunque para conseguirlo hubiese de realizar el esfuerzo de apartar de mi imaginación todo el conjunto de los trágicos episodios desarrollados.

Veinte minutos más tarde…

Pero olvidaba un incidente, que me impresionó y que no debo pasar por alto.

Fue algo sin importancia; tan sutil, que difícilmente nadie de los presentes, fuera de mí, advertiría. Pero yo me encontraba tan profundamente interesado por el desarrollo de los sucesos y de las diligencias, que cualquier anomalía, la más mínima, me hacía pensar y pensar, lanzándome en un abismo de fantásticos prejuicios. Mi interés por el juego era tan escaso que había de esforzar a mi voluntad para no dejarme llevar por mis fantasías, y el incidente surgió cuando yo no pensaba en las cartas que estaba examinando.

—El comisario Oliver —dije— estará terminando su problema sobre el equilibrio.

Vargas me miró, sorprendido. Su mirada fue una exclamación muda, que mantuvo mientras repetía mis propias palabras.

—¿Un problema sobre el equilibrio? —la voz era ronca—. ¿Qué problema es ése?

Susana se cubrió con el humo de su cigarrillo.

—¡Qué sé yo! —repliqué—. Eso me dijo él. Un problema sobre las leyes del equilibrio, precisamente. Nada más.

—¡Es extraordinario! —exclamó Vargas, arrojando bruscamente los naipes—. ¡Extraordinario!

Yo me encogí de hombros, sin comprender la sorpresa y la extraña expectación del ingeniero. Me descarté de dos naipes inútiles y, después, doblé el envite de Ana, Susana me siguió en la postura.

—No puedo comprender —comentó, aislada y pensativamente, el señor Vargas— qué razón puede tener ese policía para preocuparse por las leyes del equilibrio. No lo comprendo.

La Antillán se retiró cuando Ana aumentó la postura. Acepté, un tanto extraño. Yo tenía un full de ases, sin comodín. Una jugada segura. Acepté y subí. Ana Molina volvió a montar. Lo hizo con un mohín desdeñoso, como si no diese importancia a mi jugada. Quise.

—Veo —dije.

—Mire —replicó ella, enseñándome sus cartas.

Tres reyes y el comodín.

—Así tenía que ser, ciertamente (pensaba yo al pagar mi deuda). Una muchacha en la situación de Ana no podía exponerse a perder demasiado. Cuando se atrevió a tanto era porque su juego tenía que ser dificilísimo de superar. Susana lo había comprendido a tiempo y perdió menos que yo, prudentemente. Era una calculadora oportunísima; bien lo advertí.

Veinte minutos más tarde acordamos descansar unos momentos, pero no llegamos a recomenzar el juego. La puerta del restaurante se abrió, dando entrada al comisario. Se acercó a nuestra mesa y frotó el vidrio de la ventanilla, mientras llamaba al barman.

—Cerveza —ordenó—. Puede llevarse estos naipes.

Nuestro grupo resultaba un tanto extraño. Dos muchachas y cuatro hombres, que en una avanzada hora de la madrugada se encuentran en el restaurante de un expreso, saboreando unas cuantas copas y dispuestos a hablar de crímenes, no es escena tan vulgar como para no pararse a considerar sobre ella. Y no es extravagante pensar que en aquellos momentos me pareciese todo un poco irreal. Me encontraba un tanto fatigado. No era extraño. Pensaba demasiado, cuando en realidad debiera desentenderme de todo. No debía preocuparme, porque todo marchaba como sobre ruedas. Debía, pues, confiar. Después de unas horas, cuando llegásemos a Santander, ya todo pertenecería al pasado…

El comisario apuró su cerveza tras prolongados sorbos. Dejó la copa sobre nuestra mesa, y colocando sus manos dentro de los bolsillos de su chaqueta, nos contempló con mirada entornada.

—He resuelto un problema de equilibrio —dijo, sencillamente.

Vargas saltó:

—¿Un qué?

—Un problema sobre el equilibrio.

—¡No! —exclamó el ingeniero—. No puedo creer que haya empleado su tiempo en una cuestión de ese género.

Su agitación, mal disimulada, nos sorprendió penosamente a todos. Él debió de advertirlo, porque se contuvo con un poderoso esfuerzo de voluntad y quedó aparentemente sereno.

—¿Y por qué no, amigo mío? —preguntó Aquiles—. ¿Por qué no?

Colocó su delicada mano sobre el hombro del ingeniero y lo miró serenamente a los ojos. El otro pareció un tanto confundido. Ana, en el ínterin, parecía una imagen de la expectación. Susana era la curiosidad.

Vargas no replicó. Parecía ya completamente dueño de sí mismo, aunque no ocultara el rubor que le producía haberse conducido tan agitadamente. Murmuró varias excusas.

—Dispénseme, señor Oliver —suplicó—. La verdad es que no sé lo que me digo. Entre mis preocupaciones y lo que está sucediendo esta noche, tengo los nervios muy alterados. Dispénseme, se lo ruego.

—No hay de qué, hombre. Lo comprendo. Ya hablaremos más adelante.

Transcurrieron unos momentos de inquieto silencio. Entre el cansancio de la jornada y la excitación que fatalmente padecíamos, preferíamos el monólogo de nuestros pensamientos a las discusiones dialogadas a que nos conduciría una conversación sobre aquellos trágicos sucesos. A la sazón era la hora en que cada uno tiene su idea y la defiende firmemente, sin dar por vencidos sus argumentos hasta que se impone la fuerza de la evidencia.

—¡Qué elocuente silencio! —vulgarizó el comisario—. ¡El silencio! Los psicólogos ven en el silencio una cuestión filosófica. Lo refieren a la de la meditación interna y de la introspección, porque es indudable que esa abstención verbal aparece como una manifestación de un trabajo interior, que ha terminado por la inhibición voluntaria de nuestra inclinación natural a expresar nuestros pensamientos.

—¡Qué interesante! —exclamó Susana con indiferencia mortificante—. ¿Tampoco tiene el silencio valor para usted?

—Desde luego que sí lo tiene —replicó Aquiles—. Pero haciéndolo depender, en todo caso, de la actitud espontánea que representa en el curso de nuestras conductas.

—¡Pues qué bien! —la indiferencia agresiva seguía siendo el tono en la voz de la atractiva mujer—. Y, dígame, señor Oliver, ¿por qué no nos habla de una vez un poco más claramente?

Me quedé un poco perplejo ante el acento irritado de Susana. Se diría que había mandado al traste toda su envoltura de frivolidad para caer en la actitud, impropia y vulgar, de quien no se acuerda de la oportunidad para dirigirse a sus interlocutores.

El comisario la contempló, dirigiéndola una abierta mirada llena de sorpresa.

—¿Más claramente? —preguntó con suave acento—. ¿Qué es lo que quiere usted que yo le diga más claramente?

Ella se revolvió en su butaca, con un movimiento entre inquieto y aburrido.

—¡Qué sé yo! —murmuró al fin—. ¡Qué sé yo!… Todo y nada. No sé. Pero creo que esto se va prolongando demasiado, comisario. ¡Mis nervios acabarán por no poder resistir esta espera, esta incertidumbre, lo que sea…!

Se puso de pie, encendiendo un cigarrillo.

—¿No cree que ya es hora de que nos diga algo? —insistió ella con enojo.

—Tiene usted razón —concedió el otro—. Les voy a contar una pequeña historia.

Se acarició su extravagante bigote y continuó, tras una pequeña pausa:

—Amigo de Dios, este era un mozo que apareció muerto una madrugada junto al Viaducto. Había padecido una fuerte hemoptisis, y la autopsia comprobó que en su estómago no había entrado alimento desde hacía una porción de días. Era un tísico en último grado. Fue un caso extraño. Se le identificó por una carta que tenía en uno de sus bolsillos. Una carta anunciando su suicidio, que, sin duda, no tuvo tiempo para llevar a cabo. Firmaba con el nombre de José Pérez, y esto, en España, sin más elementos, es lo mismo que no tener nombre. La carta iba dirigida a un hermano suyo, que no era nombrado, y el sobre no tenía, tampoco, dirección alguna. En aquella carta se pedía perdón y se achacaban unos supuestos males a otra persona, designada con mote de el viejo. Todo aquello era extraño. Ni en sus ropas ni en sus pormenores personales se encontró rastro alguno que permitiese servir para una verdadera identificación. Nada. De documentos, salvo la carta, ni hablar. Los marbetes de su traje y de sus zapatos habían sido arrancados recientemente, como con deseo de dificultar la identificación.

Hizo un descanso en su extraña narración. Parecía muy orgulloso de haber aprisionado todo nuestro interés, y pude advertir que el comisario Aquiles Oliver estaba muy satisfecho de las cualidades narrativas del comisario Aquiles Oliver.

—Estos últimos detalles nos dieron qué pensar. Ciertamente, no es para revolver cielos y tierra el hecho de encontrar a un individuo muerto por inanición, pero aquel deseo de ocultar tan cuidadosamente su personalidad, y aquella carta, nos obligó a hacer algunas investigaciones. Nada se puso en claro. Nadie reclamó el cadáver, nadie se dio por enterado de aquella muerte, y el citado hermano no apareció en ningún momento. El asunto se fue olvidando. Pero…

Hizo una pausa, sonriente.

—¿Quieren saber ustedes una cosa?… Entre los papeles del doctor Vicent hemos encontrado, al registrar sus ropas, esta coincidencia. Véanlo.

Sacó de su cartera un trozo de papel arrugado y sucio, como si alguien se hubiese entretenido en hacer una pelota con él. Pero esto no tenía importancia. El caso era su contenido: José Pérez. Muerto el día…

Estaba escrito con tinta bermeja.

—Yo tampoco lo comprendo —murmuró Aquiles, adivinando nuestros pensamientos.

Y añadió:

—…del todo.

El tren se detuvo definitivamente.

Habíamos llegado a Venta de Baños, pero no quise mirar mi reloj, para no tener que causarme más disgustos por la conciencia del retraso. El comisario se dispuso a salir y, como en la parada anterior, me pidió que le acompañase. Fui a hacerlo, pero en aquel instante, Susana me sujetó por un brazo con indolencia.

—¡Historias! —me dijo.

—¿Historias? —pregunté, sorprendido.

—Sí —su malhumor era evidente—. Eso mismo. Mucha palabrería, pero nada más. Dese cuenta de que, al fin, no nos dijo nada del asunto que nos interesa.

—¿Interesar? —retruqué, encogiéndome de hombros—. Dispénseme, pero a mí me resulta interesante todo lo que procede del comisario y de sus métodos. ¡Diablo!… ¡Si ya no está aquí!… Dispénseme de nuevo.

En efecto, a la sazón Aquiles Oliver había salido del restaurante sin aguardar mi compañía. Salí, pues, precipitadamente, y desde la plataforma del vagón pude verle dirigirse por en medio del andén hacia la oficina del jefe de estación. Salté del coche.

Segundos después me encontraba caminando junto a Aquiles.

CAPÍTULO IX

EL MISTERIO DE LOS HECHOS INVERTIDOS

En la estación de Venta de Baños no tuvimos necesidad de perder nuestro tiempo yendo de una sección a otra, como en la parada anterior. En ésta, el jefe esperaba la visita del comisario, y apenas cambiados unos rápidos saludos, aquél se apresuró a poner en manos de éste el papel azul que con tanto interés esperaba el policía.

Aquiles leyó rápidamente el telegrama y me lo tendió.

Su texto: Cianhídrico Stop treinta y dos stop, no me aclaraba otra novedad que el calibre del arma que mató al doctor Vicent; y se lo devolví al comisario con un encogimiento de hombros. Oliver, tras unos segundos que empleó en arrugar los labios y fijar su vista en un punto lejano, tornó a leerlo, guardándoselo después en las profundidades del bolsillo de su chaqueta.

—Muchas gracias, jefe —dijo al de la estación—. Supongo que fuera de usted, nadie habrá leído este telegrama.

—Exactamente.

Nos despedimos rápidamente, y de nuevo nos hallamos en el andén, caminando hacia nuestro coche. Hacía un frío intensísimo. Un frío seco y penetrante, que producía mayor efecto en nosotros, acaso por el estado de nuestros nervios, ya de suyo alterados por los acontecimientos que se producían. En el andén no había casi nadie, y los pocos que allí se encontraban por obligación, procuraban evitar el rigor de la temperatura, moviéndose de un lado para otro, cubiertos con eficaces abrigos y encorvados grotescamente para hurtar el rostro al aire helado. Hasta las mismas luces de la estación, amarillentas y mortecinas, parecían sufrir los efectos de aquella fría madrugada. Su luz no lucía más allá del círculo de cada pantalla.

Cuando, apresurando el paso, regresamos al restaurante del tren, no encontramos en él al ingeniero. Ninguno de los tres personajes que nos aguardaban allí, las dos muchachas y Santafé, supieron explicarnos la ausencia de Antonio Vargas. Según ello, poco después de saltar nosotros al andén, el ingeniero se había puesto en pie y, tras murmurar un convencional un momento, había ganado la puerta del bar y desaparecido en dirección al departamento.

—Supongo que allí estará —apuntó Ana—. Al señor Vargas se le ocurren con frecuencia ideas sobre sus proyectos, y prefiere la soledad para meditarlos y hacer sus cálculos.

—Muy curioso —comentó, sonriendo, Susana—. Porque me parece que el departamento de un vagón de ferrocarril no es el lugar más a propósito para meditaciones científicas. ¿No será que empezaba a desagradarle nuestra compañía? Casi me arrepiento de haberles dado la idea de pasar a nuestro departamento.

Antes de que Ana dijese palabra, intervino el comisario.

—¿Dice usted —preguntó a Susana— que fue suya la idea de que el señor Corcimo y sus amigos se trasladasen al departamento que usted ocupaba? ¿Quiere explicarme cómo fue ello?

—Por supuesto; pero apenas tiene nada que explicar. Fue muy sencillo. Conocí a esta señorita y a los señores Corcimo y Vargas en este restaurante. Me fueron simpáticos, y al final de la comida yo les propuse la idea de que pasasen al departamento que ocupábamos el señor Reyes y yo. Corcimo aceptó inmediatamente. Y eso fue todo.

Levantó el brazo hasta media altura, colocando hacia arriba la palma de su mano enguantada. Luego sonrió con gentileza.

El tren arrancó nuevamente. Unas campanadas y un agudo silbido precedieron a la partida y pronto la estación fue ocultándose entre las sombras. Antonio Vargas no había, a la sazón, regresado al restaurante.

Ana se alzó de la butaca que ocupaba, y durante unos instantes permaneció en pie en actitud indecisa. El comisario me miró, y yo le devolví la mirada, acompañándola de un movimiento comprensivo; sin embargo, no estuve seguro de haber interpretado lo que quiso decirme, si es que quiso indicarme algo, porque ni pareció tomar en consideración mi conformidad, ni preocuparse lo más mínimo por la actitud de la secretaria de Corcimo. Es posible que el encuentro de nuestras miradas fuese puramente casual, pero no puede parecer extraño que mi fantasía me hiciese ver, en aquellas circunstancias, advertencias en todas las actividades del policía.

Al fin, Ana pareció tomar una decisión.

—Bueno —murmuró—, voy a dar una vuelta por ahí. Aquí hace demasiado calor.

Instintivamente volví a mirar al comisario.

Nada. El hombre se encontraba envuelto en la más absoluta indiferencia. Se diría que todo aquel interés que yo viera en las palabras que poco tiempo antes pronunciara junto a mis oídos, había desaparecido tan inexplicablemente como surgió.

Sin embargo…

—Será mejor que la acompañe Santafé —dijo con toda naturalidad Aquiles—. ¿Va usted al departamento?

—Puede ser —replicó ella en un murmullo—. No lo sé de seguro.

—Muy bien —añadió el comisario—. Santafé la acompañará.

—¡Oh! No es necesario. ¿Para qué va a molestarse?

—Porque es conveniente. Por otra parte, el señor Santafé estará encantado con su compañía.

—¡Encantado! —murmuró Santafé, desmintiéndose con el gesto.

—¿Lo ve? —siguió diciendo el otro—. No hay ninguna molestia.

—Bien —concluyó Ana, resignada—. Siendo así…

Cuando la pareja traspuso el umbral de la puerta del restaurante, Aquiles se volvió hacia mí, sonriéndome con acentuada simpatía.

Entonces, yo me encontraba un tanto desorientado; era indudable que nuestro enigmático comisario entendía que Ana debía hallarse constantemente protegida por alguien. Pues bien —me preguntaba yo—, ¿por qué eliminarme a mí del papel de acompañante o de protector? ¿Desconfianza? Por eso apunto el detalle de aquella sonrisa llena de escusa y simpatía con que me obsequió Aquiles Oliver. Ella me devolvió la tranquilidad y la confianza. Sí; cuando el comisario hacía una cosa era porque necesariamente debía hacerse. Mi ceño desapareció vencido por la fuerza del convencimiento.

Pero, naturalmente, ello sirvió para dar mayor vida a mi curiosidad. Aprisionado por ella, el leve ruido que producía Susana al golpear con sus afiladas y teñidas uñas sobre la mesa, me sobresaltó imperceptiblemente, obligándome a dedicar a aquélla toda mi atención.

La señorita de Antillán no ocultaba su falta de sosiego; pero no llegó a olvidar los estragos que una velada demasiado prolongada y con un contenido agitado puede producir en un rostro femenino. Abandonó el nervioso repiqueteo de sus dedos, y maquinal, pero cuidadosamente, repitió los mismos movimientos a los que antes del aperitivo le había visto dedicarse en nuestro departamento. Cuando terminó su labor de embellecimiento, tornó a cerrar su bolso de mano y volvió a exteriorizar su falta de templanza con aquellos suaves y repetidos golpes que poco antes me sobresaltaran.

Entretanto, Aquiles Oliver parecía profundamente interesado por la actitud de Susana. Llegué, incluso, a pensar que se había olvidado de mí, porque no me prestó la menor atención desde que me tranquilizara con su particular sonrisa. Permaneció en pie ante la rubia durante algunos momentos, tras los cuales optó por tomar asiento en la butaca vecina, conservando escondidas sus manos en los bolsillos de su chaqueta de deportista. La silueta de su cabeza se proyectaba sobre el cristal de la ventanilla contigua, exactamente junto a él.

La prolongada pausa fue rota, al fin.

—Verdaderamente, señorita —susurró—, usted debía descansar un poco. Debe encontrarse muy fatigada. ¿No es verdad?

—No lo crea usted —replicó Susana con poca energía—. No me encuentro cansada; aburrida, nada más.

—¿Aburrida?

En el tono de la pregunta del comisario encontré una exclamación admirada; pero no dudé de que, en el fondo, aquella admiración distaba mucho de ser sincera.

El señor Oliver era un hombre que sólo se admiraba cuando de su admiración se conseguía algún provecho.

—Ciertamente —subrayó ella, aburrida—. ¿Ha visto usted algo más…, más enojosamente lento y monótono que todo lo que nos viene sucediendo desde medianoche a esta parte?

—¡Válgame Dios! —exclamó Aquiles—. ¿Pues qué quería usted?

—¡Qué sé yo!… No sé… Algo más movido, más sensacional… Sí, no se sorprenda. Desde que mataron a aquel pobre hombre, el doctor, parece que todo se ha paralizado. No sé si me comprenderá, señor Oliver, pero créame que me resulta muy difícil soportar esta noche, en la que las emociones se sucedieron tan precipitadamente al principio para desaparecer con la misma brusquedad y hacernos caer en esta espera inaguantable… ¡Qué sé yo lo que querría!

—Comprendo su estado de espíritu, señorita —repuso Oliver—. Lo comprendo perfectamente, pero no puedo ofrecerle más que una receta: paciencia. Un poso de paciencia, simplemente. Y, si me lo permite, un poco de ayuda también.

Susana contempló al comisario con gesto cansino. En realidad, a mí me produjo la impresión de que lo que ella sentía no era otra cosa que sueño. La fórmula del aburrimiento era más propia para su papel de mujer de mundo, y permitía, al mismo tiempo, la incorrección de algún bostezo mal reprimido. Esto fue lo que le impidió contestar inmediatamente al comisario.

—¿Y cómo podré prestarle ayuda, señor Oliver? —preguntó, después, con indolencia.

—No es nada difícil —contestó Aquiles—. Nada difícil. Si se muestra benévola y me contesta a algunas preguntas, yo tendré mucho que agradecerle.

—Si no son muchas…

—Procuraré que no lo sean. Veamos: Usted se llama Susana Antillán, ¿verdad? ¿Va usted a Santander?

—Así es, precisamente.

—¿A qué?

La pregunta del comisario fue un disparo de sequedad.

Al contraste de la suavidad empleada segundos antes, Susana se revolvió como herida por un alfilerazo.

—Eso no le importa a nadie —contestó.

El policía sonrió sin mostrarse lastimado por el tono de la respuesta.

—¡Ya lo creo que sí! —replicó como al descuido—. Me importa a mí, señorita.

—¿A usted?… Y bien, ¿tengo alguna obligación para declararlo?

—Ninguna, es verdad, no tiene ninguna obligación legal… por ahora.

—Pues, entonces —terminó ella, sonriendo—, tampoco pienso decirlo… por ahora.

Aquiles Oliver la cubrió con una paternal mirada. En sus labios lució una mueca, mitad sonriente, mitad severa, como el gesto de cómico reproche que se ofrece al niño que acaba de cometer una travesura simpática.

—Bien; como usted quiera —dijo al cabo de un momento—. ¿Puede decirme, sin embargo, de dónde viene usted?

—¿Próxima o remotamente?

—Remotamente, si la prefiere —indicó el comisario.

—Muy bien —repuso ella, encogiéndose de hombros—. Vengo de Mérida, Méjico. He pasado allí cerca de un año con un hermano que tiene una explotación industrial. De Méjico vine a La Coruña; atravesé toda España, y visité Marruecos. Entre Casablanca y Madrid he consumido mis últimos sesenta días; y ahora estoy camino de…

Titubeó.

—¿De dónde, señorita? —preguntó, suavemente, el señor Oliver.

—Ese es el enigma, comisario —contestó ella, acentuando el tono con un misterioso acento de guardarropía.

—Sin embargo —apuntó Aquiles—, hace un momento que usted me aseguró que iba a Santander.

—Y así es, precisamente —repitió ella, empleando sus propias palabras.

—¿Entonces?…

—Voy a Santander porque este tren me deja allí; pero no he querido decir más que eso. Nada más que eso.

—Comprendido. ¿Cuánto tiempo permanecerá usted en Santander?

—Lo ignoro.

—Y en Madrid, ¿desde cuándo estaba usted?

—Desde hace veinte días, apenas.

—El resto del tiempo, a partir de su llegada a La Coruña, ¿lo empleó en atravesar España y visitar Marruecos?

—Exactamente. En mi equipaje conservo las facturas de los hoteles que he ocupado. Puede comprobar mi tiempo, si gusta.

—No es necesario. ¿Puede decirme, acaso en qué empleó esos veinte días que ha vivido en Madrid?

—Sí que puedo —contestó Susana—. Teatros, modistas, tés… voilà tout.

—¿Sola?

—¡Qué ocurrencia! ¿Cómo podía estar sola?

—Veamos otra cosa. ¿Qué hizo usted desde que llegó a este tren hasta que mataron al señor Corcimo?

—Llegué unos segundos antes de la hora de salida. Casi puedo decir que tuve que tomar el tren en marcha. Entré en el primer departamento que me señalaron, y allí permanecí hasta la hora de la cena, con este señor —me señaló—. En el restaurante me presentó al señor Corcimo, y éste a sus amigos, y yo les apunté la idea de que todos pasasen a nuestro departamento. Allí le encontramos a usted, que ya debe conocer el resto.

—Sí. ¿Sabía usted que el señor Corcimo era uno de los más opulentos financieros de Madrid?

—¿Cómo no? A él no le conocía personalmente, pero había oído hablar mucho de su casa de banca. El edificio en donde tiene sus oficinas está demasiado céntrico para no tropezar con sus monumentales anuncios.

—Muy bien. ¿En dónde se encontraba usted cuando mataron al doctor Vicent?

—En nuestro departamento.

—¿Quién se encontraba con usted?

—La señorita Molina, que aun no había recobrado totalmente su conocimiento.

—¿Nadie más?

—Nadie. El señor Vargas había salido unos momentos antes; estábamos solas esa joven y yo.

—¿Y dice usted que la señorita de Molina estaba aún sin conocimiento?

—Exactamente, no. Puedo decir que entonces comenzaba a recobrarlo.

—¿Cuándo regresó el señor Vargas?

—A los pocos instantes. No llegaría a dos minutos el tiempo que estuvo fuera.

—Y la señorita de Molina, ¿había recobrado ya el conocimiento cuando regresó el señor Vargas?

—No, todavía no. Se repuso del todo un poco después.

—¿Recuerda usted si el señor Vargas dio alguna razón para explicar su breve ausencia?

Susana permaneció unos momentos sin responder. Frunció los labios en una mueca de duda y luego movió negativamente la cabeza.

—No, no recuerdo —dijo al fin.

—Está bien. Dígame: ¿estaba abierta alguna de las ventanillas exteriores del departamento cuando fue asesinado el doctor Vicent?

—Sí; por eso pude enterarme de lo que sucedía. Había una ventanilla abierta. El señor Vargas me aconsejó abrirla cuando trajeron a Ana, desmayada. El aire del departamento estaba demasiado cargado.

Pausa.

—¿Es muy importante todo esto que usted me pregunta? —interrogó Susana.

—Todo tiene su importancia —respondió el otro.

Aquiles continuaba sin dar la menor atención a mi presencia. Durante el interrogatorio a que venía sometiendo a Susana no me dedicó la más pequeña indicación, llegando, incluso, según se desprendía de su conducta, a olvidarse de mi existencia. Susana, que al principio del interrogatorio mostraba una conveniente indiferencia, contestando unas veces con sequedad y otras con impertinente tono a las preguntas del comisario, había llegado ahora a exponer el interés que todo aquello le iba produciendo.

—Todo tiene su importancia —repitió Aquiles Oliver en un murmullo y como hablando consigo mismo.

Yo creí llegada la ocasión propicia para dar a recordar mi presencia.

—Eso es lógico, comisario —dije, procurando halagarle con mis palabras—. En estas cuestiones no es prudente desatender la menor circunstancia.

—Así es, amigo Reyes —me contestó, volviéndose hacia mí y dedicándome una nueva sonrisa—. Así es. Las circunstancias constituyen mucho de las pruebas. Por ellas podemos demostrar lo que es fácil o difícil, posible o no, verosímil o inverosímil. Pero para que las circunstancias se admitan de tal modo, deben envolver la totalidad de la acción, o sea, los medios, el tiempo; la causa y el modo.

—Se deja usted un elemento, comisario —apunté, sonriendo.

—¿Cuál?

—El autor.

—¿Cree usted? —me repuso, dirigiéndome una lastimosa mirada—. Yo opino, señor Reyes, que ese elemento que usted me señala es, precisamente, lo que se ha de obtener de las circunstancias. No puede, pues, conocerse como medio, sino como fin. Y conste, naturalmente, que estoy refiriéndome a los hechos criminales.

—¿Y qué ha obtenido usted —preguntó Susana— del estudio de todas las circunstancias, señor Oliver?

—No mucho, desgraciadamente —contestó el detective—. No mucho. Dese cuenta que no todos me conceden su ayuda… Es particular, pero no existe caso policiaco en el que nosotros no tengamos que luchar contra la falta de franqueza de los testigos. Raro es encontrar una persona que esté dispuesta a contestar a las preguntas del juez o de la Policía con absoluta sinceridad y sin ningún recelo.

Susana recogió el velado reproche, pero no dijo nada.

—Pero —siguió diciendo Aquiles— no es éste, ciertamente, el caso más difícil de mi carrera.

—Eso quiere decir, comisario —indiqué yo—, que usted tiene resuelto mucho más de lo que aparenta.

—Es posible. Según mi sistema, sí; he adelantado. Según la Ley de Procedimientos, temo que no sea mucho, todavía.

—¿Y eso? —preguntamos Susana y yo.

—Las pruebas. No las tengo para ofrecérselas al Juez. Resulta que yo podría decir mucho, pero nadie me lo tomaría en consideración si no presentase las pruebas de mis afirmaciones. Y esto, amigo Reyes, es tanto como no saber nada, en definitiva.

Suspiró profundamente mientras se encogía de hombros. Era indudable que pasaba por el período de decepción que surge en toda conciencia de esfuerzo impotente.

Su fatigado acento me conmovió.

—Pero usted no puede fracasar, comisario —le aseguré—. No ha fracasado nunca.

—Nunca —me replicó con orgullo—; no he fracasado nunca, ni fracasaré ahora. Pero tengo que trabajar mucho en muy poco tiempo; y, créanme ustedes, estoy bastante fatigado. El que mató al doctor Vicent es demasiado listo, y temo que advierta mi fatiga.

—¿El que mató al doctor Vicent? —pregunté, intrigado—. Entonces, ¿el caso Corcimo?

—Es lo mismo, amigo mío. Lo mismo, pero al revés.

—¿Cómo es eso, comisario? —insistí.

—La sorpresa, precisamente. Hasta ahora siempre se ha considerado que el fin es consecuencia de los medios, es decir, que siempre se habla de relación de medio a fin; pues bien, amigo Reyes, nuestro criminal ha alterado este principio. En el caso que nos ocupa, el fin, lo que hemos considerado como fin no es consecuencia, sino medio precisamente.

—Un pequeño lío —murmuré.

—¡Un gran lío! —corrigió él—. Y habilísimo. Nuestro hombre es de una habilidad sorprendente. Nada escapa a su previsión. Lo tiene todo estudiado, hasta el más pequeño pormenor; y nos presenta los hechos invertidos.

Quedé muy sorprendido del entusiasmo que el comisario ponía en sus palabras. Parecía, en verdad, que sentía la más profunda admiración por el hombre a quien perseguía, y no regateaba el elogio a aquella inteligencia que presentaba dos asesinatos con el valor de dos obras de arte.

El comisario Oliver continuó:

—Nos presenta dos fenómenos para que los estudiemos según el orden de producción, justamente porque ese orden tiene una causa determinante aparente. De esta forma, al seguir el orden ofrecido no haremos sino apartarnos de la verdad, proporcionando la impunidad del asesino.

—Según eso, comisario, su método…

—A la inversa, también amigo mío —me interrumpió—. El asesino es muy inteligente y mi esperanza descansa, precisamente, en que no sólo es muy inteligente sino demasiado inteligente. La muerte del doctor Vicent no podía ser un medio, sino un fin, porque, dada la producción de los hechos, era un medio completamente inútil. Primer caso de demasiada inteligencia.

Se levantó de su asiento, y al ponerse en pie dilató sus labios con una sonrisa entristecida.

Pero así —añadió—, mi actuación ha de ser más lenta. En el arte de encontrar la verdad y demostrarla no hay que dar una cosa por verdadera sin que conste con evidencia que lo es. Separar las dificultades para examinarlas con mayor atención; ordenar los propios pensamientos en un sentido de avance de lo simple a lo complejo, y no omitir la más pequeña circunstancia. Demasiado lento, pero inevitable.

Volvió a sentarse.

—Ahora espero —terminó— que nuestro hombre no alcance a advertirse de mis planes.

—Y si llega a advertirse, señor Oliver —preguntó Susana—, ¿qué sucederá?

—Nada absolutamente.

Empero como si la realidad pretendiese desmentir esta seguridad, el eco de dos disparos cercanos rompió, conmoviéndola, la tranquilidad que presidía nuestra interesante conversación.

El primer disparo nos hizo alzarnos de nuestro asiento, y el segundo sobrevino con pocos segundos de intervalo. Me pareció que habían sonado a nuestras espaldas, es decir hacia la derecha de la puerta del restaurante, en dirección a nuestro departamento; y para allá partimos velozmente el comisario y yo.

Cuando salimos al corredor, los gritos de los viajeros se ofrecían con sus mayores estridencias.

CAPÍTULO X

HOMBRES CON MIEDO

Nos vimos atraídos por la confusión. En el momento de pisar el estrecho corredor, algunos viajeros, tan sorprendidos como nosotros, irrumpían precipitadamente en el coche restaurante, al mismo tiempo en que otros salían de los departamentos que íbamos cruzando, mezclando sus voces de alarma y protesta, y originando aquella batahola de gritos y exclamaciones. En realidad nadie sabía a punto fijo lo que había sucedido; todos los que se hallaban despiertos habían oído los disparos, y aquellos a quienes el sueño rindiera fueron, al despertar, los que por mayor curiosidad y alarma contribuyeron más exaltadamente a aumentar la confusión. Pero nadie consiguió darnos una referencia de lo ocurrido.

En donde la intranquilidad y excitación imponían con más vigor su imperio era en el coche de primera vecino del restaurante, a pesar del escaso número de viajeros que llevaba. Allí llegamos con toda la premura que pudimos, pero no encontramos en los departamentos otra cosa que los vivos comentarios expresados en alta voz y atropelladamente.

Nadie supo darnos el menor detalle. Todo el mundo sabía lo mismo.

—Hemos oído disparos…

—Hacia la derecha…

—Dos disparos…

Sí; hacia la derecha. Apresuramos el paso en aquella dirección. Hacia la derecha se encontraba nuestro departamento; allí debían de estar Ana, el señor Vargas y el agente Santafé. Creo que ante las mentes del comisario y mía cruzó el mismo pensamiento: era demasiado significativo que todos los sucesos se produjeran tan próximos al mismo grupo; resultaba demasiado particular aquella coincidencia de incidentes, y venía en gana de detenerse a meditar si todo aquello era fruto de una casualidad que se complaciera en sumar dificultades a nuestra labor o si, más lógicamente, todo venía como consecuencia de aquella ponderada inteligencia que, fiel al método trazado, seguía actuando a pesar de los trabajos de oposición de la policía.

Pero fuese cual fuese la causa, el hecho indiscutiblemente era que todo el mundo decía haber oído dos disparos; y nadie ignora que dos detonaciones pueden producir efectos demasiado serios para que permitan pararse a meditar en fenómenos de casualidad o en manifestaciones de inteligencia.

Llegábamos al otro extremo del vagón cuando nos alcanzaron dos guardias civiles, en servicio de viaje, y el jefe del tren.

—Dispénseme —dijo éste al comisario—, ¿puede decirme si sabe lo que ha sucedido? Hemos oído dos detonaciones.

—¡Cómo! —exclamé yo—. Si los disparos han debido de ser hechos aquí…

—¿Aquí? —preguntó el jefe, mezclando en su acento un tono de interrogación y de sorpresa.

—Así parece —contestó Aquiles—. Todo el mundo dice que se oyeron hacia esta parte.

—No lo comprendo —murmuró el ferroviario, acariciándose la nariz—. He oído dos disparos, pero puedo afirmar que no ha sido aquí. Me ha parecido que procedían del exterior.

Uno de los guardias confirmó con la cabeza. El otro no pudo decir nada, pues se encontraba dormitando en el momento de sonar los tiros.

En aquel punto, un grupo se acercaba a nosotros. Eran los viajeros del vagón, que, pasados los primeros momentos de estupor o miedo, se decidían a satisfacer su curiosidad, acudiendo a quien su instinto les indicaba que podría proporcionarles aquella satisfacción; y, como por otra parte, los viajeros que iban en los departamentos del coche que habíamos cruzado no se sentían menos curiosos que aquellos, y empezaban a atravesar el paso fuelle, bien pronto nos encontramos rodeados por los más diversos tipos.

Advertí que Fermín Santafé se encontraba entre los que acababan de llegar; pero no así Ana y el ingeniero, de los que no vi el menor rastro; mas supuse que habrían tenido el buen acuerdo de permanecer en el departamento. No tuve, sin embargo, mucho tiempo que pensar en esta circunstancia, porque las preguntas y las exclamaciones encontradas de todos aquellos que se apiñaban contra nosotros me aturdían completamente, alejándome de lo que para mí revestía mayor interés. Mas, gracias a la mal reprimida impaciencia del comisario, se consiguió poner orden en medio de aquella justificada alteración, y, brevemente, la pareja de la Benemérita, obedeciendo las indicaciones del policía, fue limpiando el campo, obligando a cada cual a restituirse a los lugares de su procedencia.

Bien pronto sólo quedábamos allí el comisario, Santafé, el jefe del tren, la guardia civil y yo.

—Es mejor que se queden ustedes aquí —indicó Aquiles, dirigiéndose a la pareja—. No es necesario que se molesten. Si me necesitan para alguna cosa, búsquenme en alguno de estos departamentos. ¿Viene usted? —añadió, volviéndose hacia el jefe del tren—. Necesito aclarar algunos extremos.

—Muy bien.

—Santafé —preguntó Aquiles al agente—, ¿dónde está la señorita de Molina?

—En su departamento, supongo —contestó el subordinado—. Allí la dejé yo. ¿Pero qué es lo que ha sucedido?

—Ahora lo veremos —concluyó Aquiles—. Vengan conmigo.

Nos guió, como yo había supuesto, al departamento en que viajábamos, y allí encontramos efectivamente, a la muchacha y al ingeniero.

Antonio Vargas se hallaba en pie, junto a la puerta del departamento. Fumaba, nervioso, un cigarrillo, y tenía los ojos desmesuradamente abiertos. Me pareció que pasaba por el período de transición del miedo a la serenidad, sin conseguir dominarse plenamente, aun cuando eran evidentes los esfuerzos que intentaba para lograrlo. Dicen que el miedo es un sentimiento de impotencia ante un mal que amenaza y que coloca al hombre espantado, ora en una inmovilidad de estatua, o bien instintivamente agazapado como para pasar inadvertido al enemigo. No lo sé; es posible; pero, desde luego, el ingeniero ofrecía todas las características de la primera imagen indicada. El hombre se mantenía rígido; tan pálido, que parecía a punto de sufrir un desvanecimiento, y apretaba un cigarrillo contra sus labios. Creí que iba a caer, por lo que me acerqué a él, no pudiendo alcanzar otra cosa que una de sus manos, extremadamente fría, porque rehusó mi ayuda, irguiéndose en un supremo esfuerzo de voluntad para imponerse sobre sí mismo.

Cerca de él, en una de las butacas inmediatas a la puerta, Ana descansaba con los codos apoyados sobre los muslos y el rostro entre las manos, como si procurara aislarse del enervado ambiente, al verse vencida por una emoción. Al acercarnos al departamento, alzó la cabeza y dejó caer los brazos, contemplándonos con una mirada en la que creí ver una mezcla de inquietud y de agradecimiento.

La actitud en que hallamos a aquella pareja, me sorprendió de un modo extraordinario.

Vargas fue el primero en hablar.

—¿Qué ha sucedido, comisario? —Su voz era poco firme.

—Exactamente, no lo sabemos —contestó Aquiles—. Sin duda, alguien ha hecho dos disparos.

—Sí —interrumpió Ana—; los oímos.

—¿Dónde estaban ustedes?

—Aquí mismo.

—¿Y el agente Santafé?

—En el pasillo. Le vi pasar varias veces ante la puerta.

—Bien. No hay duda de que se trata de dos disparos. Pero no se sabe dónde ni quién los disparó. Sobre lo primero no existe acuerdo, y eso es lo que trataremos de averiguar por ahora.

—Las detonaciones se oyeron hacia el exterior —apuntó Antonio Vargas, ya casi dueño de sí mismo.

—Eso es lo que me pareció a mí —repitió el jefe del tren—. Hacia el exterior.

—Así fue; hacia el exterior —intervino Santafé, muy seguro, mientras Ana mostraba su acuerdo con repetidos movimientos de cabeza.

—Sí —especificó el comisario—. Ustedes dicen que fue hacia el exterior, pero los viajeros del coche de la izquierda dicen que fueron hacia la derecha. Los dos coches son contiguos, de modo que…

—Nosotros —recordé a Aquiles— oímos las detonaciones algo apagadas por la distancia, pero me pareció que sonaban hacia el lugar en donde nos encontramos ahora.

—A mí, también. Estoy de acuerdo. Por eso debemos averiguar la verdad de todo esto. Lo primero que necesitamos saber es quién ocupa el departamento más a la izquierda de este vagón.

—Es bien sencillo —dijo prestamente el jefe del tren—. Esa pieza la ocupo yo.

—¿Usted? Bien. ¿Se encontraba usted allí cuando se oyeron las detonaciones?

—Sí, señor.

—Viaja alguien con usted.

—No. Soy el único ocupante del departamento.

—¿Ha salido usted de allí durante algún momento?

—No, señor. En absoluto.

—¿E insiste en afirmar que los disparos se oyeron hacia el exterior?

—Exactamente, sonaron fuera.

—Las detonaciones, ¿le parecieron cercanas o lejanas?

—Cercanas, más bien. Creo que alguien ha disparado contra el tren desde muy poca distancia. Seguramente han disparado cerca de este vagón, y por eso los viajeros del coche de la izquierda creen que los disparos fueron aquí. Recuerdo que cuando sonaron los tiros, el tren tomaba una curva hacia la derecha y…

—¡Caramba! —exclamó ruidosamente Aquiles—. ¡Es verdad! ¿Dónde tengo yo la cabeza? ¡Eso lo explica todo!

Me pareció excesiva aquella afirmación. No comprendía por qué el hecho de que el tren hubiese tomado una curva hacia la derecha fuese tan significativo.

—¿Qué es lo que explica? —le pregunté.

—Que dispararon desde el interior. No puedo equivocarme. Dígame, jefe: ¿recuerda usted si los disparos fueron muy espaciados?

—Sí; de uno a otro transcurrieron bastantes segundos.

—Eso fue lo que a mí me pareció —añadió Aquiles, mientras todos estábamos de acuerdo con él—. Es lógico.

Permaneció ensimismado durante algunos instantes, acariciándose maquinalmente su estrafalario bigote, y, al fin se dirigió a todos.

—¿Alguno de ustedes —preguntó— tiene algo que añadir a lo manifestado por el jefe del tren?

Ninguno de los que se encontraban presentes respondió, por el momento. Ciertamente, la pregunta había sido hecha con un tono de negligencia, como si el comisario hubiese cumplido un requisito formulario, aventurando a priori, la seguridad de que nadie llegaría a responderle.

Se consumió una pausa, tras la pregunta que el comisario nos dirigió. Parecía seguro que nadie podía añadir ningún pormenor más. Sin embargo, el agente Santafé creyó oportuno exponer sus opiniones.

—Oí los disparos muy distintamente, señor comisario —habló con su acento dormido—. En aquellos momentos me encontraba en el lavabo que está en el otro extremo del coche, y tenía abierta la ventanilla. Los oí muy bien, y podría jurar que sonaron fuera del tren.

—En eso también estoy conforme con usted —dijo Aquiles, sonriéndose enigmáticamente—. Bien. Veamos —se dirigía al jefe—, ¿qué hizo usted cuando oyó los disparos? ¿Salió al pasillo?

—Exacto. Inmediatamente.

—¿Y no había nadie junto al pasillo fuelle?

—Nadie.

—Pues bien: ¿puede usted afirmar, igualmente, que dentro del fuelle no había nadie?

El jefe del tren dudó unos instantes, aunque quizá no sea propio emplear la palabra duda. Su actitud lo mismo podría indicar aquello, que una breve meditación para asegurar la exactitud de la respuesta.

—Mire usted —dijo, al cabo de unos momentos—, yo creo que no había nadie allí. Eso puede decirlo mejor el señor Santafé, que estaba en el lavabo, junto al pasillo.

El agente replicó:

—Yo no salí del lavabo inmediatamente. Como me pareció que los disparos sonaron en el exterior, me asomé a la ventanilla. Cuando salí, no había nadie en el fuelle, puedo asegurarlo.

—Y en el corredor del coche —preguntó Aquiles al jefe—, ¿tampoco vio a nadie?

—Tampoco.

—¿Pudo suceder que en el tiempo que medió entre las detonaciones y su salida al corredor, alguien huyese por éste hacia el otro extremo?

—No, señor; me parece imposible. Como ya le he dicho, salí inmediatamente de mi departamento, y si el que disparó hubiese huido en la dirección que usted dice, yo le habría visto, forzosamente.

—Muy bien. Ahora…

—Ahora podrían decirme qué significa todo esto; ¿no es verdad?

Era Susana. Se había llegado a nuestro departamento sin hacerse notar y con oportunidad para escuchar las últimas frases del diálogo. Lanzó sus palabras con aquel tonillo impertinente y desdeñoso que tan admirablemente respondía a la apariencia orgullosa de la bella mujer, y colocó sus manos sobre las caderas, manteniendo esta actitud mientras aguardaba a que alguien satisficiese su curiosidad.

Yo, he de confesarlo, me había olvidado de su existencia. Interesado por aquella serie de comentarios, preguntas y respuestas, no había sostenido en mi memoria nada que guardase relación con la persona de aquella mujer. Por eso, sus palabras, sin llegar a sorprenderme, me hicieron volver el rostro con brusca viveza, mientras me hacía a un lado para facilitarle la entrada en el departamento.

El comisario obsequió a la rubia con una tenue sonrisa.

—Dispénseme, señorita —dijo—. No me había olvidado de usted; pero no podía regresar, por ahora, al restaurante.

—Eso digo —replicó ella con impaciencia—. ¿Qué es lo que ha ocurrido, en definitiva?

Aquiles le dio una explicación breve. Ella le escuchaba indiferente, envolviéndole en una mirada en la que yo no sabía distinguir la ironía o el aburrimiento de que daban muestras aquellos párpados semicerrados.

—Sí —dijo ella, cuando el otro terminó su parca referencia—. Oí los disparos, pero no comprendo la importancia que pueda tener el que se hicieran en un sitio o en otro. Bueno, pero eso no es cosa mía. Allá usted. Lo que digo es que, decididamente, en este tren no hay modo de descansar.

Sacó un cigarrillo, lo encendió y se acercó al señor Vargas.

—¡En fin, paciencia!

Tomó asiento, cruzando lánguidamente las piernas, y dejó que su rostro expresase sin ningún disimulo el fastidio y la fatiga.

—Ahora, agente —dijo el comisario— usted va a completar mis investigaciones. Examine a los viajeros de estos coches —y señaló a los que conducían al restaurante— y deme cuenta de su trabajo. Usted, jefe, haga, lo mismo por este otro lado. La guardia civil les ayudará.

—Perfectamente.

Los dos hombres partieron.

Transcurrieron prolongados minutos, sin que el comisario, que se había acercado a una de las ventanillas y miraba a la oscuridad de la noche, nos dirigiese la palabra. Así pasó el tiempo hasta que regresó Santafé.

—He visitado el coche de la derecha, señor comisario —dijo—. Lleva muy pocos viajeros. Oyeron los disparos y aseguran que fueron disparados hacia la izquierda, es decir hacia el lugar en que nos encontramos. Ninguno lleva armas, y las declaraciones están comprobadas, porque nadie viaja solo y todos están de acuerdo en que ninguno se ha movido de sus asientos durante los disparos.

Dejó de hablar, como aguardando algún comentario de Aquiles; mas como éste permaneciera en silencio, continuó:

—Eso es todo, señor comisario. En ese vagón no hay nada de particular.

—¿Y en el siguiente?

—Es de tercera clase y va completamente lleno. He ordenado a la guardia civil que haga lo procedente, y he regresado por si usted me necesita.

—Muy bien. Ahora va a quedarse aquí, con estos señores, mientras yo voy a otra parte con el señor Reyes.

Me encontré caminando junto a Aquiles hacia la izquierda, es decir hacia al restaurante, sin tener la menor idea de los propósitos del policía, pero no completamente dueño de mi tranquilidad.

—¿Qué le dije yo a usted? —me iba hablando—. El asesino es demasiado inteligente; y esto le perderá. Verdad es que ha urdido las cosas con habilidad sutilísima; pero ha cometido la torpeza de querer eliminarme. Demasiado inteligente. Hubo un momento en que pensé que esa misma habilidad de nuestro hombre me pondría a salvo de cualquier acometimiento. Creí que no llegaría a atacarme, porque un ser verdaderamente inteligente no lo hubiera hecho. Sin embargo, lo hizo, pero apuntó mal; gracias a Dios. Lo hizo porque tenía miedo, amigo mío; tiene miedo, porque ha conocido que contra él lucha la poderosa inteligencia de Aquiles Oliver…

En aquellos momentos no sé si sentí indignación o curiosidad. Las vanidosas palabras del comisario me producían el enfado que siempre experimenté por los hombres que no recatan el juicio que les merece la superioridad de su propio cerebro; pero al mismo tiempo, el fondo enigmático que envolvían sus oscuras frases ocasionaba en mí una curiosidad incontenible. ¿Quién era el asesino?

Creo que mis deseos de descifrar el fondo de todo lo que acababa de oír vencían al enojo, acaso pueril, a que me inclinaba la inmodestia de aquel hombre; mas lo cierto era que, fuese por lo que fuese, yo no me encontraba sosegado. Llegué, incluso, a pensar, que también yo estaba a punto de tener miedo, y no me sonroja el confesarlo, porque lo sucedido justificaba sobradamente mi temor. Temor de un peligro vago, indefinido, sin causa aparente y sin fundamento determinado, pero que no podía separar de mi ánimo alterado y que me hacía pensar en que la seguridad estaba fuera de la compañía del comisario.

Pronto llegamos al restaurante. El barman, único empleado que se encontraba allí, dormitaba sobre un sillón, pero se irguió con viveza en cuanto ocasionamos el menor ruido. El comisario rehusó sus servicios con un ademán, y se acercó, seguido de mí, al lugar que ocupábamos durante el interrogatorio de Susana, examinando la ventanilla y abriéndola, después.

Un aire frío me conmovió. El comisario asomó el busto al exterior y se revolvió, mirando los marcos exteriores.

—Vea aquí —me invitó, un instante después.

Se hizo a un lado y me señaló un sitio determinado. Y entonces pude apreciar dos orificios de pequeño calibre en la mitad inferior del marco de la ventanilla.

El comisario sacó un cortaplumas de su bolsillo, ocupó mi puesto y manipuló fuera de mi vista. Al poco rato se volvió hacia mí.

—Mire esto.

Esto eran dos aplastados trozos de plomo, que me presentaba en la palma de su mano.

—Calibre treinta y dos —me dijo, sonriendo.

Volvió a subir el cristal y llamó al barman.

—Tráigame una botella de agua mineral.

El camarero recibió el encargo con un encogimiento de hombros, y, tras ligera ausencia, reapareció con la botella.

Aquiles la colocó sobre la mesa adyacente. La silueta de la botella se proyectaba, en parte, sobre el cristal acabado de subir. Después, el comisario me hizo una indicación y salió conmigo. —volvamos al departamento— me dijo.

Y añadió:

—Sobre no ser tan listo, es un desobediente.

CAPÍTULO XI

LA LISTA COMPLETA

Al llegar a este punto de mi historia, caigo en la necesidad de ordenar mis pensamientos. Los últimos sucesos habían roto la continuidad de las diligencias policíacas, y en aquellos momentos mi imaginación se encontraba atraída por tan diversos fenómenos, que difícilmente conseguía encontrar un punto de claridad del que obtuviese el más leve indicio que pudiese conducir a la resolución de las dudas que tanto me preocupaban. No olvido que la imaginación es la facultad que con mayor facilidad se aparta de su fin, ya que no está sometida a la fuerza de las cosas, ni su ejercicio es libre y sereno; su afinidad con el afecto favorece la pasión, inclinándonos a la adopción de ideas fantásticas, que, por invadir los límites de la voluntad, nos aleja de la imagen verdadera, colocándonos en el camino del error.

Este era mi temor al meditar sobre los sucesos ocurridos, porque al combinar los diferentes hechos, no podría afirmar que los produjera con todo su verismo ni que llegase a agruparlos de forma análoga o como se produjeron en realidad. Me perdía en un fárrago de consideraciones, de ideas y de temores, y no llegaba a dominar mi memoria hasta el punto de tener presente el orden de los sucesos ni las deducciones que de ellos obtenía. Sentía que una inteligencia más poderosa desviaba el cauce de mis pensamientos, haciéndolos detenerse a meditar sobre algún extremo, que luego desechaba por inútil, u obligándola a pensar sobre alguna conducta, que más tarde había de admitirla como perfectamente natural o como consecuencia de una inocencia indudable. No alcanzaba a distinguir entre la combinación de aquellos episodios, y creo que por algunos momentos llegué a alimentar la idea de mi fracaso.

Sí; evidentemente, yo no servía para aquello. ¿Qué consecuencias o qué hipótesis de valor había conseguido? ¿Qué podría decir, que no fuera una repetición objetiva de lo que venía sucediendo? Nada. De mis pensamientos no se obtenía nada positivo, nada práctico, porque la lógica se presentaba para detener los desmanes de mi fantasía, obligándome a reconocer la verdad de mi impotencia.

¡Con cuánta admiración reconocía la superioridad del comisario Oliver! Era admirable ver su serenidad y la sonriente indiferencia con que admitía aquel alud de complicaciones. Tenía razón Susana Antillán: aquel hombre era un tipo magnífico. Frío, calculador, inteligente; desmenuzaba los pormenores más insignificantes, rodeándolos con aquella sonrisa superficial y con el aparato de su vanidad inoportuna. ¡Tipo magnífico! Yo experimentaba una gran confianza en su método psicológico y en su mentalidad, no puedo negarlo; pero al mismo tiempo surgían mis dudas ante aquel sistema de los caminos indirectos y de los fenómenos a la inversa. ¿Sería una expresión de su pedantería o tendría todo aquello un fin preconcebido y determinado? La lucha entre mis ideas terminó en tablas, y mi imaginación quedó a merced de lo que las circunstancias decidieran.

Regresamos al departamento. En él, una catarata de pregunta surgió de todos los labios, a la que la habilidad de Aquiles procuró dar satisfacción. Mientras tanto, yo sujetaba con un bramante el montón de revistas que había comprado en la estación de Madrid; no tenía deseos de que se me extraviasen, porque aún me esperaba su interesante lectura.

Cuando terminé, pregunté a Aquiles:

—¿Qué le parece esto, comisario? ¿Cree usted que guardan relación esos disparos con los asesinatos de Corcimo y Vicent?

—Y a usted, ¿qué le parece? —me preguntó, a su vez, con aquel tono indolente que le caracterizaba.

—Yo creo que sí —repuse sinceramente—. Y opino de esta forma merced a nuestro reciente descubrimiento. Sí, no hay duda de que esto no es sino consecuencia de lo otro. Todo parece responder a un mismo designio criminoso.

—En efecto.

—Sin embargo —continué—, me desorienta la falta de personalidad. Por mi profesión conozco el hecho de que un criminal tiene su sello propio, una personalidad delictual; raramente cambia de sistema en sus actuaciones criminales. Dicen que es superstición, confianza en su método… No lo sé; pero es un hecho. Pero en el caso presente, el criminal, si es el mismo, ha actuado en tres ocasiones de tres maneras diferentes.

—Eso es, precisamente —replicó Aquiles—, su personalidad, amigo mío. Porque en este caso la personalidad estriba en la falta de sello personal.

—Eso no puede ser —afirmé rotundamente.

—En este caso, sí —insistió él—. No olvide usted que estamos en el caso de los fenómenos invertidos. Todo está cambiado. Las menores cosas pueden tener un valor superlativo, al paso que lo atrayente es, precisamente, lo insignificante. No podemos abandonar nuestro sistema. Por eso le digo que un fenómeno sin personalidad puede ser, es, en este caso, un fin consecuencia de una recia personalidad.

Intervino Susana con un ademán que indicaba toda la expresión de su aburrimiento.

—¡Por Dios! —exclamó, enfurruñada—. ¿Cuándo van a descender ustedes de las nubes? ¿Es forma de resolver un misterio, perdiendo el tiempo en esas discusiones? Usted, señor Oliver, ya tiene todos los elementos de juicio.

—Excepto lo que todo el mundo oculta.

Me sorprendieron las palabras del comisario, y decidí tener su explicación.

—¿Me incluye, también, señor comisario? —le pregunté, sonriendo.

—También —me contestó, moviendo la cabeza—. Pero usted no me oculta hechos, sino ideas. ¿Acierto?

Sin saber qué contestar, hice un gesto ambiguo.

—¡Oh! Por supuesto que sí —continuó él—. Oculta usted toda su decepción y sus impresiones sobre alguna persona; bien claro se advierte. Es natural, amigo mío. Usted no olvida que el señor Corcimo murió violentamente en este tren, y sabe que nosotros no éramos los únicos ocupantes. Usted se pregunta: ¿Por qué no se ha interrogado a los demás viajeros? ¿Por qué se abandona una investigación de los que ocupaban los departamentos cercanos al lugar en que murió el banquero…? ¡Cuántas preguntas se hará usted, amigo mío!

—Créame… —empecé a decir.

—¿Por qué no? —insistió—. Yo lo comprendo todo. Usted es la ley procesal, que exige elementos más convincentes que mis afirmaciones psicológicas. ¿Me equivoco? Usted cree que yo desprecio diligencias importantes; pero no me conoce, amigo mío. Cuando yo desprecio una cosa, es porque esta cosa no tiene importancia, no tiene interés. Fíjese en lo que le digo: yo habría interrogado a todos esos viajeros en que usted piensa, si no hubiese muerto el doctor Vicent. La muerte de éste me hizo ver que un interrogatorio de ese género sería perder el tiempo. ¿Quiere usted saber por qué? Pues porque ninguno de aquellos viajeros pudo matar al doctor.

Creo que en aquellos momentos mis pupilas delataron el recelo con que recibía aquella categórica afirmación.

—¿Se sorprende usted? No debe hacerlo. No hay que dejar de recordar que cuando el doctor Vicent fue asesinado, los viajeros del nuevo coche-cama no habían terminado de acondicionarse; entonces se encontraban en sus cabinas; y, según afirma el mozo de dicho coche, en el momento de la muerte del doctor, no había nadie, absolutamente nadie, en el corredor de aquel vagón. Las ventanillas del exterior estaban todas cerradas, y en el restaurante tampoco había un alma. Nadie de aquel coche pudo matar al doctor, a no ser que hubiesen disparado desde alguna de las plataformas.

—¡Ah! —exclamó Vargas.

—Sí —continuó Aquiles—; pero es que si hubo alguien que disparó desde alguna de las plataformas, no pudo ser ninguno de los viajeros del coche-cama, que estaban todos en sus cabinas. Todos.

—¿Pero en el restaurante? —preguntó Ana Molina.

—Tampoco, señorita. He hablado con el encargado del bar, mientras ustedes jugaban al poker en el comedor. Todos los viajeros habían terminado ya su cena cuando murió el doctor, y el restaurante estaba desierto en aquel crítico instante. Después, desde aquel momento hasta que llegó allí la señorita de Antillán con el señor Vargas, nadie pasó por el bar. Ahora bien, si hubo alguien que disparó desde alguna de las plataformas, tuvo que ser una persona distinta a los viajeros de aquel coche.

—Eso —dije yo entonces— es afirmar que las dos muertes tienen una relación.

—Ya sabe usted —me respondió— que nunca lo he dudado. Fatalmente, esos dos crímenes guardan una estrecha relación; pero no la relación de medio a fin, sino una relación de fin a medio. Yo se lo he dicho antes.

—Lo recuerdo. Dígame; ¿oculto algo más?

—Sí —replicó—, y podemos aprovechar la oportunidad, ahora, para que usted nos lo explique.

—Veamos.

—Veamos —continuó él—. ¿Cuáles eran sus relaciones con el señor Corcimo?

—¿En serio, comisario? —pregunté, divertido—. ¿Sospecha usted de mí?

—Amigo mío —me dijo con desazón— yo nunca sospecho de nadie. Mi método no consiste en sospechar quién es el culpable, sino en afirmar quién es el inocente. Tan sospechoso de inocencia es usted como yo mismo. Sólo que a mí no me hace falta confirmar mi propia inocencia, y a usted, sí.

—Completamente de acuerdo.

Y a continuación le relaté cuanto había en mis relaciones con el difunto señor Corcimo. Nada de particular.

Poco después, el tren, tras ligeras sacudidas, terminó por detenerse una vez más. Apenas tomamos cuidado de la actividad que había en el andén de la estación de Palencia, en donde la parada se prolongó bastante. Eran, a la sazón, más de las siete de la mañana, y el considerable retraso sobre el horario oficial me hacía pensar que aquel accidentado viaje no llegaría a terminar nunca. Por el horizonte se había ido marchando poco a poco la oscuridad, y ya el día empezaba a desperezarse en un extenso bostezo de luz.

Poco antes de que el tren reanudase la marcha, apareció Félix García (el jefe del tren). Su sugestión había resultado tan negativa como la del agente de policía; solamente había tres viajeros que llevaban armas de fuego, con sus correspondientes guías y licencias; y ninguno de los tres, según confirmaban las declaraciones de sus compañeros de viaje, se habían movido de donde se hallaban en los momentos de oírse los disparos. Nada, en total.

—Debí preverlo —murmuró el comisario—. Se han molestado inútilmente. Pero es muy oportuna esta diligencia y ha dado un excelente resultado. Ahora, dispénseme, voy a hacer una pregunta: ¿Tampoco ustedes llevan armas?

Todos nos apresuramos a responder negativamente, menos Santafé.

—Yo, sí —murmuró, ahogando un bostezo y llevándose la mano a la axila izquierda—. Es obligatorio.

Sacó un revólver pequeño. Era un arma muy descuidada, en la que el níquel del cañón aparecía desconchado por muchas partes. Se la ofreció al comisario, pero éste rehusó su examen con un suave ademán.

El otro volvió a guardar el arma.

—Volvamos al restaurante —me dijo Aquiles—. Y haga usted el favor, señor Vargas, de acompañarnos.

El ingeniero se levantó. Esperaba que esta invitación le haría presentarse con todo el aparato de nervios con que en ocasiones anteriores se había conducido. Pero se produjo todo lo contrario. No creo que Antonio Vargas fuese un hombre cobarde, pero sí que la menor alteración de la normalidad, el menor fenómeno extraño, le ocasionaba aquel choque nervioso, en el que la sorpresa le hacía, a veces, ofrecerse en aspectos lamentables. Me pareció que era hombre inclinado a dejarse llevar por el pensamiento de que lo extraordinario se refería a él, y que no sabía contener la preocupación que le causaba un imaginario mal. Por eso hubo de sorprenderme la indiferente tranquilidad con que recibió la indicación del comisario y la viveza con que se dispuso a seguirnos.

De regreso al restaurante, advertí que se habían apagado las luces, reinando una suave penumbra, que invitaba agradablemente al sueño.

Tomamos asiento en una mesa cualquiera.

—¿Quería usted interrogarme, señor Oliver? —preguntó Vargas, sacando cigarrillos.

—No se trata de un interrogatorio —repuso el comisario—. Este término resulta un poco frío. No. Lo que yo deseo, si no le molesto, es mantener una tranquila conversación con usted.

—Llámelo como quiera. Puedo asegurarle que no me molesta lo más mínimo.

—Muy bien. Procuraré no ocuparle demasiado tiempo.

Se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Podría decirme algo sobre los motivos de este viaje de usted?

El ingeniero torció, resignadamente, el gesto.

—Lo esperaba —murmuró—. Es una cuestión esta de la que hubiera preferido no hablar; pero… ¿cómo ha de ser? Pronto o tarde tendría que explicarme sobre ello, así que no me extraña la pregunta. Puedo decir que desde que murió Corcimo, la estaba esperando.

Hizo una pausa y continuó:

—¿Tienen ustedes conocimientos de ingeniería?… ¿No? Bien; en este caso, poco puedo decirles, y lo prefiero. Solamente les indicaré que desde hace mucho tiempo me dedico al estudio del perfeccionamiento de cierto tipo de motores de aviación. No pueden ustedes desconocer la importancia que adquiere el desarrollo de la aviación de gran capacidad; es seguro que cualquier Estado no vacilaría en adquirir una patente que resolviese de un modo definitivo la aplicación de las turbinas de vapor a los aviones de esa capacidad. Se han hecho algunos ensayos; pero yo he conseguido llegar a obtener pesos por caballo de vapor equivalentes a los obtenidos en los motores de esencia de que están dotados los aviones de tipo D. O. X., y con la ventaja de una mayor sencillez.

—Muy interesante —interrumpió Aquiles—. Pero como ya le he dicho, yo no estoy al tanto de las cuestiones de esta índole. Dígame: ¿ese perfeccionamiento de los motores de aviación, puede tomarse como una revolución técnica?

—No. No es una revolución; pero si un hecho que en la práctica tendrá eficacísimos resultados. La solución del problema de la sencillez en los aviones de gran capacidad, es la mira de todos los Estados.

—¿Y qué tenía que ver Corcimo con todo ello?

—Verá usted: es una historia un poco larga. En 1931, fui a los Estados Unidos, en un viaje de ampliación de estudios, recomendado a una importante casa de fabricación de aviones; por aquella época comenzaron los estudios de perfeccionamiento de que les he hablado, y a ellos me dediqué con todo ahínco. Publiqué algunos trabajos en la revista Power, pero desgraciadamente, tuve que regresar a España de un modo un poco precipitado. En Madrid continué mis investigaciones, y cuando creí haber resuelto todo, surgió la cuestión de financiar los experimentos. Estos requerían mucho más dinero de lo que yo podía disponer, y había que encontrar una empresa de capital que lo facilitase. Hasta que convencí al señor Corcimo, no pueden ustedes figurarse las gestiones que he tenido que hacer.

—Un momento, señor Vargas —pidió el detective—. ¿Dice usted que estuvo trabajando en una empresa americana?

—Exactamente, trabajando, no. Yo estaba allí, simplemente, en plan de ampliación de estudios, nada más.

—¿Puede decirme de qué empresa se trataba?

—Desde luego: la Great Lakes Aircraft Corporation.

—Bien. Estaba usted diciendo…

—Que me vi obligado a multiplicar mis gestiones antes de interesar a Corcimo. Llegué, incluso, a proponer el asunto a algunas empresas de la América Española. Y, mire usted lo que son las cosas: no hace dos meses recibí una comunicación, aceptando la propuesta. Se trataba de una sociedad mejicana que tenía interés por mis trabajos; pero yo ya estaba comprometido con Corcimo. Esa sociedad no ha cesado de insistir desde entonces. Sus ofrecimientos son tentadores.

—¿Y el objeto de este viaje?

—El señor Corcimo deseaba que todos los experimentos se hiciesen dentro del mayor secreto. En realidad, impuso esta condición, que a mí me pareció muy natural, puesto que se exponía mucho dinero. Pues bien, Corcimo me convenció de la necesidad de que, para estos fines, se realizasen las pruebas fuera de Madrid, en algún lugar de poca actividad industrial; y elegimos Santander, cuyo aeródromo está muy poco concurrido aún.

—Según eso, ¿se han terminado ya los trabajos?

—Sí. Ahora íbamos a comenzar los vuelos de ensayo. Sin embargo, la muerte de Corcimo retrasará las pruebas.

—¿Conocía alguien los proyectos de ustedes?

—Creo que no. Sin embargo, esa sociedad mejicana parece saber algo. Creo que hemos conseguido mantener el mayor secreto posible.

—¿Usted no había hecho ofrecimientos a esa sociedad americana?

—Sí; pero en un principio no me hizo caso.

—¿Y dice usted que, todavía, persisten en sus ofrecimientos?

—Sí, señor.

—¿Qué empresa es esa?

—La Campan Lted., cuyo gerente, un don Belisario Campo, es quien firma las comunicaciones. La empresa radica en el Estado de Yucatán, y es de gran importancia, según mis informes.

Aquiles tornó por enésima vez a acariciar su extravagante mostacho.

—De sus palabras, señor Reyes —dijo—, puede pensarse que, efectivamente, son contadísimas las personas que tienen conocimiento de su importante descubrimiento. Es, pues, lo más probable que la cuestión de sus motores no tenga relación con el asunto que me ocupa. Por otra parte, la eliminación del señor Corcimo, ¿puede repercutir en el desarrollo de su invento? Creo que no. El interés está en sus planos. ¿Son inéditos?

—Sí.

—¿Permanecen en su poder?

—Sí. No se han separado jamás de mí.

—Según dice usted, la fabricación del aeroplano de ensayo está terminada. ¿Puede la muerte de Corcimo suspender las pruebas?

—No. Don Jacobo ha puesto bastante dinero a mi disposición, y puedo comenzar las pruebas cuando quiera. Quizá se retrasen, pero eso no importa mucho.

—Resulta, pues, que las causas de la muerte de Corcimo hay que buscarlas por otro lado, si es que realmente existen causas. Dígame, señor Vargas, ¿recuerda usted cuándo se apagó la luz en el departamento?

—Sí; lo recuerdo.

—Entonces me dijo usted que, teniendo cuenta con que el hecho de viajar sobre uno de los ejes del vagón producía algunas sacudidas, debió de ser debido a éstas aquel particular movimiento del interruptor.

—Exacto.

—Bien, ¿pero no podría encontrarse otra explicación?

—A primera vista, no.

—Sin embargo, yo la he encontrado, y afortunadamente la he tenido que desechar. Era el problema sobre el equilibrio que tanto le sorprendió a usted, señor Vargas.

—Le aseguro que no sabía lo que me decía —se excusó el ingeniero—. Estaba profundamente excitado.

—Pero, no obstante, su sorpresa fue excesiva. ¿Por qué razón?

El señor Vargas no ocultó su impaciencia.

—¡Es un condenado lío, señor Oliver! —exclamó—. ¡Un condenado lío!

—Que usted debe explicarme.

—No es posible. No puedo explicarlo, porque no encuentro explicación por más que la busco. No sé quién pueda ser. No lo comprendo.

—¿Quién, amigo mío?

—Campan Limited.

—¿Quiere usted decir…? —empezó a preguntar Aquiles.

—¡Que está aquí, comisario! ¡Que está aquí!… Vea usted esto.

De su cartera sacó un pequeño papel y se lo tendió a Aquiles.

Este leyó en voz alta:

—Sé que ha resuelto el problema. Enhorabuena. No sea idiota y rompa con Corcimo. Estoy aquí y no le pierdo de vista. C. Ld. ¿Cómo no me enseñó esto antes, señor Vargas?

El otro se encogió de hombros.

—¡Qué sé yo! —murmuró.

—¿Cuándo recibió usted este billete?

—Eso es lo más curioso. No sé cuándo lo recibí. Yo lo encontré en mi bolsillo después de la muerte del señor Corcimo, pero de la redacción del texto parece deducirse que me lo pusieron allí antes. Y no sé más.

—Pero esto quiere decir que ha sido usted objeto de una constante vigilancia.

—¡Así estoy yo de los nervios! —confesó, ingenuamente, el otro.

—Es curioso —murmuró Aquiles, examinando el papel—. Escrito a lápiz y sin tratar de desfigurar la escritura. Este grafismo puede decirnos algo. La escritura es la fotografía de los movimientos cerebrales y de las reacciones nerviosas. Fíjense en este escrito, de letras verticales y firmes, que nos indican dominio sobre sí mismo. Vean el tono rápido y las barras de las tes, largas y finas: impaciencia. Por otra parte, aun cuando los manuscritos a lápiz no convienen para la grafotecnia, esta firma, C. Ld., de letras mayores que las del cuerpo del escrito, y el tamaño desmesurado de la escritura en total, me hablan de orgullo y de deseo de aparentar.

Como yo ya estaba dispuesto a no dejarme sorprender por nada, no me extrañé al advertir que el comisario resultaba, también, un experto en grafología. Después de todo, ésta era una de las sorpresas menos interesantes.

—La persona que escribió esto —siguió diciendo Aquiles— es muy aficionada a la intriga. La redacción lo revela.

Contempló la nota con cuidadoso interés y terminó por guardársela en uno de sus bolsillos, mientras sonreía de un modo imperceptible. Después, advirtiendo nuestra curiosidad, dijo lentamente:

—Esto, señor Vargas, no tiene más importancia que la de ser usted objeto de un cuidadoso espionaje, pero sin consecuencias de gravedad.

—Pero —interrogó el ingeniero—, ¿quién es Campan, aquí?

—Me parece que ya lo sé.

Bruscamente cambió de conversación. Poco después, Antonio Vargas regresaba al departamento.

Entonces, Aquiles se volvió hacia mí.

—¿Qué opina usted de todo esto, amigo mío? —me preguntó, acompañando a sus palabras con una sonrisa mortificante.

Le confesé que me encontraba rodeado de tinieblas. No veía la menor claridad en ninguno de los indicios que creía haber recogido, y cuanto más ahondaba en mis cálculos, más me sumergía en aquel precipicio de desorientación. Sin embargo, no quise parecer demasiado estúpido, y lancé una tímida sugerencia:

—Tengo… —dije—. Creo tener, mejor dicho, una lista de sospechosos…

—Todo el mundo —me repuso— tiene siempre una lista de sospechosos. Veamos la suya.

Sacó su cuaderno de anotaciones y un lápiz, y me los entregó.

—¿Quiere usted que la redacte? —pregunté, tal vez con ilógica sorpresa.

—Ni más ni menos, si hace el favor.

Escribí rápidamente, y él tomó de nuevo su lápiz y su cuaderno. Luego leyó con voz apagada y lenta:

—Susana Antillán…, Ana Molina…, Antonio Vargas…, Mónica Goya…, Ángel Hacha…, el jefe del tren.

Dejó oír una seca carcajada.

—¿Eso es todo? —me preguntó con ironía—. ¡Vaya por Dios!… A esta lista, para ser completa, le falta un nombre.

Creo que me revolví, inquieto, en mi asiento.

—¿Un nombre?

—Justamente. Un nombre: Andrés Reyes.

—¡Usted está loco! —exclamé.

—Nada de eso, amigo mío —me respondió muy seriamente—. Este asunto se acerca a su fin y no se puede olvidar nada.

Batió el aire con un ademán superfluo.

—Con este nuevo elemento —siguió diciendo— la lista está completa. Nunca la realidad ha desmentido a mi intuición. Pero veo, amigo mío, que usted se ha olvidado de mi sistema.

Y yo no supe qué responderle.

CAPÍTULO XII

UNA PREGUNTA IMPORTANTE

El sol de la mañana entraba a raudales por las ventanillas del restaurante. El día se ofrecía con luminoso anuncio, y era Castilla, en aquella hora, un espejo de seca claridad; la llanura, apenas desmentida por insignificantes oteros, se perdía en un vértigo de rectos horizontes, y parecía que la tierra acababa allí, en aquella línea que circundaba cualquier punto de vista, y que el sol lucía solo para la meseta, como si aquello fuera lo único digno de recibir la alegría de sus luces y la bendición de su color.

Dejé a mi mirada llenarse de confines; dejé que el sol me diese en pleno rostro, porque experimentaba un gran bienestar saturándome de luz y de sofoco, y dejé que el tiempo transcurriese en un meditado olvido de mí mismo. El tren corría su recta trayectoria; recuerdo que se detuvo en dos o tres estaciones, pero mantuvo siempre el sentido recto de su caminar al reanudar la marcha; y cuando en ello pienso, me acuerdo que, entonces, convertí en axioma el direte orgulloso de que en Castilla las curvas no existen.

Eran las nueve y cinco minutos cuando nos detuvimos en Alar del Rey. Aquiles guardaba silencio, mientras yo me entretenía observando a los diversos viajeros que en algunas mesas consumían sus desayunos, al mismo tiempo que llegaban a nosotros los malhumorados comentarios que en los labios de aquéllos ponía el considerable y mantenido retraso que padecíamos.

Desde que yo escribiera mi famosa lista de sospechosos, y tras los comentarios de Aquiles Oliver, éste apenas había despegado los labios, y a cuantas preguntas le dirigí, sólo me respondió con monosílabos, por lo que terminé por lo que él deseaba, esto es, por dejarle en paz, y sumí a mi atención en la contemplación de aquel árido y cautivador paisaje. Pero al llegar a Alar, el inexplicable policía salió de su mutismo y, revolviéndose en su asiento, me espetó:

—No puedo equivocarme.

Le sonreí con abierta franqueza, porque, por encima de todo, no dejaba de divertirme aquella pedante seguridad.

—Naturalmente —le animé—. ¿Cómo había de ser?

—No puedo equivocarme —repitió—, porque tengo todos los hilos de la trama. Todos, menos uno.

Y sacó aquel papel arrugado que nos había mostrado anteriormente.

—Menos éste —continuó—. José Pérez. Murió el día… Sí, esto está claro. Sabemos lo que dice, pero no sabemos por qué lo dice. ¿Me comprende usted?

—No —contesté rápidamente—. No comprendo ni una palabra, comisario.

—¿No? ¿Ha olvidado ya la historia que les conté anoche? ¿Se ha olvidado de aquel infeliz que apareció muerto junto al Viaducto? Aquella muerte fue debida a inanición y a una tuberculosis en último grado. Sin embargo, esta nota, parece que trata de recordar, de hacer recordar aquella muerte a alguien, al doctor Vicent, como si éste fuese el causante de aquélla.

—Un momento —dije—. Esta nota pudo enviarse al doctor Vicent en sentido de amenaza; de acuerdo. Pero, ¿por qué no pensar que era el propio doctor Vicent quien se disponía a enviársela a otra persona?

Aquiles me miró de arriba a abajo.

—¿Se cree que soy tonto? —gruñó—. Entre los papeles que había en la cartera del doctor, algunos estaban escritos y aun firmados por él. Ninguno de ellos se asemejaba ni remotamente en escritura a éste. Pero aun sin saber esto, podríamos deducir que el doctor Vicent no pensaba enviar esta nota, sino que la recibió. Fíjese en este papel: sucio y arrugado, y guardado sin cuidado alguno en un bolsillo cualquiera. Esto es lo que me hace asegurar que la recibió. Si el doctor hubiera tenido intención de enviarla a otra persona, no la habría conservado de esta manera. Mire usted, manchas de grasa, huellas… No, lo único lógico es que el doctor la recibió.

—Sí; así parece. Mas, a propósito del doctor, no me ha dicho usted nada sobre lo demás que se le halló encima.

—No encontramos nada interesante —me replicó con un ademán evasivo—. Llevaba documentos personales, notas y un recetario. Su equipaje estaba constituido por un maletín médico, un estuche de aseo y un pequeño cabbage, y en éste no había más que un pijama y unas zapatillas.

—¿Y no sabe usted nada del motivo del viaje de aquel hombre?

—Nada, absolutamente. Esto se averiguará, desde luego; pero, por ahora no es posible saber nada.

A las últimas palabras de Aquiles siguió mi silencio. Las voces de cuantos se encontraban en el restaurante formaban un murmullo comparable al zumbido de un grupo de moscones, que junto a los hirientes rayos del sol, me hacían pensar en las delicias de un lecho mullido y fresco, tras la caricia de un baño de agua tibia. Estaba pagando la contribución al exceso; sentía sueño y fatiga, y había de hacer grandes esfuerzos para no quedar transpuesto a la menor distracción de mi imaginación. Gracias a ésta conseguí sobreponerme, y la dejé correr libremente por un campo de preguntas cuyas respuestas no habrían de surgir con facilidad.

¿Quién era el doctor Vicent? ¿Qué venganza podía haber sido la causa de su muerte? ¿Cuál era el motivo del viaje de aquel hombre? Nada. No sabíamos nada. Viajaba solo y apenas había cambiado palabra con su compañero de departamento. Este viajero había manifestado en su declaración que conoció la personalidad del doctor Vicent cuando el agente de policía fue a buscarle porque un hombre había muerto envenenado, y, según me manifestó Aquiles, de aquella declaración se deducía que el doctor no había dado la menor referencia de cuanto se relacionase con su viaje.

No sabíamos, pues, nada de esta cuestión. Mi fantasía, sin freno, se lanzó por innumerables cauces, sin encontrar solución plausible para ninguno de los problemas que me planteaba. Pensé mucho, pensé en todo; mas existían pormenores que aprisionaban mi atención, y a ellos me entregaba cuando me sacó de mí mismo la voz del comisario.

—Buenos días, señores —había dicho, levantándose—. ¿Quieren sentarse aquí?

Mónica Goya y su marido avanzaron hacia nosotros.

El hombre no se preocupó de disimular la contrariedad que le producía nuestra presencia; y cuando llegó hasta nosotros y nos saludó con aquel buenos días, frío y despectivo, permaneció en pie, sin aparentar el menor deseo de permanecer en nuestra compañía.

Su mujer, entretanto, sonreía tímidamente.

—¿No quieren sentarse? —insistió Aquiles—. Ahora íbamos a desayunar. Si no tienen inconveniente, lo haremos juntos, y así podremos charlar.

El médico se encogió de hombros.

—Bueno. Siéntate, Mónica.

Lo hicimos todos y llamamos al camarero. Cuando estuvo servido el desayuno, el comisario lucía sus dotes de conversador, charlando sobre mil cuestiones, pero sin rozar el tema que tanto me intrigaba. Habló de todo, y para todo tenía una idea personal, siempre interesante, aunque en ocasiones su originalidad lindase con la extravagancia.

—Me gustaría preguntarle, señor Hacha —dijo, después de tomar un sorbo de café—, si usted conocía al doctor Vicent.

—Naturalmente que sí —respondió el otro—. Tengo algunas de sus obras.

—Pero, ¿personalmente?

—No.

—Sin duda —insinuó Aquiles—, la ciencia ha perdido uno de sus mayores colaboradores. Tengo entendido que era una autoridad en toxicología.

—En efecto. He sentido mucho su muerte.

Era inútil pretender de Hacha mayores explicaciones. Sus respuestas o sus comentarios, breves y secos, no daban pie para seguir una conversación fácil. Parecía que cada frase de aquel hombre hacía el punto final de una entrevista.

Cuando terminó su desayuno, se dirigió a su mujer.

—¿Has terminado, querida? —preguntó con afectada suavidad.

—En seguida termino.

Sacó su pitillera y nos ofreció cigarrillos. Él y yo los encendimos en silencio.

—Y, dígame, señor Hacha —interrogó Aquiles, terminando su café—. ¿Tiene usted conocimientos profundos de toxicología?

El otro le miró, sorprendido.

—Pues, sí —replicó—. Conozco algo de esa materia.

—¡Ah! ¿Y no es cierto que la acción del cianhídrico es fulminante sobre el organismo?

—En efecto. Su acción es rápida y, a veces, fulminante.

—¿Invariablemente?

—No. En ocasiones, y aun tratándose de fuerte dosis de ácido prúsico, reina un intervalo de minutos entre la ingestión y la muerte. Así se han dado casos en los que durante el corto intervalo de vida que le resta al sujeto, pudo dedicarse a algunos actos.

—¡Muy interesante! ¿De forma que pudo ser posible que, en el caso del señor Corcimo, la ingestión se verificase antes de entrar en el tocador?

—Difícilmente; pero, sí. Hofman cita el caso de un condenado a muerte que se envenenó con ácido prúsico la víspera de su ejecución y tuvo tiempo para ocultar después de la ingestión, el frasco de veneno en la bota. Se conocen varios casos análogos.

El comisario afirmó en silencio.

Ángel Hacha, poseído de su papel, continuó con importancia:

—La medicina legal nos muestra la frecuencia de esta clase de envenenamientos. La muerte de aquel señor se manifestó con todas las características del cuadro de esta intoxicación. Cayó sin proferir palabra, sino débiles balbuceos, sin movimientos ni sentidos, y su rígido cuerpo se agitaba bajo la influencia de una tetánica convulsión. Su respiración era corta y profunda; tenía las pupilas dilatadas, pálido el rostro y espuma sanguinolenta en los labios. Debió morir en menos de dos minutos.

—¿Pero pudo tomar el veneno antes de entrar en el tocador?

—Científicamente, sí, señor.

Terminó sus palabras con un enérgico movimiento de cabeza y quedó examinándonos con su enfática mirada, mientras su mujer lo contemplaba con admiración. Se me antojaba que, por ridículo engreimiento, Ángel Hacha se complacía en hacer un vano alarde de erudición.

—Sí, sí —murmuró el comisario, pensativamente—. Ahora existe el problema, ha existido siempre, de conocer la forma en que el veneno fue suministrado.

—¡Ah! Eso ya es cosa de usted. ¿Terminaste, querida?

Ambos se levantaron, imitándoles nosotros.

—Voy a hacerle una pregunta, señor Hacha —dijo Aquiles, lentamente—; es una pregunta muy importante, muy importante. Dispénseme que le moleste tantas veces. Ustedes han declarado que cuando esta señora se desmayó a la vista de aquel hombre, no había nadie en el corredor.

—Exacto —replicó Hacha.

—Pues bien; lo que yo deseo preguntarle es si recuerdan quién fue el primero que se acercó allí, inmediatamente después de aquello.

Hacha miró, muy sorprendido, al comisario.

—¡Caramba! —exclamó—. Eso lo sabe usted tan bien como yo. Usted fue el primero en llegar.

—¿Seguro? —insistió el policía—. ¿No hubo nadie que, habiendo llegado el primero, se hubiera retirado para cuando yo llegué? Es muy importante lo que le pregunto.

—No tengo que decirle sino lo que ya le he dicho —ratificó Hacha—. No llegó nadie ni había allí nadie hasta que usted llegó.

—¡Hum! Entonces alguien lo hizo ante mis propias barbas.

—¿Nada más, comisario?

—Sí —dijo Aquiles, rápidamente—. ¿Qué saben ustedes de los disparos que se han oído esta noche?

—Nada. Mi mujer y yo dormíamos y no nos enteramos sino por el barullo que nos despertó. Después vinieron a interrogarnos y dijimos esto mismo. Los compañeros del departamento pueden acreditar lo que manifiesto. Desde que usted nos interrogó anoche, no nos hemos movido de nuestro sitio.

—Pero anoche ustedes dos eran los únicos ocupantes del departamento…

—Es cierto; pero llegaron dos viajeros, poco después. No recuerdo en dónde subieron, pero allí están desde entonces. ¿Podremos retirarnos ya?

—Sí.

—Adiós, pues, señores.

—Hasta luego —rectificó el comisario.

Cuando la pareja desapareció, Aquiles me dirigió una risueña mirada. Parecía muy divertido.

—¡Qué pedante! —exclamó, sonriendo—. ¡Pobre muchacha!

—Ella parece admirarle mucho —comenté.

—Eso es lo triste, precisamente —murmuró él.

Hinchó su pecho a impulsos de una profunda aspiración, y se dejó caer sobre la espalda de la butaca.

—¿En qué piensa, comisario? —le pregunté.

—¿En qué? En todo, amigo mío, en todo. Pero ahora, sobre todo, pienso en los hechos. Ahora hemos llegado a un punto en que la importancia está en los hechos que surgen en calidad tan diferente. La psicología ha cumplido su misión en casi su totalidad. Ahora son los hechos. Y los de este caso son muy pocos. Tenemos, sí, hechos que lo mismo pueden relacionarse con el crimen, que ser ajenos a él. Con todo delito surgen una serie de acontecimientos que dividen nuestra atención; muchos secretos que se descubren sin que en realidad su descubrimiento conduzca a la resolución del misterio. Son los secretos de los inocentes.

—¿Y José Pérez?

—Sí; ya sé que va usted a hablarme de aquel pobre diablo que murió en él Viaducto. Sí; es evidente que aquello guarda una relación con esto. Pero, ¿cuál? La muerte de aquel doctor Vicent puede ser causa de una venganza, es lógico. ¿Pero por qué, exactamente?

—¿Y la muerte de Corcimo?

—Ya sabe usted que yo considero este hecho como un accidente necesario. Y recuerde que yo siempre hablo de los hechos invertidos. Fíjese: en este tren viaja un hombre a quien se asesina con ácido prúsico. Ahora bien el ácido prúsico presenta un cuadro de intoxicación inconfundible, de forma que cualquier médico podría descubrir la causa de la muerte tras el más ligero examen. Es decir que se emplea un veneno de fácil reconocimiento. ¿Y qué sucede? Todo lo que el criminal ha previsto; se mata a un hombre y se espera a que alguien descubra cómo se ha matado. Sucedido esto, se mata al descubridor, para dar a entender que se pretendía ocultar el descubrimiento, pero en realidad para cometer el crimen fin. Aquí ha habido un crimen fin y un crimen medio, y se han ofrecido los hechos para que tomásemos a éste por aquél y aquél por éste. Aquí Corcimo ha muerto accidentalmente. Alguien tenía que morir envenenado; lo mismo daba Corcimo que otro, pero la desgracia le señaló a él. Me atrevería a asegurar que el asesino no sabía quién era la víctima cuando le suministró el veneno. Hacía falta una víctima, y cayó Corcimo. Inmediatamente surge el doctor Vicent, reconoce al caído y afirma que está muerto. Después, en la estación de Ávila, el doctor dice que sabe cuál es el veneno empleado, y poco más tarde cae muerto de un tiro. Consecuencia aparente: el doctor fue asesinado para evitar la divulgación de su descubrimiento; consecuencia cierta: el doctor fue asesinado porque era la víctima determinada.

Moví la cabeza con gestos de duda.

—Dos razones —continuó él— me lo aseguran. Primera: el doctor manifestó ya cuál era el veneno; y, segunda, la autopsia lo habría dicho pocas horas después. La primera razón es rotunda. ¿Matar a un hombre para que no divulgue un secreto, cuando el secreto ha sido ya divulgado? Absurdo. El doctor Vicent era la víctima determinada, y Corcimo, una pantalla, para hacernos ir en busca de causas que nos alejasen de la verdadera.

El restaurante se había ido llenando de viajeros y otros aguardaban en el bar y en el pasillo a que alguna de las mesas quedase desocupada. Entonces Aquiles se levantó, y al instante apareció a nuestro lado el camarero, con la nota.

Salimos al corredor y caminamos, cruzándonos con algún grupo de viajeros. Al llegar frente al departamento ocupado por nuestros amigos, no pude reprimir una sonrisa. Todos se hallaban durmiendo. Habían bajado las cortinas de las ventanillas, y los ocupantes de la pieza aparecían recostados sobre los mullidos asientos sin dar la menor muestra de agitación. Todos dormían profundamente, a pesar de los acentuados ronquidos del agente Santafé. Este había colocado los pies en el asiento de enfrente, cruzando los brazos sobre el pecho, y dejaba descansar la cabeza sobre su aplastado sombrero, en la espalda del sillón.

Me fijé en las muchachas, que reposaban junto a las ventanillas exteriores, y tuve especial atención para el rostro de Susana, a quien el sueño no había conseguido borrar aquel mohín de impertinencia. La cabeza de Ana Molina apenas se columbraba entre las sombras de su rincón.

Paró el tren. Estábamos en Mave.

—Créame, comisario —le dije—, que envidio a todos esos.

—¿Y por qué no descansa un poco? —me preguntó.

—Pero, ¿y usted?

—¡Bah! Ya me llegará la hora.

Entonces se acercó a Santafé, y sujetándole por un brazo, consiguió despertarle. El agente agitó mucho los párpados antes de advertir quién era el que le molestaba.

—No se mueva —le dijo el comisario—. Cuando pueda —añadió, bajando mucho la voz—, consígame un autógrafo de la señorita Antillán.

Yo no quise pensar. Verdaderamente, no deseaba otra cosa que el descanso; puedo decir que apenas podía resistir al sueño. Cuando el tren caminó de nuevo, me introduje sigilosamente en el departamento, y, acomodándome en uno de los sillones desocupados, imité la postura del agente Santafé y me dispuse a dormir.

Entre sombras vi la figura del comisario que vacilaba un momento y desaparecía hacia la derecha.

Yo debí de dormirme inmediatamente.

CAPÍTULO XIII

HE AHÍ AL ASESINO

Un murmullo de conversación me despertó. Mi reloj, en aquel momento, marcaba las once y cuarto de una mañana esplendorosa y fresca. Junto a mí se encontraban Susana y Santafé, y lo que yo había tomado por conversación, resultó ser un monólogo de la rubia, la cual entretenía el tiempo refiriendo al policía las peripecias de sus correrías por Europa y América. El hombre escuchaba, procurando mostrarse cortés, aun cuando fácilmente advertí desde el primer momento que se aburría soberanamente; sin embargo, mantenía una mueca sonriente y atendía con mirada de admiración no sé si a las palabras o a la belleza de aquella mujer.

Esta devolvía al inspector el carnet en el que acababa de escribir una palabra.

Charlamos.

Poco después, llegaban al departamento Ana y el ingeniero, que volvían de desayunar, acompañados por el comisario se alegraron mucho de verme despierto.

Aquiles tomó la palabra.

—Vamos a reunirnos todos en el restaurante. Quiero contarles algunas cosas; pero antes deseo puntualizar algunos extremos con el amigo Santafé. Vamos a ver: Cuando yo me acerqué al cuerpo del señor Corcimo, usted venía acompañado del doctor Vicent y del jefe del tren; usted nos ha explicado ya la razón de la compañía del doctor, pero, ¿y el jefe? ¿Cómo es que venía con ustedes?

—No lo sé —respondió Santafé—. Sin duda, acudió ante las llamadas del marido de aquella señora.

—¿Recuerda usted si él se incorporó a ustedes o ustedes a él?

—El jefe nos alcanzó, si es esto lo que usted desea saber. Yo iba con el doctor Vicent hacia el tocador, cuando el jefe del tren llegó corriendo, preguntándonos lo que sucedía.

—Por consiguiente, el jefe venía detrás de ustedes, ¿no?

—Eso es. Hasta cerca del tocador vino detrás de nosotros; desde allí avanzamos todos juntos. Entonces me preguntó qué sucedía, respondiéndole yo que lo ignoraba en absoluto.

—Otra cosa: Cuando mataron al doctor Vicent, estaba usted con el juez de Ávila, ¿no es eso?

—Sí, señor.

—¿Y el jefe del tren?

—No lo recuerdo. No me fijé.

—Está bien. Ahora, hagan el favor de acompañarme todos al restaurante.

Cuando allí llegamos, el tren entraba en Torrelavega. Todos rodeábamos al comisario. Y digo todos, porque no faltaba ninguno de los que, más o menos directamente, habíamos intervenido en los sucesos de la noche anterior. Allí estábamos todos: las dos muchachas, el ingeniero, el matrimonio Hacha, el jefe del tren, Santafé y la Guardia civil. El restaurante estaba desierto cuando llegamos nosotros, salvo el matrimonio, la Guardia civil y el jefe. Aquiles se hallaba en pie, examinándonos con risueña mirada, y todos los restantes ocupábamos diversas butacas, mientras yo pretendía contener los acelerados latidos de mi corazón al buscar una satisfactoria explicación para aquella reunión de fin de viaje.

Aquiles Oliver dijo:

—He de comunicarles algo que les interesa.

Los momentos transcurrían vertiginosamente. Santafé estaba de mal humor y adoptó un aire aburrido. Vargas se mostraba muy interesado, y yo, tan excitado, que difícilmente podía estarme quieto. No reparé en las dos muchachas, y los demás no me interesaban.

Hubiera jurado que el comisario intentaba impresionarnos a todos.

Después de dejar caer aquellas palabras, limpió su garganta con dos o tres tosecillas secas y se acarició el bigote con solemnísimo ademán.

—Amigos míos —continuó diciendo—, voy a hacerles un breve resumen de todas mis investigaciones y de su resultado. Sentiría fatigarles.

Todos nos apresuramos a asegurarle lo contrario.

—Gracias. Voy a decirles a ustedes cómo he llegado a la solución de este caso. El caso más extraordinariamente sencillo de toda mi carrera. Empezaré por el principio.

Todas las miradas estaban fijas en él.

—Comenzaré desde mi llegada al expreso. No. Desde que ocupé aquel departamento de primera. Todos ustedes saben lo que sucedió: una perspectiva de viaje largo, una conversación que pica en mil motivos y un hombre que se dirige al tocador para lavarse las manos… ¿Qué ocurre entonces? La luz, que se apaga. La luz, que se apaga cuando aquel hombre va a coger un cigarrillo. El hombre hace un comentario y sale; lleva el cigarrillo entre los labios…

”Ahora, amigos míos, deseo que fijen ustedes la atención en el desarrollo de los acontecimientos sucesivos y en las ideas que ellos mismos me sugirieron entonces. Corcimo murió poco después de entrar en el tocador. Ahora bien, comprobado que el envenenamiento se produjo por ácido prúsico, no había duda de que la muerte sobrevino de un modo rapidísimo. El señor Hacha nos ha manifestado que aún en los casos más lentos, la acción del ácido prúsico se manifiesta dentro de escaso número de minutos.

—Exacto —corroboró Hacha.

—Muy bien. Corcimo entró en el tocador; empezó a lavarse las manos, y antes de tener tiempo de secárselas, abrió la puerta en demanda de auxilio, y murió. Partiendo de estos hechos indudables, mi cerebro comenzó a funcionar aceleradamente. Corcimo había sido envenenado en el período de tiempo que transcurrió desde que se apagó la luz hasta que llegó al tocador. Esto era indudable. Pero surgía la cuestión de saber en dónde le fue suministrado el veneno. Recordarán ustedes que mi opinión fue que aquello solamente podía haberse efectuado en el pasillo o en el tocador; pero no dejé de pensar que podía haber sido realizado en el departamento mismo.

Sorpresa general.

Aquiles, fingiendo no advertirlo, prosiguió sus explicaciones:

—Existían, pues, tres puntos. Tres lugares probables, pero, ¿posibles? Bien pronto deseché la idea del tocador. Aquello era absurdo. El tocador es individual y no cabía suponer que una persona del temperamento de Corcimo admitiese que otro pudiese hacer uso del lavabo al mismo tiempo que él. No; no debía tenerse en cuenta al tocador como lugar propicio. Quedaban, pues, dos puntos: el departamento y el corredor; y sobre ellos hube de meditar intensamente.

”¿Podía ser el departamento la solución? Recordemos lo que sucedió allí: El señor Corcimo se mancha las manos y se dispone a acudir al tocador. En aquel momento el señor Vargas ofrece cigarrillos y el banquero alarga la mano izquierda para tomar uno. Instantáneamente se apaga la luz, y la oscuridad es casi absoluta. El señor Corcimo toma el cigarrillo y desaparece. Poco después, el señor Vargas hace girar la llave de la luz y ésta vuelve a lucir de nuevo. Estos son los hechos, y de ellos nacen dos cuestiones: ¿Se apagó la luz por consecuencia de las vibraciones producidas por el movimiento? O, ¿se apagó porque se hizo girar la llave por medio de algún hábil dispositivo?

”Si lo primero, el departamento no tenía importancia como punto de investigación; si lo segundo, él que apagó la luz podía ser el que suministró el veneno. Ahora bien, ¿cómo pudo apagarse la luz? ¿Cómo pudo suministrarse el veneno? La primera pregunta era un problema; la segunda, la satisfacían los propios hechos. El veneno pudo suministrarse por medio del cigarrillo que ofreció el señor Reyes.

Me levanté de un salto.

—¡Eso es falso! —grité—. ¡Protesto! ¡Usted está loco!

—¡Por favor! —me dijo Aquiles—. ¿Y mi sistema? No. No estoy loco. Siéntese; no he terminado aún. Deseo exponerles mi método hasta llegar al fin. Siéntese. Usted no es el asesino.

Explosión de tranquilidad.

—No es usted el asesino. He aquí mis razonamientos: el señor Reyes hace apagar la luz (no sé cómo) y ofrece a Corcimo un cigarrillo envenenado. Este cigarrillo no era de los que estaban en el paquete en que usted los ofreció, sino otro, de distinta marca, que usted llevaba preparado y que sacó en la oscuridad. Pero el cigarrillo que se encontró junto al cadáver y que pudo ser el que usted dio, no estaba envenenado. Mas esto lo supe más tarde, por la autopsia. Seguían mis conjeturas; el cigarrillo, impregnado de ácido prúsico seco, surte sus efectos al ponerse en contacto con la saliva. El prúsico seco forma con la tialina de la saliva el prusiato amónico magnésico, y Corcimo muere cuando se efectúa la combinación. Esto era hábil y nada absurdo.

—Conforme —dije—. ¿Pero cómo pude haber matado al doctor? Puede decirse que usted estaba conmigo.

—No. Yo no estaba con usted; recuérdelo. Usted subió al tren dejando en tierra al doctor. Usted dio un traspiés cuando iba a subir al vagón, y hubo de poner las manos en el suelo para no caer. ¿Qué sucedió al poco de estar juntos usted y yo? El cristal de la ventanilla que se rompe en el momento de estar yo de espaldas a usted. Vuelven las conjeturas: usted no dio un traspiés, lo fingió; sube al tren dando muestras de indignación por la conducta estúpida del doctor; me aconseja que le llame, y cuando le vuelvo la espalda a usted, rompe el cristal de una pedrada, para hacer creer que es el efecto de un disparo dirigido contra usted o contra mí. En aquel momento yo abandono el departamento, y usted, desde la ventanilla, dispara con un revólver, provisto de silenciador.

—No está mal —murmuré—. ¿Pero cómo dejó de sospechar de mí?

—Paralelamente, y por medio del mismo proceso mental. Medité sobre los hechos y sobre las conjeturas. Todo era lógico. Todo encajaba perfectamente… todo, menos un elemento: el principal.

—¿Cuál?

—La luz que se apaga sola. Existe un sistema para apagar la luz a distancia. Es un sistema que usted pudo emplear, pues, llegó anticipadamente a la estación, con tiempo suficiente para prepararlo todo. Este sistema exige un bramante, y usted lo tenía (aquel con que sujetó los periódicos), y un pequeño clavo, una aguja de fonógrafo, simplemente. El procedimiento es sencillo: Fíjense en que la llave de la luz del departamento tiene la forma de una rueda dentada. Pues bien, se hace girar la llave hasta el punto de equilibrio, es decir hasta el punto en que, pasando de él, la luz se apaga; junto a él se clava la aguja, tangente al correspondiente diente de la llave, y ésta queda sujeta, en equilibrio. Si se retira la aguja, la llave termina su giro automáticamente, porque aquélla mantiene el equilibrio. ¿Hay algo más sencillo que sujetar al extremo saliente de la aguja un bramante, hacerlo pasar oculto entre las cortinas de las ventanillas y la red de los equipajes, y tirar de él cuando sea llegado el momento propicio para apagar la luz?

”Esto pudo hacer usted, pero no lo hizo. Mi problema de física, señor Vargas, consistió en averiguar si se había empleado o no el sistema de que acabo de hablar. No; pude comprobar que, como ya les dije en otra ocasión, afortunadamente tuve que desechar la idea. Junto a la llave no había el menor agujero ni incisión, que hubieran sido inevitables en el caso de emplear el sistema indicado.

Tomó aliento y prosiguió:

—He aquí cómo la única posibilidad de suministrar el veneno al señor Corcimo en el departamento, desaparecía. Repito que, dada la rapidez con que actúa ese tóxico, no pudo suministrarse en el departamento, sino pocos segundos antes de la salida del banquero. Aparté mis sospechas de usted. Después me dediqué a estudiar a todos, sucesivamente. Todos guardaban algún secreto que procuraban defender; secretos que nada tenían que ver con el caso presente. Reservas mentales inocentes, pero de las que yo saqué todo el partido posible. El señor Vargas tenía su invento; el señor Hacha, su… su importancia profesional y su mal humor; la señorita de Antillán, su Campan…

—¿Cómo lo sabe usted? —exclamó ella, poniéndose en pie.

—Gracias a la ayuda del señor Santafé. Pero tranquilícese. Usted no mató a Corcimo, porque hubiera sido una torpeza incomprensible; tanto como escribir aquel billete al señor Vargas.

—¿Por qué sabe que fui yo?

—Cuando usted, quedó a solas con el señor Santafé, mientras los demás ocupantes del departamento desayunaban en el restaurante, excepto el señor Reyes, que dormía, el señor Santafé le rogó a usted que escribiese el nombre de una ciudad americana que usted acababa de pronunciar: Massachusetts. —El señor Santafé nunca lo había oído y deseó saber cómo se escribía. Y usted lo escribió. Este autógrafo coincide en todo con el que el señor Vargas halló en su bolsillo.

—Es verdad —dijo Susana—; y créame, comisario, que si yo llego a saber que el señor Vargas había hablado con usted algo de su invento, yo hubiera actuado sin ninguna reserva. Como yo creía que él mantenía su secreto por su propio interés, yo hice lo mismo por interés de la Campan. Por eso me negué a contestar a algunas de sus preguntas. Prefiero callar a decir mentiras. Mi hermano es uno de los dueños de la Campan, y yo, provisionalmente, su agente. Nos interesa mucho el trabajo del señor Vargas y deseamos que nos conceda el derecho de explotación. Nuestros ofrecimientos son muy ventajosos. Hace tiempo que venía vigilando las actividades del señor Vargas, e hice este viaje porque sabía que lo haría él. También yo tengo mi servicio de información…

El comisario lo admitió así, moviendo la cabeza afirmativamente.

—Ninguno de los ocupantes de aquel departamento podían ser culpables. El único sospechoso fue el señor Reyes, por la cuestión del cigarrillo, pero ninguno de ustedes, tuvo oportunidad para dar a Corcimo el veneno. Todos ustedes son inocentes.

—Entonces —pregunté—, ¿cuándo usted, comisario, me pidió que no dejase sola a la señorita de Molina…?

—Era porque entonces aun sospechaba de usted y deseaba infundirle la creencia de que depositaba en usted toda mi confianza.

—¡Es curioso! —exclamé—. En aquella ocasión dudé de si aquella petición suya quería decir una protección o una vigilancia. Me confieso de haber sospechado de usted, señorita —terminé, sonriendo a Ana.

—¡Bah!

—Pero, señor comisario —interrogó, malhumorado, el señor Hacha—, ¿para todo esto, que no nos importa, nos ha molestado a mi mujer y a mí?

Aquiles le devolvió el malhumor con una fría mirada.

—Ustedes eran dos de los posibles asesinos de Corcimo —dijo.

—¿Nosotros?

—Evidentemente. ¿Quiénes con mayor oportunidad para proporcionar al señor Corcimo el veneno? El desmayo de esta señora, ¿no pudo ser una ficción?

Por primera vez vi vacilar al médico. Durante un momento pareció perder el dominio sobre sí mismo.

—¡Le juro a usted…!

Pero reaccionó rápidamente. Entretanto, su mujer contemplaba al comisario con angustiosa mirada.

—Eso no puede ser, señor comisario —dijo Hacha—. ¿Por qué había de matar a un hombre que no conocía?

—¡Oh! Eso es lo de menos —aseguró Aquiles—. Pero no se preocupe, señor mío. Usted tampoco le mató. Hay algo en el hombre que prueba su inocencia, y es su conducta. Su conducta de usted, señor Hacha fue, en todo momento, la conducta del inocente. Era usted tan inocente que no se preocupaba de que su carácter seco y malhumorado pudiera presentarle como culpable. ¿Se fijó usted señor Hacha, en que no le he pedido la más pequeña coartada para no acusarle de la muerte del doctor Vicent? Esta era mi prueba. Un culpable no hubiera resistido todas estas horas sin hablar de esta cuestión. Yo esperaba. Era una prueba decisiva. Si usted hubiera sido el culpable no habría parado hasta hacerme notar que poseía una coartada. Todo culpable la tiene. Por lo contrario, usted es tan inocente, que ni siquiera se fija en que yo no menciono tal cuestión. ¿Por qué no se preocupa? Sencillamente, porque está seguro de su inocencia y ni llega a pensar que pueda sospecharse de usted. Es más, nada de este asunto le interesa; usted mismo nos dijo que era un accidente para ustedes. Y usted, en su brusquedad, es la franqueza personificada.

Ángel Hacha rectificó su finchada actitud.

—Debe usted disculparme, comisario, pero no he pretendido hacerle de menos a usted. En lo demás, no me opongo a que mi conducta se examine en todos sus puntos. Desde luego, tiene usted razón; nunca me preocupó el hecho de que usted me dejase de preguntar sobre esto o sobre lo otro. No tenía ningún interés para nosotros.

Mónica sonríe.

Aquiles Oliver termina la cuestión con un ambiguo ademán.

—Advertirán ustedes —explicó— que en todas mis investigaciones, la psicología de los probables sospechosos ha jugado un papel muy principal. Detalles y datos que para cualquier otro hubieran sido importantísimos, para mí no tenían el más pequeño interés. Si algún profesional hubiese seguido mis actuaciones, sin duda habría encontrado inexplicables muchas de mis cosas. Pero así y todo, acabaría por reconocer que siempre consigo resolver los problemas.

Susana Antillán observó, sonriendo:

—¿Y ha resuelto éste? ¿Quién es, pues, el asesino? Usted nos ha descartado a todos.

—No —dijo Aquiles, lentamente—. No he descartado a todos. ¡He ahí al asesino! Y con su dedo extendido señalaba al agente Fermín Santafé.

CAPÍTULO XIV

LA ÚLTIMA EXPLICACIÓN

—¡Manos arriba…! ¡Todos…! ¡Manos arriba!

Fermín Santafé se había levantado rápidamente y sacado un revólver, en el momento en que el comisario pronunciaba sus palabras de acusación. El arma, sujeta con nerviosa mano, nos cubría a todos, impidiéndonos el menor movimiento.

—¡Vivos…! ¡Manos arriba!

Alzamos los brazos.

Aquiles masculló un insulto con los dientes apretados y sin apenas mover los labios. Los guardias civiles levantaron sus brazos, sin soltar los mosquetones.

Mónica lanzó una exclamación.

—¡Silencio! —barbotó Santafé, retrocediendo hacia la puerta.

Estaba muy pálido, casi lívido, y respiraba aceleradamente, arrojando por entre sus labios medioabiertos una mezcla de baba y saliva. Tenía los ojos inyectados en sangre, y nos miraba con una fijeza inhumana, mientras en su mano temblaba el revólver.

—¡Loco! —musitó el señor Hacha.

—¡Silencio, maldito! —rugió Santafé—. ¡O si no…!

Levantó el arma.

Su mujer, aterrada, ahogó un grito.

Yo cerré los ojos.

—¡Cobardes! —insultó el agente de policía—. ¡Partida de cobardes!

—Baje ese arma, Santafé.

La voz de Aquiles sonó, esta vez, suavemente. No tenía asomo de orden ni de súplica. Parecía un consejo; un consejo de prudencia, sin énfasis de superioridad, amistoso.

El rostro contraído de Santafé pareció ablandarse; por un momento creí que iba a obedecer, pero la furia le hizo reaccionar.

—Baje ese arma.

—¿Sí…? ¡Imbécil!

—¿Por qué mató al doctor Vicent? —preguntó, súbitamente, el comisario.

El otro soltó una risa nerviosa, pero cesó en ella bruscamente y agachó la cabeza, mirando al comisario al través de la maraña de sus fruncidas cejas.

Después, y tras una ruidosa aspiración nasal, respondió con voz ronca:

—Era mi hermano.

—¿El doctor Vicent?

—No. José Pérez. No se llamaba José Pérez…, se llamaba Aurelio Santafé… Aurelio Santafé… Mi hermano…, mi pobre, mi desdichado hermano…

El tono de su voz se había tornado casi dulce, y su mirada pareció suavizada, triste.

—Era el más pequeño de nosotros… —hablaba como para sí, pero sin dejar de apuntarnos—. El más pequeño… ¡Un niño! ¡Ese maldito le perdió! El doctor Vicent traficaba en estupefacientes, y arrastró a mi hermano.

Su mirada era alucinante.

—Yo también le maté. Le eché de mi casa… Yo también le maté.

—Baje ese arma, Santafé.

—Yo también le maté… Cuando le eché de mi casa, le aconsejé el suicidio, pero no tuvo valor para ello… ¡Era un niño! Y, no obstante, supo ocultar su nombre…

—¿Por qué mandó aquella nota al doctor?

—Quería martirizar su ánimo antes de matarle. Y lo conseguí. Le maté desde el tren; yo no estaba con el juez, en Ávila. Estaba en el tren. Y le maté. Le maté.

Aquiles se levantó.

—¡Quieto! —rugió Santafé—. ¡Siéntese…! ¡Quieto!

—¡Un momento! —dijo Aquiles, obedeciendo—. ¿Los cigarrillos…?

—Los cambié cuando me incliné sobre el cadáver de aquel pobre diablo… Delante de sus narices. ¡Je!

Su rostro se endureció, bruscamente.

—¡Pronto! —gritó—. ¡Todos, cara a la pared! ¡Vivos! ¡Cara a la pared!

—¡Santafé!

—¡Todos, he dicho…! ¡Juro que…!

Y cara a la pared nos volvimos todos.

Reinó un silencio angustioso.

—Comisario —dijo el agente—, ahí va un recuerdo.

Un cuerpo metálico rebotó a los pies del comisario. Era el silenciador del revólver.

Y una fuerte detonación nos hizo volver rápidamente.

Fermín Santafé cayó de bruces.

Su mano derecha se crispaba sobre el revólver; y en su cabeza, un minúsculo agujero era la puerta por donde se escapaba la vida.

* * *

La tenue brisa envolvía al grupo.

Bajo la toldilla, que nos defendía de los rayos del sol, las dos muchachas y los tres hombres saboreábamos lentamente nuestro jerez, reunidos en torno a una mesita de mimbre, pintada de azul. La mar bella apenas imprimía al buque el más pequeño balanceo. Sobre nosotros pasaban y repasaban escuadrillas de gaviotas, y allá lejos un avión desgarraba el espacio con un looping audaz.

La hora se había llenado de serenidad y de sosiego.

Un tripulante cantaba en el puente:

—¡Ay, marinero, que se va el vapor…!

Aquiles Oliver se había presentado ante nosotros con un nuevo alarde de elegancia… desproporcionada. Para un crucero a Londres, se me antojaba excesivo aquel indumento. Más parecía un yachtman, dispuesto para la regata, que un pasajero. Visera de marino, adornada de oros; americana azul con botones de latón; pantalón blanco, de franela, y playeras. Nos había recibido con singular alegría, y no nos permitió trabar conversación hasta que estuvo servido el jerez.

Tras unos sorbos, Susana recordó:

—Ahora, la explicación.

—¡Qué prisa…! Aún falta mucho tiempo para zarpar.

Como de costumbre, Aquiles se complacía en su importancia.

—Nuestra impaciencia…

—Curiosidad, diría yo —tenía una risa franca y alegre—. Pero está bien. Les prometí explicarles como llegué a aquella conclusión, y voy a satisfacer mi deuda.

Tomó un poco de vino.

—No podía haber otro culpable que el agente Santafé —comenzó diciendo—. Ningún otro podía ser. Antes de que los hechos me gritasen su culpabilidad, yo advertí que él reunía toda la psicología del culpable. Fíjense ustedes: los dos crímenes fueron un alarde de inteligencia y de audacia. Un prodigio de cálculo. Usted ya sabe, amigo Reyes, que Corcimo fue una pantalla; se mató a Corcimo para llevar al doctor al matadero. Y todo ello rodeado de una habilidad extremada. Pues bien, esta obra tenía que venir de un hombre inteligente, y, sin embargo, ese hombre cayó en una pueril equivocación: la del contraste. Siendo un hombre inteligente, no tuvo otra preocupación que la de presentarse como un estúpido. Santafé representaba la farsa de la estupidez, pero la representó en demasía. Nadie, es evidente, se complace en aparecer tan bruto y tan tonto como aquel hombre. ¿Qué razón tenía aquello? Precisamente la del contraste; a un crimen inteligente, un criminal estúpido. El agente Santafé, sabiéndose autor de un delito habilísimo, temía manifestarse como una persona inteligente. Mas cuando yo le encomendé conseguir un autógrafo de la señorita de Antillán, quedó de manifiesto su falta de estupidez, y salió a flote su habilidad.

”A partir de aquel momento, la sospecha dejó de serlo para convertirse en una seguridad. Un hombre hábil que se finge tonto, sólo tiene por fin la pretensión de no pasar por autor de una obra hábil. Ahora bien, si el inspector era el asesino, había que comprobar que sus actividades se relacionaban con el crimen. Hasta ahora sólo tenía una convicción y un montón de hechos; en adelante, tenía que medir éstos y obtener la prueba material. Y la obtuve fácilmente.

”En primer lugar, la muerte de Corcimo. Aquel señor Hacha aseguró que yo fui el primero en llegar junto al cuerpo del banquero. Sin embargo, ¿cómo es que el agente Santafé llega acompañado del doctor? Pero hay más. El propio agente me declaró que acudió a buscar al doctor porque un hombre había muerto envenenado, y, al mismo tiempo, dice que cuando el jefe de tren les pregunta qué sucede, él responde qué lo ignora. ¿Cómo es posible esto? ¿Cómo es que él sabe que un hombre ha muerto envenenado? Sencillamente, porque estando preparada la muerte del doctor, era necesario atraerlo con una muerte por envenenamiento. Un envenenamiento de fácil diagnóstico, y luego asesinar al doctor, ya lo he dicho, para hacer creer que lo que se buscaba con el segundo crimen era la ocultación del método empleado para cometer el primero.

“De modo que el agente Santafé sabía de qué había muerto Corcimo, antes de examinar el cadáver. ¿Por qué? Porque sólo él conocía de antemano el secreto de aquella muerte. Claro está que cuando Santafé me declaró que había acudido en busca del doctor (¿cómo sabía que Vicent era médico?) porque un hombre había muerto envenenado, olvidó que a raíz de aquella muerte me había preguntado: “¿Cree usted que esto no es natural?”. Las contradicciones eran manifiestas.

”Pero había un punto oscuro: la forma de suministrar el veneno. Esto me hizo cavilar intensamente. ¿Qué medio se había empleado? Me figuraba a Corcimo, caminando hacia el lavabo; llevaba un cigarrillo entre los labios, pero un cigarrillo apagado, y, sin embargo, cuando murió tenía un cigarrillo encendido. ¿Pudo encenderlo él? Difícilmente. El señor Corcimo no usaba encendedor, sino cerillas, y con aquella mano derecha manchada de tinta, raramente podría haber encendido una cerilla sin manchar la caja. Ésta, lo vi, estaba limpia. A Corcimo, pues, alguien le había ofrecido el fuego en el corredor.

”Mas lo que me hizo caer en la verdad, fue el cigarrillo que se encontró junto al cadáver. Lo advertí cuando al llegar junto el hombre, me incliné. Era un cigarrillo humeante aún; un cigarrillo americano, que iba consumiéndose por sí sólo, como todos los cigarrillos de tabaco rubio. Me fijé en él, y pude apreciar que no era el mismo que recogí poco después y que entregué al juez de Ávila. El que yo recogí había sido apagado intencionadamente; los que se apagan por sí solos conservan parte de la ceniza, adherida; el que yo entregué al Juez sólo presentaba las hebras de tabaco chamuscadas, pero sin ceniza, y estaban completamente frías. No podía, pues, tratarse del mismo pitillo. Alguien, que llevaba preparado el que yo recogí, los había substituido. Esto traía una consecuencia: Corcimo había muerto por medio de un cigarrillo envenenado.

”¿Cómo es que Corcimo fumaba un pitillo de esta naturaleza? La respuesta se ofrecía con toda claridad. Como he dicho antes, alguien ofreció fuego al banquero en el corredor. Nada más sencillo que, aprovechando el movimiento del tren ese alguien estropease el cigarrillo, le hiciera caer o se le encendiese de mala manera. Entonces, cortésmente, ofrece otro y lo enciende. Después, para borrar toda huella, se substituyen los cigarrillos, y, lo que es más triste; se substituyen delante de mí.

”Igual daba Corcimo que otro. La cuestión era encontrar a un fumador que aún no hubiese encendido su cigarrillo. El asesino ofrecerá lumbre delicadamente y…

Aquiles apuró de un trago el resto de su jerez.

Nos sonrió.

—En segundo término —prosiguió—, la muerte del doctor Vicent. Todos ustedes recordarán cómo sucedió, de forma que no voy a repetirlo. Saben ustedes que se disparó de arriba a abajo, y que se disparó como un silenciador. Pero, ¿desde el tren? Sí. Se disparó desde el tren. Me lo dijo aquella ventanilla destrozada. Aquella ventanilla se destrozó de una pedrada, pero en dirección de dentro a fuera, según se desprendía de la ausencia de vidrios rotos en el corredor. Pues bien; eso podía significar dos cosas: o que alguien, arrojando una piedra desde el andén, había roto la ventanilla opuesta, la del corredor; o que alguien del mismo vagón fue el autor del golpe. Lo primero no era fácil; el que lo hubiera hecho podría haber sido visto por la gente del andén; lo segundo, lo lógico, me demostró una verdad: alguien había pretendido distraer nuestra atención para disparar impunemente. Esto era lo cierto.

”Hablé con el jefe del tren, mientras ustedes dormían. Por él supe quiénes eran los que se encontraban en la oficina del jefe de la estación de Ávila, cuando mataron al doctor. Entre los que allí se hallaban no estafa Santafé. Más tarde éste manifestó lo contrario. Mentía. Porque la declaración del jefe del tren podía comprobarse por el mismo juez de Ávila. Ya vieron ustedes como Santafé dijo la verdad al ser acusado por mí.

”¿Para qué seguir…? En cuanto a los disparos de anoche, recordarán ustedes que Santafé se hallaba en uno de los lavabos. El jefe del tren me hizo caer en un detalle precioso: en el momento de sonar aquellos disparos, el tren tomaba una curva. Desde el lavabo no se veía la ventanilla del restaurante si el tren caminaba en línea recta; pero la visión de mi silueta en la ventanilla era perfecta en las curvas de aquel lado. Santafé prescindió, entonces, del silenciador para afinar mejor la puntería. Me di cuenta de que el revólver del agente había estado provisto de un silenciador por los arañazos y falta de niquelado del cañón.

”Por otra parte, Santafé fue un desobediente. Cuando yo le envié a examinar a los viajeros de la parte del tren que se hallaba en dirección al restaurante, el hombre examina a los de los coches opuestos, para que aquellos, dado que hubiesen llegado a sospechar de sus movimientos, alejasen tales sospechas al advertir que aquel hombre era un agente de policía. Eso es todo.

Y dibujó un ademán en el aire.

Antonio Vargas lanzó un profundo suspiro.

—¡Ha estado usted admirable! —afirmó.

Aquiles Oliver simuló una sonrisa de modestia.

—¡Oh! No. Tuve un valioso auxiliar en el propio Santafé. ¡Pobre hombre! Al fin y al cabo, no era un criminal; era un loco.

Todos afirmamos en silencio.

La sirena del buque nos cortó la charla.

—Es la hora de decirse adiós —dijo Aquiles, levantándose—. Guardemos la esperanza de volvernos a encontrar.

Las despedidas se llevaron a cabo rápidamente, estrechando todos la mano fina y cuidada, casi femenina, del comisario. Éste nos acompañó hasta la escala, en donde se repitieron las frases efusivas.

—¡Buena suerte! —le gritó Susana, cuando puso pie en la canoa que nos conduciría a tierra.

Yo quedé rezagado y, súbitamente, me volví hacia Aquiles.

—¿Qué? —me preguntó él, sonriendo—. ¿Algo más?

—Es una pequeña curiosidad —respondí—. Aquella lista…

—¡Amigo mío! —interrumpió con énfasis—. ¿No lo ha comprendido? Era la lista de los inocentes.

Salté a la canoa. El motor lanzó las estridencias de sus explosiones, y la proa comenzó a rizar bucles de espuma sobre la mar tranquila de la bahía.

Las manos de Aquiles Oliver se agitaron con los últimos ademanes de la despedida.

—¡Adiós…! ¡Adiós!

Y, apagándose con la distancia, la voz del tripulante nos acompañaba con las criollas estrofas de su canción.

—¡Ay, marinero, que se va el vapor…!

FIN DE LA NOVELA

Ver. dig. jul. 2023