A mis padres

Introducción

Nos criamos en un clima de padres culpables y de hijos absueltos a priori. Y es cierto: los padres son culpables. Culpables del miedo: el miedo de educar, de invadir la intimidad del libre crecimiento del hijo, el miedo de cercenar sus derechos, de influir. Culpables de no ser padres o de serlo únicamente a la defensiva. Nos sentimos liberados de miles de prejuicios, pero por otra parte estamos maniatados por el no-saber-qué-hacer. El miedo paraliza y no le hace bien a nadie. Tampoco a los hijos.

Jaime Barylko, El miedo a los hijos

Si algo llama la atención, al abordar el tema de la paternidad, es la permanente sensación de los padres de estar haciendo mal las cosas. Como diría Jaime Barylko, “los padres son culpables de sentirse culpables”, y muchas veces ahí está el origen del problema, ya que en ese estado de culpa, las cuestiones de la crianza se vuelven arduas y sufrientes, dejan de ser una bendición para convertirse en un perpetuo conflicto.

Somos una cultura de consumo, y como tal, la sensación de necesidad, de que algo “falta”, de que estamos insatisfechos, es imprescindible… para que alguien nos venda eso que no tenemos o, peor aún, nos venda la idea de que sólo seremos “adecuados” para nuestros múltiples roles sociales cuando no nos falte nada, cuando estemos completos o seamos casi dioses que todo lo pueden.

Muchos padres han delegado a su cuenta bancaria su capacidad de ser buenos en el ejercicio del rol. Otros pretenden manuales que bajen la línea adecuada para que no existan imperfecciones en el resultado de su gestión paterna; otros apuestan a sistemas y técnicas que, de aplicarse según manual, darían por resultado garantido un buen hijo…

Pero la buena paternidad no se compra, se genera. Lo hace a partir de la acción amorosa y no como fruto de acciones automáticas, “replicables” al estilo del proceso de la industria. Mi convicción es que, más que comprar sistemas, hay que entender y percibir por dónde circula el amor, cómo se vuelve viva y luminosa la experiencia de la paternidad, por dónde van las reales energías, renunciando a dominar “técnicamente” las circunstancias, un “dominio” que suele despojarlas de alma.

Un ejemplo es cuando las madres están amamantando y se rigen por sistemas excesivamente pautados, en vez de confiar en lo que perciben a través de la relación con su bebé y su propio cuerpo. En esos casos, las madres no entenderán por qué lloran angustiados sus hijos, dado que, en definitiva, ellas están actuando según manual. En cambio, la empatía, la capacidad de entrar en intimidad, la armonía con las propias emociones, marcarán un rumbo intuitivo y generalmente más eficaz que la mecánica sin savia que deshumaniza las situaciones.

Hay una sabiduría oculta en todos los padres, y un objetivo de este libro es ayudar a que tomen conciencia de ella. Esta sabiduría sólo es accesible cuando el miedo guarda el lugar que le corresponde y no avanza sobre la vida familiar de manera avasallante, como lo está haciendo en estos tiempos, inhibiendo que el amor (y, por ello, la inteligencia) pueda expresarse de la mejor manera. Según muestra la experiencia, al miedo no lo combaten las razones sino el acompañamiento, el sentirse con otros en confianza y no presos de la soledad y el aislamiento tan propios de nuestra cultura.

Este libro habla de los padres, más que de los hijos. Su finalidad es ofrecer un espacio para compartir lo que nos ocurre y lo que hacemos a la hora de criar, sabiendo que la paternidad se ejerce, al comienzo, sin “saber del oficio”, como decía la canción de Serrat, y que más de una vez nos sentimos sobrepasados y desorientados, tanto en relación con los hijos como en lo que nos pasa a nosotros, sobre todo en el terreno de las emociones, a medida que avanzamos en la nueva función.

No se trata de un manual, sino de un espacio como el que posibilita el taller “Sindicato de Padres” del Programa de Salud Mental Barrial del Hospital Pirovano, del cual surgieron tantas ricas, originales y generosas ideas sobre el arte de criar. Entre ellas, una que considero clave: “lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”.

Como joven padre y curioso psicólogo con pocos años de recibido, en los albores de la década de los 90 arribé a ese “Sindicato de Padres”, que formaba parte de un programa de talleres muy numeroso: el mencionado Programa de Salud Mental Barrial, del Hospital Pirovano, del que hoy soy coordinador general. En ese tiempo, lo conducía un hombre que marcó mi vida profesional de manera sorprendente, Carlos Campelo. Era un creador generoso y, en aquel entonces, controvertido, fallecido hace ya años pero vigente como nunca a través del éxito del programa por él creado, que hoy cuenta con una red de cerca de 300 grupos de ayuda mutua acerca de los más diversos temas, a los que asisten unas 3000 personas por semana.

Campelo animaba a los miembros del “Sindicato de Padres” a compartir sus circunstancias. Cada vez que un participante empezaba a perder el eje y se explayaba en exceso sobre sus hijos, él le preguntaba cómo se sentía, qué deseaba, qué anhelaba para su hijo y para sí mismo, centrando la cuestión en los propios padres, sus deseos y sus sentimientos. Daba por descontado que, a partir de ese sinceramiento, surgirían las mejores alternativas prácticas en los problemas planteados. A partir de los lineamientos del grupo, en contacto con su sentir y hallando su propio eje, los padres iban encontrando, junto a otros pares, la mejor opción ante cada situación, las mejores respuestas y actitudes, y sus hijos encontraban en ellos un referente para guiarse en la vida, sin tanta racionalización exagerada ni manuales pasteurizados que suplieran el criterio paterno más genuino.

Fue entonces que descubrí la validez de la frase que mencionaba: “lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”.

Hasta entonces, como tantos otros padres, creía que lo mejor que podía ofrecer a mis hijos era mi capacidad de sacrificio, mi disponibilidad a sufrir lo que debiera sufrir con tal de que ellos fueran felices. No se me ocurría que el bien propio, la felicidad, integridad, dignidad y plenitud con la que podamos vivir los padres, se vinculan generosamente con el bien de los hijos. Que los padres “estén bien” les hace bien a sus hijos. Por eso, la paternidad puede vivirse como una bendición, algo que disfrutan quienes crían, como un encuentro con la propia identidad y no como una competencia contra ella.

Sólo de esta manera podemos percibir que la paternidad no es una condena que posterga lo propio y arroja a los osados progenitores a un mar de sacrificios ingratos, a la pérdida de proyectos de vida, laborales o económicos y al eterno tormento del miedo: miedo a fracasar, a no poder impedir sufrimientos en los hijos, miedo a la culpa, a la enfermedad, a la muerte, a no llegar a fin de mes, a la calle, a la sexualidad, a los otros, a sí mismos… y la lista sigue.

El miedo, elemento con el que nos encontramos a diario, hoy parecería marcar el rumbo de nuestras vidas, sin que podamos atisbar otras alternativas que nos hagan salir de su dictadura. El miedo no nutre, alarma. El miedo no genera, evita. El miedo no une, aísla. El miedo no alumbra la inteligencia, la disuelve. Y a la hora de criar, el miedo esteriliza la mirada de la vida, justamente lo contrario de lo que requiere ese acto de fe que es el ser padres, el criar a los hijos para que caminen hacia algún horizonte viable y, sobre todo, deseable.

En compañía de otros, el miedo cede terreno y la conciencia se expande descubriendo criterios más serenos y, por lo tanto, inteligentes. Por eso, este libro pretende acompañar más que dictar cátedra. Y es con esta actitud, la de quien comparte y acompaña, que escribo acerca de un tema que no me es ajeno y en relación con el cual viví y vivo aún los mismos avatares, dudas y temores que mis eventuales lectores.

Acompañar es la consigna, porque al miedo se lo disuelve con compañeros de ruta más que con ideas que, por inteligentes que sean, si no cuentan con la vibración de un “otro”, no sirven más que para ser enunciadas al mejor estilo de un “maestro ciruela”, figura poco feliz y poco útil cuando se trata de la vida misma.

Es un aprendizaje que también adquirí en el taller del “Sindicato de Padres”. Si bien nunca lo coordiné de manera directa, me marcó a fuego y hoy dirijo el programa dentro del cual se sigue desarrollando. Las ideas y los valores que regían y rigen hasta hoy la “movida” de los talleres del Pirovano forjaron el corazón de toda mi vida personal y profesional posterior. Los principios del “Sindicato de Padres”, ofrecidos a la luz del “fogón” de una reunión cálida y humanizada, eran claros:

Es mejor percibir lo que hay en vez de abundar en lo que falta.

Es mejor lo que existe que lo que debiera haber existido.

Somos los mejores padres de nuestros hijos porque somos los únicos que tienen.

La autoridad de los padres habilita el crecimiento de los hijos.

La salud es algo más y algo distinto que la ausencia de enfermedad.

Y, claro está, esa idea que vengo mencionando desde el comienzo: “Lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”.

Con esos valores como eje, aprendí que los temas problemáticos de la vida no merecen ser percibidos siempre como “defectos” del diseño divino, sino como parte de ese mismo diseño (“la piedra en el camino es parte del camino” le escuché decir al cantante Alejandro Lerner alguna vez), son una oportunidad para aprender y crecer en conciencia acerca de lo que somos y lo que nos constituye.

Estas ideas, que iremos viendo a lo largo del libro, fundaron la noción de un sano poder, de una sana autoridad y una sana confianza en el propio criterio e intuición. Dicha noción legitimada de lo que es poder potencia y orienta a muchísimos padres que van a tientas buscando llevar a sus hijos a buen puerto. El miedo y la culpa que sienten muchos padres nacen de una sensación de impotencia, la que a su vez es promovida por muchos mecanismos mentales muy difundidos en la actualidad, por usinas del pensar “correcto”, que pretenden regular la función parental con “bajadas de línea”, encubiertas o no, generalmente hipercríticas y negativas. Ante esa impotencia, sentir la legitimidad del poder paterno es una maravilla, y honrar ese poder otorgado por la función es más maravilloso aún. Esta noción da fuerza y orienta a muchos padres, hasta entonces acongojados y confundidos en la crianza de sus hijos.

Este enfoque, que valora las capacidades y los deseos de los padres en vez de enjuiciarlos frívolamente, posibilita una vivencia honda, rotunda y amorosamente poderosa de la paternidad, de lo que es ejercer la autoridad “en buena ley” (sin el miedo pusilánime ni el miedo devenido autoritarismo) y permite criar sin miedo, gozando de la experiencia, sin temor, vergüenza o culpa de ejercer el “poder” propio de la función parental. “Poder”, usado más como verbo que como sustantivo, no es una mala palabra y su ejercicio, en función del buen amor, es una de las más lindas y hondas posibilidades que nos ofrece la paternidad.

No podemos, sin embargo, ser ingenuos al decir esto. Debemos recordar que en nuestro país la tribuna futbolera llama “hijos nuestros” a los contrincantes que pierden, de manera habitual, ante el propio poder. “Lo tenemos de hijo” dicen los vencedores, homologando la paternidad a la función de burla y humillación para con el vencido, el “hijo”. El hijo es el que muerde el polvo de la derrota y hasta es humillado y burlado ante su supuesta debilidad. Por hondas y antiguas razones que seguramente habitan en nuestra historia, el concepto de paternidad ha llegado a ese nivel de distorsión, lo que permite entender ciertas reacciones contra el poder paterno, en un intento de salir de esa forma de asumir la paternidad.

La idea, aquí, es encontrar sin miedo el poder genuino de ser padres, crear autoridad, respetar y gozar de la propia función, para salir de la falsa disyuntiva entre, por un lado, el “tener de hijos” a los hijos en el sentido perverso de la expresión o, por el otro, desertar de las funciones de firmeza y autoridad para no ser “malos” y crueles en la tarea de criar.

Este libro surge más como fruto de la experiencia de vivir y compartir conversaciones con infinita cantidad de padres, que de una abundancia de textos leídos, aunque hay libros que sí han marcado su huella en mi espíritu y algunos de sus ecos aparecen en lo que comparto hoy acá.

Criar sin miedo tiene su punto de inicio en aquel taller para padres en el Hospital Pirovano y su título proviene de una serie de charlas promovidas por la revista Sophia. Fundamentalmente emerge de lo que a lo largo de años decantó de mis propias circunstancias y reflexiones como padre y profesional apasionado por esta temática, y de los cientos de encuentros y talleres compartidos en todo el país, con padres y madres que traían con generosidad sus vivencias, ideas y valores para ponerlos sobre una mesa común. En esas reuniones, lo que era una duda solitaria y angustiante, al ser compartida, se transformaba en confianza y serenidad para un mejor hacer a la hora de criar.

Aquí abordaremos el tema del miedo, la generación de la confianza, la autoridad como esencial instrumento del amor, la importancia de la intuición como elemento cotidiano en el ejercicio de la paternidad, la complementariedad y la conflictividad entre los roles de la madre y del padre y, sobre todo, profundizaremos, a lo largo de todo el texto, en una mirada viva y comprometida con la experiencia existencial de los padres, no como meros ejecutores mecánicos de acciones de crianza. Sólo una paternidad con alma, llevada a cabo por padres y madres con alma, podrá ser horizonte para los hijos. Cuando los padres sólo apuntan a que las cosas “funcionen” en términos casi mecánicos, no son modelo viable para sus hijos. No son actitudes de ese tipo las que ellos sueñan tener cuando les toque crecer y vivir su propia adultez.

Por último, sobre el final de este “viaje”, pondremos sobre la mesa algunas conclusiones respecto del arte de criar sin miedo, a partir de todo lo ya compartido a lo largo del libro. Incursionaremos también en la importancia de la función paterna en ámbitos relacionados con la organización social y comunitaria, incluido el campo de la política en el sentido amplio del término. Es que criar es hacer crecer, y no sólo crecen los hijos (y sus padres) sino también las comunidades dentro de las cuales se desarrollan. De allí que merezca atención el significado de lo paterno en un plano cultural y social, una idea de paternidad que va más allá de las fronteras de la familia.

Una parte del mundo está sucumbiendo a la tentación de ver el acto de criar como un sacrificio y no como una bendición: un gasto antes que un bien, un “debe” en vez de un “haber”. De allí que las tasas de natalidad en ciertos países sean muy bajas. Criar no es sufrir, es poder y es ejercer ese poder sin que ello implique autoritarismo, fundamentalismo ni ninguno de los fantasmas que maniatan la sana potencia de los padres. Dicha potencia se basa en el deseable deber de criar a los hijos según el más rico y pleno de los criterios posibles. En los hijos nos vemos a nosotros mismos; son parte esencial de nuestro desarrollo personal, y no un obstáculo. Pensar las cosas desde esta perspectiva nos permite librarnos de la dictadura del ego y de la estéril noción de que producir bienes, vivir el “paraíso burgués” o posicionarnos socialmente sean el mejor horizonte que nos podemos ofrecer a nosotros mismos.

Cuando los hijos ven en nuestro rostro que son bienvenidos, porque su llegada no nos ha transformado en meros objetos proveedores culposos, sino que seguimos siendo personas con ganas de vivir porque somos dueños de nuestros sueños y deseos; cuando nos ven bien, íntegros frente a la vida, querrán ser grandes y harán lo que deben hacer para lograrlo, porque para ellos crecer será tan bueno como buena es nuestra vida, la vida de los padres que criamos sin miedo.

Lo que es bueno para el padre,
es bueno para el hijo

La reunión era multitudinaria. Más de 300 padres reunidos para compartir sus ideas y temores, con ánimo de entender a sus hijos y, sobre todo, a ellos mismos.

Ese día, yo estaba particularmente enfático con esa suerte de máxima, acuñada tras casi dos décadas de labor profesional: “Lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”.

Ya en el curso de la charla me había referido a las múltiples circunstancias en las que esta idea se mostraba útil y generosa a la hora de criar. Había mencionado el bien que le hace a los chicos ver reír a sus padres, lo importante que es para ellos no tener miedo a crecer porque sus padres representan un horizonte deseable, al considerarlos dignos, alegres, valientes frente a las adversidades y con ganas, más que con miedo o llenos de quejas por la vida…

En ese momento, desde el fondo de la sala, una madre levantó la mano y dijo:

—Licenciado, es muy lindo todo lo que usted dice, pero yo, como madre que soy, siempre me voy a quedar toda la noche despierta hasta el regreso de mi hijo de 17 años, que salió a bailar. Eso es lo que considero que debe hacer una buena madre.

Se produjo un rotundo silencio en la sala. Inmediatamente comprendí que estaba por transformarme en el malo de la película. Era yo, el “profesional”, quien supuestamente estaba propiciando el ejercicio de una maternidad desaprensiva, egoísta y despreocupada, con padres y madres abandónicos, que dejaban “a la marchanta” a sus hijos, dándose a la “buena vida” en vez de velar por sus vástagos.

Al lado de la señora en cuestión estaba quien, supuse, era el marido. Gesto adusto, distante, brazos cruzados; su actitud parecía decir algo que no lograba discernir del todo. Al verlo y registrar su actitud, y sin que pueda explicar por qué, me surgieron estas palabras:

—Señora, me parece maravilloso que usted tenga suficiente amor por su hijo como para esperarlo despierta toda la noche si hiciera falta. Ahora bien, como la noche es larga, ¿por qué, mientras espera, no hace el amor con su marido?

La carcajada fue general. Hasta el adusto señor esbozó una amplia sonrisa. Su señora me miraba desconcertada.

—Imagínese la siguiente escena —dije, siguiendo con mi extraña inspiración—: Su hijo retorna a su casa y la ve a usted con gesto poco amigable tras las largas horas de espera. Sin duda, el chico se va a sentir mal; no va a dejar de salir, porque su sana energía juvenil así lo pide, pero percibe que el deseo de divertirse, propio de un muchacho que está creciendo, daña a su madre y la hace sufrir. Eso le duele y le da culpa. Y un chico dolorido y culposo es más vulnerable a los peligros de la noche.

”En cambio, imagine otra escena: él llega y la encuentra a usted esperándolo junto a su marido, pero sonriente, despeinada y sonrosada; y a su esposo, afable, claramente relajado, risueño… y también despeinado. ‘¿Qué pasó acá?’, se va a preguntar el muchacho, no sin cierto nerviosismo (es que los chicos suelen olvidar que los padres también ‘lo hacen’). Va a sentir que ustedes lo han pasado bien y, en el fondo de su conciencia, irá tallando la noción de que crecer no es transformase en un ‘amargo’, una persona que sólo se sacrifica, sin posibilidad de goce alguno, en función del bienestar de los hijos. Sentirá muchas cosas, salvo culpa o angustia por haber perjudicado a sus padres por el hecho de salir. Eso le dará voluntad de crecer. En el horizonte verá una posibilidad de bienestar, que lo va a ayudar a cuidarse y hacer lo que sea necesario para alcanzar esa meta, esa ‘tierra prometida’, sin quedarse en el camino.

El auditorio quedó revolucionado (y yo, algo tenso por la “barbaridad” que acababa de decir…). Las risas nerviosas, las francas carcajadas y los comentarios entre los padres demostraban que había tocado un tema neurálgico y que más de uno sentía, como la señora que había hablado, que criar hijos y gozar de la vida eran cosas antagónicas y sin relación entre sí. Con este criterio en el corazón y en la mente de sus padres, ¿cómo pretender que tantos chicos no se angustien y pretendan “vivir la vida” locamente en el presente, considerando que el futuro es un bajón, algo aburrido, amargo y espeso que se les viene encima?

Al finalizar una larga y sustanciosa charla compartida con los padres de la sala, estimulada por la escena anterior, el marido, aquel del gesto adusto, se me acercó, me palmeó la espalda y me dijo: “grande, flaco”. Esa noche, me comentó jocosamente, probablemente tendría “una alegría”.

ESFUERZO, NO SACRIFICIO

Llama profundamente la atención cómo hemos aceptado sin más la noción de que la buena paternidad está ligada a lo sacrificial: la idea de que la crianza de los hijos significa postergar o dejar todo lo demás en nuestra vida, “sacrificándonos” por ellos.

Lo increíble del caso es que, naturalmente, ningún hijo reclama sacrificios de sus padres. Pueden pedir esfuerzos y presencias, pero no sacrificios. Sin embargo, quizá por generaciones y generaciones, se fue estableciendo la noción de que a mayor sacrificio, a mayor dolor y penuria ofrecidos en pos de la educación de la progenie, se es mejor padre y mejor madre. La idea se ha hecho carne, al punto de ver a la crianza como una tarea que “quita” más de lo que “ofrece” y que anula, no sin cierta violencia, el resto de las experiencias de la vida.

Hay una gran diferencia entre el esfuerzo y el sacrificio. El esfuerzo, propio de las durezas de la vida, busca solucionar dificultades y está planteado en términos de una generosa donación de la propia energía; por ejemplo, en el tiempo dedicado al amamantamiento, la procura de medios para asegurar la subsistencia de la familia, el levantarse a la noche si necesitan algo, el levantarse temprano los domingos cuando ellos amanecen y visitan el cuarto de los padres, el pensar acerca de cómo educarlos mejor, llevarlos al médico... Este esfuerzo establece un vínculo amoroso entre las generaciones. Sin duda, puede ocurrir que algunas circunstancias o emergencias, como un accidente o una grave enfermedad de los hijos, requieran un sacrificio de los padres. Pero este sacrificio genuino, que se da solamente en situaciones excepcionales, es muy diferente de la actitud sacrificial de la que venimos hablando. Ésta se trata de una situación crónica, en la que los padres asumen, a la larga, el papel de “víctimas” de sus hijos. Este sacrificio crónico pide algo a cambio y se lo cobra; a veces, con crueldad. Tiende a invertir el sentido de la energía puesta en la crianza, al pretender la “devolución” literal de lo dado.

El sacrificio crónico de los padres genera deuda en sus hijos, una deuda impagable. Ese sacrificio alimenta culpas y angustias, ya que nada tiene que ver con la generosidad. De hecho, el amor siempre nutre a todos los involucrados en la ecuación amorosa: no hay perjudicados en ella. Lamentablemente, cuando hablamos de sacrificio nos referimos a conductas paternas que no cuidan, sino que tienden a generar un malsano dominio sobre el hijo “deudor”. Es el tipo de deudas que dejan atrapado a quien cree contraerlas, inhibiendo cualquier camino de libertad y crecimiento.

La deuda genuina, real, que los hijos tienen con sus padres surge del amor y de la noción de que han existido esfuerzos ofrecidos con generosidad. Esta deuda se paga de dos maneras: con gratitud y con el buen cuidado de los propios hijos cuando éstos lleguen. Sin duda, es una deuda que se paga con gusto. En cambio, padres sacrificados crónicamente impiden esa gratitud y dificultan la transmisión de un buen amor a la generación siguiente. El sacrificio crónico de los padres es, a la larga, el sacrificio de los hijos. Y en esta ecuación, en realidad, todos se perjudican.

BUENO, NO FÁCIL

Esfuerzo, generosidad, amor. Esos y otros términos permiten precisar a qué nos referimos en los talleres, reuniones y charlas, cuando decimos que “lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”. Se trata de lo bueno, no necesariamente de lo fácil ni de lo más placentero.

De hecho, la palabra “bueno” no siempre está ligada al placer. Apunta a aquello que nos abre el camino a la vida, nos permite desplegar lo que somos atravesando dificultades y realizar nuestros deseos más hondos, sin dejarnos engañar por cuestiones inmediatas que nos nublan la mirada respecto de lo que somos y lo que deseamos en profundidad.

La noción de lo “bueno” trasciende de tal manera la mera noción de placer que, por ejemplo, muchas madres que han tenido a sus hijos en partos dolorosos han experimentado, a través de ellos, una de las vivencias más hondas y significativas de sus vidas. A tal punto que, aun después de haber atravesado partos difíciles, muchas de ellas volverán a concebir y, con emoción, recordarán esa experiencia como algo bueno, muy bueno, que les ocurrió en un momento culminante de sus vidas.

Cuando entendemos que el placer no es el único referente de lo bueno, mostramos cierto grado de madurez que nos hace más fuertes y eficaces en la vida. Tener una aceptable tolerancia a la frustración; saber trascender el dolor cuando es importante para alcanzar una meta genuina; saber encontrarle un sentido fértil a momentos difíciles, sin dejarse abatir; animarse a ayudar a quien sufre sin estar en exceso pendientes del propio y superficial bienestar, son algunos ejemplos de que “bueno” y “fácil” no son sinónimos.

Un padre que dona su vida para salvar la de su hijo, para ocuparse de él si tiene una discapacidad o una enfermedad, lo hará con una energía que desconocía tener hasta ese momento. Lo bueno para él es, justamente, cuidar al hijo y, en ocasiones más dramáticas, como la guerra, la hambruna o la violencia social, hasta dará la vida por los hijos como lo mejor que puede hacer en esa situación:eso es lo bueno para ese padre o esa madre que enfrenta una circunstancia tan terrible.

Afortunadamente, pocas veces se llega a extremos semejantes. Pero es importante señalar este ejemplo para no banalizar el concepto de que “lo que es bueno para los padres, es bueno para los hijos”, quedando atrapados en una visión de lo “bueno” liviana y egocéntrica, la que sería aprovechada, así pensada, por quienes apuntan a hacer de su vida una eterna extensión de su infancia, que no es, precisamente, lo que aquí proponemos ni mucho menos.

UN TIEMPO PARA CADA COSA

Muchos padres sienten una profunda alegría cuando perciben que su bien favorece el bien de sus hijos. Sin embargo, un temor aparece rápidamente: “¿Seremos egoístas si nos vamos los dos solos un fin de semana de paseo?”; “¿estará mal que vaya a gimnasia o que me encuentre con amigas a tomar el té o unos mates y deje de ver a mi hijo por unas horas?”; “tengo ganas de trabajar y temo perjudicar a mis hijos con ese deseo”.

Sin duda, existen padres egoístas e infantiles, que no tienen en cuenta a sus hijos y sólo les ofrecen lejanía, frialdad o violencia. Padres inmaduros que tienen el propio ombligo como eje de referencia de sus vidas, lo que genera una cruel competencia entre sus deseos de satisfacción permanente y las genuinas necesidades de los chicos. Pero lo real es que la mayoría de los padres, sobre todo los que se ocupan de mejorarse como tales, sienten amor por sus hijos y, con los más diversos estilos, los tienen presentes a la hora de tomar decisiones.

Hay un tiempo para cada cosa, y discernir al respecto tiene que ver con el arte de la percepción. Lo que ocurre es que hay prejuicios que nublan esa capacidad de percibir la situación y captar si es momento de levantar al hijo tras su caída o hay que dejarlo levantarse solo, si es tiempo de salir a trabajar o es el de quedarse a cuidar al hijo en la casa… Esa percepción se da más límpidamente cuando estamos libres de la idea de que un buen padre es el que sufre sacrificialmente y también de la contracara de ese pensamiento: los hijos estorban nuestro “desarrollo personal” y cuanto menos tengamos que ocuparnos de ellos, mejor.

A veces sentimos que “es bueno” dejar el cine para otro día porque nuestro hijo es pequeño y tiene fiebre. Otras veces —en general, cuando no hay problemas a la vista— sentimos que lo bueno es salir y dejar a los chicos a buen cuidado, recordando que no son de cristal y que ellos también se beneficiarán de los buenos momentos que pasamos en la vida que existe “más allá” de nuestro rol de padres y madres.

CONSUMIR NO ES CONSUMIRNOS

Muchos padres inhiben su capacidad de “estar bien” por muy diversas razones, que no siempre están ligadas directamente con los hijos.

Una de esas situaciones se relaciona con la cultura consumista en que vivimos. Incluso cuando las necesidades básicas de la familia están satisfechas, muchos padres sienten que nunca es suficiente a la hora de ofrecer a los hijos cosas, muchas cosas.

El afán de consumo se ha impuesto desde hace ya mucho tiempo, pero ha logrado su máxima expresión en la actualidad. Es sabido que nuestra tribu ha decidido marcar sus lugares y jerarquías a partir de la obtención de objetos, innumerables objetos, que cuestan mucho y sin los cuales muchos padres sienten la zozobra del fracaso.

—Cuando vi que Lucas, de 11 años, no tenía el celular, me angustié —me dijo Marcos, director de una empresa pequeña pero próspera en la que trabajaba quince horas por día—. Todos sus compañeros tienen uno, y sentir que mi hijo no lo tenía me hizo acordar de los tiempos en los que vine a Buenos Aires desde mi pueblo del interior buscando trabajo. Nadie me daba bolilla, pero yo quería salir de la pobreza en la que me había criado. Vivía en un departamento minúsculo y pensaba que mis hijos jamás sufrirían lo que yo sufrí, porque me iba a matar para que eso no sucediera. Por eso, ahora que me va bien, trato de que tengan todo, que disfruten de lo que yo no pude, y para eso trabajo lo que trabajo…

Marcos estaba realmente angustiado. Ese celular sería la próxima compra para Lucas, ya que quería que el chico fuera parte de la tribu próspera a la que había querido pertenecer desde siempre, desde la lejana infancia y adolescencia en su pueblo bonaerense. De ahí, el colegio muy caro al que enviaba a sus hijos, sin importar los sacrificios, y también la imposibilidad de frenar el insaciable apetito por objetos que habían cultivado gracias a la educación recibida. No importaba que nunca saliera a pasear, que su médico le dijera que “parara la máquina”, que su mujer se debatiera en soledad por la falta de contacto con su marido adicto al trabajo.

Marcos, en vez de estar más que en contacto con sus hijos, seguía preso del niño y adolescente que fue. Su percepción del mundo había quedado congelada en aquellas circunstancias en las que se había sentido fuera del mundo, humillado dentro de la tribu de los compradores de objetos a la que quería pertenecer. Recordaba más la supuesta falta de recursos económicos que había padecido, que las capacidades que había demostrado para arreglarse como hábil buscavidas. Su épica juvenil, carente de recursos económicos pero plena de corajes cotidianos propios del que se las rebusca en una ciudad hostil, quedó en el presente lamentablemente reducida a un “no tenía dinero” o un “sufrí mucho”. Aunque esa imagen del pasado era real, era sólo una parte y dejaba de lado las virtudes y aptitudes ejercidas en aquellos tiempos difíciles.

Los hijos ven truncadas sus raíces cuando los padres “se prenden” a la religión del consumo y se consideran capaces y exitosos sólo en función de los objetos que puedan comprar. Otros bienes, más hondos, más útiles y más genuinos, quedan de lado para apresar a todos en las redes del miedo a “no pertenecer” a la capa privilegiada de la sociedad.

Pero la situación planteada por Marcos, tan extendida por cierto, también nos permite ver cuánto afecta a los padres el no valorar a sus propios progenitores y sus lugares de origen. Me refiero a la pérdida de las raíces culturales y afectivas, como si se traicionara la propia estirpe para montarse en la “epopeya” de “conquistar”, en este caso, la ciudad, siendo que, al final, la ciudad (en su peor versión) lo conquistó a él.

Esto no implica apelar a un tradicionalismo que niegue la necesidad de buscar nuevos horizontes, sino que apunta a valorar la propia historia, la de cada uno: el crecimiento merece ser un peldaño nuevo sobre la experiencia ya vivida, no una instancia que niegue u oculte nuestro pasado.

En sociedades de gran movilidad social es muy común encontrar a quienes reniegan de su pasado, de sus padres, de sus orígenes. Esto genera un sinnúmero de inconvenientes y debilita a quienes así proceden. La imagen del muchacho del interior que llega a la ciudad para “librarse” de la “mediocridad” de su pueblo natal o la del hombre “exitoso” que “se hizo a sí mismo”, como si no tuviera un pasado, son estereotipos muy habituales de una manera de vivir que actúa “huyendo hacia adelante”. En estos casos, el pasado, que es la raíz de la propia historia, es vivido como peligro. Se pierde así un eje de referencia muy importante, a partir del cual surge el genuino crecimiento, y no se alcanza la libertad: en todo caso, sin raíces, sin tradición, sin esa base referencial que dice “de donde venimos” para que entendamos mejor “hacia donde vamos”, somos más vulnerables a las esclavitudes más prosaicas y advenedizas, como es el afán desmedido de suplir símbolos de la propia cultura con elementos que marcan una pertenencia al mundo del mercado.

Cuando los padres se confunden y no se plantan con algún nivel de crítica ante el imperativo consumista, terminan consumidos. Aclaro que no estoy proponiendo dar una pelea puritana, por ejemplo, contra la publicidad televisiva, que termine generando en los hijos la tentación por lo prohibido. Digo, en cambio, que a través del encuentro con las propias raíces y los propios sentimientos, del prestigio que demos a los afectos y del valor de gratitud que amerita el pasado (aun el doloroso, dado que posibilitó el presente hoy habitado), los chicos vislumbrarán que hay un más allá del celu, la Play Station, la Wii, la notebook y las superzapatillas.

Entre los bienes que los hijos heredan, están los bienes de su cultura familiar y social y el entramado afectivo que, a lo largo de la historia, es el que ha posibilitado que las personas y las sociedades sobrevivan a las más difíciles circunstancias. Al saberse parte de una estirpe o fruto de una fuerza que atravesó dificultades en generaciones anteriores, tendrán los pies sobre la tierra para ir caminándola con base firme hacia su propio horizonte.

“MALOS PADRES”

Recuerdo que, hasta no hace mucho, retar a los hijos frente a otros adultos —en la calle, por ejemplo— era peligroso porque había una suerte de afán comunitario de identificar a los padres autoritarios y hacerlos sentir mal, muy mal, en defensa de los hijos, supuestamente maltratados. El coscorrón fácil fue quedando de lado ante este juicio comunitario que reaccionaba a épocas de autoritarismo y de institucionalización del maltrato. El tiempo pasó y, si perduran, los coscorrones se dan en los ámbitos privados y no en los públicos. De esta situación, sin embargo, quedó la costumbre de sufrir cuando los hijos propios se “portan mal” en espacios en los que hay otras personas, dispuestas a enjuiciarnos sin demasiada piedad cuando se los reta o se les pone algún límite con mínima energía.

Se erradicaron, al menos en el área pública, formas de la “gestión” paterna que eran nocivas. Pero, la verdad sea dicha, no es fácil encontrar nuevas maneras genuinas de autoridad que restablezcan el orden cuando llega el tiempo de pataletas, caprichos y tiranía infantil. Se cambió una tiranía, la de los padres autoritarios, por otra, la de los hijos, sin encontrar un sano esquema de autoridad de madres y padres que ponga las cosas en su lugar.

Recuerdo a Ana, una joven madre de un chico de 5 años, quien sentada frente a la heladería soportaba la pataleta de su hijo, sobreexcitado tras una tarde de shopping. Abrumada, intentaba aplacar el estado de aceleración y los gritos implacables de su crío, con el tono mesurado que suponía adecuado para la ocasión.

—Agustín estaba como loco, insoportable. Corría, se tiraba el helado encima y gritaba, tirándose al piso cada vez que yo pretendía sentarlo en la silla para que se calmara. A mi lado había otra madre de mi misma edad, con un hijo también como el mío. Ella no me miraba, pero yo me perseguía con su presencia, suponiendo que me escuchaba, y le envidiaba la calma de su hijo que estaba tranquilo comiendo su helado. En un momento, cuando Agustín tiró el helado al piso y me miró desafiante, no resistí más y le grité y lo sacudí con fuerza. Me salió del alma, no me controlé… Debo haber parecido una asesina, pero el asunto es que Agustín se calmó.

A esta altura del relato, pensaba que Ana haría referencia a la otra madre como “verduga” y crítica de lo que pasaba, pero no:

—Agustín se quedó mosca, quietito, y me miró impresionado. Después se sentó en silencio. Al segundo, me di cuenta de que había elevado la voz y me dio una enorme vergüenza. Me imaginaba con la mirada clavada de la gente que estaba allí. Cuando subí la vista, vi a la otra madre que me miraba a los ojos, sonriente. “¡Bien ahí!”, me dijo, “me encanta lo que hiciste… Ojalá yo me animara a hacer lo mismo cuando Javier se pone así”.

Ana se sorprendió del elogio recibido, un gesto de solidaridad entre madres hartas de ese autocontrol desmesurado que reprime sus emociones más elementales por miedo a ser “malas” y verse enjuiciadas por los otros. Esa muestra de empatía iba contra los “reflejos condicionados” que le hacían ver en la mirada ajena un juicio negativo cada vez que era necesario ejercer su autoridad ante algún zafarrancho. Ese temor maniataba el libre fluir de lo que sentía, ese sentir potente sin el cual los chicos que tienen un día agitado jamás se van a calmar.

Este relato es un buen ejemplo de una escena muy repetida, en la cual irrumpe el miedo a ser tildados como “malos padres” por los demás. Cuando ese temor es excesivo, maniata a los padres y los hace sentir indefensos ante sus propios hijos.

Algo parecido ocurre cuando se desarrolla un “clásico” familiar: la competencia entre los abuelos y los padres.

—Mi suegra se las ingenia para hacerme sentir mal cada vez que salimos con Jorge, mi marido —dice Florencia, otra madre con dificultades para estar “bien”—. Cuando tras años sin irnos solos de vacaciones decidimos con mi marido ir a pasar un fin de semana a la costa, ella nos llamó como cinco veces para decirnos que los chicos estaban bien, pero… que la noche anterior Hernancito había llorado porque nos extrañaba y cosas por el estilo. La maldita, cuando hablaba conmigo, se las ingeniaba para destilarme culpa y hacerme sentir que yo no era la madre que ella hubiese querido para sus nietos... y ni hablar de la mujer que hubiera deseado para su hijo.

Florencia no se da cuenta de que en su relación con la madre de su marido existe una competencia feroz, y no realmente un juicio ponderado y justo acerca de su desempeño. ¿Por qué no lo percibe? Porque, entre otras cosas, no tiene muchos puntos de cotejo y sólo su suegra le da un referente sobre lo responsable o irresponsable de su accionar. En casos así, lo aconsejable es apuntar a construir criterios con voces variadas y, sobre todo, tener presente que los chicos no son de cristal sino todo lo contrario. Si prima el sentido común, la intuición funciona y si, además, tenemos buenos asesores que nos dan un buen punto de cotejo (los buenos amigos, por ejemplo), las decisiones serán las mejores. Si éstas tienen que ver con “pasarlo bien” como pareja o en actividades en las que los chicos no están presentes, habrá que confiar y saber que es propio de los buenos padres el nutrir su vida con gratificaciones que, luego, se reintegran al mundo familiar, para beneficio de todos.

No todo llanto es un signo de fragilidad o de genuina necesidad. Es bueno saberlo, así como es bueno saber que somos los mejores padres de nuestros hijos, porque son los únicos que tienen. Y si no nos cuidamos, tampoco los cuidamos a ellos. Acá conviene recordar lo que recomiendan en los aviones para el caso de una despresurización que obligue al uso de las máscaras de oxígeno: “Póngase usted la máscara para respirar antes de intentar colocársela a su hijo”, dicen las azafatas, con sabio criterio. De no hacerlo así, los padres corren el riesgo de desmayarse, sin poder salvarse ellos ni, por lo tanto, salvar a sus hijos. Nadie podría decir que seguir esas instrucciones sea dejar solos a los hijos o desatenderlos, sino, en realidad, todo lo contrario.

Como decía San Agustín, “ama y haz lo que quieras”, porque si amamos de verdad, querremos hacer lo bueno. Es una frase mucho más eficaz y generosa que el dedo acusador o la vivencia culposa que nada aporta para que la relación entre padres e hijos se viva con la mayor plenitud y con criterios de verdadera responsabilidad.

PADRES A LA DEFENSIVA

Situaciones similares a las recién mencionadas suceden con los padres cuando son convocados por el colegio a una charla por la conducta o el desempeño escolar de su hijo, o con los que deciden ir a ver un psicólogo infantil. A veces, el miedo a ser enjuiciados es mayor que el temor a recibir alguna noticia no muy halagüeña respecto de los hijos.

Con tal de evitar esas sensaciones, muchos padres ejercen su rol, como decía Barylko, “únicamente a la defensiva”: juegan a no perder, a no recibir goles en el arco propio. Esto significa luchar solamente contra la posibilidad de que algo ande mal, sin encargarse de generar situaciones en las que algo ande bien; por ejemplo, su propio bienestar, su capacidad de divertirse, su erotismo, su posibilidad de pensar en otra cosa que no sean calamidades a la hora de que los chicos vuelen con creciente libertad, entendiendo que, por añadidura, esa actitud redunda en clarísimo beneficio de los hijos.

En Montevideo, en una linda charla que tuve con padres uruguayos, una madre me decía:

—La verdad es que cuando salgo a pasear con mi marido, lo que más me preocupa es que me critiquen por no estar allí si pasa algo con mis hijos. Yo sé que es improbable y no tengo miedo de que pueda ocurrir un accidente con los chicos, pero sí me preocupa que alguien pueda decir que soy una irresponsable, que estaba durmiendo cuando mi hija tuvo tal o cual problema, que estaba en el cine cuando mi hijo se clavó la astilla… Eso sí me quita el sueño, la imagen de gente diciéndome que no los cuidé lo suficiente.

El miedo irrumpe de nuevo con su implacable lógica: el mal puede aparecer en cualquier momento, debemos estar siempre allí para evitarlo. Es una tarea propia de un centinela perpetuo, un gendarme de la vida, un semidiós que vela por los hijos a sol y a sombra para evitar todo daño... Y, sobre todo, para evitar la crítica ajena, el estigma de ser “malos padres”, padres que no les dan “todo” a sus hijos, como si “todo” fuera también resignar la propia capacidad de respirar, de salir solos, de tener amigos…

Se cierra así el círculo vicioso del sacrificio crónico de los padres, que luego quieren cobrar esa “deuda” a sus hijos. Pretenden recibir agradecimiento como retribución ante tanto sacrificio, ante tanto que dieron con el fin de ser “buenos padres”... de acuerdo con una idea estereotipada de lo que es “bueno” y no según lo que concierne de veras al hijo en cuestión. Y esos hijos, que no sienten gratitud, se cargan de culpa por no sentirla.

Aquí es importante detenerse y entender que el hecho de ser padres es realmente liberador. Nos libera de seguir siendo hijos. Nos libera de continuar en busca de aprobación y afecto con un formato emocional propio de épocas que ya pasaron y que hay que soltar y dejar partir. También nos libera de dolores que cargamos por mucho tiempo y que tenemos que dejar para poder mirar el presente (ese presente que los hijos encarnan tan bien) sin distorsiones.

Me viene a la memoria Ángeles, una madre que recibía el boletín de su hijo con una mirada crítica, aunque las notas del chico eran magníficas. Digamos que en general estamos acostumbrados a recibir los relatos de personas que han sufrido ese tipo de mirada superexigente (“¿por qué te sacaste un nueve y no un diez, si vos podés?”), pero pocas veces abordamos la vivencia del padre o la madre que adopta esa actitud. Pues bien, la madre señalaba críticamente los pocos sietes y ochos que aparecían en ese boletín, sin alegrarse en lo más mínimo por la cantidad impresionante de nueves y dieces que hablaban de un chico que era muy buen alumno.

Profundizando con ella acerca de la cuestión (y tras recomendarle que se fijase más en las buenas notas y no tanto en las que también eran buenas pero no perfectas), me aboqué a entender qué ocurría con Ángeles, que era una madre sin duda cariñosa con su hijo, una mujer inteligente y amplia en muchos aspectos, y, sin embargo, exigía una perfección imposible.

Tocar el tema permitió que aparecieran, con fuerza, sus vivencias como hija. Décadas atrás, en su infancia, ella debía destacarse para sobresalir y satisfacer los sueños de sus padres. Era la mayor de ocho hermanos y veía a sus padres desbordados por tantos hijos. Para ayudarlos, Ángeles quería sobresalir, trayendo buenas notas. Se decía a sí misma que lo “bueno” era ser perfecta y alegrar a sus padres, quienes la asociaron con el rol de quien “no tiene problemas” y “ayuda”. Algo que llenaba de orgullo a la primogénita y le hacía sentir que merecía un lugar destacado entre tanta competencia de hermanos que llenaban la casa.

Ángeles fue armándose de una premisa de la que luego le costó liberarse: “vos podés más”, decía con la intensidad de quien se apoya en esas palabras para darle un sentido a su vida. Ese “más” quería decir no sólo “más que los demás” sino “más que vos misma”, en un tipo de competencia que nunca permite gozar del logro alcanzado. Con esa filosofía, lamentablemente tan extendida, la alegría siempre estará en otro lugar, nunca en el suelo que uno está pisando.

Ser la abanderada de esos sueños de sus padres la distinguía de los hermanos, le daba un sitio especial en los afectos paternos y la proyectaba hacia un horizonte, ese horizonte que los padres hubieran querido para ellos mismos. Éstos habían depositado en ella el rol de “la exitosa de la familia”, la que haría realidad las aspiraciones a las que ellos ya habían renunciado pero que podrían ser encarnadas por esa hija aplicada y que no traía problemas en una casa llena de chicos que pedían su lugar en el mundo.

Logrados esos objetivos en su vida personal (Ángeles había tenido mucho éxito en su profesión y tenía un buen pasar económico), ¿cómo imaginar que podría modificar ese parámetro para con su hijo?

Darse cuenta de su realidad y la de su hijo le permitió sentir la presión de su rol, pero ahora, ya adulta, sin el temor a perder el amor de sus padres. El tiempo había pasado, todos habían crecido, esa escena ya no era real… Pudo así aflojar la presión en ella misma, relajarse y, por añadidura, alegrarse de las notas de su hijo, más allá de que la toma de conciencia de lo mucho que debió esforzarse para ser tenida en cuenta la conectó con cierta tristeza. Ya era hora de que Ángeles dejara atrás su infancia. El mundo, al fin de cuentas, no es sólo presión; algo que aprendió gracias a su hijo.

Cuando como padres nos ponemos a la defensiva, cuando nos sentimos criticados, señalados, interpelados en nuestras acciones y actitudes, siempre en la mente existe una imagen determinada de quien está ejerciendo de cruel juez o verdugo ante nosotros.

Muchas veces sugiero, en las charlas con padres, que ante ese temor a ser enjuiciados, visualicemos el rostro de quien está, ahí en la cabeza, señalándonos con dedo admonitorio nuestras falencias como padres, llenando de sobreexigencia el ambiente y abriendo las puertas del miedo a fallar o a que, peor aún, nuestros hijos fallen por nuestra culpa.

“Veo a mi madre”, dicen unos; “a mi padre”, dicen otros. “Veo a mi vecina, la que tiene los chicos perfectitos”, también he escuchado decir… El mundo de los reproches está poblado de imágenes, generalmente relacionadas con nuestra propia infancia o con nuestros sentimientos más ligados a ella, que nos dan miedo y nos sacan de la escena real, esa que está pasando aquí, ante nuestros ojos, ahora. Cuando dejamos atrás el fantasma del miedo que nos pone a la defensiva y nos saca del partido, generalmente comprobamos que estamos preparados para ofrecer la mejor alternativa ante las situaciones que debemos afrontar. Y esto, que es bueno para los padres, es también bueno para los hijos.

MÁS ALLÁ Y MÁS ACÁ DE LOS DERECHOS DEL NIÑO

Habitualmente sugiero a los padres tomar nota de la Declaración Universal de los Derechos del Niño, aprobada por las Naciones Unidas hace ya varias décadas. Esa Declaración contiene un listado muy significativo de derechos que asisten a los niños del mundo, algo que marca un parámetro importante a la hora de evaluar lo que es imprescindible para el bien de los menores de edad. Tiene tanta importancia que suelo sugerirles a los padres que la impriman y la guarden en la mesa de luz, la cartera de la madre, el bolsillo del padre, o que la enmarquen y cuelguen en la pared de algún cuarto o en el living mismo… Siempre sugiero tener cerca, muy cerca, la importantísima Declaración, por lo que la incluyo al final de este capítulo dedicado a lo que es bueno para los padres.

Es que no sólo los niños son sus beneficiarios; los mismos padres sacarán contundente rédito del listado de los derechos infantiles, ya que su enunciado, “por el mismo precio”, permite discernir sin dudas ni medias tintas los que no son derechos de los chicos.

Sabemos que en el terreno de los derechos se ha avanzado mucho, sobre todo, en su enunciación. Lamentablemente, este avance no va de la mano de un incremento en el respeto por esos principios que se proclaman a modo de referencia moral y legal. Su aplicación no es la deseable, ya que muchos niños aún no cuentan con aquello que se considera esencial para su saludable desarrollo integral, lo que es indudablemente una herida con la que carga nuestra humanidad y un dolor que nos escandaliza hasta lo más profundo.

En otro sentido, apuntando a chicos que sí gozan en forma cotidiana de esos importantes derechos, digamos que no ha tenido igual desarrollo el universo de las obligaciones y la educación sobre su importancia. No es demasiado abundante la literatura o la información respecto de los beneficios que acarrea el hacerse cargo y enaltecer las obligaciones inherentes a la condición de persona. El desequilibrio es preocupante. El enunciado de derechos no viene acompañado con lo que es imprescindible como elemento equilibrador: la clarificación de las obligaciones que forman parte de la condición humana, si por humanos entendemos a quienes ejercen responsabilidades y no sólo se ven o son vistos como seres con demandas a ser satisfechas sin contraprestación alguna. He sabido que hijos de no más de diez años han amenazado a sus padres con el inicio de juicios al sentir que sus derechos no son respetados. En algunos casos, estas ideas de los chicos emergen y son promovidas por adultos (a veces, incluso, docentes) “liberalistas”, que enfatizan en los derechos infantiles sin educar en lo que respecta a obligaciones. Esa educación, en términos de demanda e ignorante de las responsabilidades, es funcional a una sociedad de consumo que requiere “necesitantes”, personas (niños o personalidades infantiles) que se sientan acreedores de bienes y servicios por derecho propio, sin nada que ofrecer a cambio. Es así que, con la finalidad de generar consumidores, se entroniza una cultura en la que el pedir es más importante que el dar o el compartir y donde la demanda es enfatizada, como un gran agujero que debe ser llenado por el consumo.

Pero volvamos a la Declaración Universal de los Derechos del Niño y su utilidad cotidiana. Sabemos que en las clases medias o superiores los chicos hacen lo que pueden con esta noción de que son acreedores permanentes, y que los deudores son los padres. Y lo que pueden es… pedir, que, como sabemos, es gratis. Son los padres los dueños de toda obligación y los que “deben” satisfacer las demandas de sus hijos, sean cuales fueren, sin parámetro alguno respecto de qué es verdaderamente una obligación y qué no lo es en absoluto.

Supongamos que un día Santiaguito, de 10 años, pide a su padre un celular de esos que parecen galácticos. Imaginemos al padre leyendo el diario, tranquilo, un fin de semana, cuando recibe el pedido (casi una exigencia) del hijo. Por fortuna, podemos imaginar también que el padre en cuestión tiene prolijamente doblada en su mesa de luz la mencionada Declaración.

—Vení, Santiago, miremos juntos la Declaración. —El chico se acerca, algo desconcertado; y junto a su papá, va leyendo derecho por derecho.

—¿Tenés nombre, hijo?

—Sí, papá, obvio...

—¿Tenés casa, comida, educación?

—Sí, papá —dirá el chico, con cierto fastidio.

La lectura compartida, lenta y minuciosa, derecho por derecho, para que sea seguida por el hijo, es de gran utilidad. Imaginamos al papá de Santiaguito leyendo con lentitud casi didáctica la Declaración. Padre e hijo verán, a la postre, que en ella no figura derecho a tener el celular galáctico, ni ningún otro celular o artefacto que se le parezca.

Cuando las cosas son ordenadas, todos sentimos alivio. Y nada mejor que una declaración de ese calibre para definir el campo. Las presiones suntuarias, a las que tan fácilmente los padres modernos se someten, sucumben ante un orden tan nítido como es el reconocer qué es un derecho y qué no a la hora de la educación y crianza de los hijos.

—Santiaguito, no tengo que comprarte el celular, y no lo quiero hacer. Sos demasiado chico —dirá el papá, con el aval de las Naciones Unidas. Algo que, a no dudarlo, le dará a su tono de voz una vibración poderosa e inapelable.

Santiaguito lo sabrá entender, o no. Eso sí: deberá aceptarlo. Faltan algunos años para eso del celular. Se irá frustrado a jugar al jardín, pero seguramente estará secretamente feliz de tener un papá poderoso, que obra encarnando leyes tan importantes. Eso es mejor, mucho mejor, que tener un padre ansioso y “canchero” que juegue a satisfacerlo todo con tal de sentir salvaguardado su ego.

Por otro lado, Santiaguito tendrá oportunidad de entender que los derechos ordenan el mundo y, cuando son acompañados por el respeto a las obligaciones equivalentes, son más que importantes para preservar la vida. Pero, más que nada, podrá entender que es el amor, vehiculizado por los deseos que de él emergen, lo que genera esa vida y le da sentido a su perduración y cuidado.

Decirle a un hijo “quería con todo mi corazón que nacieras” no es lo mismo que decirle: “naciste porque tuviste derecho”, por más que ambas afirmaciones sean reales. La gratuidad del amor —que hace que no sea un código normativo obligatorio sino la pura gana amorosa lo que nutra las situaciones— fortalece la salud de todos.

Por eso es lindo regalar cuando no es el “día del niño”, como lo es comprar flores a la amada un día cualquiera, o acariciar cuando nada indica que es momento de hacerlo. En el ámbito de la crianza, saber que lo que damos a nuestros hijos es fruto del amor y de nuestro arbitrio y no sólo una obligación, nos hace sentir más íntegros y menos presionados por lo que no corresponde.

El padre de Santiaguito no tenía obligación y, sobre todo, no quería comprar celular alguno; algo que habla bien de su criterio. Podemos desear o no ofrecerles algo a nuestros hijos, pero la decisión al respecto está en la órbita del criterio paterno, no en la obligación normativa. En ocasiones podemos desear darles algo, más allá de la obligación. Eso da más valor a lo dado.

Hoy muchos padres se creen obligados y muchos hijos se creen con derecho a cuestiones que trascienden ese tipo de normas o imperativos. En esos casos, los padres se preguntan por qué los hijos no valoran lo que tienen y piden más, siempre más, con la exigencia de los príncipes. Y la respuesta es que resulta difícil que un chico sienta la plenitud de lo amoroso si lo que recibe es por derecho y no por amor. Muchos chicos (y reitero, me refiero principalmente a los de las clases medias y altas, aunque puede ocurrir también con las menos pudientes económicamente) sienten que lo que reciben les es dado porque sí, como un acto automático al que son acreedores, y seguirán pidiendo más y más porque no logran sentir la plenitud de lo que es ofrecido.

El escritor inglés Chesterton decía que el amanecer es un milagro... porque podría no suceder. Sólo en ese contexto se entiende que tantas culturas antiguas hayan generado ceremonias de agradecimiento a la salida del sol. El sol hubiera podido, de golpe, decidir no salir, lo que hubiera generado algunos problemas, por cierto. De ahí que, cuando aparecía, la sensación de agradecimiento era extrema entre quienes se percataban de la importancia del asunto.

Más allá de lo básico, los padres son como el sol. Y es bueno que los chicos lo sepan. Sólo así deja de existir esa noción de que los padres son tan sólo proveedores de bienes, “cosas” que ofrecen satisfacción material o logística a los hijos, y no sujetos que usan su buen arbitrio a la hora de hacer lo que hacen con sus hijos. Los padres están sometidos a leyes que obligan en un terreno tan básico como el enunciado en la Declaración mencionada, pero no a normas, usos y costumbres (como las consumistas, por ejemplo) que no son realmente esenciales ni ofrecen nada generoso a los hijos.

El poder del arbitrio paterno es lo que convoca el respeto de los hijos. Ese arbitrio no es “arbitrario”; es, como el usado por el padre de Santiaguito, la aplicación de criterios que los chicos desconocen, pero los padres no.

Por suerte, la aparición de los hijos en la vida de los padres es más una bendición que una obligación. Es bueno que los hijos sepan eso, y que los padres… también.

DECLARACIÓN DE LOS DERECHOS DEL NIÑO

Aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1959.

Preámbulo

Considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en su Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre y en la dignidad y el valor de la persona humana, y su determinación de promover el progreso social y elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad,

considerando que las Naciones Unidas han proclamado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos que toda persona tiene todos los derechos y libertades enunciados en ella, sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquiera otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento o cualquiera otra condición,

considerando que el niño, por su falta de madurez física y mental, necesita protección y cuidado especiales, incluso la debida protección legal, tanto antes como después de su nacimiento,

considerando que la necesidad de esa protección especial ha sido enunciada en la Declaración de Ginebra de 1924 sobre los Derechos del Niño y reconocida en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y en los convenios constitutivos de los organismos especializados y de las organizaciones internacionales que se interesan en el bienestar del niño,

considerando que la humanidad debe al niño lo mejor que puede darle,

La Asamblea General, por lo tanto,

proclama la presente Declaración de los Derechos del Niño a fin de que éste pueda tener una infancia feliz y gozar, en su propio bien y en bien de la sociedad, de los derechos y libertades que en ella se enuncian, e insta a los padres, a los hombres y mujeres individualmente y a las organizaciones particulares, autoridades locales y gobiernos nacionales a que reconozcan esos derechos y luchen por su observancia con medidas legislativas y de otra índole adoptadas progresivamente en conformidad con los siguientes principios:

PRINCIPIO 1

El niño disfrutará de todos los derechos enunciados en esta Declaración. Estos derechos serán reconocidos a todos los niños, sin excepción alguna, ni distinción o discriminación por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, opiniones políticas o de otra índole, origen nacional o social, posición económica, nacimiento u otra condición, ya sea del propio niño o de su familia.

PRINCIPIO 2

El niño gozará de una protección especial y dispondrá de oportunidades y servicios, dispensado todo ello por la ley y por otros medios, para que pueda desarrollarse física, mental, moral, espiritual y socialmente de forma saludable y normal, así como en condiciones de libertad y dignidad. Al promulgar leyes con este fin, la consideración fundamental a la que se atenderá será el interés superior del niño.

PRINCIPIO 3

El niño tiene derecho desde su nacimiento a un nombre y a una nacionalidad.

PRINCIPIO 4

El niño debe gozar de los beneficios de la seguridad social. Tendrá derecho a crecer y desarrollarse en buena salud; con este fin deberán proporcionarse, tanto a él como a su madre, cuidados especiales, incluso atención prenatal y postnatal. El niño tendrá derecho a disfrutar de alimentación, vivienda, recreo y servicios médicos adecuados.

PRINCIPIO 5

El niño física o mentalmente impedido o que sufra algún impedimento social debe recibir el tratamiento, la educación y el cuidado especiales que requiere su caso particular.

PRINCIPIO 6

El niño, para el pleno y armonioso desarrollo de su personalidad, necesita amor y comprensión. Siempre que sea posible, deberá crecer al amparo y bajo la responsabilidad de sus padres y, en todo caso, en un ambiente de afecto y de seguridad moral y material; salvo circunstancias excepcionales, no deberá separarse al niño de corta edad de su madre.

La sociedad y las autoridades públicas tendrán la obligación de cuidar especialmente a los niños sin familia o que carezcan de medios adecuados de subsistencia. Para el mantenimiento de los hijos de familias numerosas conviene conceder subsidios estatales o de otra índole.

PRINCIPIO 7

El niño tiene derecho a recibir educación, que será gratuita y obligatoria por lo menos en las etapas elementales. Se le dará una educación que favorezca su cultura general y le permita, en condiciones de igualdad de oportunidades, desarrollar sus aptitudes y su juicio individual, su sentido de responsabilidad moral y social, y llegar a ser un miembro útil de la sociedad.

El interés superior del niño debe ser el principio rector de quienes tienen la responsabilidad de su educación y orientación; dicha responsabilidad incumbe, en primer termino, a sus padres.

El niño debe disfrutar plenamente de juegos y recreaciones, los cuales deberán estar orientados hacia los fines perseguidos por la educación; la sociedad y las autoridades públicas se esforzarán por promover el goce de este derecho.

PRINCIPIO 8

El niño debe, en todas las circunstancias, figurar entre los primeros que reciban protección y socorro.

PRINCIPIO 9

El niño debe ser protegido contra toda forma de abandono, crueldad y explotación. No será objeto de ningún tipo de trata.

No deberá permitirse al niño trabajar antes de una edad mínima adecuada; en ningún caso se le dedicará ni se le permitirá que se dedique a ocupación o empleo alguno que pueda perjudicar su salud o su educación, o impedir su desarrollo físico, mental o moral.

PRINCIPIO 10

El niño debe ser protegido contra las prácticas que puedan fomentar la discriminación racial, religiosa o de cualquiera otra índole. Debe ser educado en un espíritu de comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad universal, y con plena conciencia de que debe consagrar sus energías y aptitudes al servicio de sus semejantes.

La confianza

Llega, por fin, el momento de sacarle las ruedas laterales a la bicicleta. La práctica ha sido suficiente y, tras el conciliábulo familiar, se toma la decisión de animarse y avanzar hacia una nueva etapa. Padre o madre al costado, horizonte aceptablemente despejado, y a pedalear…

El trote del padre, acompañando el rodaje, es corto. La mano que sostiene, en un momento se aparta y el hijo deberá, en ese instante, vérselas con la ley de gravedad y consigo mismo para aprender a andar en bicicleta sin otro apoyo que su propia capacidad de equilibrio.

Al chico lo sostiene la confianza. Ésta tiene por ingredientes coraje, deseo, entusiasmo... y lo que lleve de sus padres en el corazón y la mente. Allí, en su interior y no tanto en el afuera, se va forjando el punto de equilibrio y energía, el referente a partir del cual todo encuentra su lugar y sobre el cual se construye todo un destino.

A través de la mano del padre o de la madre se transmiten muchas cosas. En el contacto con su hijo, padres temerosos transmiten temor; padres tensos, tensión. Padres desconfiados dejarán su mensaje desconfiado en el hombro de ese chico que pedalea, con el peso que eso significa.

Los padres dejan la huella de su sentir a través de un simple gesto. La acción no es sólo física, es algo más que eso: la escena es símbolo de lo que es criar y de lo que ocurre a la hora de vérselas con las etapas inexorables de esa crianza.

CRIAR EN CONFIANZA

Criar sin miedo es criar en confianza. En confianza no es lo mismo que con confianza. La confianza es una atmósfera, un clima anímico, un aire que ronda y oxigena las situaciones, no una “cosa” que hay que tener, dominar o intercambiar. La confianza no es un instrumento, es un estado previo a cualquier instrumentación que, sin embargo, nutre todo lo que se hace y lo vitaliza al ofrecerle sentido.

En nuestra sociedad hay una premisa cultural que nos presiona a “obtener” cosas y resultados, que supone que todo es fruto de un esfuerzo. Así, se habla de “obtener” confianza, de manera similar a como se puede lograr una meta empresarial, alcanzar un resultado deportivo o conseguir un bien material determinado. Si pensamos la confianza, no como una cosa sino como una atmósfera, podemos liberarnos de esa presión “resultadista”, y esto nos abre una esfera más aireada y, si se quiere, más espiritual. Ya no se trata de “esforzarnos” por conseguir algo sino simplemente de aceptar que ese “algo” —que ya existe, nos demos cuenta o no— se exprese y guíe la situación, de acuerdo con la armonía y en clave de amor.

Sin duda, decirlo es fácil; lo que se complica es respirar esa confianza y sintonizar con ella, sobre todo cuando el miedo acecha y se presenta como “lo razonable” en medio del fragor de la vida.

¿Cómo encontrarnos con la confianza, cuando a diario somos bombardeados con informaciones, relatos, acontecimientos y tragedias que parecieran decirnos que estamos perdidos, sobre todo, si nos “abandonamos” a merced de la confianza, una confianza que, en el discurso de los medios, de cierta literatura, de cierta “calle” y de cierta gente, aparece como mera ingenuidad suicida?

Las fuentes de la confianza, aunque a veces son difíciles de discernir, surgen de la vida misma, del contacto con lo que es vital y, sobre todo, con lo que nos vincula a unos con otros y con el mundo. Esto, claro está, siempre y cuando la intención sea la de sintonizar con ella, sin llamar “realidad” tan sólo a aquello que aparece en los noticieros en forma de horror en “extracto”.

La confianza se vive como energía vital, que suele quedar bloqueada cuando nos aislamos o cuando interfieren ideas oscuras o sentimientos de los cuales estamos presos. Muchas veces, los puntos irresueltos de nuestra propia vida, las heridas que los padres llevamos dentro, los imaginarios que nos nublan la mirada o las ideologías que militan por la glorificación del temor y del recelo, dificultan ese contacto vital. Cuando perdemos vitalidad, perdemos energía y, de este modo, la posibilidad de habitar la confianza.

CONFIAR EN NOSOTROS

Cuando hablamos de la confianza, nos referimos a la que podemos sentir hacia y desde nosotros mismos, que luego se hace extensiva a la que experimentamos en relación con nuestros hijos.

Suele olvidarse este detalle cuando se pierde de vista que la confianza no depende solamente del otro para existir, sino que es un estado que se percibe en el propio interior y que se ofrece al otro de diversas maneras. Si no existe la confianza vivida dentro de uno mismo, es difícil confiar en los demás (los hijos, por caso) aunque éstos hagan “bien” las cosas. Conviene insistir en esta idea: la confianza es un clima que vincula, no un producto de intercambio.

La confianza nutre la propia capacidad de percibir y de entender lo que nos circunda. Confiamos en la capacidad de los ojos para ver, de los oídos para oír, de las manos para tocar y del corazón para sentir. Esto nos permite diferenciar la noción de confianza del mero “arrojarse” a los brazos ajenos sin ver si realmente están extendidos, o zambullirse en una pileta sin verificar si está llena o vacía.

Recuerdo aún con disgusto el día en que le presté el auto a mi hijo, sin tomar en cuenta mi fuerte sensación de que esa vez no era lo más conveniente. Ya se lo había prestado en otras ocasiones y, quizá por eso mismo, no confié en lo que sentía. Me guié “por manual”, es decir, seguí el razonamiento: “si se lo di la semana pasada, ¿por qué no dárselo hoy?”. Se impuso la lógica lineal que habla de “coherencia”, sin entender que el ser coherente es una actitud, no una mecánica específica de comportamiento.

Obviamente, chocó. Nada grave, por suerte. Él no estaba en un buen día, por distintos problemas, e intuitivamente yo había percibido ese estado. Siendo así, puede decirse que al darle las llaves no confié en mi propia mirada de padre, y el resultado nos perjudicó a los dos.

No prestarle el auto esa noche no hubiese sido un gesto de desconfianza hacia él, sino decirle que confiaba en mi mirada, y actuar como un padre que da su parecer genuino, no como alguien culposo que teme errar y quedar mal. Si eran mis propios miedos proyectados, no importaba; ese día debería haber dicho “no”. Mañana, si había un cambio en la percepción, las llaves serían de él… pero hoy no.

A veces el camino hacia lo correcto pasa inexorablemente por la estación del error, lo que hace que el error no sea más que una parte del proceso del acierto. La confianza va siendo reconocible a medida que vamos limpiando el campo. Vale para el caso confiar en la propia honestidad, esa honestidad que los hijos valorarán más que la ausencia de “errores” en las decisiones.

Se suele endosar en exceso la responsabilidad de “ser confiable” a los hijos. Es una manera fácil de obviar la propia responsabilidad en la percepción y el ejercicio de la autoridad que, no lo olvidemos, es un atributo inherente de los padres que se optimiza cuando se ejerce con espíritu confiado.

La percepción, como digo, puede estar distorsionada por las propias vivencias pasadas, miedos y anhelos, distorsiones que hay que “limpiar” a través del hecho de ir viviendo, asumiendo las decisiones a cada paso. Esta “limpieza” no significa pretender la “pura percepción”, algo así como llegar a la pura objetividad, sin carne ni savia personal, algo imposible y, por otra parte, no deseable. Apunta sí a tener conciencia y conocer las emociones que están dentro de nosotros para darle equilibrio a nuestra actitud, un equilibrio que navegue en la confianza.

EL FARO

El faro está allí, en la costa, para servir de referencia. Está quieto, no va a ningún lugar, pero irradia su luz, esa luz que llega lejos y permite a los navegantes saber dónde está la costa, el peligro de los acantilados o las zonas bajas que podrían hacer encallar la nave.

De las construcciones humanas, el faro es, quizás, una de las más generosas. Está allí por causas nobles, nadie lo podría dudar.

La percepción de un faro ofrece sosiego. Imaginando la noche más oscura, el palpitar lumínico de un faro en la lejanía sólo puede ser comparado con el encuentro con esa mano que ofrece ayuda cuando no se la espera.

Los padres podemos nutrirnos de la imagen del faro. De hecho, somos faros más que bomberos o gendarmes. El faro no va hacia el navegante para socorrerlo de la noche; le ofrece, sin embargo, su luz, para que ese navegante, a partir de su propia capacidad, encuentre el rumbo, sostenido en ese punto luminoso en medio de la oscuridad.

El agobio que suele acongojar a los padres aparece cuando olvidan que son faros y piensan que deben ser algo así como un equipo SWAT dispuesto a la emergencia y en permanente alerta.

El faro ilumina, y su luz es la confianza que irradia. Y esa luz es la interioridad de los padres, lo que de ellos emerge, lo que son y lo que sienten en relación con la vida. Ni más ni menos que eso.

Los hijos se sostienen en la luz, en ese punto que habla de la existencia de “otro” (el padre, la madre) que acompaña, que está allí, dispuesto, que tiene en cuenta al navegante y le ofrece ese mínimo resplandor, ese mínimo punto a partir del cual se podrá mover al Universo.

Más que ansiosos guardianes de la “no muerte”, los padres podemos vernos como faros que iluminan la vida para que el hijo haga lo que tenga que hacer. El faro ilumina y señala los límites entre el mar y la tierra, entre las aguas hondas y navegables y las que son bajas y peligrosas. Incluso, el faro y su luz pueden marcar dónde está el horizonte y dónde la nada de una noche sin puntos cardinales. En ese sentido, el faro marca lo inapelable, la ley de las cosas: la costa peligrosa no cambia de lugar, el faro se somete a su presencia, a la vez que marca coordenadas para que se pueda navegar sin chocar contra ella.

La luz del faro es el amor. Es algo que va más allá de la física, pero no reniega de ella. Para un hijo, saber que hay alguien en el mundo generando luz y que esa luz es, también, para él, ya es un elemento que lo hará honrar su propia vida, al sentirla valiosa.

El navegante sabe que el faro es bueno. No hay navegantes que piensen que el faro les desea el mal, que está allí para provocar el naufragio. Entre el faro y el navegante hay un vínculo de confianza, un lazo que une desde esa luz aparentemente frágil, sobre todo, si la comparamos con la oscuridad casi absoluta de un mar nocturno.

He visto hijos aferrarse a apenas un destello de luz de sus padres o criadores. Un solo gesto de amor en toda una vida bastó para que no hubiera naufragio. Los científicos hablan de resiliencia, la capacidad humana para superar dificultades abrumadoras. Otros pueden hablar de milagro o de maravilla. Todo un mar oscuro no puede contra esa luz que se ofrece para marcar las coordenadas del mundo. Los padres somos eso: una referencia de amor que confía en la capacidad del hijo para encontrar su rumbo. Lo demás, como me gusta decir, parafraseando a los Evangelios, se da por añadidura.

ABRIR JUEGO

—Mi hermano es esquizofrénico —me decía Beatriz, una mujer de cerca de 50 años que me venía a consultar por su hijo Esteban, de 20. Su frase sonaba como la de quien teme sufrir una maldición—. Vivo aterrada de que mi hijo tenga el mismo problema, que lleve eso en la sangre y enloquezca también. Y ahora que está con problemas con la elección de su carrera, se me viene todo el tiempo la imagen de cuando mi hermano tenía esa edad y los problemas que tuvimos con él en aquel momento.

El ejemplo vale a la hora de ilustrar cómo la energía de la confianza es saboteada por los miedos que tiñen la mirada. Es muy habitual, cuando de miedos se trata, que se produzca lo que se conoce como una “profecía autocumplida”: el temor a un mal incontrolable genera conductas distorsionadas que, a su vez, terminan llevando al resultado temido. Como en el cuento del huevo y la gallina, cuesta mucho discernir si es la conducta la que genera la desconfianza, o la desconfianza la que genera la conducta.

Más allá de cierto lógico temor a los componentes genéticos que pudieran existir en este caso, no era difícil entender que Beatriz sufría una especie de “síndrome de la estirpe maldita” que aqueja a muchos que tienen historias familiares complicadas. Su temor la llevaba a controlar a su hijo de manera compulsiva: revisaba su computadora, juzgaba cada problema, por nimio que fuera, como “el principio del fin”. Desde chico, Esteban había sentido esa mirada temerosa y esa desconfianza en su raíz; el abismo aparecía ante cada nota baja, cada pelea tonta en el colegio, cada noche con alguna pesadilla…

En su soledad, el miedo abrumaba a Beatriz, sin darle espacio para cotejar con otros sus sentimientos. En su aislamiento, una voz atronadora y absoluta invadía todo rincón de su mente. Hasta hacía oídos sordos a su marido, que intentaba poner un manto de serenidad en el paisaje. Sólo la noción de que el miedo se hacía insoportable la hizo salir del encierro y buscar ayuda “allí afuera” para que ese miedo no se adueñara de todo su universo.

En este caso, como en tantos otros, es la presencia del prójimo la que abre la posibilidad para que sane el conflicto anímico, permitiendo abordar mejor el problema. Compartir con otros, en un grupo, su parecer, su miedo acumulado y encapsulado, producto de tantos dolores hondos que habían tallado su vida anterior, la ayudó a encontrar perspectivas y un poco de oxígeno para “exorcizar” los demonios… No fueron razones las que la sacaron del trance, sino la apertura a la circulación de energía que ofrece el acompañamiento. Esa energía es la confianza en uno mismo y en el vínculo con los otros. Pronunciar las palabras del miedo para airearlas y para liberarlas de su carácter maldito le quitó a Beatriz la venda de los ojos para mirar a su hijo, al hijo real, y ofrecerle en confianza lo que había que ofrecerle y no el miedo que le apretaba el corazón como una maldición gitana.

LA VIDA EMPIEZA EN UN ACTO DE CONFIANZA

Por suerte, no siempre los ejemplos están ligados a los miedos terribles de la locura y la muerte. Veamos:

—Yo era “de madera” jugando al fútbol —me decía Manuel, padre de Alejandro, de 13—. Cuando lo voy a ver al campeonato que está jugando en el club, lo vuelvo loco, me angustio, le grito y le pongo una presión enorme… pero no lo puedo evitar, es más fuerte que yo.

El relato de Manuel explicaba cómo sus viejas heridas futboleras volvían a surgir y cómo transmitían a su hijo todas sus angustias.

A los 13 años es difícil discernir que esa reacción del padre no responde a que uno esté haciendo algo “malo”. Los hijos suelen hacerse cargo de las angustias de sus padres porque prefieren imaginar que podrían hacer algo para remediarlas, antes que sentir que sus progenitores actúan a partir de su propia fragilidad y que poco pueden hacer ellos, los hijos, para poner remedio a esa inseguridad de los adultos más importantes de su vida.

—El entrenador me dice que, cuando yo no estoy, el pibe juega mucho mejor —agregaba Manuel, mientras confrontaba sus propios problemas de exclusión y su antigua sensación de minusvalía en una sociedad en la que el manejo de la pelota es símbolo de tener, o no, un lugar en el mundo.

Este caso tuvo final feliz: Manuel se hizo cargo de su “patadurez” y sus penas concomitantes. Me contó que su deseo profundo era que Alejandro no sufriera lo que él padeció, miedo a que esa misma impotencia de chico “patadura”, criado en un medio competitivo, hiriera a su hijo. Para Manuel fue liberador poder tocar esa zona de sí mismo. ¿Y Alejandro? El chico terminó siendo un más que aceptable jugador… de rugby.

Muchas veces, cuando en las charlas para padres señalo la importancia de la confianza, su relación con la inteligencia y sus efectos benéficos en la formación de los hijos y en la calidad de vida de los padres, temo que todo lo que digo se transforme en otro elemento más de presión para los padres, otra cosa más que “debieran cumplir pero no cumplen”, un nuevo motivo para sentir culpa.

“El psicólogo dice que todo es culpa nuestra porque no confiamos y no somos felices” podría, por ejemplo, oírse en relación con el mensaje que acá esbozamos. Lo que sucede, en realidad, es que muchas veces como padres preferimos sentir culpas, ya que éstas se han transformado en viejas compañeras de ruta: ya casi no molestan ni tienen influencia en las actitudes, y no serán ellas las que nos hagan asumir las responsabilidades que no queremos asumir. En esos casos, cuando la culpa se transforma en comodín, todo lo que se diga puede ser visto como culpógeno por quien elige verlo de esa manera para no hacerse cargo.

Si la intención fuera generar un nuevo mandato, un imperativo más, aplicado sin misericordia ni noción de proceso, tendrían razón esos comentarios. Pero apuntar a la promoción de la confianza no es criticar sin piedad el hecho de estar habitado por temores y dolores a la hora de llevar adelante la función de padres. En los hechos, la gran mayoría de los padres y las madres tiene noción de lo que es confiar, porque de lo contrario no habrían llegado al punto en el que están: nunca hubieran tenido hijos. Para concebir un hijo, para que transcurrieran los meses de embarazo y la alegría inundara la mayor parte de los hogares a la hora del nacimiento, fue necesaria una gran confianza. La idea es, justamente, comprender y acrecentar ese espíritu que posibilitó que la vida surgiera.

Confiar es iluminar. Es percibir y creer, para tutelar el crecimiento de nuestros hijos sin el miedo como falso consejero.

CREER PARA VER

Para ver a nuestro hijo andar en bicicleta sin rueditas, primero deberemos creer que lo hará. Debemos sentir que es posible, que es deseable: la energía que surge de ese deseo nutrirá los movimientos que lleve a cabo.

Decía Carlos Campelo, creador de los talleres del Hospital Pirovano, que “el deseo inaugura la posibilidad”, una manera de expresar que, para que algo exista, es preciso creer en su posibilidad y desearla. Los sueños y los deseos son parte de lo real, originan lo que existe, así como, en el inicio, los sueños de una pareja concibieron al hijo que nació de ellos y que es más, mucho más, que un ser biológico.

La confianza aparece cuando no pretendemos controlar tanto con la mente y nos vinculamos de manera fluida con las fuerzas que aparecen en la situación; cuando nos permitimos navegar en ellas porque sabemos que tienen cauce y sentido, más allá de que a veces nos sean incomprensibles.

—Yo quiero confiar en mi hijo, pero con todo lo que ocurre, con los accidentes, los borrachos, los asaltos… me es difícil dejarlo salir por más que tenga ya 17 años, y no querer controlarlo… No es que no confíe en él, ¡no confío en el mundo que lo rodea!

Cuando los padres decimos ese tipo de cosas, tan ciertas, olvidamos que el peligro existió siempre. Antaño eran los animales, el frío, el hambre por falta de cacería, los enemigos, la guerra… ¿Cuál habrá sido la fuerza que, a pesar de todo eso, hizo que la especie lograra seguir existiendo?

Creo que la confianza es lo que posibilitó que el amor se impusiera al miedo y su irrefutable lógica. Eso inauguró la posibilidad de la vida y el deseo de vivirla en plenitud.

Acostumbrados como estamos a las racionalizaciones, a los silogismos, a las recetas y a la técnica como fetiche que nos “garantiza” resultados, hablar de confianza es casi esoterismo en estado puro. Sin embargo, la confianza existe y lo hace en el entusiasmo, es decir, en esa energía viva que alumbra las acciones humanas, aun cuando las cosas sean difíciles.

Es por eso que suelo decirles a los padres que no se focalicen en los temores, que no se dejen hipnotizar por ellos; recordemos que temores y peligros no siempre son la misma cosa. Y, sobre todo, les digo que disfruten de su vida: las ganas de vivir generan confianza y propician la inteligencia y la energía para vérselas con los problemas que puedan aparecer.

La confianza es inteligente y no prescinde de la prudencia; confiar es un acto que abre los ojos, no los cierra. La sugerencia es confiar en lo que se percibe y en lo que se desea. Si vemos un abismo o un pozo ante nosotros, confiemos en el instinto que nos dice que no debemos avanzar.

Vale más optimizar la confianza que renunciar a ella y pasarse al bando de la desconfianza hecha religión. Cuando algo anda mal, conviene ver en qué se puede mejorar la confianza para que no se tope con esos obstáculos, antes que simplemente apelar al “piensa mal y acertarás”. El malpensado acierta del mismo modo que un reloj parado: dos veces al día está justo en hora, inevitablemente. Pero esos aciertos detenidos o embalsamados poco tienen que ver con el fluir del tiempo y de la vida.

Muchos padres nutren el estado de desconfianza con su propia insatisfacción. A veces, casi diría que la desconfianza es la ideología más eficaz para encontrarle justificación a la propia infelicidad y poder echarle la culpa a alguien, cualquiera, menos a las propias actitudes que contribuyen a esa infelicidad.

Es un clásico que muchas personas insatisfechas con aspectos de su vida se ubiquen en el ingrato lugar de centinelas, siempre alertas para ver lo malo que puede venir, pero sin posibilidad de moverse de su puesto de guardia. Como un oráculo, temen lo que puede ocurrir, pero no habitan lo que ocurre. Es cierto que no se trata de una ley general; pero sugiero, por las dudas, que cada padre haga su propio examen al respecto. Cuanto más a gusto nos sentimos en como llevamos nuestra vida, le dejamos menos tiempo a ese tipo de temor que todo lo embarga y aprieta el pecho de manera crónica.

Quizás el mayor problema no sea perder la confianza y caer en temores y preocupaciones, sino entender que el confiar es un mal, no un bien, por aquello de que “la confianza mata al hombre”.

—Yo confiaba en mi hijo, creí que era un buen pibe, que estudiaba y era buen compañero. Cuando me llamaron desde Bariloche para decirme que su comportamiento en el viaje de egresados era un desastre y estaba preocupando a los adultos que acompañaban al grupo, no lo podía creer. Me doy cuenta de que me dejé llevar por la confianza, que no lo controlé lo suficiente, que creí demasiado y así me fue.

Esto, dicho por el padre de un estudiante a punto de terminar el secundario, es un clásico: confundir confianza con ceguera.

Tras conversar con el padre del caso, vimos que habían existido indicadores de que su hijo no andaba en el mejor estado anímico antes del viaje. Malos humores, respuestas evasivas, distancia emocional, algún problema en el colegio con las notas… Pero él, atento más a su ideal de hijo que a su propia percepción, dejó de lado esos indicadores y fue ciego a lo que ocurría frente a sus ojos.

Este ejemplo refuerza algo que ya vimos y que resulta imprescindible comprender: no se trata solamente de confiar en la persona de nuestros hijos, sino en nosotros y, si se me permite ahondar en la cuestión e ir más allá, confiar en las fuerzas de la vida. Se trata de confiar en nuestros sentidos, en nuestra intuición, en nuestro deseo y criterio. Confiar en nuestro “sí” y en nuestro “no” a la hora de largar o no largar rienda, dejar o no dejar hacer…

El “sí” no siempre indica confianza así como el “no” no es patrimonio exclusivo de la desconfianza. Saber decir que no es, en muchos casos, una rotunda muestra de confianza en el propio criterio. Ese “no”, dicho con el cuerpo entero en sintonía, sin pedir permiso ni abrumar con explicaciones para animarse a pronunciarlo, aparece como bendición en el discurso y purifica de densidades el ambiente. Los hijos, cuando ven que ese “no” es pronunciado con toda la energía que ofrece la confianza que habita en su raíz, rara vez se rebelan y, por lo general, tras las consabidas quejas, se serenan y aceptan las reglas del juego.

Sabemos ya a esta altura cuán enjabonado está el piso del “no” de los padres. Desde que aparece esa palabra en la mente hasta que es pronunciada, debe atravesar una infinidad de obstáculos que inhiben su elocuencia. Cuando el “no” es dicho desde la firmeza del propio deseo, difícilmente se diluya, aunque sí puede ocurrir que, una vez que los hijos hayan acatado el ordenamiento impuesto (sin temor a pronunciar la palabra “imponer” cuando ésta emerge del sano criterio), pierda sentido continuar sosteniéndolo.

—A Carlitos le costaba acatar el horario de las 4 de la mañana que le habíamos marcado para volver a casa —decía Julieta, su madre—. Tras varias batallas, al final, empezó a dejar de pelearse con nosotros y a acatar esa directiva. El tiempo pasó y, cuando notamos que estaba menos dado a transgresiones, nos vino la idea de que no hacía falta sostener ese horario tan estrictamente. Se lo dijimos, extendimos el horario y quedamos todos contentos. Es que lo que nos importaba era que sintiera que estábamos presentes aunque saliera, y que no se hiciera el piola transgrediendo lo que le habíamos marcado. Casi diría que lo hacía a propósito, que nos puso a prueba para ver si nos tomábamos la molestia de ponerle límites… Te diría que hasta gozaba con vernos ahí, retándolo y marcando la cancha para que no se zarpara con la hora del retorno.

Esta situación, un clásico en la educación de los adolescentes, refiere a que a veces el “no”, en lo que hace a algunas situaciones de la vida, aparece en la mente de los chicos como un “sí”: sí me quieren, sí se toman el trabajo de marcar límites, sí se ocupan de mí…

En este punto me viene a la memoria una ocasión en la que mi hija, que cursaba entonces el final de la primaria, fue invitada a lo que era la primera reunión de chicos y chicas del colegio, con baile incluido, en casa de una compañera. Tras titubear un poco, algo distraído por otros temas y dada la insistencia de la niña, di el sí y le permití asistir a la reunión.

A la noche, cuando la fui a buscar, mi hija subió al auto con rostro angustiado:

—Papá, fue muy feo —me dijo—. Los padres nos dejaron solos para no molestarnos y los chicos se zarparon. Estaban re-nerviosos, se peleaban, nos molestaban todo el tiempo…

Yo escuchaba, azorado, la descripción de hechos que me hacían entender el error de haber enviado a mi hija, tan chica, a una situación que ni ella ni sus compañeros estaban maduros para afrontar, sobre todo, sin padres a la vista. El corolario fue que mi hija, quien había argumentado con tanto énfasis para que la dejáramos ir a la fiesta, me dijo: “no tendrías que haberme dejado ir”.

—Pero insististe tanto… —esbocé como respuesta, y ella replicó:

—No importa, me hubieras dicho que no y listo.

Esa noche, padre e hija, cada uno de manera diferente, aprendimos una lección.

Debemos confiar también en el hecho obvio de que nuestros hijos no son de cristal. Por alguna razón, muchos padres creen percibir en sus hijos una enorme fragilidad. Una frustración que pudieran vivir (sobre todo si es fruto de una negativa o un límite impuesto por los padres) podría generarles, según esa perspectiva, un trauma tremendo y quedarían devastados. En realidad, los hijos leen esas actitudes como desconfianza, algo que en nada los beneficia.

Cuando los hijos perciben en el rostro de sus padres esa desconfianza, se creen merecedores de ella y, de esa forma, no aprenden a confiar en sí mismos y en los vínculos que puedan establecer. En cambio, ante la confianza reflejada en los padres (confianza que existe, también, cuando se confía en que podrán “sobrevivir” algunos límites que se les impongan), los hijos suelen actuar de mejor manera. Quedan impregnados de la sensación de que las cosas pueden hacerse porque ellos son capaces: ellos pueden y son poseedores de lo que hay que tener para seguir abriéndose camino por el mundo.

La dictadura del miedo

Hace varios años, en un aviso televisivo aparecía una cuna, enfocada desde unos pocos metros. Mientras la cámara se acercaba lentamente, se oían los gorjeos de un bebé, sin que se lo pudiera ver. Uno ya esperaba contemplar a la criatura, sanita y sonriente, pero la imagen se detenía y, con la cuna como fondo, un texto sobreimpreso anunciaba: “Tiene el tanto por ciento de probabilidades de contraer sarampión”. Luego, la cámara seguía su acercamiento, pero un nuevo cartel decía: “Tiene el tanto por ciento de probabilidades de tener rubéola”. Y así continuaba ese interminable zoom, dos o tres veces más, con informaciones similares, científicamente comprobadas seguramente, acerca de los males posibles que acechaban al bebé. En definitiva, el chiquito nunca aparecía en la pantalla.

El comercial terminaba comunicando lo perentorio que era comprar determinada revista de salud, que ayudaría a los padres a poner a sus hijos a buen resguardo de todos esos peligros.

Ahí me di cuenta de que el miedo genera mercado.

EL MIEDO VENDE

El comercial de esa revista empleaba un recurso típico del cine de suspenso: crear tensión con la expectativa de una imagen que no se muestra. La angustia, generada por la falta de lo que se esperaba ver y no aparece, es el mecanismo para llamar la atención sobre el producto. En lugar del bebé que esperamos ver sano para aflojar esa tensión, al final se muestra la publicación que se nos quiere vender.

Lo notable del caso es que el aviso especulaba sólo con un aspecto de la infancia: la posibilidad de enfermar. Es decir que, en lugar de tratar positivamente sobre la salud —que es algo más y algo distinto a la ausencia de enfermedad—, se recurría al miedo de perderla. Y lo hacía también sobre una cuestión obvia: existe el 100 por ciento de probabilidades de sufrir enfermedades y, alguna vez, morir. Eso no significa que debamos vivir aterrados por esa circunstancia.

Cuando caemos en sus garras, la lógica del miedo es irrefutable. Sus silogismos aparecen abrumadoramente corroborados por la información de la realidad que vemos día a día. El dolor, la enfermedad y la muerte pueden aparecer cuando uno menos los espera, y es verdad que no hay acción humana que pueda alejar de manera absoluta esa posibilidad. El mundo, desde esta visión, es todo menos hospitalario. Casi parece un milagro que la vida continúe, dada la increíble cantidad de riesgos a los que estamos expuestos, riesgos que el discurso del miedo se encarga todo el tiempo de señalarnos.

“Chocolate por la noticia” dirían antaño. Los males ocurren, pero se producen menos si vivimos en sintonía con la energía de la confianza. No hay duda de que dichos males son convocados con más facilidad cuando vivimos atormentados por lo que vendrá, lo que puede ser, lo que nos amenaza.

Cuando el miedo nos gana, no pensamos, reaccionamos. Esa reacción apunta a los resortes más primitivos de nuestra condición humana: esos reflejos atávicos diseñados para situaciones excepcionales que convocan, cuando ocurren, toda nuestra atención, como huir de un incendio o repeler una agresión física. Pero esas actitudes sirven para las emergencias, para las catástrofes, no para diseñar y sostener una vida que será desplegada en un fructífero día a día.

No en vano, siempre se ha usado el miedo para dominar. Por ejemplo, la mafia “protegía” a quienes se “amparaban” bajo su manto, pago mediante. “Protegía”, claro está, contra los males que ella misma generaba. Inocular miedo, enfatizarlo, hacer de lo malo el único punto sobre el cual se enfoque nuestra mirada, para luego vendernos protección, es un antiguo artilugio, usado por muchos que sin esa atmósfera no sabrían qué hacer con su vida.

CUIDAR Y FORTALECER

El miedo, cuando se vuelve crónico, produce una suerte de hipnosis. Abarca todo y crea un discurso que anhela una seguridad imposible. Y como la seguridad absoluta no existe, ese anhelo insatisfecho choca con los hechos y realimenta el discurso del miedo, en un círculo vicioso del que es difícil librarse.

Es que al miedo, con todo su andamiaje de argumentos y “hechos” que corroboran sus premisas, no se lo combate, se lo ilumina con la energía de la confianza. Ésta se transforma en coraje cuando hace falta; es decir: cuando aparecen situaciones de peligro, riesgos imposibles de evitar o directamente circunstancias dolorosas o violentas, el coraje, como uno de los frutos de la confianza, surge como elemento al cual acudir para vérselas con lo que puede dañar. Esta confianza lleva a creer, saber y sentir que, si se produce un mal, existen recursos que aparecerán para darle un digno abordaje al problema. No es la ausencia de males y peligros sino la confianza en los recursos (propios, de la red de apoyos y de la vida) lo que permite a los padres vivir sin estar bajo la dictadura del miedo.

Es obvio que la vida implica peligros. La función de criar apunta a dos aspectos de esta realidad que actúan de manera interconectada: la acción de cuidado de los hijos, por un lado, y su fortalecimiento en función de una creciente autonomía, por el otro.

El cuidado directo de los peligros posibles se da, sobre todo, en la primera infancia, cuando el papel de los padres es casi absoluto al velar por sus chicos. Pero, dado que no pueden eliminarse todos los riesgos, es necesario fortalecer a los hijos de manera simultánea al cuidado que se les dispensa, a fin de que cuenten con sus propios recursos para atravesar las circunstancias riesgosas de la vida. De lo contrario, quedarían inermes ante los peligros al no contar con fuerzas propias para afrontarlos.

Aquí vale el ejemplo de la inmunología frente a los microbios. Si bien es importante que los chicos eviten estar expuestos a condiciones de contaminación que impliquen riesgos innecesarios a su salud, no es posible, ni deseable, encerrar a los hijos eternamente en una burbuja para librarlos de un posible contagio producto del contacto con virus y bacterias; se trata de que, a través de un proceso de creciente autonomía, generen sus propios anticuerpos. Hay un dato curioso al respecto: los chicos que viven en pisos muy altos de edificios de departamentos cuentan con un aparato inmunológico más debilitado que los que habitan más cerca de la planta baja. El motivo es que no han generado los anticuerpos que sí aparecen cuando se tiene contacto con los virus y bacterias que están en los pisos inferiores, más cercanos a la calle.

Usando el dato como metáfora, podríamos preguntar: ¿En qué piso queremos que vivan nuestros hijos? ¿Muy alto, defendidos por la lejanía de los virus y bacterias, pero sin la posibilidad de autonomía y defensa en caso de tener que salir de ese encierro hacia una mayor libertad? ¿Muy abajo, libres para “corretear” aunque cerca de los riesgos, con un nivel de autodefensa mayor pero, a la vez, en contacto con los peligros de manera directa y, quizás, excesiva?

Encontrar el punto justo en este tipo de alternativas es difícil, aunque convengamos que los extremos no son lo aconsejable. Es importante no cerrar los caminos para que los hijos generen su propia capacidad inmunológica, pero también lo es que cuenten con protección frente a peligros que excedan sus capacidades. A lo largo de la vida como padres, mil veces enfrentaremos esta disyuntiva en la que debemos discernir, con la mayor lucidez posible, si nuestro hijo o hija está en capacidad real de vérselas en soledad con una situación determinada o si aún es tiempo de que estemos allí para proteger y cuidar su integridad en “cuerpo presente”, dado que ellos no lo pueden hacer y ameritan nuestra participación protectora.

Volvamos al ejemplo de la bicicleta que vimos en el capítulo anterior. Cuando la mente de los padres proyecta sobre la situación, con angustia, la imagen de una caída, este estado interior termina por perturbar la capacidad del hijo para desplegar su propio equilibrio. Cuando están teñidas por el temor, la fuerza de las imágenes que habitan la mente de los padres “desequilibra” al hijo y lo torna torpe, ya que el temor que percibe en ellos quita agilidad y frescura a sus movimientos. Todo lo contario ocurre cuando esas imágenes son energizadas por la confianza y el chico se nutre de ella para pedalear.

En ese sentido conviene recordar muy puntualmente lo que vimos en el capítulo anterior: la confianza de los padres ayuda a generar el mejor criterio, ya sea para decir que sí o que no a algo, según convenga a las circunstancias. La confianza no es un “sí” automático, ni mucho menos. En el ejemplo de la bicicleta, la vivencia confiada respecto de la situación ayuda tanto a decidir sacar las rueditas como a no sacarlas. Muchos padres confunden la confianza con una mera temeridad, un “antimiedo” que no es fruto de la confianza sino de la angustia que genera el temor a no poder. Cuando como padres forzamos las cosas, nos angustiamos, y nuestros hijos se sienten forzados a hacer algo que va más allá de su posibilidad.

Un ejemplo característico en relación con la disyuntiva entre “estar ahí” para proteger o “dejarlo solo” para que “se arregle” es el que suele verse en los juegos de las plazas cuando los chicos empiezan a vérselas por su cuenta con el tobogán. Padres y madres observan —a veces, disfrutando tranquilos y otras, con evidente tensión— cómo los chiquitos corren, suben la escalerita, se deslizan y vuelven a trepar, a veces juntos y amontonados.

En esas circunstancias, suele ocurrir que un chico cae al suelo y se raspa la rodilla o un codo. Es una escena habitual: de inmediato el chico mira la lastimadura y luego hacia su mamá o su papá, sin saber si lo que le pasa es o no “para llorar”.

Detenerse en la lastimadura, en un caso así (no me refiero a cuando ocurre una herida más grave, que quede claro), la convierte en el eje de la cuestión. La tolerancia a dolores y frustraciones del chico disminuirá tanto como asustada o dramática haya sido la mirada de la madre o del padre ante el tropiezo y su huella en la rodilla.

Pero un punto que me interesa señalar ligado a esta anécdota es que, tras caer, el chico miró a ver si estaban sus padres… y estaban. Es muy importante acompañarlos en una situación en la cual se ponen a prueba y deben vérselas con caídas y raspones (ejemplo de mil “caídas y raspones” que tendrán en la vida), independientemente de la actitud que se adopte ante el raspón. Ocurre que acompañarlos no es evitarles los tropiezos, sino “estar ahí”, con disponibilidad para ellos, dando cuenta de que no están solos. Paradójicamente, esa conciencia de estar acompañados es esencial para que puedan atravesar con autonomía los obstáculos y los golpes que aparezcan en el camino.

Ese “estar ahí” con ellos se transforma, con el tiempo, en un estar simbólico, una presencia de orden no físico, un “estar en el corazón” de los hijos y no tanto en su cotidianidad real y concreta.

Acostumbrados a la idea de que los padres son “solucionadores” o “evitadores de dificultades”, a veces cuesta reconocer que acompañar y no “salvar” es lo que fortalece a los chicos. Esa mirada que el hijo dirige a sus padres al lado del tobogán es la que, quizá durante toda la vida, dirigirá a los padres que tiene dentro de sí, en su mente y su corazón, para encontrar el apoyo del afecto y la sensación de no estar solo en el mundo. Si “es para llorar”, habrá que llorar y pedir ayuda, pero a veces es posible “bancársela” sostenido tan sólo con la mirada de padres sin miedo, padres que confían en los procesos de crecimiento, aun con los dolores que siempre ofrece la vida.

EL TODO Y LAS PARTES

Es muy habitual que, llegado este punto sobre la confianza y lo que origina el criar sin miedo, en las charlas que suelo compartir con padres, alguien de la audiencia me adjudique un optimismo vano, una mirada pueril y negadora de los males del mundo. Cuando eso ocurre, siento como si les contara una película de Heidi cuando, en realidad, es el maléfico Freddy Krueger el que marca el paso del mundo actual.

En esas ocasiones, es frecuente que la persona que exige esa sintonía con la “realidad” cruel del mundo apabulle a la audiencia con datos de los riegos inherentes a esta época: drogas, alcohol, accidentes, enfermedades, guerras, asaltos, sexo promiscuo en los boliches, sida, embarazos no deseados, abuso infantil, política corrupta, policía poco confiable, calentamiento global, abandono paterno, pornografía en Internet, choferes borrachos, espiritualidad en baja, psicólogos que cuentan películas de Heidi a padres distraídos…

No suelo refutar esos dichos. ¿Cómo hacerlo? Sería como refutar el arsénico: existe, sólo que no solemos beberlo como desayuno cada día. Afortunadamente, aun conociendo la existencia del arsénico o, más todavía, la posibilidad de una intoxicación por comida en mal estado, en general pensamos con gusto en comer cuando tenemos hambre. La preocupación por que el alimento esté en buenas condiciones sanitarias es importante, pero no por ello dejamos de alegrarnos ante un buen plato de milanesas hechas al estilo materno.

Si al sentarnos a la mesa sólo vemos los peligros de la comida, sus riesgos calóricos, su contenido en colesterol malo, los efectos “acumulativos” sobre nuestra silueta o la posibilidad de una indigestión, casi seguramente que nos va a caer mal. Algo vital y lleno de gusto se transforma en falta de apetito o en una batalla interior entre el placer y la culpa por el daño que eventualmente podría ocasionarnos. Si llevásemos hasta sus últimas consecuencias este tipo de actitud, el resultado sería la anorexia o la bulimia.

Cuando sólo vemos lo negativo, confundimos una parte (en la vida hay riesgos) con el todo (la vida misma). Esta confusión asocia, de manera espuria, lo vital con lo tóxico o dañino. Llevado al extremo, resulta paralizante, como cuando, por ejemplo, un hombre dice “con mi mujer hace rato que no salimos de noche, ¡con la cantidad de asaltos que hay!”. Así perdemos vitalidad en aspectos importantes de lo que hacemos —o dejamos de hacer—, y las consecuencias de esta pérdida son sumamente negativas como, en el caso del ejemplo, la pérdida de actividades importantes para el bien de la pareja.

Es demasiado trabajo ir contra esa lógica, que aparece a diario y que está sostenida en un aspecto de la realidad, pero no en toda ella. Este tipo de razonamiento es una suerte de “dictadura de la percepción de lo negativo”: sólo ve lo “malo” en la realidad y, para colmo, considera que todo otro punto de vista es irresponsable, ingenuo, blando... una película de Heidi.

Cuando aparece esa mirada en las charlas para padres, les propongo suspender el pensamiento del miedo y jugar un poco con la idea de la confianza. No refuto, no discuto, no argumento; es demasiado engorroso hacerlo y, por otra parte, no nos conduce a nada pulsear acerca de lo que es “la realidad”. Sólo propongo un juego sobre la confianza, que consiste en pensar las cosas como si tuviéramos ese valor que da el confiar, sin argumentos de por medio ni a favor ni en contra. La idea es, durante un rato al menos, “hacer como que” tenemos confianza en los recursos nuestros como padres, confianza en los recursos de nuestros hijos para crecer, confianza en los vínculos que sostienen y cuidan…

En ese momento suelo sorprenderme con el cambio de actitud de los padres al describir la realidad desde esta perspectiva, una realidad que se llena de nuevos matices, sobre todo, en lo que se refiere a sus hijos y la valoración que hacen de ellos una vez que el miedo es dejado de lado por un rato:

“En realidad, Sebastián es muy buen chico e inteligente, y sus amigos lo quieren mucho”.

“Recuerdo lo que sufrí cuando lo dejé a Manuel llorando en el jardín de infantes y mi sorpresa al verlo volver a casa contento tras su primer día de clase”.

“Anoche Analía me contó lo triste que estaba al ver que su amiga se había emborrachado y me preguntaba qué podía hacer para ayudarla”.

Este tipo de relatos surge de los mismos padres que, minutos antes, apabullaban con estadísticas y casos aterradores sobre la “situación actual” y, sobre todo, veían sepultados sus sentimientos y percepciones más genuinos respecto de sus propios hijos por el miedo que todo lo embargaba.

En un clima real y vital como éste, que emerge de la mirada que confía y valora lo que hay por sobre lo que “podría haber”, de existir problemas, las soluciones surgen de mejor manera. Esto se debe a que la confianza devuelve su verdadera dimensión a los riesgos y peligros, viéndolos como una parte de la realidad y no como toda ella. Un miedo que prescinde de porciones enormes de la realidad y de la posibilidad de confiar, inhibe la intimidad y la cercanía, pretendiendo suplirlas por sistemas de seguridad. Ante el miedo de los padres, los hijos se angustian y se vuelven refractarios a lo que el mundo adulto propone, al crear alarmas a mansalva, algo a todas luces indigerible para ellos que, justamente, al ir creciendo deben encontrar las maneras de hacerse un lugar en ese mundo casi inviable que les es descripto.

La dictadura del miedo agravia tanto a padres como a hijos y, peor aún, hiere el vínculo entre ellos, tornándolos extraños y lejanos entre sí.

Esa lejanía es el verdadero peligro. El miedo congela abrazos, apaga charlas, endurece miradas y aturde los silencios imprescindibles… Gritamos el peligro que significa el hambre, pero no compartimos otro alimento que la alarma y el temor.

LOS HIJOS NO SON DATOS ESTADÍSTICOS

Siguiendo con la idea anterior, vale señalar el daño que genera la perspectiva “estadística” a la hora de percibir a los hijos. Esto ocurre en muchas familias con hijos adolescentes cuando en los medios periodísticos se difunden cifras sobre la ingesta de alcohol o de drogas, las prácticas sexuales irresponsables, el desinterés por el estudio u otros problemas similares.

Sin duda, estas conductas y su aumento entre los jóvenes son realidades preocupantes. Pero cuando se usa como único punto de referencia esa mirada “sociológica” negativa, el resultado es que todo hijo pasa a ser sospechoso. El miedo es tal que muchas veces “caen en la volteada” chicos que tienen conductas adecuadas y, de los muchachos que realizan prácticas como las señaladas, tan sólo se perciben éstas, sin ver otros aspectos de esos mismos chicos que, llegado el caso, ayudarán a una eventual recuperación.

Los padres, embargados por esa angustia, dejan de percibir a sus hijos de manera directa y pierden algo muy preciado y pocas veces mencionado como valioso: la intimidad con los hijos. En lugar de considerarlos tal como son, ven en ellos un “caso estadístico” y se llenan de sospechas que transforman al hijo en un extraño... y a ellos en extraños para el hijo. Como si los nombres propios se perdieran y la mirada estadística lo dominara todo, entronizándose como la más real de las realidades.

Estar atentos no es lo mismo que estar aterrados, alarmados. El miedo crónico, transformado en ideología, no mejora la percepción, el diagnóstico y la cura de los riesgos. Por el contrario, ese miedo crónico genera angustias y actitudes que nutren lo temido y nublan la percepción respecto de lo que anda bien. Como cuando tras una exhaustiva descripción de los males que apareja el fumar, alguien enciende un cigarrillo para aminorar la angustia que le causa tamaña descripción de males, descripción que nada dice de la soledad que intenta llenar el fumar o del sostén afectivo que significa el cigarrillo (sostén “falluto”, pero sostén al fin).

Cuando hablamos de lo que es “nutrir lo temido” con el temor, me viene a la mente el que les tengo a los perros que van sueltos por la calle. Desde muy chico he sentido ese temor, al que he tratado de llevar con alguna dignidad y éxito variable. No temo a los perros “conocidos” y tampoco a los muy urbanizados (perros de departamento, por ejemplo); pero si por la vereda hay un perro suelto, cruzo o, si hay mucha gente mirando y el papelón es demasiado grande, paso al lado actuando un coraje que no tengo, tratando de lidiar con mi mente que concibe imágenes de ataques del pobre perro que, casi siempre, es absolutamente indiferente a mi presencia. Los años me han perfeccionado en esta actuación, al punto que a veces hasta yo mismo me la creo y, si la vereda es ancha, mi paso al lado del animal no es tan traumático.

Muchos años atrás, cuando estas dotes actorales no existían, mi temor se percibía y suscitaba un extraño fenómeno. Pasaba yo (no había más remedio) al lado del perro en cuestión y mis facciones, mis gestos, mi andar, decían a gritos que estaba asustado. Al percibirlo, el perro, que hasta unos segundos antes husmeaba indiferente, debía de pensar algo así: “No se me había ocurrido antes, pero la verdad es que este muchacho está tan asustado que merece que le ladre y, quizá, le tire algún tarascón”. Es así que, como parte de un drama teatral en que la actuación de un personaje (la víctima) convoca la existencia de la otra (el asesino), el perro, al percibir mi rol dentro del drama, usaba la idea y me ladraba y, en ocasiones, hasta me atacaba. La verdad debe ser dicha: cuando el perro decidía atacarme, transformándose de temor imaginario en amenaza real que venía hacia mí, yo sentía cierto alivio. Al fin el fantasma estaba allí afuera, era real, y yo podía desplegar algún recurso para defenderme. En esos casos, inspiraba hondo para llenar mis pulmones de aire y con voz poderosa decía “¡fuera perro!” o algo similar, con un encomiable éxito que, al menos hasta ahora, motivó que nunca, jamás, un perro me haya mordido, por más que mil veces sí lo hayan hecho en mi imaginación.

Este ejemplo es un símbolo de cómo ocurren ciertas cosas a partir de un temor instalado en la mente.

Los hijos, al ver en el rostro de sus padres el miedo y la desconfianza, a veces perciben que los padres “necesitan” una vía de liberación a tantas imágenes de peligro que navegan en sus mentes. Y eso, en ocasiones, propicia que se dispare el circuito del drama del que sólo se sale despertando de la hipnosis que el miedo y su ideología proponen.

Fue en Montevideo que, en relación con este tema, escuché el siguiente relato de una madre:

—Habíamos alquilado una casa al lado de un río para las vacaciones. Yo estaba con mis hijos de 9, 6 y 4 años, dándoles indicaciones en los primeros días. Les decía: “No se metan en el río, no se suban al bote que está en el muelle, no tiren cosas al agua, no corran arriba del muelle”. En ese punto, mi hijo mayor me miró y, consternado, me dijo: “¡Pará, mamá! ¡Nos das cada idea!”.

El temor genera lo temido, así como a veces la culpa genera el pecado. Pensar estas situaciones con la lógica del drama teatral, en la cual los actores se mueven en un escenario interdependiente, ayuda a encontrar los puntos de poder necesarios para liberar la conciencia del circuito del miedo y, de esa forma, hallar las mejores medidas a la hora de cumplir la función de padres.

EL TERRITORIO DEL MIEDO

Cuando como padres somos realmente perceptivos, cuando intimamos con nuestros hijos sin dejarnos hipnotizar por los discursos de terror que imperan y se trafican en forma constante, somos mejores para nosotros mismos y para nuestros hijos. Así cuidamos mejor y vemos venir con mayor agudeza los peligros reales, tanto los que vienen “de afuera” como los que surgen de la situación del propio hijo, por ejemplo, si éste tiene actitudes o conductas inapropiadas que nos permiten inferir que anda “en la mala”.

Cuando podemos ponernos en ese eje y sostenemos esa actitud, al no dejarnos embargar por el miedo y su ideología, logramos ser mejores referentes para nuestros hijos a la hora de marcar los límites del territorio.

Recuerdo a Juan Pablo, un abogado de 44 años, quien tenía grandes expectativas respecto de Julián, el mayor y único varón de sus cuatro hijos.

Julián era un vago, pero era el varón y, según los mismos padres comentaban, el preferido. Con 21 años, hacía tres que había empezado la carrera de abogacía (el sueño de Juan Pablo era que su hijo fuera abogado como él). Al inicio de cada uno de esos años había dado mal una materia y, aduciendo una crisis de vocación, se había tomado los demás meses como “tiempo sabático” para encontrar su verdadero deseo; aunque en la práctica, cotidianamente se lo veía ansioso por llevar una vida de música electrónica y “joda”, según su propio decir.

Fue el mismo Julián, sin embargo, quien pidió ver un psicólogo. Los meses de abulia y la crisis que producían en la propia familia originaron en él un deseo de abrir algún resquicio a esa “vagancia” en la que estaba atrapado y de la que, decía, quería salir.

Juan Pablo me vino a ver para estudiar la posibilidad de que su hijo dilecto (así lo llamaba) hiciera un tratamiento que lo sacara del mal camino. Su discurso de padre estaba lleno de relatos de dolores y percances que habían ocurrido en los años previos (dificultades matrimoniales, laborales, etc.), además de una importante cantidad de circunstancias de la historia familiar que supuestamente hacían entender los porqués de la actitud de ese hijo que, días después, vendría a verme al consultorio.

Siempre que hay una situación de este estilo, en la que algún hijo joven no “arranca” y se da a las salidas y a las falsas actividades que encubren su parálisis, hay que buscar al financista: ¿quién financia al “vago”?, ésa es la cuestión.

Y, lógicamente, los financistas eran los padres. El circuito del dinero, en esos casos, hace las veces de “material de contraste”, al estilo de los que se usan en radiología para percibir mejor el estado interior de una zona del cuerpo que se quiere estudiar. Seguir el circuito de los fondos que financian las infancias prolongadas y, en caso de que realmente se desee un cambio, modificar esos circuitos, es una tarea apasionante. En ella se descubre un sinnúmero de paradojas que hablan de la complejidad de las situaciones familiares.

No haré referencia minuciosa a los complejos detalles de la historia de Juan Pablo y su hijo Julián, pero sí diré que la lista de miedos de los padres, en particular de Juan Pablo, era infinita. Miedo a que el hijo (de quien decía “pobre” a cada instante) enloqueciera, se suicidase, fuese igual que un tío de “mal vivir” que tenía la familia, fuese alcohólico como otro pariente que tenían, que tomara drogas, que sufriera una depresión clínica… Los miedos eran tantos, vividos con tanta angustia, y la confianza en Julián tan poca, que era entendible que, de manera inconsciente, esos padres hicieran lo posible para mantener cerca a su “pequeño” de casi dos metros de estatura y financiaran una prolongada infancia que recién en el último tiempo Julián percibía como lo que era en verdad: una prisión de la que empezaba a querer salir, al percatarse que no era libre, sino que estaba atrapado en la telaraña del miedo.

La salida es, como suele ocurrir, por la puerta. Es decir: dejar lo de “pobrecito” de lado, procurar un trabajo para el hijo, que éste vaya sintiendo que puede valerse por sí mismo y que la libertad está en aquello de “ganarás el pan con el sudor de tu frente”. Y fundamentalmente, apuntar a que todos sinceren sus verdaderos deseos: ¿quieren salir de esta situación o tan sólo “hacer como que” sí lo anhelan?

Así, el territorio se empezó a definir, una vez que el miedo quedó desenmascarado y su discurso corrosivo se expuso a la luz del sol. Lo notable es que el propio Julián, una vez conseguido el trabajo, gozaba al administrar su exiguo salario y sentía que una gaseosa comprada con ese dinero se disfrutaba más que toda una noche de juerga usando los dineros provenientes del fondo para el “pobrecito”.

Sus padres pudieron marcar el territorio a partir de desenmascarar sus miedos, la culpa de haber tenido y tener problemas de convivencia, la angustia de haber tenido como familia algunos aspectos disfuncionales… y darles el lugar que les correspondía a esos juicios respecto de la propia historia familiar. Sólo entonces pudieron encontrar la forma de empezar a ser firmes ante el hijo. Dejaron de financiar su estado de parálisis motivado por la sensación de que Julián “no podía”, que era un intento de compensar los problemas con un trato carente de toda confianza tanto en sí mismos como en su hijo. Por fortuna, aunque con las dificultades del caso, los padres de Julián pudieron dejar de lado uno de los sentimientos más castradores que existen: el sentimiento de lástima; en este caso, lástima por su propio hijo, el “pobrecito” de Julián.

Es que, a diferencia de la tristeza, que es un sentir genuino, diáfano y que emerge de la percepción del dolor y la pérdida, la lástima anula a su destinatario. Cuando alguien se ve como merecedor de la lástima ajena puede sentir muchas cosas, menos energía para atravesar de manera autónoma la dificultad que tenga (pruebe el lector imaginarse a sí mismo como digno de la lástima de otra persona y entenderá a qué nos referimos). Lo peor es que, a diferencia de lo que sucede con el odio, el desprecio o la envidia, por ejemplo, cuando sentimos lástima muchas veces nos consideramos gente “buena”, encubriendo el aspecto descalificador que tiene este sentimiento.

Ver a Julián como una persona potente y no carente posibilitó, a su vez, ayudar a los padres a hacerse cargo de sus miedos, evitando que se los “endosaran” a su hijo.

A veces hacerse cargo de los propios miedos es lo más difícil. Es que los padres hacen alianzas con sus propios temores y, para no afrontarlos, prefieren, de forma consciente o no, ver el motivo solamente en sus hijos, sin percibir que esos miedos hacen a su propia circunstancia y que sólo de manera secundaria aparecen los hijos como sus motivadores.

LA OSCURIDAD SE COMBATE ENCENDIENDO LA LUZ

En una charla para padres de adolescentes en la ciudad de Pinamar, una señora me dijo con rotunda sinceridad:

—Yo creo que tengo derecho a tener miedo respecto de mis hijos y, además, en los hechos lo tengo. No puedo evitarlo, es algo que me aparece y no puedo suprimirlo por un mero acto de voluntad.

Estaba en lo cierto. Es que la idea no es eliminar el miedo sino impedir que el miedo a tantas cosas que podrían pasar corroa lo que de hecho pasa. Se trata de evitar que nuestros sueños sean reemplazados por pesadillas. Y eso sólo se logra acrecentando la confianza.

El miedo puede ser un punto de inicio, pero no debe ser la estación de destino. No es la última palabra, no es el final de toda historia, sino solamente una parte de ella. Y no es la más importante, si tenemos en cuenta que a veces el mero acto de temer es temible en sí mismo. A veces son las pesadillas las que crean a los monstruos.

Suelo hacer mención a una frase del I Ching (libro milenario chino) que me ofrece una referencia fundamental cuando las cosas se ponen confusas: “La mejor manera de combatir el mal es un enérgico progreso en el sentido del bien”. Es como decir que, para combatir la oscuridad, hay que encender la luz o, si está encendida, ponerla en un lugar más alto, para que irradie sin obstáculos. La oscuridad se define como ausencia de luz, no “es” en sí misma; de ahí que enfrentarla a los golpes es una acción que enloquece y llena de impotencia. En cambio, iluminar es algo posible y, por cierto, muchísimo más eficaz.

Para ilustrar esta idea y enfatizar la fuerza de este concepto, tomo prestada una imagen de Osho, un gurú muy conocido de la India. Osho señalaba que, cuando hay dos habitaciones contiguas, una iluminada y la otra a oscuras, de abrirse una rendija entre ambas la luz de la primera entra en la oscuridad de la segunda. No es imaginable que la oscuridad pase a la habitación iluminada porque, justamente, la oscuridad se define por ausencia de luz, no tiene por sí misma una existencia sustancial.

En ese sentido, la tradición religiosa va en igual dirección porque define al Mal como ausencia del Bien. El Mal sería la oscuridad, el Bien, la luz. Por eso, a la hora de pensar en cómo combatir los males, pensamos en iluminar con vitalidad las situaciones y no luchar contra las sombras en las que habita el miedo.

Evitar morir no es vivir. Y la vida se ilumina con la lámpara de la confianza ubicada bien alto, para alumbrar en la oscuridad y sacarnos del miedo que socava nuestros mejores sueños.

Por ejemplo, cuando en el primer día de clase demostramos a nuestros hijos la alegría que sentimos de que estén viviendo un hecho tan trascendente, damos más herramientas anímicas que previniéndoles mil veces acerca de los peligros del tobogán, la posibilidad de que haya compañeros que peguen, los riesgos de los resbalones y el golpe que pueden darse al bajar corriendo la escalera del colegio. Sin la luz de nuestra alegría, los mensajes de prudencia se tornan angustia, oscureciendo lo que puede ser un hito feliz en la historia del hijo.

Demasiadas veces, en el afán por combatir los males, nos olvidamos de generar bienes. En esos casos, vivimos para no morir, para evitar perjuicios, para rechazar o huir de los peligros, en lugar de generar las condiciones para una vida mejor. Y en lo que hace a los hijos, muchas veces los padres están más preocupados en impedir que les suceda algo malo que en propiciar que en sus vidas ocurra algo bueno, que se refleje en un horizonte al que los chicos puedan aspirar.

"Quizás este relato, que ha trascendido en varias versiones, ayude a entender lo que puede el miedo cuando pierde su lugar y se convierte en amo y señor de nuestras conciencias:

La muerte se dirigió a la ciudad para cumplir con su tarea. En el camino, se detuvo en una posada a descansar. Allí le dijo al posadero: “Voy a la ciudad a matar a mil hombres”.

Al día siguiente, siguió su camino y llegó a la ciudad. Diez mil hombres murieron ese día.

En su retorno, la muerte se detuvo en la misma posada en la que había descansado previamente. Al verla, el posadero, anoticiado ya de lo acontecido en la ciudad, la interpeló: “Dijiste que mil serían los muertos, pero diez mil fueron los fallecidos”.

La muerte, tras escuchar al posadero, respondió: “Fui a la ciudad y maté a mil hombres. Los otros nueve mil murieron de miedo”.

La intuición

Justo en el momento en que la madre comienza a sentir incomodidad al dar de mamar, ocurre, en la inmensa mayoría de los casos, que el hijo ya está preparado para alimentarse con comida sólida. Si la madre no validara su propio sentir (culposa porque “rechaza” a su hijo, por ejemplo), lo inhibiría de dar un paso esencial para su crecimiento.

Éste es un buen ejemplo de lo que significa la intuición como modo de la inteligencia y como manera de organizar las percepciones con eficacia. La intuición surge de milenios de historia de nuestra especie, en los que fue un instrumento válido para la vida. Más allá de que a veces se vea distorsionada por prejuicios, miedos, remanentes no resueltos de la propia historia personal u otras variables que pueden surgir, sería un grave error descalificar sus alcances y beneficios.

La intuición nace en el cuerpo o, mejor dicho, se vive con el cuerpo y desde allí, casi en forma simultánea, llega a la palabra, al pensamiento y al acto, cuando se confía en ella.

Dada la dinámica cotidiana de la vida familiar, en la que las situaciones se presentan sin pedir permiso y sin ofrecer un minuto para pensar, la intuición dicta la gran mayoría de las decisiones que toman los padres. En un microsegundo, a través de la intuición, miles de variables son procesadas y derivan en un acto de inteligencia que muchas veces sorprende, ya que no es un proceso ligado a la secuencia habitual de nuestros razonamientos “ortodoxos”. Estos últimos, sin duda, son de gran utilidad cuando ayudan a distinguir la intuición de la mera impulsividad. Pero en demasiadas ocasiones, parecen estar en competencia contra la capacidad humana de intuir, lo que genera un significativo estado de inseguridad en muchos padres.

En el proceso intuitivo es importante percibir el propio cuerpo y “chequear” qué sentimos ante cada situación. En lugar de focalizarnos en la secuencia de los pensamientos que operan a modo de un silogismo o de la secuencia “causa-efecto” (“si pasa tal cosa, ocurrirá tal otra”), es necesario percibir hacia dónde nos orienta la energía de la circunstancia que se nos presenta; por ejemplo, decidir si dejamos salir o no a un hijo, o si es o no el momento de hablarle sobre la sexualidad. En la medida en que el canal de la percepción esté limpio de miedos, prejuicios y otras distorsiones posibles, la intuición será nítida y eficaz para darnos pautas de qué hacer, cómo evaluar las situaciones y la mejor actitud a tomar. Cuando no existen interferencias que distorsionen la claridad de la intuición, hay una inteligencia extraordinaria irremplazable en todos nosotros, una inteligencia de enorme eficacia, que a veces es descartada por falta de confianza en ella.

Lamentablemente, muchos padres han crecido en ambientes donde se desvaloriza la intuición. Es un tipo de formación que desconfía de la espontaneidad derivada de la capacidad intuitiva, a la que pretende suplir con fórmulas, sistemas y recetas de “maestros ciruelas”, a los que de manera mecánica y sin mucha reflexión se considera mejores que lo que nace de la intuición paterna.

Claro que al hablar de intuición no me refiero a un “pálpito quinielero” ni a la mera impulsividad sin relación con el entorno. Hablo de saber oír y confiar en lo que nos dicta nuestra conciencia, iluminada por una buena percepción de lo que pasa y nos pasa. Todo enfoque vital —sea filosófico, ético, espiritual o psicológico— que da valor a la intuición es, fundamentalmente, un punto de vista que confía en la naturaleza humana. A la hora de adentrarnos en lo que somos como personas y, en este caso, al adentrarnos en nuestra naturaleza como padres, confianza e intuición van de la mano. Sólo podemos confiar en aquello que consideramos bueno.

LA INTUICIÓN SEÑALA EL CAMINO

En las charlas para padres recibo innumerables preguntas y pedidos de orientación. Y debo confesar que uno de mis mayores gozos es decir que no sé la respuesta.

—Licenciado, ¿qué hago con mi hijita de 5 que me maltrata? —me pregunta con tono aniñado Clara, una madre joven, en una charla en la ciudad de Tucumán.

—No tengo la menor idea —le contesto, jactándome de mi ignorancia.

A partir de mi respuesta, dejamos el juego de “usted sabe y yo no sé nada y hago todo mal” y, ambos, Clara y yo, junto con todos los padres presentes, pasamos a ser colegas del gremio paterno. Nos transformamos en co-laboradores y desde ese lugar se abre naturalmente la posibilidad de pensar juntos para des-cubrir lo que pasa.

En ese caso, como en tantos otros, lo interesante fue que la pequeña en cuestión reaccionaba ante el miedo de su madre a equivocarse.

—Es que soy sola —explicaba Clara—. Me quedé embarazada y él se fue, y ahora sólo tengo a mi madre que me ayuda.

A la hora de contarnos lo que pasaba, el ejemplo más gráfico fue el del control remoto del televisor:

—Mi hija se enoja si yo lo agarro —nos decía.

—¿Y a vos qué te pasa con eso?

—Yo siento una pelota en el estómago. Le digo que yo soy la grande; pero entonces viene mi mamá y me dice: “Dejala, pobrecita”, y yo no sé qué hacer. Así que la dejo y veo también los dibujitos.

En lo que siguió de la reunión, el grupo de padres fue validando y dando contorno y lógica a ese enojo que sentía la culposa mamá. Esto significó, por añadidura, darle mejor forma a lo que Clara, desde sus entrañas, intuitivamente, sabía que debía hacer, pero que no se animaba a realizar, quizás infligiéndose un castigo por haberse embarazado fuera de los planes… de su madre. Clara debía apropiarse del control remoto; su sabia intuición se lo pedía a gritos.

La pregunta inicial del diálogo ya estaba contestada. La intuición, la sabiduría oculta que todo padre y toda madre tienen pero no siempre ejercen, estaba bloqueada por los resabios de una adolescencia que, dada la edad de Clara, era muy reciente. Ese enojo, que marcaba intuitivamente lo que era mejor, requería validarse y encontrar un camino. El indicador era esa sensación visceral que sentía. A partir de allí, dejando de lado el papel de “la que no sabe” y ayudada por los otros padres que acompañaban su testimonio, podía atisbar un camino para ofrecerle a su hija una crianza con roles claros y sin culpas.

Muchos padres no confían en su propia naturaleza, y a ello contribuye el miedo a lo que creen ser, miedo a sus fallas, a errar, a dañar a sus hijos y hacerlos padecer lo que ellos sufrieron en su momento. Sabemos que la soledad es el caldo de cultivo de esos temores que nublan la conciencia. Y una conciencia nublada por esos temores y esas ideas es el peor enemigo de la intuición.

La intuición nace con frescura cuando el miedo está ausente. Y es algo comprobado que el miedo, cuando las personas están en una red nutritiva de afectos, se esfuma y permite encontrar las mejores respuestas.

Muchos padres inhiben la intuición por lo solos que están y lo mucho que han crecido en ellos la idea de que no son “buenos” y la culpa de “hacer mal las cosas”. En este sentido, el ejemplo de Clara y su hija sirve para ilustrar que muchas actitudes de los hijos tienen por finalidad “encontrar” a los padres y, en los hechos, son útiles para que éstos puedan ejercer en libertad su rol. Los chicos “agarran el control” cuando no les queda otra, ya que no “encontraron” un padre o una madre que marque cómo son las cosas realmente.

La vivencia de enojo, esa “pelota en el estómago” a la que refería la mamá, era la energía genuina que emergía intuitivamente ante la situación de desorden profundo que significaba el hecho de que una niña de 5 años tuviera bajo su control toda una situación. Más aún, también indicaba que la autoridad en la crianza de la chiquita debía ser ejercida por la madre y no por la abuela.

Agreguemos, de paso, que los “embarazos no deseados” no se traducen en “hijos no deseados”; suele ocurrir lo contrario. Algo sucede en el medio, cuando la situación de tener un hijo deja de ser una idea abstracta para tener nombre y rostro. Deja de ser “algo” para convertirse en “alguien”. En la mayoría de los casos, esto permite que no haya culpas para ser pagadas ni intereses de usura por las ayudas recibidas. La deuda de Clara, que temía crecer pero intuía que debía hacerlo, era con su propia condición, no con su madre, que le “embarraba la cancha” al desautorizarla cada vez que debía mostrar autoridad ante la díscola pequeña.

LA AUTORIDAD SOBRE UNO MISMO

Un proverbio budista dice: “Si encuentras a Buda, mátalo”... Aunque la frase suena violenta, su sentido es que el camino a la sabiduría no termina nunca ni se sujeta a una forma determinada, y que debemos encontrar, en el devenir de ese camino y dentro de uno mismo, el sentido de nuestras acciones, sin atarnos tanto al seguimiento automático de preceptos o reglas preestablecidas que no sintamos que tienen algún tipo de eco en nuestro corazón. En ese sentido, debo señalar algo importante: cuando digo frases como “uno mismo” o “nosotros mismos”, parto de la base de que en el corazón de lo que somos habita el prójimo; es decir, en lo profundo del “yo” habita, también, el “tú”, dado que somos seres imposibles sin la alteridad, sin el otro. Con esto distingo el sentido de mis palabras del individualismo “yoísta” que rige muchos aspectos de la existencia.

Y recuerdo aquí este dicho budista porque un libro como éste corre el riesgo de inhibir la intuición si se lo toma demasiado al pie de la letra.

Las ideas compartidas aquí pueden abroquelarse e interponerse entre la percepción directa, organizada en términos de intuición, y las situaciones que se presentan con los hijos. Mi intención es que sea una referencia y un estímulo para pensarnos como padres, no un recetario ni un “manual del buen padre”.

La intuición no debe ser descartada, aunque a veces sufra distorsiones. Si me perdonan decir una obviedad, cuando sentimos frío, lo más probable es que haya bajado la temperatura. Lo que no resulta tan obvio, en cambio, es por qué tanta gente, en lugar de confiar en la sensación que percibe por la piel, espera que por radio o por televisión le digan la temperatura para saber si abrigarse o no ese día. Tengamos en cuenta el tipo de sociedad de mercado en la que vivimos: en ella es “natural” señalar las carencias, los riesgos de error, lo que nos falta, las veces que “la intuición nos falló”, para vendernos una receta, una prótesis, una solución mágica, un sistema, un producto que supla lo que en nosotros es poco fiable... De hecho, desde hace varias décadas, está vigente un sistema ideológico que apunta a debilitar la confianza en la autonomía personal y comunitaria del ser humano. En vez de optimizarla, se tiende a suplirla mediante productos comercializables.

Recuerdo en este sentido el tormento del doctor Benjamin Spock, médico pediatra norteamericano. El doctor Spock se hizo célebre por su libro Tu hijo, usado como “manual” en casi todos los hogares bien pensantes de Occidente de la década de los sesenta. Sus ideas de “no reprimir” perturbaron la intuición y la espontaneidad de millones de padres que, en función de dicho imperativo, reprimían (vaya paradoja) su deseo de dar forma y sentido a la conducta de sus hijos a través del ejercicio de la autoridad.

En otras palabras, en ese libro se reprimía la posibilidad de reprimir, si se me permite el juego de palabras. Y digo “tormento” porque los testimonios de sus hijos hablan de la enorme presión que sentían por ser él, el doctor Spock, el que “sabía” y “educaba” a los demás padres que, se supone, ignoraban los gajes del oficio. Fue un duro trance para la familia Spock, que debía dar una imagen permanente de perfección ante una voraz opinión pública que buscaba nuevos íconos y modelos educativos. Seguramente, y con la generosidad que permite el paso del tiempo, digamos que las propuestas de Spock significaban una reacción ante un sistema educativo que se encontraba desnaturalizado en muchos aspectos, siendo cruel y asfixiante para gran parte de la población. Es importante señalar esto para evitar caer en el facilismo y apuntar tan sólo a criticar a quienes de buena fe intentaron una salida a un orden de cosas que había perdido rumbo y esencia, confundiendo el “ordenar” a los hijos con simplemente “amaestrarlos” a través de pautas rígidas, crueles y sin sentido.

Sin embargo, aquel intento de liberar las fuerzas del bienestar quebrando simplemente los órdenes que existían, sin tener el tino de generar nuevos órdenes o de rescatar aspectos del orden anterior que eran útiles y sabios, no prosperó. A esta altura, ya sabemos que “ser libre no es lo mismo que andar suelto” y que un totalitarismo no se combate con otro totalitarismo (antes, el totalitarismo paterno; luego, el de los hijos). La idea de qué significaba educar y “mejorar” a los padres se basaba en una pedagogía que les “embutía” conceptos, en vez de ayudarlos a desplegar sus potencialidades. De esta forma, quebraba toda ligazón con la capacidad intuitiva de los padres, porque era una educación centrada en cuestionar los criterios que surgían “naturalmente”, amputándolos, para reemplazarlos por recetas y criterios prefabricados.

Si bien lo veremos con detalle en otro capítulo, aquí cabe decir que para generar una sana intuición es importante legitimar y reasumir la autoridad con uno mismo, en el sentido de ser “autor” de la propia palabra y de la voluntad que la sustenta. Cuando eso no sucede, cuando los padres repetimos frases vacías, prefabricadas, y nos conducimos sin convicciones, los hijos lo intuyen (ellos también tienen su intuición, por cierto). Perciben la vacuidad, la inmadurez, el miedo y la deserción del rol, y a partir de allí actúan de forma tal que obligan a situaciones límite en las que sólo sobreviva lo auténtico, sin palabras ni acciones carentes de víscera y criterio genuino.

Por eso, a veces es mejor equivocarse antes que seguir un recetario, por “correcto” que sea. No vale esconder nuestra presencia real como padres tras esos preconceptos. Los chicos buscan la vibración auténtica de sus padres antes que sus ideas y decálogos, sobre todo cuando éstos se usan de escudo tras el cual ocultar a la persona y su circunstancia real. En estos casos, la voz paterna suena falsa, como la del muñeco de un ventrílocuo.

El reunirse con otros padres para intercambiar ideas y, sobre todo, para compartir estados de ánimo y situaciones en común, nutre la intuición, vivifica el propio criterio y abre la posibilidad de que cada padre y cada madre pueda encontrar su propia voz, esa voz tan esperada por los hijos, más allá de que con sus actitudes muchas veces no se note.

LA ESPONTANEIDAD

Habitualmente, en las charlas para padres, les pido encarecidamente y de manera humorística que, al volver a sus casas, no modifiquen sus actitudes de manera repentina. Es que me perturba pensar que, llegado el caso, los hijos les pregunten: “¿Por qué actuás distinto? ¿Te lo dijo el psicólogo ese de la charla a la que fuiste ayer?”. No; prefiero que todo siga igual, porque es mejor un padre o una madre que lleva adelante una conducta que claramente es propia, a alguien que hace algo “correcto” pero que no lo siente en sus vísceras. Las que valen —y no me canso de repetirlo— son las actitudes, lo que sentimos y creemos de verdad, antes que las conductas o acciones específicas.

En especial, es importante actuar de manera natural, sin “meterse presión” en estos temas. Para ilustrar lo que quiero decir, recuerdo una ocasión en la que, hablando de las funciones parentales y la importancia de la intuición y, sobre todo, la “vibración” que surge de la convicción paterna, un padre levantó la mano y, sonriente, me dijo:

—Vine con un problema, que era el de mi hijo que no estudia, y ahora me voy con dos, porque al primero se suma el saber que todo es mi culpa y que no “vibro” lo suficientemente bien como para que se encarrile.

Tenía razón, en un sentido, si entendemos que ir a una charla para padres es ir a un lugar en el que se dan soluciones automáticas de aplicación inmediata. Pero no es ése el espíritu del intercambio que se pretende en ese tipo de circunstancias. La idea es mirar, percibir, dejarse habitar por las ideas que se sientan útiles o nutritivas, pero no “picanearse” con ellas, no generar nuevas presiones inconducentes y nuevos imperativos que se sumen a los ya existentes.

En un clima amable, la intuición podrá ser escuchada y dejará que llegue a la conciencia aquello que sirva. La presión no sirve en este caso. Por eso, si siente que lo que lee acá lo está presionando, “mate a Buda”, prenda la radio, salude a un vecino, salga a comprar facturas o simplemente siéntese y respire hondo, que la utilidad de lo que contienen estas páginas aparecerá como propio cuando su intuición lo crea conveniente.

Observe una linda puesta de sol o vea a cuánto está el dólar, no importa. Su capacidad de intuir está allí, siempre; no hace falta atraparla para que sea una compañera de ruta fiel que, cada tanto, nos recuerda su existencia dándonos una mano en situaciones en las que nos abrimos a ella.

La autoridad

El “basta” de Mabel fue lo que los filósofos llaman una “revelación ontológica”: todo su ser se pronunció en él. Desde la planta de sus pies hasta el último pelo, su metro y medio de estatura vibró al unísono cuando la palabra emergió de su boca, rotunda, absoluta, cósmica…

Titubeos, dudas, culpas, racionalizaciones que hasta un instante atrás habitaban su mente, todo quedó de lado. El “basta” se dijo y fue, justamente, el acabose. Se acabó lo que se daba. El silencio fue el dueño del momento, un instante que parecía eterno y que marcaba, con claridad, un antes y un después.

Todo dejó de moverse y la quietud de los objetos del ambiente en el que estaban se notó más que nunca. Es que la Madre había hablado, y el mundo encontró su orden.

Los chicos lo entendieron y detuvieron su batalla en el living a la hora en que la cama los convocaba. Ahora eran puro silencio, tras la estruendosa indiferencia que habían mostrado, segundos antes, cuando guerreaban y aullaban en el centro de la casa, sin hacer caso al titubeo de una Mabel que aún no se había encontrado a sí misma en ese “basta” inapelable. Lentamente, tras el impacto, miraron a la madre con esa extraña mezcla de temor, veneración y respeto que sólo los chicos pueden mostrar, y se dispusieron a seguir sus instrucciones.

“Ahora se van a poner el piyama, se cepillan los dientes y a la cama, que se terminó el día.” El más chico apenas emitió un sonido de protesta, algo así como un acto inercial del torbellino previo. Pero era verdad: el día había terminado y sólo restaba enfilar hacia el cuarto, ponerse el piyama y esperar el saludo nocturno de la madre, la misma del “basta” ontológico, pero ahora en su versión de “beso de buenas noches”.

Ni ella lo podía creer. Los chicos se durmieron, la paz llegó a la casa; hasta que, corrosiva, la culpa empezó a carcomer, de nuevo, la mente de esa madre separada que hacía lo que podía por llevar a buen puerto a sus hijos.

“¿Seré autoritaria?”, se preguntaba, recordando algún artículo leído en su adolescencia, en el que se hablaba de los traumas infligidos a los hijos por una educación represiva.

Por suerte, venía cansada del trabajo y no dio su energía para más reflexiones tormentosas. Se durmió en el sillón del living, tras lavar los platos y arreglar la agenda del día siguiente. Otra vez, a la hora de relajarse y pretender ver algún programa interesante en la televisión, había terminado dormida, mientras la pantalla seguía encendida e indiferente.

PALABRAS ROBADAS AL DICCIONARIO

La escena anterior, quizá mínima, vale como ejemplo de los avatares de innumerables padres y madres que se las deben ver con las cuestiones del orden y de la autoridad, no ya en el plano filosófico, sino en la más prosaica cotidianidad. La de Mabel es la escena en la cual una madre encuentra su lugar como tal y actúa en consecuencia, con todo lo que eso significa.

Son muchas las causas por las que hay tantas dificultades para ejercer sanamente la autoridad parental. El miedo a ser autoritarios; la dificultad de dejar la propia infancia de lado, trayéndola en forma de “amiguismo” con los hijos (lo que en otros ámbitos se llama “demagogia”); el eterno miedo a ponerse los chicos en contra y no ser queridos por ellos, o la culpa por no estar en casa el tiempo ideal, sea por trabajar o por estar separados los padres, o porque el mundo es cruel y es lo que los chicos heredarán… por todo eso y mucho más, el ejercicio de la autoridad aparece como una “carga”, de la que intentamos zafar.

Pero los padres mandan. Sí, mandan. Y los hijos obedecen. Ésa es la cuestión. La simetría de roles no existe en la realidad. Sabemos que el intentar vivir con la idea de que es viable la “igualdad” de los roles de padres y de hijos ha hecho estragos en las familias, los colegios, las instituciones y en la sociedad toda en las últimas décadas. Generó un grado de confusión tal que, más que alcanzar la libertad declamada como objetivo, el desorden sin sentido ha tomado el poder, dejando a todas las generaciones involucradas en un clima asfixiante de parálisis, desazón y vulnerabilidad.

Las palabras “mandar”, “ordenar” y “obedecer” hasta nos llegan a sonar sospechosas. En alguna parte del camino se ha perdido su significado esencial, y han quedado cautivas de las imágenes con que muchas veces se las asocia: lo peor de la vida castrense, los estilos de pasadas tiranías y lo más sombrío del desgastado modelo autoritario de educación que reinó en un pasado aún no demasiado lejano.

Demasiadas palabras han sido robadas al diccionario. Pasan a ser expresiones malditas, discriminadas en el peor de los sentidos. Su represión o su utilización parcial y la maldición que pesa sobre ellas en la conversación cotidiana nos dejan sin significados, sin categorías de pensamiento o mapas conceptuales que hacen al funcionamiento de nuestra vida comunitaria.

En este sentido, y a modo de ejemplo, digamos que “ordenar” es una linda palabra, con varias acepciones. Es una palabra generosa, más allá de lo que se diga de ella. Es ordenar, en el sentido de “poner orden” y en el de “mandar”, lo que los padres deben hacer para que sus hijos no se derramen hacia la nada, ausente todo cauce conductor o ancla que los salve de los vientos de tempestad que los llevan a ninguna parte.

Eso fue lo que hizo Mabel: ordenó, y en ese espacio ordenado, los hijos se serenaron, encontraron un eje desde el cual encontrar referencia, y es así que se fueron a dormir. Y la madre también pudo encontrar paz, más allá de sus devaneos culposos que, por suerte, el sueño cubrió con un generoso manto.

Es obvio que en muchas ocasiones, rotos los lazos con la buena intención y los vínculos de confianza, y usado en nombre de intereses egoístas, el “orden” resultaba un mero encuadrar cual “cosas” a los hijos. Esta mirada y actitud que quitaba del hijo su condición de persona y lo transformaba en un “algo” en vez de un “alguien”, era lo violento. No lo era, en cambio, el hecho de “ordenar” o ejercer el propio y amoroso arbitrio inherente a ser padres, sin tantas culpas ni tantas consultas a los hijos.

LA FUENTE DE LA AUTORIDAD

La tendencia a “consultar” a los hijos suele transformarse en una suerte de demagogia, en la que se incurre muchas veces con tal de no sufrir los embates inherentes al rol parental.

La tentación de pedir “auditoría” de la propia gestión a los hijos es un vicio de la época que provoca muchos trastornos. En realidad, a la hora de la autoridad paterna, quienes la otorgan no son los hijos. No son ellos la fuente de la autoridad que les corresponde ejercer a los padres. ¿Entonces, de dónde surge la validez de la autoridad de los padres?

La respuesta a esta pregunta es por demás interesante y la iremos viendo en el desarrollo de este capítulo. Para ahondar en ella, empecemos por el principio: ¿qué quiere decir “autoridad”?

Se trata de una palabra derivada del latín auctor, que originalmente significaba “el que da valor a algo” y “el que hace crecer”. De allí pasó a significar, además, “el que se hace responsable, garante de alguien”, y también creador, autor o inventor, ya que son responsables de sus obras. Auctor deriva, a su vez, del verbo augere, que en latín significa aumentar, acrecentar, desarrollar, dar vigor, robustecer algo y, luego, hacer progresar los conocimientos.

A todas luces, la raíz etimológica de la palabra apunta a efectos positivos y, sobre todo, generosos, muy propios de la acción de criar. En nada se parece a la escena temida por los padres modernos: la de ser “autoritarios”, traicionando viejos juramentos de juventud que proclamaban que jamás iban a repetir los reales o supuestos defectos de gestión de los padres de entonces.

Convendría que, cada tanto, releyéramos esa lista de significados etimológicos relacionados con la palabra “autoridad”, que nos sugieren que es una condición necesaria para ejercer el rol de padres: hacer crecer.

“MATAR AL PADRE”

Los padres de hoy, sobre todo los que tienen hijos adolescentes, son a su vez hijos de épocas en la que se hablaba de “matar al Padre” y se miraban, una y otra vez, películas como Padre padrone, filme en el que la brutalidad y el autoritarismo paterno abundaban. En la confusión consiguiente, la misma autoridad como categoría caía sin nada que la supliera.

La idea subyacente era que si la autoridad parental no existiera, el problema del autoritarismo también dejaría de existir y llegaría, como por arte de magia, la tan anhelada libertad.

Se olvidaba o ignoraba que, como dijimos anteriormente, “ser libre no es lo mismo que andar suelto” y que, si existen malos padres o se pervierte en una época el espíritu de la paternidad, más que erradicarla habrá, en todo caso, que recrear su fuente de sentido y buscar el corazón de la cuestión. Es mejor esto que dejar a los hijos huérfanos, desertando de la función de padres para no aparecer como autoritarios.

Sergio Sinay, uno de los autores más lúcidos en el tema de paternidad en el país, dice en su artículo “Hijos del pensamiento débil” (publicado en La Nación, el 22 de julio de 2008): “Padres y autoridades son prisioneros del ‘autoritarismo’ que creen rechazar, porque aquél (así sea por la negativa) determina sus conductas, está vivo y presente en ellos, es decir, en la sociedad. Sólo con autoridad lograrán dejarlo atrás”.

ENTRE RECHAZOS Y ACEPTACIONES

Reiteremos que no son los hijos quienes deben “dar la autoridad” a sus padres sino que, en el mejor de los casos, deben aceptarla.

Esa aceptación tiene dos versiones: la más o menos amable o la rebelde, bajo protesta. La mayoría de los hijos actúan combinando aspectos de ambas maneras de aceptar la autoridad paterna. Los casos extremos, en uno u otro sentido, si bien existen, son una minoría. La aceptación amable no carece de momentos de rebeldía, que suelen ser de dificultad y que ponen a prueba a los padres en cuanto a su firmeza o sabiduría para conducir las situaciones. Y la aceptación rebelde suele mostrar momentos menos beligerantes, que permiten percibir que la actitud no está alejada ni del afecto ni del deseo de encontrar en los padres una contención que ayude a sentir protección y alivio en un mundo difícil.

Se puede argumentar que hay otra alternativa: que los hijos no acepten la autoridad de los padres. En esos casos, habría que ver, si no es la de los padres, cuál autoridad sí es aceptada por los hijos. Es habitual que mientras la batalla contra toda autoridad se ofrece en el ámbito doméstico, el mismo muchacho o muchacha que reniega de toda imposición parental se someta sumisamente a los imperativos de la moda, al liderazgo de algún carismático compañero de andanzas o a los rigurosísimos preceptos de alguna ideología política “liberalista”, por ejemplo.

En los hechos, si la autoridad de los padres no es aceptada porque, por ejemplo, está pervertida o degradada hasta puntos muy graves, otros adultos (el Estado, por ejemplo) deberán tomar el rol de autoridad, es decir: ejercer la función paterna. Cuando no ocurre así y son los menores los que “se gobiernan a sí mismos”, estamos ante una situación de orfandad extrema. Y, por lo general, la inmadurez propia de la infancia y la adolescencia hace que los resultados de esa orfandad sean graves y en nada deseables. Un ejemplo extremo, aunque de ficción, lo tenemos en el libro El señor de las moscas. Esta famosa novela de William Golding relata el drama de un grupo de niños que, por un accidente aéreo, deben sobrevivir en una isla desierta, en condiciones muy primitivas. La crueldad que termina imperando en ese grupo, con ejecuciones y luchas enloquecidas, es una ejemplificación muy verosímil de lo que ocurre cuando no hay autoridad alguna. En esos casos, lo impulsivo y el miedo son entronizados como autoridad, con las tragedias que ello acarrea.

APUNTES SOBRE LA REBELDÍA

Puede ocurrir que a más de un lector le llame la atención que hable de una “aceptación rebelde”, como si fuese una contradicción. En realidad, no lo es: la rebeldía sólo es posible ante quien tiene autoridad (independientemente de cómo la ejerza), no ante quien no la tiene.

Esto, que parece de una obviedad extrema, es importante a la hora de entender ciertas rebeldías que, erróneamente, son percibidas como una negación de la autoridad paterna, cuando, en verdad, son una rotunda aceptación de que existe. Rebeldía mediante, los chicos buscan los límites, los contenidos y las fortalezas de esa autoridad; lejos de no reconocerla, la ponen a prueba, la utilizan (a veces bien, otras no tanto) para el propio crecimiento. En un sentido más hondo, su rebeldía significa más una búsqueda de la propia identidad a través de un conflicto que devele dónde están los límites, que una negación de la autoridad del padre o la madre.

Por otra parte, en muchas ocasiones, el acto de rebelarse es un pedido a que la presencia emocional y la autoridad paterna o materna se ejerzan con convicción, particularmente en casos en los que el rol se cumple de manera vacilante, algo que suele crispar los nervios de los hijos.

En esa puja, los hijos encuentran al “otro” que está allí como una firme referencia. Ese “otro” es el padre o la madre, quienes por el hecho de ser lo que son (y más allá de que lo hagan o no) tienen la atribución de marcar la cancha para contener a sus hijos. Es mejor que los hijos tengan alguien contra quien pulsear para conocer que están acompañados, a que “ganen” contra la nada. Esa “victoria contra el vacío” que logran tantos chicos y chicas, librados a su suerte en nombre de la libertad, es uno de los estados más desolados que podemos padecer los seres humanos.

Estos chicos y chicas, al no percibir a alguien que señale un espacio firme o que abrace poniendo límites y acompañe “tomándose el trabajo” de marcar la cancha (trabajo que sólo realiza quien ama, no quien no ama), muchas veces buscan transgredir o generan situaciones difíciles porque tienen la esperanza de que, de esa manera, “levantando la apuesta”, en algún momento sentirán la presencia del “otro”. Que alguien les devolverá la pelota, rescatándolos del marasmo del que grita siempre sin encontrar nunca un eco.

LOS HIJOS COMO “SUPERVISORES”

Como dicen en el ambiente empresario, los padres no “reportan” a sus hijos respecto de su gestión de tales. Lo que pasa cuando los hijos son vistos como jueces, supervisores o autorizantes de los actos de sus padres es generalmente negativo. Si la risa o el rostro de placer de los hijos fuesen la única señal de que todo está bien y su llanto y rostro malhumorado, la denuncia de que todo está mal, lo más probable es que no haya buen puerto adonde llegar y que nos encontremos en las puertas de la pura demagogia como eje del criterio educativo.

Los chicos se rigen por el registro de placer o de displacer a la hora de evaluar lo bueno y lo malo. De allí que, por ejemplo, en su momento se ponían las gotas de la vacuna Sabin sobre un terrón de azúcar. Los más pequeños no podían entender los peligros de la poliomielitis y esas cosas complejas de la inmunología… pero los padres sí. La vacuna es buena, no por dulce, sino por su función preventiva. Pero los chiquitos sólo entenderán la dulzura. Si fuera por ellos, darían calidad de “bueno” a todo lo que contenga azúcar. Pero no regular su consumo de dulces, por temor a que lloren y se quejen de que no somos “democráticos”, por ejemplo, sería poner en manos de los hijos lo que no les corresponde en absoluto.

—Gaspar se lleva todas las materias —contaba Agustina, su abnegada madre—. Cada vez que le digo que tiene que estudiar, me contesta que no soy quien para decirle nada porque no supe salvar mi matrimonio y me separé del padre. Que tanto el padre como yo hicimos las cosas mal, y que él hace lo que puede porque ya bastante sufrió. Yo me llevo mal con Gervasio, el papá, pero si hay algo en lo que coincidimos es en que nos sentimos pésimo por haberles complicado tanto la vida a Gaspar y a sus hermanos.

Agustina prefiere, a partir de lo dicho, no hablar mucho con Gaspar para evaluar su rendimiento escolar. El muchacho, en su cuarto año de secundario, no estudia y encontró una razón para no tocar los libros. Pero, sobre todo, encontró una manera de ponerle un “aplazo” a la tarea de sus padres como tales y sacar un cuestionable provecho de ello.

Su cara de chico atormentado distaba de ser el rostro feliz que los padres esperaban de él. Sin embargo, Gaspar tenía amigos, tenía una novia, salía… Sus amarguras existenciales eran selectivas. Había aprendido el poder que le daba su ropaje de joven oscuro y descorazonado frente a padres que sentían que su separación como pareja conyugal (pero no como pareja parental) les amputaba toda autoridad.

Sin negar dolores y sufrimientos, sabemos que es habitual que muchos chicos de hoy sientan que el haber sufrido por causa de la “imperfección” de sus padres les ofrece un lugar de poder. Tal era el caso de Gaspar, quien golpeaba en la herida de su madre para evitar que ella lo confrontara y cuestionara su actitud negligente en el estudio. Ella sentía que su hijo tenía derecho a evaluar su condición de madre, un error creado por un espíritu culposo. Esta actitud, al hijo le costaba la pérdida de un año de estudio y lo llevaba a cierta orfandad y, peor aún, al tipo de soberbia que siente el que “está de vuelta… sin haber ido”.

Cuando para los padres no existe otro punto de referencia que no sean sus hijos para validar lo que es bueno o no para ellos, delegan un peso imposible en sus chicos, quienes quedan como fiscales y sostén de algo que los excede absolutamente.

Muchas veces, como padres nos dejamos llevar por el miedo a que nuestra gestión sea desaprobada por el infante “supervisor”, llanto mediante. Tememos sufrir el vacío y la sensación de no haber ofrecido al chico ese “placer” que parece ser la medida de todas las cosas. Y es frecuente, tal como le ocurría a Agustina, que ese llanto o esa cara de desasosiego aparezca como una condena por su “pecado”, el de haberse separado y haber hecho caer el ideal de que los padres están en el mundo para ser perfectos.

LA “AUDITORÍA” VÁLIDA

Son varias las dificultades a la hora de abrevar en las fuentes de la autoridad paterna, en un mundo en el que cualquier autoridad es considerada peligrosa porque, eventualmente, puede ser usada de mala forma.

Entiendo que los padres “reportan” ante su propia conciencia y ante un Otro (así, con mayúsculas) que es la sociedad o, desde lo legal, el Estado (recordemos que un juez puede quitar la patria potestad a un padre que no cumple su función de tal, por ejemplo). De hecho, cuando un padre actúa, lo hace en nombre de una red infinita de circunstancias, presentes y pasadas, que le dan la atribución que tiene y lo ubican en franca y saludable asimetría respecto de su hijo.

Ese Otro al que nos referimos, puede ser una escala de valores, una noción de “lo que corresponde”, lo que en algunos contextos se llama “deber” (otra palabra de riesgo, si bien de hondo y generoso significado), cualesquiera que sean la ética y la estética de ese deber. Para unos, ese Otro surge ante alguna vivencia de Dios que fundamenta su religiosidad; para otros, proviene de un sentido de lo bueno o lo adecuado, noción que puede existir en versión “tradicional”, “progresista” o “hippie”, entre otras. También los padres pueden sentir que la autoridad en cuyo nombre hablan se sostiene en la simple experiencia y conocimiento de lo que son las “leyes del mundo”, las simples o no tan simples cuestiones que hacen a la vida cotidiana y de las que —se supone— saben más por el hecho de ser más grandes y haber recorrido más camino que los hijos.

En todo caso, los padres hablan “en nombre” de algo que va más allá de ellos mismos, pero que está en ellos plenamente encarnado. Como diría Freud, no son la Ley, pero la representan y en nombre de ella hablan. Cuando no es así, y los padres se aíslan de la red propia de referencia, es probable que se tornen autoritarios, creyendo “ser” la ley, en vez de ser su representante. O de lo contrario, como venimos viendo, puede ocurrir que el aislamiento, sobre todo en el terreno emocional y conceptual, los impulse a lo que es la otra cara de la moneda autoritaria: la del servilismo respecto de sus hijos, la culpa crónica y el afán de satisfacer los deseos de los chicos (dando calidad de ley a esos deseos infantiles) antes que desear educarlos.

La noción de contar con respaldo en un marco que excede su individualidad ofrece “apoyo político” a los padres, quienes no se deben al placer y el aplauso de las “bases” (demagogia) sino a que sus hijos lleguen a buen puerto a través del sano acto de criar sin miedo, lo que significa lisa y llanamente ofrecer, desde el amor tierno o el áspero, marcos, referencias e instrumentos de eficacia para la vida plena. Para ello, como decimos una y otra vez, lo importante es el encuentro con la legitimidad del propio poder, la amistad con ese poder (no la culpa o el miedo a ejercerlo) y la conciencia de pertenecer a una red histórica, social, cultural y, desde una mirada más cotidiana, una red de pares en los que encontrar referencia, para no quedar solos y aislados ante los avatares, complejos por cierto, de la educación de los chicos.

AUTORIDAD NO ES AUTORITARISMO

Conviene destacar que, lamentablemente, hay quienes confunden la reivindicación de la autoridad de padres y madres con otra cosa. Cuando se apela al despertar de esa autoridad adormecida, por desgracia suelen aparecer algunos “aprovechadores”. Me refiero a quienes apuestan a la rigidez, confundiéndola con la firmeza, y son dados a la nostalgia de un orden asfixiante y falto de vida con fines francamente espurios.

Quienes actúan de esa manera se “suben” a la idea de un reverdecimiento de la autoridad de los padres para decir que hay que volver a un estilo educativo pasado. Añoran las formas de antes, añejadas en la vasija de la idealización de lo que fue, sin percibir los aspectos de aquella etapa que, de diferentes maneras, influyeron, por reacción, para que se licuara hasta lo inaceptable la noción de autoridad.

Critican el actual estado de las cosas porque no se parecen a las del pasado, pero confunden lo eterno de los valores vivos con la fosilización de un tradicionalismo sin alma. Apuntan a amaestrar, no a educar a los niños y a los jóvenes.

Entonces, vale recordar que la autoridad no es una mera cuestión de formas vacías, repetidas y “clonadas”. La autoridad de los padres es una actitud habitada por la confianza en la vida, una postura vital ante los hijos y la familia, más que una forma de conducta determinada.

Desde esta perspectiva, la autoridad es una manera de encontrar el propio eje, el propio sentir, para pronunciar las palabras y generar las conductas desde lo auténtico, no lo impostado o lo que repite gestos que hicieron otros, de los que se copia sólo la cáscara.

La autoridad apunta más a conducir que a dominar. Es una actitud amorosa y, como tal, es eficaz para la vida y no sólo un código cerrado en sí mismo. Busca que quienes ejercen la autoridad legítima, marquen los límites como se marca una cancha para jugar un partido: borradas las líneas de cal de un campo de fútbol, por ejemplo, no hay forma de ponerse de acuerdo sobre la validez de las jugadas.

Agrandar el arco porque es difícil hacer goles, algo que tantas veces se hace para no “frustrar” a los chicos, arruina el juego y crea, en el hijo, una sorda vivencia de minusvalía (a veces disfrazada de una pretendida omnipotencia). Es un sentimiento de frustración y de soledad, ya que, al no poder probarse ante los límites y contornos que ofrecen las reglas, duda de su potencia como persona. No logra sentir su propia valía al no poder vivenciar el esfuerzo de superar los obstáculos, soportando incluso las frustraciones que, paradójicamente, le permitan sentir hondamente la alegría de poder “en buena ley”.

ABRAZO, AUTORIDAD Y LÍMITE

Uno de los mayores gestos de autoridad es el abrazo. Tantas veces los hijos chicos lloran sin parar, perdidos en su sentir, y los límites de un abrazo los calman, les dan contorno, una sensación de ser con el otro que los serena, limitando esa angustia que fluye desde la soledad. El abrazo es el signo de ese “otro” que ofrece referencia de amor y amparo, dando firme cauce a lo que, de lo contrario, sería un perderse en un desierto emocional.

Los hijos de hoy, tanto como los de ayer, reconocen la autoridad. Entienden, como los hijos de Mabel de la historia del comienzo de este capítulo, cuándo las palabras y las actitudes de sus padres son íntegras, se dicen con todo el cuerpo, evidencian una convicción que es mucho más que ideológica y vibran en un registro que va más allá de un mero concepto. La autoridad de los padres se percibe en que no sólo dicen “algo” sino que ellos, los padres, “se dicen” en eso que pronuncian. No sólo comunican una idea, sino que comparten un aspecto de su alma en las palabras y los gestos que realizan.

La autoridad no sólo contiene al hijo sino que le abre las puertas al mundo, tal como ese abrazo al que me referí antes. Libera de la tiranía de los sentimientos que se imponen en el psiquismo del hijo, ese que llora sin consuelo, y le abre el camino a la serenidad, la vivencia del amparo, la presencia del otro que cuida y está allí, disponible.

Es que la autoridad, cuando consiste en la presencia de los padres que marcan la cancha y ordenan un mundo que para los hijos es caótico e inabarcable, abraza sin asfixiar y toma entre los brazos al hijo para sostenerlo, acompañarlo y encauzar sus pulsiones.

Es importante para los padres recordar esta visión de la autoridad, para liberarla de la idea de que es algo cruel o absolutamente castrador. Entender el amor que la autoridad encarna, fortalece a los padres y los ayuda, no sólo a ejercerla mejor frente a los hijos, sino también a crecer como personas. Es que no hay amor que no beneficie a todos los involucrados en la escena; el amor no puede perjudicar a unos y beneficiar a otros. De una u otra manera, todos son beneficiarios de aquello que es guiado por el amor, sabiendo, como digo siempre, que ese amor no es sólo ternura sino, como dicen los textos antiguos, es “verdad”. Por esa razón decía San Agustín, como vimos en un capítulo anterior, “ama y haz lo que quieras”, sabiendo que no hay mal en el amor y que es de esencial utilidad quitar del camino aquello que nubla esa perspectiva amorosa, llenándola de miedos e inseguridades.

Ese crecimiento que los padres tenemos al ir “animándonos” a ejercer nuestra autoridad va desplegándose en el tiempo y ayuda a que, de a poco, podamos ir confiando en el propio criterio. Éste, cuando es guiado por el amor, nos ayuda a dejar la propia infancia de lado, atravesando los propios miedos y dolores y ampliando así nuestro potencial.

El “no” de los padres dicho con auténtica autoridad es, en verdad, un “sí” en un sentido vital.

Decirle al hijo que NO queremos por nada del mundo que toque el enchufe o que cruce la calle, es decirle que SÍ queremos que esté bien y que, en el futuro, pueda enchufar artefactos y cruzar calles para llegar al lugar que desee. Para que SÍ pueda hacer lo que es su deseo más profundo, es que se le dice NO en algunos momentos, en los cuales su capacidad no ha madurado como para discernir al respecto.

LA ÚLTIMA PALABRA Y LA ÚNICA PALABRA

Los padres tenemos la última palabra en la familia. No hay dudas al respecto, mal que nos pese a veces. Es que en ocasiones querríamos no tener esa potestad; querríamos que las decisiones las tomase otro que asumiera las responsabilidades del caso. Ese “otro”, a veces, es el hijo, lo que significa un problema porque, como siempre decimos, los hijos no están para ese tipo de decisiones.

Todos sabemos lo que ocurre en aquellas reuniones donde la regla es la deliberación constante: nunca se hace nada porque no es posible contentar a todos y el acuerdo unánime es inviable. El agobio, la angustia, la desazón pesan en esas ocasiones, como si una fuerte tormenta se avecinara, con calor pesado y pegajoso, pero el agua, que sería un alivio para todos, no cayera.

Es claro que en el tema del ejercicio de la autoridad hay otro gran malentendido. Es el que vincula a la “última palabra” con el manejo autoritario y el ninguneo del prójimo, en este caso, del hijo.

Con esta imagen a cuestas, las familias se vuelven, a veces, tribunas llenas de “opinadores” que proclaman sus ideas sin capacidad de asumir responsabilidades ejecutivas. Como nubes agobiantes, las opiniones se dicen e invaden todo, pero nunca llueve.

El alivio que llega cuando alguien marca un orden y define en el tiempo adecuado, es enorme. Y ese alguien está dentro del gremio paterno y no en el de los hijos. La jugada es del equipo entero, pero el gol lo hace el jugador que define.

No hay que confundir, en cambio, esa “última palabra” con la “única palabra”. Hay familias en las que rige la palabra autoritaria, única, que no tiene en cuenta al otro. A veces, esa “única palabra” es de los padres, y otras, de los hijos. Es la palabra que no vincula y tiene al otro como mero instrumento para la satisfacción del propio egoísmo. Es, en definitiva, una palabra dicha sin amor.

No es eso lo que ocurre con la “última palabra”. Ésta, en realidad, está constituida por todas las palabras antes dichas, sólo que las ordena y les da una definición en un marco de autoridad, en el que cada una cumple la función que le corresponde.

A veces, en charlas para padres, los que tenemos la edad del caso recordamos el referéndum que hizo el presidente Alfonsín, allá en la década de los ochenta, para definir un acuerdo con Chile en el conflicto fronterizo que existía entonces. “Consulta no vinculante” llamó a dicho referéndum. Eso significaba que preguntaba opiniones, pero se reservaba “la última palabra”. El sistema es eficaz: se tiene en cuenta al otro, pero se le da un contexto a su deseo, no se delega en él la función de autoridad.

Un ejemplo claro es cuando la familia decide adónde ir de vacaciones. En familias con hijos de variadas edades, la síntesis de los intereses y deseos propios de cada etapa vital es una ardua responsabilidad de los padres. Dicho sea de paso, en estos casos suelo aconsejar que, cualquiera que sea la decisión a la que se arribe, el descanso paterno debe estar garantizado; porque, en definitiva, son ellos los que trabajan todo el año y sus vacaciones, por lo general, son mucho más cortas que los meses de receso que tienen los hijos, generalmente estudiantes.

Las mejores vacaciones son aquellas en las que se tuvo en cuenta a todos los integrantes de la familia a la hora de elegir el destino. Pero “tener en cuenta” no es, necesariamente, acatar el deseo individual sino, en todo caso, registrarlo y respetarlo, evaluar la edad, la forma de ser, el momento de la vida, la interrelación entre los diferentes intereses existentes, para definir a partir de una justa evaluación de las alternativas, en un marco más amplio. Esa evaluación sólo la pueden hacer los padres, porque están ubicados en el mejor lugar para mirar las cosas con perspectiva.

Tener la última palabra es una responsabilidad; es decir, indica la “habilidad de respuesta”, la que tienen los padres y no los hijos.

El debate eterno, que se convierte en un torbellino de palabras que pierden su significado, se transforma en una tiranía que deja sin poder a todos los involucrados en él. El debate permanente y sin salida efectiva no significa tener “amplitud de criterios” sino, por lo general, evidencia dificultades para definir situaciones y para asumir responsabilidades.

La última palabra, cuando es dicha con arte, está habitada por las palabras anteriores; las respeta, les da un lugar, pero les señala un marco y un vector de salida. Abraza a las palabras dichas de manera previa, y de ellas extrae lo esencial a partir del arbitrio propio del padre o la madre, para alivio incluso de los que rezongan al no poder imponer su criterio. Ejercer ese arbitrio no es ser autoritario; es arbitrar: decidir con autoridad y resolver pacíficamente un conflicto, tarea que sólo los padres pueden realizar en el marco de una familia.

ABUELOS Y SUEGROS

Conviene, en estas reflexiones acerca de la autoridad paterna, tratar un aspecto que no siempre es tenido en cuenta, pero que en muchas familias es un tema complejo que puede traer inconvenientes. Me refiero a la competencia entre los padres y los abuelos, que puede volverse una pesadilla. Es que no es lo mismo ponerle límites a una suegra que a un hijo. Y ni hablar de ponerle límites al propio padre o la propia madre… Las vueltas de la vida a veces nos sorprenden.

—Es un pollerudo —dice Elena, refiriéndose a su marido, Fernando—. No se le puede plantar a su mamá y ella nos está malcriando a los chicos.

Elena está furiosa. No puede creer que su marido, ese hombre trabajador, enérgico, honesto y cariñoso, se transforme, de repente, en un niño claudicante cuando llega su madre y arrasa con la autoridad suya y de su mujer, llenando de regalos a los dos hijos pequeños de la pareja, repartiendo golosinas y prometiendo vacaciones en lugares imposibles de alcanzar para padres que están en los primeros años de matrimonio, “repechando la cuesta” económica.

“La abuela nos compró la Play Station”, claman felices los chicos, cuando días antes el matrimonio había convenido que los hijos jugaran más con otros juegos, para que no pareciera que no se podría vivir sin el carísimo juguete en cuestión. Pero no, la abuela plantó bandera, trajo la Play Station sin consultar, y el “pobre” Fernando tuvo que vérselas con la furia de su mujer... y con todo ese miedo que, desde siempre, le había marcado en el espíritu la avasallante personalidad de su madre. Miedo que, se daba cuenta, debería enfrentar para ponerle límites a su mamá y educar a sus hijos de acuerdo con lo que creía que debía ser.

En este caso, la señora tuvo que “parar la mano” porque Fernando se puso firme. El hombre juntó fuerzas, se nutrió de la furia de su mujer, tomó contacto con lo que le significaba ver a su madre marcando el paso de su casa y de la educación de sus hijos, y delimitó su territorio, más allá de que su madre se sintiera ofendida y no le dirigiera la palabra por un buen tiempo. La Play Station se guardó para más adelante. La abuela fue “puesta en el freezer” (metafóricamente, claro). Los chicos se quejaron mucho porque creían que perdían un juguete fantástico, aunque no se daban cuenta de que, en realidad, estaban ganando unos padres que se iban recibiendo de tales a partir de asumir el lugar que les correspondía.

Sabemos que no siempre son así las cosas. Condicionamientos económicos, la necesidad de trabajar largas horas para conseguir el sustento, delegando el cuidado de los hijos durante mucho tiempo a los abuelos, la separación o, más aún, los casos en los que la madre es soltera o ambos padres son muy jóvenes y deben sostenerse en sus propios padres para sobrellevar la situación… las circunstancias son muchas y variadas. En todo caso, es importante no sentir que se pierde el lugar como padre o como madre frente a quienes, a veces amorosamente y sin mala intención y, otras, por una dificultad de abandonar el rol de controlador del destino del hijo o de la hija, avasallan la autoridad parental.

Muchas veces esta situación se ve reflejada en las charlas para padres que suelo dar en distintos lugares y con diferentes auditorios. No es raro que aparezca el “colado” o la “colada” del caso, abuelos o abuelas que, más que enfocarse en su propio rol de padres, hablan (casi siempre mal) del rol de padres de sus hijos. Esto, de por sí, tiende a desnaturalizar las cosas; suele mostrar una falta de ubicación y la tendencia a desautorizar, en nombre del amor, a quienes crían “mal” a sus nietos.

Levantan la mano, pidiendo la palabra, y dicen cosas como: “Yo veo que los padres jóvenes actuales no tienen autoridad”. Algo que, aun cuando pueda ser verdad, dicho así muestra más una competencia con hijos, hijas, yernos o nueras, que una mirada generosa con ánimo de ayudar realmente. En esos casos, los abuelos y abuelas no terminan de comprender cuando les digo —con cierta firmeza— que están “colados” y que, al hablar, deberían hacerlo sólo en su condición de padres y no de abuelos. Quedan desconcertados, pero los otros padres, testigos de la situación, esbozan una sonrisa al ver que las cosas retoman su orden, solidarizándose con la medida y, sobre todo, con los criticados hijos, yernos y nueras, víctimas del ataque “abuelístico”.

Lo antedicho no apunta a romper el vínculo entre padres, hijos y abuelos, sino todo lo contrario. Los abuelos ayudan siendo abuelos, no padres sustitutos, como si tuvieran una autoridad paralela que va debilitando la de los padres a medida que crecen en su rol de tales.

Todos tenemos dificultades a la hora de entender los cambios que se producen en la vida, cuando de ser hijos pasamos a ser padres, es decir: cabeza y corazón de un hogar. La transmutación que se da en el vínculo entre los ahora adultos y padres, con sus padres, hoy abuelos, es muy importante. De allí que los consejos, las ayudas, los afectos proporcionados por las generaciones anteriores valen, y mucho, siempre que sean ofrecidos con ánimo genuinamente generoso.

—A Valeria, la madre le llena la cabeza —decía Ezequiel, padre joven que temía que los efectos de la relación entre su mujer y su suegra hicieran tambalear su lugar en la casa—. Siempre le dice que yo hago las cosas mal, sobre todo con los chicos. Por suerte, Vale no le da mucha bolilla, pero lo que queremos es conseguirle un novio a la señora, para que tenga algo interesante que hacer...

El comentario de Ezequiel no estaba exento de crueldad, pero su temor le inhibía toda capacidad de empatía con su suegra. Temía por Vale, quizá por lo mucho que también le costaba a él zafar del rol de hijo dilecto de su padre en su empresa familiar, en la que tenía un cargo de “príncipe heredero” que lo exigía en exceso. Sabía, por propia experiencia, que ejercer la autoridad en el territorio pertinente es muy difícil cuando, justamente, uno no tiene claro cuál es ese territorio.

El amor no siempre es buen amigo de la necesidad. De allí que se suele decir que ésta tiene “cara de hereje”. Las relaciones de poder y autoridad familiares ganan en fricción y conflictividad cuando se dan entre abuelos que no encuentran siempre formas de compensar el crecimiento de sus hijos (hoy, padres) y que, por ello, intentan preservar su poder en ámbitos que ahora les son ajenos, y padres que no siempre saben cómo regular el rol de hijos con el de dueños de casa y a veces delegan atribuciones en los abuelos, como precio por su apoyo.

Serenidad, referencia, apoyo logístico mesurado, ubicación, consejo cariñoso, ecuanimidad en los comentarios, cariño gentil hacia los nietos sin competir con los padres… Éstos son elementos que idealizamos al pensar en el papel de los abuelos. La generosidad de este rol es gigantesca y sus posibilidades, infinitas, siempre y cuando guarden su lugar y acompañen, sin herir ni dar un afecto usurario que maniate a los padres de sus nietos.

Como vemos, la autoridad tiene varios aspectos, pero todos ellos apuntan a hacer crecer. En ese sentido, el crecimiento implica dejar de ser los hijos que fuimos antaño, pera ser hijos grandes, mayores de edad, que marcan el propio territorio, en un vínculo de amor pero no de sumisión con las generaciones precedentes.

“SI ME BUSCÁS, ME VAS A ENCONTRAR”

La frase es habitual. Suele pronunciarse en momentos álgidos, tras un buen rato de puja con algún hijo que tantea límites y busca presencias.

La idea de que el hijo busca… y encuentra, a través del conflicto, no deja de ser atractiva. Lo que sorprende es la lucidez de esta frase muy popular, tantas veces dicha y tan gráfica, que emerge de la boca de miles de padres y madres que ven acercarse el enojo ante lo que perciben como una provocación de sus hijos.

Efectivamente, como decimos una y otra vez, los hijos que provocan, son hijos que buscan. Buscan sentir la presencia y la fortaleza de sus padres, aunque más no sea para que ocurra una batalla de cuya fricción salga el calor y la vitalidad que ellos anhelan y que los hace sentir protegidos y, sobre todo, acompañados. Porque, aunque sea para “pelear”, los padres están allí… y se la bancan.

Peor se comportan los hijos cuanto menos encuentran a sus padres. Quieren que ellos “pongan el cuerpo”. La provocación es, muchas veces, lo que encontraron como herramienta eficaz para ese propósito.

“Lo hace para llamar la atención” dicen las abuelas. Y tienen razón. Esa atención se debe dar, aunque, convengamos, no siempre en los términos que proponen los hijos.

“Si los retás, hacelo cuando vos querés hacerlo, no cuando ellos quieren que vos lo hagas”, decía un experto padre en uno de los grupos del Hospital Pirovano. Sus palabras suenan sumamente sabias a la hora de ahondar en aquello de “si me buscás…”. Es de suma importancia que el gesto de autoridad sea algo que realmente emerja del padre o la madre, y no que éstos, aun sin percatarse, “actúen” inducidos por la impulsividad y, peor aún, por una impulsividad provocada e inducida por un hijo que busca poner a prueba la estructura de poder de su casa. Por este motivo es tan importante conducir y administrar los propios impulsos, no ser conducidos por ellos.

También es importante, siguiendo esta línea, que los gestos de los padres, al ejercer su autoridad, claramente sean vistos como autónomos, sin que el hijo perciba que los “hizo enfurecer”, digitando hilos invisibles.

Cuando los hijos perciben que tienen capacidad de digitar las emociones de los padres, “haciéndolos” enojar, generando conductas determinadas y marcando los tiempos de la familia, tienden a repetir esas actitudes porque, en una primera instancia, gozan con esa sensación de poder. Sin embargo, podemos interpretar que esa repetición guarda la secreta esperanza de que los padres rompan el juego, no sigan las pautas esperadas por los hijos y marquen con claridad su presencia al quebrar la secuencia de acción y reacción. Como si la sombra, de repente, no siguiera más los movimientos de quien la proyecta, dejando de ser una extensión de su anterior “dueño” y pasase a ser “otro” por el hecho de tener autonomía de movimiento. Ese “otro” es a quien buscan los hijos cuando “se portan mal” de manera recurrente. Ese “poder” que sienten sobre sus padres, aunque hasta cierto punto lo disfruten, para los hijos es un pobre consuelo frente al anhelo real de “encontrarlos”.

—Nahuel, mi hijo de 5 años, se caía al piso todo el tiempo —contaba Carlos en una reunión de padres—. El ruido que hacía al caer siempre era el preanuncio del llanto, que nos obligaba a Laura y a mí a salir corriendo a ver qué había pasado. Incluso fuimos al médico a ver si tenía algún problema... y nada. “Está perfecto”, nos decía el pediatra. “Fíjense qué pasa si no le dan tanta bolilla”, nos dijo.

A Carlos y a su mujer Laura les costó mucho aceptar la sugerencia del médico y no salir corriendo ante cada caída de Nahuel. Respiraban hondo y buscaban borrar la cara de urgencia de sus rostros ante cada porrazo. Al principio “actuaron” una tranquilidad que no tenían. Luego, tras varias idas y venidas en las que las caídas demostraron no ser tan peligrosas, la escena fue perdiendo energía y los ánimos fueron calmándose. Eso sí, Carlos aprendió a jugar a la lucha con su hijo y Laura dejó de interrumpir sus actividades culinarias (las que gozaba profundamente, de manera casi profesional), al punto que Nahuel supo que eran infructuosos sus intentos de apoderarse de la atención de su mamá porrazos mediante.

La energía se fue encauzando, el miedo dejó paso a la serenidad, se ordenó de mejor manera la atención dispensada al energético Nahuel y… todos contentos.

Nahuel buscaba “encontrar” a los padres cayéndose a cada rato. Sentía dominar la situación. Eso sirvió, aunque a un costo alto. El chico equiparaba la conmoción de sus padres ante sus caídas con el amor que éstos le tenían. A partir del abordaje diferente que le fueron dando los padres, de a poco se fue desarrollando una manera distinta de buscar amor.

El padre “puso el cuerpo” para jugar con el hijo, mientras que la madre encontró formas de regular su ansiedad y su temor a que Nahuel se lastimara, y lo hizo encontrándose con la pasión de la cocina. Es que, cuando hablamos de “presencia visceral de los padres”, no siempre hablamos de una presencia ligada a la atención directa al hijo sino a una actitud vinculada a otras actividades, también vividas visceralmente, las que, de manera indirecta, descomprimen la relación.

Cuando los chicos dejan de sentir que dominan los acontecimientos y los tiempos de la casa, al percibir que se corta la secuencia de “causa y efecto” de sus actitudes “difíciles”, los padres encuentran alivio, al poder salir de la ingrata tarea de verse como eternos centinelas atemorizados de sus hijos.

ENSEÑAR QUE EL “OTRO” ES “ALGUIEN”

Para enfatizar la importancia de que los padres tengan una “vida propia” que les ofrezca anclaje, y que no sean los hijos los depositarios de “todo lo importante de la vida” (demasiada presión para los pobres chicos), vayamos a otro ejemplo culinario. Nos lo ofrece Amelia, una madre de 32 años, que contaba lo siguiente:

—Maxi, mi hijo chiquito, se prendía a mi pierna siempre que yo llegaba a casa del trabajo. Me encantaba que lo hiciera, pero llegado un momento me sentía presa de su demanda, y también culpable de sentirme así, fastidiada con él por su actitud. Tras estar gran parte del día en la oficina, sentía que era lógica su demanda, pero… me terminaba asfixiando. Yo tenía que hacer la comida, y lo hacía con él agarrado a mi pierna como una garrapata. Era feo. Le decía que me soltara, pero no lo hacía y su pedido de atención era constante. Al final, yo siempre terminaba haciendo algo rápido para comer, interrumpiendo mi tarea todo el tiempo y presionada con su actitud de estar ahí abajo, agarrado a mi pierna, diciendo “mamá” y pidiéndome atención y más atención. Al terminar rápido la comida iba a estar con él, que me requería en exclusiva. Lo hacía un poco angustiada, pensando que el pobrecito no me veía y de allí su manera de prenderse a mi pierna, aunque yo estuviera ocupada.

”Un día ocurrió algo raro. Yo llegué con una idea fija: hacer un peceto al horno. Ya en el viaje de retorno a casa, en el colectivo, venía obsesionada con la idea. No sé bien por qué, pero no podía parar de pensar en ese peceto, se me hacía agua la boca pensando en cómo lo iba a cocinar, lo mucho que lo iba a disfrutar…

”Llegué a casa y Maxi se volvió a prender a mi pierna. Pero yo seguía con mi idea fija. Fui a la cocina, saqué el peceto de la heladera y lo empecé a preparar. Estaba tan apasionada con lo que estaba haciendo, que me olvidé de que Maxi estaba allí, prendido a mi pierna. Yo sólo quería cocinar y gozar de ese plato, y lo preparaba con papitas, cebollita cortada, salsita… un manjar. Al rato, me di cuenta de que algo pasaba, Maxi no estaba a mi lado. Miré y lo vi a unos metros, jugando con unos juguetes. Sentí algo muy lindo al verlo así, sin tenerlo encima… era tan lindo verlo disfrutando su juego. Sentí que yo también disfrutaba del mío, y que él se había dado cuenta de que no había nada que hacer, no iba a poder sacarme de mi trance y tenerme atrapada para él. Y se fue solito a jugar a unos metros. Yo estaba allí, cerquita, pero no me sentía dominada por él. Y no podía creer que no estuviera llorando o angustiado… Estaba disfrutando, porque, ahora me doy cuenta, la cosa estaba bien definida: era una verdad absoluta que yo no le daría bolilla estando tan entusiasmada con la cocina, pero estaba presente cocinando para todos. Fue un alivio entender que para estar con él no hacía falta estar pegado, sólo estar presente…

El ejemplo permite obviar explicaciones. Y la sonrisa de Amelia a medida que relataba su peripecia con el peceto, también.

Si hay alguien en la ecuación familiar propenso al autoritarismo es el hijo. Y es natural que así sea, porque es todo un proceso el crear una noción de “otro” que, como dije anteriormente, sea “alguien” y no “algo” que debe satisfacer los impulsos que emergen de la siempre urgida naturaleza infantil. De allí que sea tan importante que los padres marquen su condición de personas a través de tener sus propios deseos, sus propios anhelos, sus propias pasiones y, de esa manera, sean dueños de su propia autoridad y no sean vistos por los hijos como objetos proveedores y nada más.

LAS EXPLICACIONES

Muchas veces, como padres, delegamos en las explicaciones la autoridad de nuestro decir. En estos casos, son las explicaciones las dueñas de la autoridad, no nosotros. Esto significa que nuestras directivas o indicaciones son válidas siempre y cuando sean explicadas a los hijos en el mismo momento que se dan, y cualquier orden ofrecida sin dar un porqué inmediato no tiene valor, por más que sea la mejor de las órdenes.

A eso lo llamo “explicacionismo”, una manera de interactuar con los hijos que interrumpe el nexo emocional en la relación y llena el aire de silogismos y palabras que pretenden sustentar lo que, en realidad, se sostiene desde otro lugar: la confianza en los padres, una confianza que produce respeto.

Los padres actuales muchas veces sienten que no han sido bien educados y que deben modificar profundamente las pautas que recibieron, en especial, las formas con las que se daban directivas en épocas de su infancia y juventud.

Entre esas maneras del pasado está el famoso “porque lo digo yo”, que daba corte final a toda discusión con los hijos respecto de alguna directiva para la que exigían un porqué. Es comprensible que, ante el abuso de este “argumento” (de hecho, el argumento no es tan negativo, aunque sí lo es su abuso), exista en la actualidad una reacción que, por el contrario, pretende sustentar cada indicación o cada orden cotidiana con una explicación exhaustiva; lo que es más curioso, muchas veces, no pedida siquiera por los hijos.

El problema que se suscita en este tipo de situaciones es que los padres se diluyen en medio de las palabras. Se separan las emociones de las razones, la letra de la música, la espontaneidad de la racionalidad. A lo que se agrega lo más obvio: no todo puede explicarse ni es derecho de ningún chico saber lo que no puede saber. El ya usado ejemplo del enchufe sirve, por poco original que sea. Entrar en detalles acerca de lo que es el voltaje y los perjuicios que provoca una electrocución, no es precisamente un acto generoso hacia el chico que está acercando su dedo al enchufe. Ahí, lo que cuenta es que no quede fulminado.

Esto no significa no explicar las cosas, sino que las explicaciones sirven a modo de complemento de la situación, no con el imperativo de validar la propia acción en ellas. Insisto: la autoridad de los padres, al menos en el corto plazo, no se sustenta en que exista una explicación de por medio para cada cosa que hagan o digan.

Recuerdo una ocasión, estando en la vereda de mi casa junto a mi hija, entonces de unos diez años, cuando vi acercarse a dos hombres que me despertaron una fuerte sospecha de que podían intentar asaltarnos. “¡Entrá a la casa!”, le dije, y ella… me hizo caso. Entró, cerramos la puerta y fin del problema. Luego le conté el porqué, pero lo que importa en este caso es qué hizo que ella entrara, sin explicación de por medio, aunque sí con un tono muy firme y cortante, al que ella no estaba acostumbrada. Entiendo que fue la confianza en mi palabra, teniendo en cuenta, además, que no suelo ser demasiado afecto a las órdenes “duras”, reservándolas para situaciones límite.

El sistema “explicacionista” es absolutamente ineficaz a la hora de decidir los asuntos cotidianos de la casa y, a la larga, produce un agotamiento total en cualquier padre que se tome al pie de la letra la idea de que, a cada acción, debe seguir de inmediato (o, peor aún, anteceder) una explicación a los hijos para evitar caer en autoritarismos. Endosarles a las explicaciones, así dadas, la autoridad que compete a los padres, es una acción que pretende controlar posibles autoritarismos paternos, pero, más a menudo, suele generar autoritarismos filiales.

Es el miedo y no el amor el que rige esa idea de que para ser “bueno” hay que explicar, como si la explicación ofrecida compulsivamente al hijo fuera garantía de algo.

Es verdad que este tipo de argumento, que pone entre paréntesis a la explicación inmediata y se basa en la confianza y la aceptación de la autoridad, se usa mucho, en particular en política, con el fin de justificar totalitarismos varios en nombre de emergencias y situaciones excepcionales en las que, se dice, hay un inminente peligro para las personas o para la comunidad. Es probable que la idea de que hay que explicarlo todo, y todo el tiempo, surja como reacción a este uso espurio de la autoridad, algo que quiebra la confianza y que recurre al miedo como método para controlar y someter a las personas y a los pueblos.

Nos vemos así, una vez más, ante el problema de las funciones y su mal uso. Las ideas que valen a la hora de ser usadas por quienes tienen buena fe y amor en su corazón pueden ser empleadas, con resultados nocivos, por quienes las aplican con afán carente de amor y con intención de manipulación.

Padres manipuladores usarían estas mismas palabras para justificar sus acciones… allá ellos. Pero, pensando en personas de buena fe, es pertinente decir que el “explicacionismo” inhibe la cercanía emocional, el respeto y la confianza, que son esenciales a la hora de criar sin miedo, criar desde un lugar en el que confiemos en nuestra intuición y autoridad, y no las tengamos como monstruos a los que debemos mantener trabajosamente atados para que no salgan.

La idea es confiar en nuestra autoridad, no maniatarla para que no se nos escape “el enano fascista” porque, al hacerlo, atamos también de manos nuestra capacidad para abrazar de verdad o para marcar con fuerza una referencia o un límite imprescindible, inhibiendo el sentir y el actuar desde el amor confiado y firme, un amor que se encarna en una autoridad que no reniega de sí misma.

“LO QUE ME HICIERON”

Los hijos nos sirven para crecer. Y crecer es, en verdad, poder vivir el presente en plenitud, asumiendo las responsabilidades del caso y gozando la intensidad de la vida, intensidad que sólo logra ser plena cuando nos adueñamos de ese presente… con autoridad.

Dueños de nuestro lugar en el presente, nos hacemos grandes y dejamos de ser sólo ecos inermes e inertes de lo que “nos hicieron”. Dejamos de reaccionar ante lo que sucedió allá y entonces, para hacer lo posible acá, en el hoy. Como dice Sergio Sinay: “Al educar, criar y enseñar con la mirada puesta en ‘lo que me hicieron’, me saco la responsabilidad de lo que hago hoy, aquí. No soy responsable; transfiero culpas al pasado”.

Esto se percibe, a modo de ejemplo, en ciertos conflictos que aparecen en el colegio. Vemos que los docentes, que bastante trabajo tienen con los chicos, han sumado a los padres como factor perturbador de su labor cotidiana. De hecho, algunos profesores y maestros llegan a temer a los padres de sus alumnos. Efectivamente, muchas veces, al recibir una nota por algún tipo de problema disciplinario de sus hijos, los padres se enojan… con la maestra. Suelen dar la razón a sus hijos de manera automática, y en ellos intentan reivindicar al alumno que fueron, allá y entonces, cuando vivieron ciertas penurias en el aula por culpa de algún docente dado a autoritarismos y maldades varias. Proyectan a aquel docente de antaño en las actuales maestras de sus hijos, y van raudos a pelearles el terreno de manera reivindicatoria, prejuzgando que éstas también “deben ser” autoritarias.

El pasado es visto así como una deuda no saldada, que transforma a todas las “víctimas” en acreedores de una historia que no fue lo que “debió ser”. Ese pasado no se percibe como tierra sobre la cual florecieron las actuales condiciones de vida; se ve como una afrenta que, en muchos casos, casi merece una venganza, como bien lo saben muchos buenos maestros y maestras que soportan escenas en las que son acusados, no por sus propias actitudes, sino por los reales o supuestos desmanes cometidos por “los docentes”, en general, contra esos padres que hoy reclaman impunidad para sus hijos que se “portan mal”.

Ser padres nos ayuda a dejar atrás lo que haya que dejar atrás de nuestro pasado, abriendo el juego a nuestra capacidad de ser adultos, es decir, responsables (que, insisto, significa “con habilidad de respuesta”) ante lo que la vida ofrece.

Los hijos no van a reivindicarnos por nuestras pasadas penas; al menos, no lo harán en forma lineal o, si se quiere, literal. A lo sumo, nos revitalizarán la esperanza y la idea de que la vida siempre ofrece alternativas felices y que, como dicen en el barrio, “lo que no te mata, te fortalece”.

Siempre he creído que no son nuestras reivindicaciones lo que deben heredar nuestros hijos. En cambio, sí merecen heredar nuestros sueños, nuestras vocaciones más profundas. Las reivindicaciones nos atan, los sueños nos liberan, y la vocación es el medio por el cual los sueños van abriendo su camino y tejiendo alternativas en el mundo que ofrece sus dificultades y, sobre todo, sus dones.

LA SOLEDAD Y EL AISLAMIENTO DE LOS PADRES

Como un tutor que guía el crecimiento de un árbol, los padres ofrecen su sostén. En derredor de su presencia se edifica el crecimiento de los hijos. Muchos de los problemas que surgen en el ejercicio de la autoridad provienen de las condiciones sociales actuales, que hacen que los padres estén muy solos y no tengan una red de referencia y sus propios puntos de sostén para renovar fuerzas en el ejercicio cotidiano del rol.

—Yo sé que debería decirle que no ponga fuerte la música. De hecho, se lo he dicho, pero él sigue con esa manía de poner al máximo el sonido. Al final, me encierro en mi cuarto y así evito la batalla permanente —decía Mario, un padre viudo que criaba solo a sus dos hijos adolescentes. Cansado por el trabajo, con pocas horas en la casa, lo que menos quería era una batalla y, a la hora de poner reglas para el juego doméstico, no se veía capaz de imponer lo que él llamaba “un orden militar”, aunque, si lo miramos bien, era, simplemente, un orden para vivir mejor.

—No quiero ser como el capitán Von Trapp, el de La novicia rebelde, que tenía al trote a todos sus hijos —solía decir. Solo, aislado, cansado… lo mejor era refugiarse en el cuarto y resignar territorio.

La soledad de Mario estaba ligada a su propia circunstancia emocional y, obviamente, a la pérdida de su mujer años atrás. La viudez lo enfrentaba a un panorama para el que no estaba preparado. Mario no contaba con quién pensar, cotejar, compartir sus vicisitudes diarias con los hijos. Piloteaba la soledad en la que estaba, mientras reacomodaba su vida personal luego de la viudez. Tenía además, por su estilo de vida muy ligado al trabajo, una dificultad importante para reunirse con otros padres (amigos, compañeros de trabajo, padres de compañeros de sus hijos en el colegio) y chequear con ellos no sólo lo que pasaba con los hijos, sino lo que le pasaba a él en el ejercicio del rol.

Su aislamiento no le nublaba la idea de lo que correspondía hacer, pero sí le quitaba fuerzas para aplicarlo, como, por ejemplo, decirle al hijo que pusiera más baja la música.

A Mario le llevó tiempo volver a crear una red afectiva. Le sirvió de ayuda el ir mejorando su calidad de vida personal, encontrar nuevos amigos y profundizar antiguas amistades que le permitieron encontrar fuerzas para vivir mejor y para poder “marcar la cancha” como debía, a partir de sentirse más entero para hacerlo.

Mario es un ejemplo de la soledad y el aislamiento de muchos padres y madres, aunque no sean viudos.

Hay padres y madres separados. Hay madres solteras. Padres y madres que crían solos a sus hijos por la ausencia o por la deserción de la función por el otro progenitor. Pero la vivencia de soledad es íntima y puede darse en cualquier escenario, incluso en situaciones en las que no se esperaría. Hay quienes trabajan mucho y no sienten que les quede resto para vérselas con los chicos al volver a sus casas o que viven culposos de tantas horas lejos de sus hijos. Existen padres que atraviesan una crisis conyugal que los desangra o, al menos, los absorbe. Las escenas pueden ser muchas, con el común denominador de una sensación de soledad que dificulta ejercer una plena autoridad como padres.

La soledad aleja a muchos padres de la energía suficiente para hacer lo que sienten como mejor para sus hijos. Esta lejanía se da en dos sentidos. El primero es respecto del otro progenitor. Esto se ve en padres separados que no se comunican entre sí, pero también en padres que conviven pero que están aislados el uno del otro; generalmente, sólo uno de ellos se ocupa en detalle de la crianza.

El otro sentido es el que muestra a padres y madres aislados dentro de la “burbuja” de la familia, metidos en sus casas, sin contacto con la vivencia de otros padres y sin posibilidad de compartir con ellos criterios y estados de ánimo propios de quienes están en plena tarea de criar a sus hijos.

La lejanía respecto de la pareja (me refiero a la pareja parental, ya que ésta subsiste incluso cuando sus miembros no convivan) a veces se debe a una ausencia real, relacionada con el abandono total o el fallecimiento de uno de los padres. En otras ocasiones, esa soledad puede estar ligada a la sensación de no estar acompañado por el otro a la hora de tomar decisiones o hacer lo necesario para criar a los chicos. Esta percepción habitualmente está dada por la convicción de que, aun cuando esté físicamente, la presencia del otro es inexistente, nociva o irresponsable, lo que significa que todo el peso recae sobre los propios hombros.

Puede haber muchas causas de fondo de la propia pareja que lleven a esa situación: la competencia, la poca comprensión o aceptación de la perspectiva o la actitud del otro a la hora de educar, las dificultades íntimas de la pareja que enfrían y resienten el vínculo, entre muchísimas variantes, imposibles de enumerar.

Además, existen condiciones sociales que evidentemente propician (aunque no determinan de manera inexorable) que madres y padres se sientan aislados entre sí y con dificultades para evitar el segundo tipo de aislamiento, el social, que inhibe el cotejo de las propias situaciones familiares con las que viven otros semejantes.

El trabajo exigente, la enajenación a la que convoca la penuria económica, la arquitectura de una ciudad poco hospitalaria, sin silla en la vereda y pocas plazas, la presión de los imperativos económicos, que parecen una trampa de la que no se puede salir con facilidad; la vida social difícil, en la que a veces las parejas llegan tan cansadas al fin de semana que no se reúnen con otros o, si lo hacen, de lo que menos quieren hablar es de “temas educativos”; la creencia de que ser buenos padres es ser meros proveedores de elementos materiales, convencidos de que si ese flanco está cubierto, los demás problemas tendrán una solución automática… todas estas son situaciones que nos hacen comprender mejor la índole del aislamiento.

PARA SALIR DE LA BURBUJA

Cuando hablo de soledad y aislamiento de los padres, me refiero al hecho de no recibir nutrición y acompañamiento emocional y operativo a la hora de criar a los hijos. También, en un plano mucho más abarcativo, me refiero a una soledad cultural o, incluso, espiritual, en el sentido de que es el concepto mismo de paternidad el que está desdibujado desde los arquetipos culturales y sociales. Esto debilita el lugar paterno, aislando a los padres reales de una esencial fuente de energía trascendente como lo son las nociones de autoridad, guía, firmeza, sostén y amor contenedor.

Vale la pena insistir en que esta soledad no sólo se da en el ámbito doméstico o de la propia pareja (un clásico son los padres separados con diferentes criterios de educación, por ejemplo). Muchas veces, se trata de lo que podríamos llamar un aislamiento “tribal”, la pérdida del contacto con pares, la lejanía que la vida moderna genera al frenar posibilidades comunitarias que nutran el ánimo de los padres.

Podemos imaginar que antaño la índole de la vida tribal permitía una mayor cercanía entre las personas, mientras que en el presente, sobre todo en el medio urbano, a veces ni se conoce al vecino que vive a pocos metros y, menos aún, se conoce su “interna” familiar. Es un problema que trasciende lo personal o lo familiar; se trata ya de una cuestión cultural que marca —a mi entender, negativamente— nuestra época. Es la tendencia a la vida individual, que nos aleja de la comunidad y nos acerca, cada vez más, a la mera calidad de productores “funcionales” de bienes… y nada más.

Como habrán notado, señalo reiteradamente la importancia de compartir, tanto en la pareja parental como en lo que hace a esa condición tribal, comunitaria, que nos constituye. No me canso de señalar el cambio de “energía” que se registra cuando se comparte con el prójimo lo que nos pasa. Cuando lo hacemos, los mismos problemas son vividos de manera diferente. Se ventila el ánimo, se siente el respaldo de todo el “gremio” parental, se esfuma esa sensación de ser “caso único” y extraño, exiliado del reino de los “normales”. En este sentido, sabemos que la soledad es un porcentaje importante del problema y a ella contribuye una forma “cuentapropista” de la vida.

Es habitual que se diga que “la familia es la célula básica de la sociedad”. Es cierto, pero parecemos haber olvidado que, salvo en las formas microbianas de vida, no hay célula sin un tejido al que pertenece, sin el cual no podría vivir. Ese tejido da red y sentido a la función que se ejerce en cada familia. Cuando un padre o una madre abordan un problema de la vida diaria con la noción de ser parte de un todo mayor que ellos mismos, cuando perciben que no son ellos los únicos, que representan una función que los trasciende y, por ello, no están solos en el mundo, logran un alivio y una convicción tal que su autoridad difícilmente sea licuada o puesta en tela de juicio.

El miedo al error decrece, ya que equivocarse es una circunstancia posible en la historia de un padre y no pone en tela de juicio la valía de la función que ejerce. De hecho, si hay error, siempre se puede corregir al otro día. Siempre es mejor arriesgarnos a una equivocación que omitir nuestra presencia por miedo a errar. Este temor se nutre de la idea de que, si se yerra, se pierde autoridad, una idea que presiona de manera violenta a los padres. Y, como comprobamos a diario, lo que hacemos bajo presión suele salirnos mal. Así, el miedo al error nos termina llevando a cometer más errores.

LA AUTORIDAD DE LOS PADRES OFRECE ALAS A LOS HIJOS

Los aviones vuelan. Milenios de evolución permitieron que los humanos construyéramos un aparato complejo y mucho más pesado que el aire para que despegara del suelo y se elevara hacia las alturas.

A primera vista se podría creer que el hombre, al crear tamaña maquinaria, ha vencido en la competencia contra su medio ambiente y que la transgresión de las leyes de la naturaleza, en particular, la ley de gravedad, permitió que el anhelo de ser como los pájaros se hiciera una realidad cotidiana.

Sin embargo, el que un avión vuele no es, ni remotamente, producto de una transgresión. Todo lo contrario: un avión vuela porque cumple a rajatabla la ley de gravedad, al apoyar sus alas en el aire y usar sus fuerzas para elevarse.

Sólo conocer en profundidad, aceptar y acatar los principios de la ley de gravedad permitió aprovecharla a pleno, encontrando en su esencia los secretos que, luego, se usaron con el fin de permitir que lo pesado se eleve miles de metros por encima del suelo. Encontrar la esencia de esa ley es lo que permitió descubrir en su interior la posibilidad de ofrecernos alas y ampliar así nuestros horizontes.

Los padres somos voceros, imperfectos por supuesto, de esas leyes que rigen (o, mejor dicho, constituyen) el mundo. Ofrecemos la noción de que existen un sentido y un orden esencial que nos salva del caos. Lo hacemos con autoridad, “haciendo crecer”, tal como el significado de la palabra indica.

Muchas veces se cree que lo que validaría nuestra palabra de autoridad como padres consistiría en “ser perfectos”, que nunca hayamos salido del carril que corresponde, teniendo todo claro siempre y en todo lugar.

Si eso fuera verdad, la especie humana se hubiera extinguido hace mucho. Aunque no siempre cumplimos lo que decimos que “hay que hacer”, no significa que no sea válida nuestra palabra. Pero, para ser escuchada, tiene que ser dicha con el corazón, ya que éste resuena con muchos otros corazones, los de los millones de padres de hoy y de ayer que forman parte del pulso de la vida, ese espíritu que “hace crecer” lo vital desde que el tiempo es tiempo.

Marcamos un inicio de camino a nuestros hijos y les damos pautas de lo que es un buen caminar. Es inexorable que sea así. La autoridad es asumir esa marca que les damos y encontrarla buena en esencia, aunque a veces nos veamos llenos de heridas, errores, debilidades y más de una caída en nuestro historial. El camino a seguir por nuestros hijos tiene, en su corazón, los valores que los padres supimos ofrecer de mil formas, que van más allá y más acá de la mera palabra. Los valores, como dice Alejandro Rozitchner (en su artículo “Entidades vivas”, publicado en La Nación, el 5 de diciembre de 2003), son entidades vivas, marcadas por su honda eficacia para la vida y no por su mera forma vacía y pomposo enunciado.

Cuando criamos sin miedo somos autoridad: hacemos crecer a nuestros hijos y gozamos al ver cómo despliegan sus alas para elevarse en su propio vuelo.

De padres y madres

—Cuando reto a los chicos porque se portaron mal, ella me mira como si yo fuera un asesino y se interpone —dice Ernesto, padre de dos varones de 11 y 9 años—. Lo hace desde siempre, y la verdad es que me da tanta bronca, que muchas veces termino retándolos más de lo que en verdad quería, de la rabia que tengo nomás. Lo que ella consigue con esa actitud es que los chicos se me pongan en contra y no me respeten. Siento que sabotea mi lugar de padre.

Por su parte, María, su mujer, dice lo suyo:

—Ernesto grita y los chicos se asustan. A veces veo que ellos le tienen miedo y no creo que eso sea bueno. Por eso, mi tendencia es a protegerlos de esa forma de imponer su autoridad. Más les grita, más los quiero proteger. Muchas veces es muy autoritario, y no quiero que dañe a mis hijos.

El conflicto entre Ernesto y María es uno de los tantos que suelen producirse entre padres y madres en relación con los hijos. Da cuenta de las dificultades que pueden aparecer cuando ambos no se percatan de que sus roles son diferentes y complementarios, por lo que competir es inconducente y desperdicia la oportunidad de ampliar criterios y posibilidades de crianza gracias a la riqueza que ofrece la perspectiva del otro.

SOBRE CIEGOS Y ELEFANTES

No somos una cultura muy entrenada en entender que el que es diferente o está ubicado en un lugar con distinta perspectiva amplía nuestra conciencia. La mirada del otro, ubicado en un lugar distinto del nuestro, no nos ataca ni necesariamente pone en peligro nuestra identidad. Somos dados a competir blandiendo argumentos, más que a darnos cuenta que vemos, cada uno, un aspecto de una realidad que es mucho más amplia de lo que nuestro punto de mira individual nos permite ver.

Un cuento tradicional, que posiblemente más de un lector conozca, es muy ilustrativo al respecto:

En cierta ocasión, varios ciegos estaban discutiendo cómo era un elefante. Al no ponerse de acuerdo, decidieron probar la exactitud de sus descripciones con el examen de primera mano de un auténtico elefante. Por consiguiente, fueron a donde había uno y cada cual palpó al gran animal con las manos. El primer ciego tocó una de las enormes patas y dijo que un elefante era como el tronco de un árbol gigante; otro palpó la trompa y aseguró que parecía una serpiente; el tercero trepó al lomo y anunció que el animal era como una colina; el cuarto se apoderó de la cola e insistió en que un elefante era como un plumero hecho con pelos.

Todos tenían un fragmento de verdad acerca del elefante, pero ninguno la verdad completa.

La moraleja es clara y se aplica en muchos aspectos de la vida vincular; sobre todo, adquiere una honda significación si lo llevamos al terreno de la relación entre padres y madres. En ésta, tal vez mucho más que en otros vínculos, es indispensable armonizar y entender que las perspectivas de cada uno de los actores y las funciones que ejercen al criar a los hijos son todas esenciales y, a la vez, no pueden definirse sin la existencia del otro complementario. Desde el origen mismo de esta relación, hasta en su aspecto biológico más elemental, nos encontramos con una complementariedad indispensable. El óvulo y el espermatozoide, por separado, no conciben una criatura. Es necesaria la fecundación para que empiece a gestarse un chico, y en ella, cada elemento explica, complementa, nutre, enriquece y da sentido al otro, y le ofrece la posibilidad de trascender. De lo contrario, sin complementarse, óvulo y espermatozoide están destinados a morir y desaparecer, no a engendrar nueva vida.

Los diálogos entre padres y madres ganan en calidad y provecho al recordar el relato de los ciegos y el elefante, para no competir por una perspectiva u otra. La idea de complementariedad es imprescindible. Su ausencia es uno de los problemas mayores en lo que hace a los vínculos humanos y da pie a que aparezcan luchas crueles, desencuentros dolorosos y batallas estériles, que llenan de angustia y desazón a los contendientes y a quienes de ellos dependen.

MÁS ALLÁ DE LA TOLERANCIA

Un aspecto en que se manifiesta el poco entrenamiento que tiene nuestra cultura para armonizar y complementar funciones y perspectivas diferentes, lo vemos en la recomendación de ser “tolerantes” con los demás. “Hay que tolerar al otro” aparece como una forma de sabiduría de vida, como un valor positivo y una actitud imprescindible para llevarnos bien con el prójimo. Pero la tolerancia, por mucho que se la elogie, no siempre es la mejor actitud cuando se trata de relaciones como las familiares, si sólo dependemos de ella y no de otros valores más hondos y perdurables. Mucho más importante que “tolerar” es valorar la existencia del otro y entender que las perspectivas diferentes no son necesariamente conflictivas sino complementarias, que no van contra los puntos de vista de uno, sino que enriquecen la conciencia y acrecientan la eficacia para resolver los problemas.

Sin duda, la tolerancia vale, y mucho, como primera aproximación ante un conflicto, como una instancia provisoria para evitar que las diferencias se vuelvan ríspidas y lleven a un enfrentamiento. Pero, vista como un valor en sí mismo, la tolerancia se agota y es la antesala de su contrario, la intolerancia. Sólo los vínculos basados en cimientos más profundos permiten entender que las diferencias se complementan, se nutren de manera recíproca y se integran en una convivencia con perspectivas de futuro.

Cuando se hace demasiado énfasis en la tolerancia como filosofía de vida, se supone que al otro solamente hay que “aguantarlo”. En ocasiones, esto puede ser verdad y muy útil, sobre todo, como decíamos antes, en situaciones álgidas y crispadas. Pero “aguantar”, sin otra posibilidad, es algo corrosivo y descorazonador, en particular a la hora de mirar la vida con una perspectiva de largo alcance. Si el “aguantar” se vive como la base de cualquier relación que se precie, podemos decir que las cosas no están yendo del todo bien.

¿Podemos imaginar una escena romántica en la que, por ejemplo, la mujer tiernamente le diga al varón: “Querido, no sabés cuánto te tolero…”? Sin duda, sería la última frase antes de que todo el romanticismo posible cayera hecho pedazos.

Si se entiende que al otro (en este caso, el padre o la madre) hay que “tolerarlo”, en lugar de valorarlo o quererlo, se pasa, sin escalas, a pensar que se trata de un “mal necesario” y no de un bien. El otro, visto tan sólo como un ser “aguantable” y no valioso, nunca será alguien que ayude a sumar aires nuevos, ni que colabore para salir del encierro que implica la mirada unidimensional que se suele tener cuando se está en soledad.

De allí que sea tan importante ir más allá del tolerar para, aun con los esfuerzos del caso, valorar la existencia de la otra mirada, sobre todo, cuando ésta es ofrecida con buena fe.

EL “ERROR ANTROPOLÓGICO” DEL INDIVIDUALISMO

Nuestra cultura reniega de la noción de vínculo. En muchos aspectos y de las más variadas formas, nos induce a actuar como si fuésemos entidades autosuficientes, individuos condenados a competir para ser, prácticamente en cualquier ámbito de convivencia.

Recuerdo que años atrás, en un programa de televisión, compartí un panel con Jaime Barylko. Esa vez, el generoso pedagogo y filósofo dijo una frase que quedó en mi memoria por su significación: “El individuo es un error antropológico”. Con esto quería decir que la idea de alguien aislado, como una célula sin el tejido al que pertenece, es una equivocación, que ese ser individual no existe. En realidad, no podemos pensarnos sin el otro, ya que ese otro nos constituye, no somos sin él. Los humanos como tales estamos hechos en términos de relación con nuestros semejantes, desarrollamos todas nuestras características como personas en la vinculación con los demás. Así como desde chicos aprendemos a usar “humanamente” nuestras manos, a caminar en dos pies o a hablar, gracias a que recibimos el modelo y el estímulo de esos otros que forman nuestro grupo familiar, a lo largo de la vida nuestra emotividad, nuestra inteligencia, nuestro espíritu y todo lo que sentimos y percibimos como más propio de nuestra identidad personal se forman y desarrollan en las relaciones que construimos con otros humanos. De allí que una relación merece ser vista como una entidad en sí misma, algo más que la suma de las partes que la componen.

Los humanos somos seres de relación; no podemos vivir (ni material, ni afectiva ni espiritualmente) si no es en vinculación con los demás, con nuestros congéneres. Un lindo poema de Octavio Paz da cuenta de esta realidad humana:

Para llegar a ser, he de ser otro.

Salir de mí, perderme entre los otros.

Los otros que no son si yo no existo.

Los otros que me dan plena existencia.

Más allá de lo mucho que se ponderan el trabajo en equipo, las alianzas, la inclusión de la mirada ajena, contradictoriamente hay un aspecto muy arraigado en nuestra cultura que aboga por la “individuocracia”: la idea de que la individualidad es el centro de todas las cosas y que el otro, al fin de cuentas, es algo así como un mal necesario.

Esto se suele ver en los comentarios y las actitudes que se manifiestan dentro de lo que se da en llamar “la guerra de los sexos”. Ejemplo de esto es la imagen de mujeres que refieren su deseo de tener hijos sin hablar de un vínculo de pareja, al mejor estilo “abeja reina”, algo que permite anticipar que ese hijo tendrá muchos problemas a la hora de verse como algo más que una mera extensión, un apéndice, de su madre, quien se “completa” de manera narcisista a través de él.

También podemos ver a muchos hombres y mujeres aterrados ante la idea de “perder la libertad” si establecen un vínculo significativo que los aleje del ideal de autonomía que se ensalza por medio de los mitos autosuficientes (diría que hasta autoeróticos) que emergen en nuestra peculiar cultura de mercado. Un terror que suele disfrazarse, muchas veces, con una falsa imagen de serenidad o tranquilidad que se pretendería preservar a través del aislamiento emocional. “Estar tranquilo” es, en estos casos, “estar aislado” y, de ser posible, rodeado de elementos de consumo que suplan la existencia de otros humanos en el paisaje emocional.

En el terreno del miedo a perder la compañía única del propio espejo, recuerdo a Martín, un lúcido muchacho de 25 años, con una carrera que se vislumbraba como promisoria, quien temía perder su identidad si ahondaba la relación con su novia y salía de su estado de introspección permanente. Recuerdo también su alivio cuando le dije que, a mi juicio, ya no estaba en edad de “buscar” su identidad, sino que era el tiempo de ejercerla. La identidad es acción, y se despliega en el vínculo con los otros, no se pierde en la relación con los demás.

Es entendible, sin embargo, que se tienda a pensar que el aislamiento es un bien cuando vemos que los valores que rigen el vínculo están cifrados en términos de competencia y de puja de narcisismos. La noción de una alteridad fecunda, de un otro que nos permite, a través de su existencia, ser más nosotros mismos, haría que la “individuocracia” dejara de imaginarse valiosa, porque se transparentaría el desierto al que nos arroja ese tipo de concepciones.

EL ESPACIO ENTRE NOSOTROS

Al mismo tiempo, paradójicamente, convivimos con una idea que dice que un buen vínculo es aquel en el que no hay contradicción, no hay disonancia, hay pleno embeleso y sinfonía, al punto que dos pasan a ser uno. Esto, en realidad, es matar el vínculo, ya que no se aspira al “dos” unido por el amor, sino que se pretende el “uno”, es decir, se busca anular las diferencias, en lugar de respetarlas e integrarlas en su complementariedad.

Suelo contar en las charlas para padres una escena muy linda de una película llamada Antes del amanecer, en la que dos jóvenes que se encontraron en un tren deciden bajar y pasar juntos un día paseando por la ciudad de Viena. En el filme, los diálogos se desarrollan de manera exquisita mientras el muchacho y la muchacha van recorriendo calles y veredas de una ciudad de ensueño. En determinado momento, la jovencita cita una frase que encontré más que significativa: “Dios no está ni en vos ni en mí, sino en el espacio que existe entre nosotros dos”.

La frase es iluminadora y permite señalar que el vínculo está dado siempre por tres, no por dos. Ese espacio que existe entre ambos es parte de la identidad del vínculo. No es algo que atente contra la unión, sino que la posibilita. Ese espacio es el amor, no es el vacío. De allí que podamos pensar que la falta de confianza en el amor hace que mucha gente lo homologue a la “fusión” y piense las relaciones con la idea de “dominio” (hacer del otro una extensión de mí mismo) y no de unión. Esa idea de fusión genera, por sí misma, la vivencia asfixiante que deja sola a tanta gente, debilitando los lazos que hacen a la vida personal y también a la comunitaria.

Cuando se piensa y se vive a la pareja en estos términos tan pegajosos o simbióticos, eliminando ese espacio entre ambos que mencionaba la joven del filme, se genera una sensación de ahogo en sus integrantes, que en lugar de multiplicar, resta. Esto permite explicar aquella idea de que en el refugio individualista, aislados de los afectos, los peligros de la asfixia y de la pérdida de identidad no ocurren.

Vistas así las cosas, las disonancias y las distintas perspectivas hacen pensar a muchos padres y madres que las diferencias contradicen el ideal de lo que es el amor, lo que genera desazón y angustias múltiples.

—Jorge, mi marido, dice que no tiene que ir a hablar con la maestra, que él lo va a ayudar a Leandro, nuestro hijo, a vérselas con Jonathan —contaba preocupada Lorena. Leandro estaba en jardín de infantes y Jonathan, su compañero, un fornido rubio de mal talante, lo atormentaba. Leandro era más menudo y todo indicaba que había que hacer algo, porque la hora de ir al jardín se hacía cada día más insufrible, con los llantos del chico que no quería enfrentar a Jonathan, quien era, evidentemente, “el patrón de la vereda”.

—Vos, si querés, andá a hablar al jardín, pero yo voy a hacer lo mío —le decía Jorge a su mujer. La visión de los “Titanes en el Ring” del inmortal Martín Karadagian había echado raíces en el alma del padre de Leandro, lo que se percibió cuando ambos, padre e hijo, comenzaron a jugar todos los días a la lucha. Nadie hablaba de Jonathan, pero el juego empezó a generar un nuevo estilo de vínculo entre padre e hijo. A la vez, y por las suyas, Lorena fue a hablar con la maestra. Se sentía sola, abandonada por su marido en esa acción.

—Yo no sé por qué él no habla, no dice lo que siente, no expresa demasiado —decía de su marido—. A Leandro no le habla, con él sólo juega y juega.

Al final, fue sola al colegio y comentó la situación a las maestras. Se habló de las dificultades de Leandro frente al carisma de Jonathan.

Entre tanto, padre e hijo seguían con su ritual, algo que recuerda una frase de Carlos Campelo: “Un buen padre no siempre es lo que dice una madre que es ser un buen padre”. Leandro disfrutaba el forcejeo y en él iba conociendo su fuerza, amigándose con su capacidad y su despliegue físico, pero haciéndolo dentro de las reglas de la lucha que le impartía su papá.

—Yo no sé bien por qué lo hice, pero era evidente que no le debía decir a Leandro que le pegara a Jonathan, porque eso está mal. Así que se me dio por luchar, para que se supiera defender o, al menos, que no fuera un flojito —comentaba Jorge, mientras lamentaba la poca comprensión de su mujer, que lo miraba con igual mirada desconfiada que la que él tenía a la hora de “ponerle fichas” al diálogo con las maestras.

En muy poco tiempo Jonathan dejó de ser tema. Con la ayuda de las maestras, pero sin duda también por el hecho de estar más energizado por sus juegos de lucha, Leandro empezó a ir al jardín contento. La energía materna y la paterna se unieron para potenciarlo y sacarlo del miedo. El que seguramente recibió un límite debe haber sido Jonathan, quien, como todo chico “bravo”, sabía bien a quién “jorobar” y a quién no; y los más vulnerables son los chicos que no están energizados por la presencia vital de los padres, presencia que se percibe en el tono anímico del chico en cuestión.

Ambos, Jorge y Lorena, hicieron lo suyo, cada uno en su estilo. Leandro, agradecido.

NO TODO ES BLANCO O NEGRO, PERO TAMPOCO GRIS

Es muy común decir que en la vida hay que ceder. Esta verdad también suele expresarse diciendo que no todo es blanco o negro, que también existen los grises. Pero ocurre que el gris no siempre es un color agradable y, muchas veces, nos preguntamos qué será de la vida de aquel blanco o de aquel negro, tan rotundo y diferenciado.

En este punto, me viene a la memoria un texto de Chesterton leído en mi adolescencia, que se refería a este tema. Decía el célebre autor que a la hora de pensar en la integración de las ideas, y usando la metáfora de los colores, no tenemos por qué limitarnos a imaginar que el único resultado de la combinación de, por ejemplo, un rojo radiante y un blanco lleno de pureza, sea un rosado que diluye las cualidades más luminosas de ambos colores: ¿no sería mejor pensar en un lindo estandarte en el que convivan ambos colores? Tomando esta idea de Chesterton, digo que, cuando hablamos de integrar perspectivas, a veces ambas se promedian, como el caso del gris o del rosado; pero, en otras ocasiones, ambos colores son viables sin diluirse. En estos casos, los matices no desaparecen en un “promedio”, sino que se interconectan, complementándose, como lo hacemos con los colores de una bandera que engloba las posibilidades y les da un sentido común. Ambos colores unidos por algo, el amor quizá (volvamos a recordar aquí el ejemplo de la película Antes del amanecer), que los vuelve fértiles y permite que surja una realidad más rica y abarcadora.

Viene a mi memoria también la frase de una religiosa, la Hermana Inés, compañera en los grupos del Pirovano, una mujer de una sabiduría dulce y generosa que hacía bien a todos los que entrábamos en contacto con ella. Inés comentaba que era importante “dejarse habitar” por el otro, dejarnos sentir la presencia de ese otro en nuestro interior. Siempre me conmovió esa imagen, la de dejar que el otro entre en mi “casa”, no a quedarse para siempre, sino para que su palabra y su mirada sea recibida con hospitalidad, y así tomar lo que consideremos valioso y dejar partir lo que no sirva.

Desde luego, me refiero a vínculos en los que hay buena fe y no una actitud francamente manipulatoria o violenta. Actitudes negativas como estas últimas requieren límites tajantes y la intervención de terceros para resolver las dificultades del caso (como en las situaciones de violencia familiar, por ejemplo); pero debemos reconocer que, por lo general, la posibilidad de establecer un vínculo de respeto es viable y es válido apuntar a desarrollarlo.

Es lamentable cuántas veces, aun con buenas intenciones y siendo buenas personas, muchos se pierden en el miedo de creer que “dejarse habitar” es algo así como “dejarse avasallar” o “invadir”. Esto transforma cada intercambio, cada relación, en un territorio poblado por el temor a perder el ser, y así se producen luchas por la defensa de la identidad y la integridad. En esto mucho tiene que ver ese ideal amoroso que habla no ya de “ser con el otro” sino de “ser el otro”. Esa idea genera una sensación de peligro inminente y explica muchos problemas para llevar adelante la pareja por parte de quienes, a la vez que anhelan el amor, sienten que ese amor los hace dejar de ser ellos mismos, tal como le ocurría a Martín, el joven temeroso de ahondar en su noviazgo. Insisto en que, a cierta edad, se trata de “ejercer” la identidad, no de “defenderla”; porque, convengamos, hay cosas que no es necesario defender ya que no pueden ser robadas ni realmente atacadas, dado que están más allá de cualquier circunstancia.

Por razones que hacen a la historia y a la cultura a la que pertenecemos, todos hemos sido educados para pensar que nuestra cruel alternativa está entre convertirnos en seres desolados y aislados, o ser deglutidos por el otro, perdiendo nuestra singularidad. Esto es particularmente pernicioso cuando vemos los problemas que existen entre hombres y mujeres, entre padres y madres y, en general, entre humanos entre sí, que no saben cómo encontrar una alternativa a una mirada tan limitada y empobrecedora de lo que es el estar con el otro y nutrirse en la alteridad.

EL PRIMER HIJO DE UNA PAREJA

El primer hijo que tiene una pareja es el vínculo que la une, la relación que establecen entre ellos. Tiene el “ADN” de ambos miembros y, a no dudarlo, implica algo más que la mera suma de las partes, ya que va cobrando una dinámica propia, que surge de la siempre singular amalgama de los aportes de ambos.

Es claro que las diferencias de perspectivas son el pan diario entre padres y madres; y vale insistir en que el problema no es que existan estas diferencias sino el que como sociedad no estemos entrenados en la idea de que las distintas perspectivas son positivas y útiles (no sólo “tolerables”), y no requieren ser dirimidas a través de pulseadas y pujas competitivas.

La noción, tan extendida, de que el ideal a ser alcanzado es una mirada homogénea y sin fisuras suele ser muy perniciosa porque pone a la pareja en un callejón sin salida. No sólo es imposible, sino que es, además, poco deseable. La homogeneidad no es un valor, salvo en pocas circunstancias; por lo general, empobrece el panorama y termina asfixiando los vínculos al despojarlos de alternativas.

Los puntos en común son importantes, por supuesto. A mi juicio, deben ser los valores que forman el corazón vital de las actitudes, de las conductas y de los puntos de vista de la pareja. Sin embargo, se puede tener valores en común aun viendo la escena desde diferentes lugares y con opiniones también diferentes a la hora de interpretar las circunstancias. Debe quedar claro que al hablar de valores hablamos de algo vital, algo que trasciende largamente el mero enunciado de viejas palabras “correctas”, degradadas por su uso sin corazón.

—Mi mujer me volvió loco con el tema del colegio de los chicos —decía Marcos, un áspero ex jugador de rugby que, con tono rotundo, intentaba abrir juego ante “eso” que nunca creyó que vería de cerca: un psicólogo.

El psicólogo del caso era yo, y si bien el famoso “estresazo” tan común en los cuarentones era lo que lo había inducido a venir a verme (además de un par de infartos en amigos de su misma edad), Marcos, un hombre por demás sensible, en sus palabras tenía permanentemente a su familia.

—Ella quería una escuela de esas medio artísticas, y yo quería que los chicos fueran al colegio al que fui yo, donde jugábamos al rugby e hicimos amigos para siempre. Al final, ganó ella, al menos, al principio. Es que la “bruja” le pone mucha garra a lo que quiere, y en ese entonces no quería una educación tradicional. Pero después de unos años, nos dimos cuenta de que ese colegio era demasiado livianito; no les ponían ningún límite a los chicos por eso de no frustrarlos. Yo le dije: “Agustina, está bárbaro lo de la educación en la libertad y esas cosas, pero… tampoco la pavada”. Los chicos ya estaban en tercero y primer grado, y los cambiamos al colegio de mi infancia; sólo que éste ahora tenía mucho arte y esas cosas de expresión que se usan ahora, y ya no era todo deporte y competencia como cuando yo era chico. Al final, todo fue bien, la “bruja” contenta y yo también.

El duro ex rugbier y su mujer dada a las artes hubieran parecido el agua y el aceite, pero no, no lo eran. Se respetaban y fueron encontrando matices. A través de las situaciones que se les presentaron con los chicos, confirmaron que en el corazón de la cuestión educativa había un valor común, que era la integridad de sus hijos y la valoración de los matices armónicos entre lo suave y lo firme, lo duro y lo blando, lo fluido y lo ordenado, elementos imprescindibles a la hora de pensar el proceso de crecimiento. Más allá de los temperamentos, los estilos, los puntos de vista desde los que consideraban la escena, cuando estos elementos no estuvieron equilibrados, ambos lo percibieron y se dio el cambio, casi sin conflicto porque, al fin de cuentas, había un valor compartido por ambos.

En la infinidad de circunstancias que vemos a diario en la crianza, encontramos muchos ejemplos de complementariedades, como las siguientes:

Contener o comprender a un hijo no compite necesariamente con la idea de impulsarlo, ponerle un límite o marcarle algún tipo de disciplina.

Cuidarlo para que no se lastime se complementa con el asumir ciertos riesgos para que aprenda a andar en el mundo.

Ser cariñosos con el chico no va en contra de la posibilidad de retarlo.

Conversar las cosas no va contra la posibilidad de dar una orden tajante cuando es pertinente.

Sentir bronca con el hijo o hija no se contrapone al amor que se siente por él o ella.

Satisfacer sus necesidades no se contrapone a la posibilidad de frustrarlo en sus pretensiones para que madure y genere recursos propios.

Y así siguen los muchos ejemplos, de los que el lector podrá hacer su aporte.

Hay una complementariedad real y posible entre la mirada de los padres y la de las madres; aunque convengamos que padres y madres, cada cual por su lado, muchas veces se adueñan de sólo un aspecto de la cuestión, dividiéndose las perspectivas en forma beligerante, tal como ocurría con Ernesto y María en el comienzo de este capítulo.

LA “PREVIA”

En este punto se suele preguntar cómo se hace, entonces, cuando frente a determinada circunstancia (por ejemplo, si se debe dar o no una penitencia o si se deja o no ir al hijo a dormir a la casa de un amiguito) no se llega a un acuerdo entre los padres.

Posiblemente la “solución” no esté en lo que se diga o haga en el momento específico, sino que en verdad se haya estado tejiendo en “la previa”, es decir: en el vínculo entre los padres y el grado de cercanía, respeto y confianza que hayan sabido generar entre sí.

Incluso entre padres que están separados hay cualidades del vínculo entre ellos que, de perdurar, ayudan a transformar toda diferencia en una situación transitable y no necesariamente conflictiva. En cambio, cuando no hay una mínima corriente de calidez o de respeto entre los padres, toda diferencia de mirada parece un abismo. No es la diferencia en sí sino la lejanía y la dificultad de establecer un vínculo emocional respetuoso entre los padres las que llevan a que esa mirada diferente se transforme, en ocasiones, en una batalla.

Veamos un ejemplo de cómo son y cómo interactúan la mirada y la actitud de los padres y de las madres en una escena prototípica. Ubiquémonos en una cancha de fútbol infantil. Dentro de ella, veintidós chiquitos de cuatro o cinco años corren tras la sufrida pelota, que va de aquí para allá sin demasiada lógica, dada la poca idea que los chicos tienen de qué es el juego en equipo o, siquiera, lo que es una regla.

En el costado de la cancha están padres y madres. Suelen guardar la compostura más o menos tres minutos una vez iniciado el partido, tras lo cual los gritos de fervor y los nervios colocan al espectáculo más del lado de afuera que del lado de adentro del campo de juego.

De repente, Pablito se cae y se raspa la rodilla. Rápidamente se levanta, aturdido, mira su rodilla maltrecha y ve en ella la consabida “frutilla”, efecto del raspón. Está desconcertado. Busca con mirada ansiosa a sus padres, que desde afuera del campo de juego lo miran… quiere saber si lo que le pasa es o no es “para llorar”. Él no sabe cómo decodificar todos esos sentimientos extraños que lo afligen, pero sabe que en el rostro de sus padres encontrará la respuesta.

En ese momento se produce un hecho crucial. Quienes hayan vivido la escena sabrán a qué me refiero. Si mira al padre o a la madre y ve en ellos una cara de horror, de “pobrecito”, de “hay que llevarlo al hospital”, Pablito va a llorar, y mucho. “Era para llorar” pensará en sus adentros. Los padres, con su manera de darle cifra a su sentir, le habrán dado la clave del caso.

También podría pasar algo diferente. Mira a sus padres y ve en ellos cara de “bué, son cosas que pasan, pero seguí jugando”. Seguramente pensará que, efectivamente, esas “frutillas” son efectos secundarios del goce de correr tras la pelota; sentirá que si los padres creen que él es capaz de “bancársela” será porque él “se la banca” y continuará jugando como el que más.

No hablo acá de una triple fractura expuesta ni de un tajo que amerite diez puntadas. Hablo de una caída, con “frutilla” incluida, que quede claro, para que no se me acuse de desalmado.

En términos estadísticos, las madres tienden más a sentir que la caída amerita lágrimas y suele ser difícil para ellas, más que para ellos, los padres, apartar la idea de que es imprescindible entrar en el campo de juego a salvar al hijo de la pena. Para ellas, en otras palabras, es más habitual sentir que la caída “es para llorar”.

Los padres, por su lado, suelen ir más por el “seguí, seguí”, dándole a la caída un cariz más circunstancial y no merecedora de lágrima alguna.

Nos estamos refiriendo a una escena iniciática, en el sentido de que jugar al fútbol, como en el ejemplo, es una manera de salir al mundo, de ahondar en la noción de que las reglas hacen ese nuevo universo exterior que empieza a ser parte de la cotidianidad de los niños a esa edad.

Antes de ese tiempo, cuando los hijos son pequeños, la capacidad de las madres para tener empatía es imprescindible para el desarrollo sano del chico. Son las madres, por razones naturales, las que saben discernir entre un llanto originado en el hambre de otro que surge de un dolor de panza. Para el padre, el chico llora y punto. Ella, con la sintonía fina de quien tiene una intimidad casi absoluta con el hijo, sabrá marcar las diferencias.

Es esencial, en los primeros tiempos de la vida del chico, esa capacidad materna de común-unión con el hijo, esa empatía, esa habilidad de ponerse en el lugar del chico para sentir con él y, desde allí, ponerle un orden a ese sentir y satisfacer con eficacia la necesidad que él tenga. Esa tendencia es extensión de la situación de embarazo, en la que madre e hijo forman una saludable simbiosis que habilita la vida. Esa simbiosis es esencial, hasta que deja de serlo, tras nueve meses de paraíso amniótico.

Llegado su momento, una nueva realidad entra y rompe el idilio, y se produce el parto, la salida al mundo, en la que el chico descubre la primera ley: la ley de gravedad. Esa ley es dura, pero sin ella no habría vida.

No es casual la comparación de la escena futbolística iniciática con la escena del parto. En ambas situaciones, por ejemplo, la ley de gravedad tiene su protagonismo. En una, ocurre cuando el flotar intrauterino deja lugar a la irrupción del aire, el llanto, los pulmones que deben trabajar por primera vez y la sensación de que el mundo “tira para abajo” por aquello, justamente, de la gravedad. En la otra, la caída en la cancha marca lo implacable de esa ley, los recursos que se tienen para usarla a favor del deseo de jugar, la relación con los otros que no son la madre y… el dolor como parte de la vida y no como algo ajeno a ella.

Los elementos en común son muy marcados entre ambas situaciones. Por otra parte, no será la última vez que se produzca algo parecido en la vida del chico. Todos tenemos más de un nacimiento a lo largo de nuestras existencias. La madre cobija hasta que deja de hacerlo y se produce una salida al mundo, en el cual el hijo irá desarrollando un proceso de descubrimiento y utilización de recursos propios, como lo es usar los pulmones para respirar, en vez de recibir oxígeno a través de la madre, o la capacidad de tolerar el dolor para lograr el fin deseado.

Cuando el padre dice “seguí jugando”, siempre que el hijo realmente no se encuentre herido de manera significativa, ofrece un impulso para que el chico entre en el mundo y genere su propio coraje. Con ese acto le da al hijo una medida de lo que puede hacer, en un claro ejemplo de cómo se “genera” una capacidad a través de desear que exista y confiar que el hijo puede llevarla a cabo.

Es verdad que puede haber distorsiones. Puede haber miedos a que otros llamen “maricón” al hijo lloroso y que desde ese miedo se trate con crueldad al chico que sufre un dolor genuino. Puede haber miedo a ser llamada “mala madre” por dejar sumergido en el dolor al hijo que sufre el raspón del caso. Pueden forzarse las cosas en razón de las escenas interiores de los padres (aspectos no resueltos de sus propias infancias, por ejemplo) y otras muchas variantes. Pero, en lo que hace a la matriz básica de las cuestiones que se juegan en la escena descripta, aun con padres que cuentan con madurez y buen criterio, las tendencias de padres y madres no siempre son homogéneas y, si se lo sabe ver, se complementan.

Puede haber situaciones no deseables que surgen de una mala interpretación de lo que es, por ejemplo, el valor de la masculinidad. Así ocurre, como decíamos antes, con los padres machistas que entienden que toda expresión emocional es una “mariconada”. Sin embargo, por lo general, la tendencia a no otorgarle calidad de obstáculo insalvable a todo dolor que emerja en el camino es parte de la función paterna, que regula y ayuda a ubicar en el mejor lugar la capacidad de empatía y comprensión de las madres. Esas capacidades maternas fueron esencialmente útiles en otra etapa de la vida; pero en un momento posterior, si siguen excesivamente vigentes y monopolizan la crianza, pueden inhibir el crecimiento del chico que está haciendo sus primeros pasos en el mundo de relación más allá de su casa.

Deberá entenderse que estoy refiriéndome al tema con generalidades y usando ejemplos que, obviamente, no siempre se cumplen de igual manera. De hecho, no faltarán padres que entren a socorrer a sus hijos con rodillas raspadas mientras la madre insiste en que “se la banque”. Las funciones no son unívocas, en el sentido de que no son ejercidas linealmente por hombres o mujeres de acuerdo con los muy diferentes temperamentos que existen.

Como digo una y otra vez, estas funciones materna y paterna no compiten entre sí y su eficacia está en que el resultado sea de crecimiento. A veces es mejor “comprender” y desde allí satisfacer la demanda del chico; otras, es mejor impulsar o marcar que es tiempo de “bancársela”. También ocurre que se comprenda la situación emocional del chico, pero aun así se opte por marcarle que cumpla con algo que se considera imperioso cumplir. Por ejemplo, a veces se comprende que el chico no quiera ir al colegio, pero se opta por enviarlo igual. Si el resultado es de crecimiento, lo que se haya hecho habrá estado bien.

El espermatozoide es buen espermatozoide cuando se complementa con el óvulo y, de la unión de ambos (y no de la victoria de uno sobre el otro) surge el embrión. No es mejor un espermatozoide que un óvulo, una obviedad que, sin embargo, debemos señalar porque, en algunas circunstancias, la mirada competitiva entre lo masculino y lo femenino llega a niveles de tal irracionalidad, que en cualquier momento podríamos encontrarnos con que alguien diga que valen más los óvulos o los espermatozoides, en un “River-Boca” literalmente esterilizante.

MADRE Y PADRE A LA VEZ

Creo hondamente que no existe aquello de ser “padre y madre” a la vez. Cada uno es lo que es y, desde allí, ejerce su rol a la hora de criar a los hijos. La idea de que se puede ocupar los dos lugares proviene de situaciones en las que el padre o la madre, por separación, viudez u otras causas, deben hacerse cargo de manera solitaria del día a día del hijo. Esto da pie a la confusión de que se cumplen, de manera simultánea, ambas funciones.

Desde lo cotidiano o desde el espacio simbólico, padres y madres ocupan sus lugares y cumplen con su rol. La idea de complementación también funciona aquí.

—Yo soy sola y tengo tres hijos —nos decía Susana, una sufrida mendocina que criaba a sus chicos desde hacía tiempo. Sus dos parejas anteriores (con quienes había convivido cortos lapsos que, sin embargo, le habían dado esos hijos que adoraba) se habían ido, dejándola con los chicos y, por lo que ella decía, sin ningún apoyo que no fuera el de su digno pero sufrido trabajo. “Era” sola, no “estaba” sola. Su identidad, como tantas veces ocurre, se confundía con su circunstancia. “Ser”, sabemos bien, no es lo mismo que “estar”.

—El mayor ya tiene 14, el segundo 12 y el tercero, el regalón, tiene 5 —nos contaba esta trabajadora de la vendimia, que tenía triste la mirada y curtidas las manos—. Tengo que ser madre y padre a la vez con ellos. A los mayores los aconsejo, y ellos a veces me hacen caso y a veces no. El más chiquito es inquieto, pero se porta bien.

En esa mañana helada, con la cordillera que espiaba por la ventana, no podía yo dejar de mirar sus ojos y sentir la tristeza que había en ellos. Su relato era expuesto dentro de un grupo de padres y madres que compartían una charla sobre la crianza de los hijos, en un clima íntimo que compensaba el frío intenso de esa mañana cuyana. Era un clima cálido, de esos que surgen cuando la gente pone el corazón en las palabras que comparte.

—Me salieron buenitos, aunque el segundo, como hijo del medio que es, es medio atolondrado y no le gusta la tarea del colegio.

Sus palabras iban relatando las idas y venidas de su maternidad, con ese rasgo común entre las mujeres que en sus chicos encuentran lo que no les da la vida por otro lado.

Fue sólo preguntarle acerca de los padres de los chicos para que aparecieran las lágrimas y, junto con esa tristeza, un sordo resentimiento.

—Los hombres son así; los dos se fueron porque cada uno a su modo no aguantó vivir con la familia. Por suerte tengo a los hijos, que son míos y con ellos me siento acompañada. Eso sí, que no aparezcan esos hombres a reclamar nada, que ellos bien que se borraron todo este tiempo.

Imaginaba la casa de Susana, a sus hijos mirando los ojos tristes de su madre. Y pensaba que en esos ojos estaban la añoranza de compañero y, paradójicamente, su bronca y su deseo de que el varón del caso no le hiciera doler, que se quedase lejos y la dejase sola, dueña de sus hijos, sin necesidad de nadie más.

En esos ojos estaban los padres de sus hijos. No estaban en la casa cambiando pañales, ninguno de esos dos hombres que vaya uno a saber por qué partieron. No estaban tampoco llevando el salario, jugando al fútbol con los hijos o enseñándoles a recoger la uva. Pero, en cambio, esos padres estaban muy presentes, con forma de tristeza, en los ojos de Susana. Y posiblemente esos padres, ausentes físicamente, habitaban en clave de añoranza y de enigma en el corazón de sus hijos, por más que en el día a día no estuvieran. El padre de cada uno de ellos tenía forma de enigma que los chicos tratarían de descifrar, quizá buscándolo cuando llegara la adolescencia, o viviendo una vida similar a la que imaginaban de ese papá lleno de misterios, presente de manera extraña, pero presente al fin.

Los hijos algún día buscarían cómo saldar ese enigma que era el padre lejano. Si Susana pensaba que estaba sola, se equivocaba. Ambos padres de sus hijos estaban presentes, más allá de que no era de la manera deseada y considerada óptima.

Lo paradójico del caso es que no hace falta que el padre sea buena persona para ser padre. Debe ser nomás, sabiendo todos que no hablamos de una vida ideal sino de la vida tal cual es, a veces cruel y áspera. Pero también es importante decir que a veces es en los ojos de la mamá que aparece el ideal de varón, de compañero, que será tomado por los hijos a modo de figura parental.

Quizá justamente en honor a lo antedicho, en el grupo le dijeron a Susana que se buscara un novio.

—¡Así los dejás respirar, che! —le decía un padre tucumano que compartía la labor de Susana en los viñedos. Entre todos los presentes empezamos a imaginar el novio de Susana. Ella sonreía, al principio sin ganas, pero luego con más franqueza. “Ni loca me busco otro”, decía, pero se reía de las ocurrencias de sus compañeros de grupo. Era obvio que hablar de amores y no de tragedias le alegraba los ojos a Susana. Aunque seguramente debería aprender algunas cosas acerca del amor compartido, no dejaba de ser una mujer, algo que era bueno para sus hijos porque abría una ventana que permitía mirar por fuera de la tristeza perpetua que parecía ser su vida.

Era obvio que existía mucha bronca en Susana, pero se transformaba en resentimiento cuando nublaba el horizonte hasta hacerlo desaparecer. Algo en la intuición del grupo llevó la temática hacia la vida personal de Susana, sacando del foco de la cuestión esa idea de que ella era “todo” para sus hijos, y éstos, “todo” para su madre, como si los chicos estuvieran abrazados por tentáculos que transmitían desesperanza y angustia.

—A mí me pasa un poco como a vos, pero algo también distinto porque tengo a mi marido —dijo Antonia, otra madre que estaba en el grupo—. Me pasa que no me gusta que él se meta en las cosas de los chicos porque me desorganiza todo y me da rabia que ellos lo quieran tanto a pesar de que se la pasa mirando televisión y no hace nada en la casa, sólo juega y hace pavadas con los chicos cuando vuelve del trabajo.

Pero Antonia se reía mientras hablaba; algo transformaba la escena que ella relataba en menos dramática de lo que pudiera haberse pensado al principio. Quizá para esas risas ayudaba el hecho de que su esposo estaba allí, presente en la reunión que ya, a esa altura, parecía una celebración solidaria de la paternidad.

Lo que identificaba a Antonia con Susana era la idea de que la inclusión del varón en la intimidad del día a día perturbaba el orden que trabajosamente se había establecido; se infería que, en el fondo, era la sensación de que el marido se metía en lo que no debía meterse. Lo de Antonia era más cotidiano, lo de Susana era algo más abarcativo, pero, en el fondo, la idea era la de que los hijos eran de la madre…

Cándido, el marido de Antonia, que había venido a la reunión de padres y escuchaba con rostro entre sonriente y enojado, se sentía ansioso por refutar a su mujer con tono risueño:

—Sí, pero yo juego con los chicos y les enseño a patear la pelota, algo que vos no sabés hacer, y los reto menos.

Lo que vinculaba a Cándido con Antonia no era un criterio homogéneo ni una idea compartida. Había un “algo” que los habilitaba a decir esas cosas sin que hubiera ánimo de pulsear, una sutil complicidad que marcaba que, más allá de sus dichos, ambos aceptaban y hasta agradecían la presencia del otro.

La escena de Antonia y su marido contrastaba con la de Susana, más allá de sus parecidos. El mayor contraste estaba en el espíritu trágico y enojado de Susana y el casi travieso del matrimonio que dirimía su discusión con el humor como tercero incluido.

El grupo volvió su atención a Susana. Quedaba claro que ella, más allá de su decir, era la madre y no el padre de los hijos que tenía y que criaba con esmero y con esfuerzo encomiable. Los padres de esos chicos eran parte del origen, pero, a la vez, eran el horizonte de sus hijos, ya que en el futuro de los muchachos estaba la tarea de descifrar su identidad y, en lo posible, saber que la tristeza de su madre no caía sobre sus hombros como una red de culpa.

Para Susana, poder decir en el grupo lo que sentía había aliviado parte de ese sentimiento añejado en su corazón. Sus ojos habían cambiado un poco, su mirada era algo más liviana y luminosa, y más cuando la discusión en clave de comedia entre Antonia y Cándido había mostrado que se podía estar unido a alguien, más allá de las diferencias.

Un rato más siguieron los padres y las madres hablando de la soledad, del miedo a fallar, de la rabia ante la falta de un transporte público que llevara a sus hijos desde su casa hasta la escuela, de lo difícil que se hace a veces entender la forma de ser del marido o de la esposa, sobre todo, cuando los códigos femeninos y masculinos son tan diferentes, de los hermanos que se pelean, de las suegras… Susana, en ese clima dentro del cual ya había aparecido el termo y el mate, a esa altura tenía francamente otra mirada. Su rabia descansaba; su apego asfixiante a los hijos dejaba entrar, a bocanadas, el oxígeno que tenía la forma de la palabra de sus pares que la acompañaban en el camino. Y daba la impresión de que la idea del novio no le había disgustado…

ESTILOS DE PRESENCIA

No hay padres o madres ausentes en lo que a paternidad se refiere. Los padres se hacen presentes a través de las emociones que originan y a través de lo que marcan, con su actitud o ubicación, en el destino de sus hijos. La ausencia de un padre o una madre es la presencia de un sentir, de un anhelo, de un amor que desea expresarse, de una tarea existencial a ser desempeñada. No hay vacíos en lo que a paternidad se refiere; lo que unos llaman ausencia es, en realidad, la presencia de un anhelo que genera vida, por doloroso que a veces pueda ser.

En el caso de Susana, como en tantos otros, el padre está presente en la mente y en el alma de la madre, tal como se lo veía en sus ojos tristes. Existe, en ese sentido, lo que se llama “la pareja interior”, es decir: una imagen de hombre (o, en el caso de un padre, de mujer) que deja un lugar que no puede ser llenado por el hijo. En el caso de Susana, la pareja interior era conflictiva, pero era pareja al fin.

A veces es muy difícil explicar cómo existen la función de padre y la de madre incluso cuando estén ausentes físicamente. En las charlas para padres, cuando aparece la pregunta de cómo criar hijos sin la presencia de un padre o una madre (por causa de muerte, abandono, etc.), lo que suelo decir es que una cosa es criar hijos sintiendo que son lo único que se tiene en la vida, y otra es criar hijos sabiendo que no se ha dejado de lado la condición de hombre o de mujer y que la vida ofrece alegrías y emociones más allá de los chicos. Esto último implica que hay un anhelo, un deseo de tener compañía allí donde los chicos no pueden acompañar. Implica también que esa madre o ese padre ejerce una paternidad como alguien que está en el mundo, no como quien se refugia del mundo detrás del rol de madre o de padre sacrificado.

Muchas veces los hijos se sienten con la responsabilidad de acompañar a los padres en soledades que son imposibles de ser acompañadas desde el rol filial. Cuando los hijos creen que son ellos los que deberían paliar esa soledad, generalmente tienen problemas para vérselas con su propia vida de relación.

Digamos también que para que un padre o una madre se sientan en soledad no hace falta que estén separados. Muchas parejas tienen problemas y lejanías, sean éstas circunstanciales o crónicas. Lo importante es que como padres podamos asumir la responsabilidad de la soledad o la dificultad propia, sin que los hijos deban hacerse cargo de sanar ese tipo de heridas. Los hijos son muy leales, y parte de esa lealtad a veces les juega en contra, sobre todo cuando sienten que deben cuidar a los padres en áreas en los que ese cuidado es imposible.

La historia de Vicente es un buen ejemplo de lo antedicho. Tenía 22 años y seis hermanas, todas ellas mayores que él. Era, a no dudarlo, el mimado de la familia. Sus padres parecían perfectos, gozaban de un buen pasar económico, tenían años de estar casados, se ocupaban de hijos y nietos y almorzaban todos juntos los domingos…

Pero Vicente no encontraba rumbo. Quería ser como su padre: ejecutivo, dueño de un espléndido auto de alta cilindrada, deportista más allá de sus cincuenta y pico de años, y buen tipo. “El viejo es un ídolo” decía, para inmediatamente deprimirse al ver cuán lejos parecía estar de emular a su papá, vistas sus circunstancias.

El problema era que Vicente no sólo no estudiaba (había demorado mucho en terminar el secundario, tras varias repeticiones), sino que todos los fines de semana venía borracho a su casa, tras noches salvajes y, sin duda, “pesadas”.

Los padres se preocupaban, y mucho. Vicente era su regalón, pero iba por mal camino y tenía amigos mejorables. Sin embargo, una vez por semana al menos, y más allá del alcohol consumido, salía a correr con su papá (un fanático del estado físico), haciéndolo a la par, a pesar de los años de diferencia. Además, Vicente amaba a su madre. “Nadie se atreva a tocar a mi vieja” decía, emulando a Pappo, el músico que rindió rockero homenaje a su mamá a través de un clásico del género.

Vicente soñaba con autos lindos, con hacer dinero e invertirlo en negocios fabulosos, llegar a ser un genio de la publicidad, carrera que estudiaba con dificultad.

Todo parecía andar bien, salvo él, en esa familia. Y era una familia que sin duda se quería, más allá de que a Vicente lo trataban como a un niño, no sólo sus padres sino sus hermanas, que habían jugado con él a la mamá usándolo de muñeco.

Vicente sumaba novias y más novias, y ninguna le venía bien. En realidad no sabía para dónde agarrar, y de allí que no lo pasara bien; sufría.

Todo empezó a cambiar cuando surgió un grave problema de pareja entre sus padres. La madre, sumida en una depresión, y su padre, con una vida por fuera del matrimonio, estallaron en un conflicto que derrumbó ilusiones y permitió ver algunas realidades ocultas.

La sacudida, la caída del ideal, que transformó a sus padres en personas reales y no en semidioses, todo revolucionó a Vicente.

—Claro —decía—, se preocupaban mucho por mí, pero ellos eran los que tenían el quilombo. Al final, me doy cuenta de que yo hacía bardo porque así ellos seguían juntos, preocupados por mí, y no estallaba lo de ellos.

Vicente había jugado el juego del chico díscolo porque era leal a sus padres, quienes necesitaban una preocupación común para equilibrar los problemas que los aquejaban como pareja.

“Que cada uno se haga cargo de lo suyo” fue la consigna. Los padres de Vicente tuvieron su crisis y salieron de ella como se sale de toda crisis: con cicatrices y con aprendizaje. Y Vicente “pegó el estirón”, sacándose el peso de ser el regalón a través de quien se canalizaban los problemas de la familia, para convertirse en un hombre hecho y derecho, dueño de su historia y no apéndice de una relación que, en definitiva, era la de sus padres y no la suya.

COMPETIR POR EL AMOR DE LOS HIJOS

Hoy en día muchos padres temen que sus hijos no los quieran. Como hemos visto en diferentes momentos de este libro, en particular en el capítulo dedicado al tema de la autoridad, en ocasiones se intenta a toda costa satisfacer las demandas de los chicos, a fin de evitar sufrir sus enojos y, eventualmente, verse criticados por los hijos, por otros padres o por figuras de autoridad dentro o fuera de la familia.

Impuesta la fatal idea de que no hay nada más lindo y mejor que un niño satisfecho en sus demandas, muchas veces se despliega una sorda —o no tan sorda— competencia dentro de la pareja paterna a ver quién es más querido por los hijos. “Querer”, en este contexto, es ser preferidos por el hecho de que las demandas son oídas y se nutre toda voracidad y se evita toda frustración.

—Cuando Jorgito vuelve de la casa del padre, donde pasa el fin de semana, viene con una soberbia terrible —clamaba Roxana. Ella era madre de tres chicos; el primero, Jorgito, de 12 años, era fruto de su primer matrimonio, y los restantes, de 7 y 2 años, los había tenido con su marido actual.

—Yo intento bajarle el copete, pero a veces es difícil. El padre le da todos los gustos y cada vez que puede me hace sentir que yo al chico no lo atiendo bien, que no lo cuido. Pero la verdad es que yo lo educo, no lo malcrío, y, por otro lado, tengo a los otros dos chicos, mientras que mi ex sólo trabaja de padre los fines de semana.

El ejemplo de Roxana ofrece muchas aristas, pero en este caso me interesa señalar cómo compiten perniciosamente los padres por los favores del hijo. Roxana, con buen criterio, se dedicaba a “bajarle el copete” a su hijo porque su prioridad era educarlo en el día a día; pero no podía dejar de sentir que el estilete de su ex marido le dolía cada vez que el chico volvía de la casa paterna con unas zapatillas nuevas o respondía de mal modo, con aires principescos, a una indicación doméstica. La cara de satisfacción de Jorgito, el relucir de esas zapatillas y la tendencia a desoír su autoridad, ensoberbecido por los gustos que se había dado en casa del papá, hacían que Roxana no sólo reviviera las causas de su separación, sino que su sangre hirviera porque ese “mal padre” recibía halagos, mientras que ella, que “transpiraba todos los días la camiseta”, recibía la impertinencia de su hijo. Esa rabia, entendible por cierto, sin embargo le impedía comprender algunas otras aristas de la situación, “enganchada” como estaba en la competencia por ver quién era mejor a la hora de educar.

Podemos inferir que el padre de Jorgito intentaba compensar el tiempo que no vivía junto a su hijo con esta actitud que, en nuestra cultura de consumo, se da en llamar “generosa”, aunque, convengamos, no lo es en realidad. Lo que no se da en amor no lo dan las zapatillas nuevas, eso es bien sabido. Sin embargo, podemos inferir también que había situaciones que no se daban entre padre e hijo por una sencilla razón: no vivían más que un día y medio juntos por semana. En ese lapso es menor la posibilidad de que surjan discusiones o alguna necesidad de límites entre el padre y su hijo. En el corto tiempo que tenían para compartir, lo menos deseado era un enojo.

Sin embargo, no alcanzaba lo anterior para explicar lo que sucedía en el ánimo de Roxana e, inferimos, también en el de su ex marido.

Muchos padres y madres separados pueden entender que, aun alejados como matrimonio, pueden trabajar en equipo, sabiendo que, más allá de quién “juega” más el rol de aspereza y quién el de “gratificador”, todos los roles deben jugarse y merecen entenderse como complementarios y necesarios dentro de ese contexto.

Sin embargo, habitualmente en ese tipo de situaciones aparece de nuevo el tema de la competencia para disolver toda idea de complementación. En esas circunstancias vuelve a aparecer todo el “rollo” que tienen entre sí aquellos que alguna vez fueron pareja y luego se separaron.

Arreglar los entuertos a través de un diálogo por fuera de la mirada de los hijos, cuando la competencia por ver quién es el mejor se adueña de la situación, parece una utopía. Los argumentos encontrados, acerca de lo que es bueno o no para la educación de los hijos, suelen disfrazar esa rabia sorda que aparece en el contexto competitivo dentro del cual, muchas veces, brota la idea de que hay que seducir a los hijos en vez de educarlos. No en vano la manera del otro para llevar adelante la crianza es, por supuesto, siempre percibida como la errada, y la propia, obviamente, como la correcta.

Acá volvemos también a encontrarnos con la idea de que satisfacer las demandas es lo esencial a la hora de ser buenos padres. Sin embargo, los hijos no son zonzos y, con el tiempo, suelen valorar los roles que no apuntan a satisfacerlos solamente, percibiendo que hay que querer mucho a un hijo para encontrar energía como para soportar el embate de sus reclamos ante los límites que se les impongan. Pero, claro, son procesos que a veces se dan a través de años, y en lo inmediato son muy ingratos, como le pasaba a Roxana.

No podemos negar que la manipulación de los hijos con fines narcisistas ocurre, y mucho. Posiblemente sea de las circunstancias más dolorosas y difíciles de abordar, dado que en esos casos se hace patente el uso a modo de mero objeto de los hijos, un uso que tiene por único fin el satisfacer egoístamente a los padres que procuran de esa forma muchas cosas, por ejemplo: reafirmarse, vengarse, compensar su propio pasado (sin mirar el presente de sus hijos), perdurar en la niñez o adolescencia propia… todo menos honrar su función.

La competencia por el amor es, en realidad, una falacia. No se compite por el amor sino por cautivar a los hijos para “hacerlos de uno”. Además, como en los casos que describimos, ese apoderamiento habla, justamente, de la poca confianza en el verdadero amor. El amor paterno hace lo que tenga que hacer para el bien de todos, no sólo ofrece azúcar y miel al hijo de manera automática.

Lo notable es que, como decía antes, el tiempo habla y es común que los hijos ofrezcan respeto y gratitud por quien realmente aporta autoridad genuina y no por quien pretende demagógicamente satisfacer los impulsos inmediatos de los hijos para “ganar” su afecto en el cortísimo plazo.

CLIMAS

Las familias, sean con padres casados o separados, tienen climas, no sólo intercambios de ideas, objetos o palabras. Siempre digo que es importante percibir los climas, para luego ver los detalles puntuales de las circunstancias.

En ese sentido, padres y madres, unidos o separados, están envueltos en climas emocionales que hablan por sí mismos. En esos climas se desarrollan las circunstancias que pueden ser o no conflictivas, pero son siempre significativas a la hora de la crianza.

Como quienes bailan tango, hay quien lleva y quien es llevado, pero nadie diría que llevar es dominar y ser llevado es ser mero objeto del deseo del otro. Padres y madres encuentran su lugar en la danza, envueltos en un clima que, si es de confianza y respeto, permitirá su mejor desarrollo, independientemente del lugar que ocupen.

Cuando criamos sin miedo a perder algo —la libertad, por ejemplo, o el amor de nuestros hijos, o tantas otras cosas—, criamos con ductilidad y… bailamos bien el tango, sea cual sea la posición que nos toque.

Sólo vemos la diferencia como peligrosa cuando estamos compitiendo, y competimos cuando tenemos miedo: miedo a no ser, miedo a perder, miedo al dolor o al exilio emocional. Sin competencia, la diferencia entre madres y padres es sólo una oportunidad para la manifestación del amor. Nos “dejamos habitar”, nos aflojamos y no por eso perdemos nuestro tono sino que, al contrario, encontramos el ritmo adecuado para bailar lo que debamos bailar, gozando la música, sin miedo.

Conclusiones

Este libro es parte de un diálogo permanente entre padres, que sin duda se prolongará más allá de este capítulo final. Como decía al comienzo de estas páginas, se trata de un diálogo como el que compartimos en las numerosas charlas con los públicos más diversos de todo el país, que nos ayuda a comprender que no estamos solos como madres y padres y que podemos ayudarnos en la valiosa tarea de criar sin miedo.

La reconstrucción de una paternidad sentida como potente y vital es un deseo profundo, compartido de manera intuitiva por muchísimos de nosotros. El hecho de estar aquí, “metidos” en el asunto de encontrar fuerza y sentido a nuestra paternidad, hurgando en nuestras contradicciones y sacando a la luz nuestros miedos para iluminarlos a la luz de la confianza, abre un camino de esperanza que se planta en el presente, sin alimentarse de ilusiones vanas ni de meros voluntarismos. Esa esperanza es la que da un horizonte a nuestros pasos.

El horizonte no es el futuro, es el “hacia donde” del camino, percibido desde nuestro punto presente. De allí la importancia de tener clara la mirada y, en ese sentido, iluminar los miedos (esos que se nutren de la oscuridad) para dar a los riesgos su lugar justo, sin que se nuble la percepción acerca de lo poderoso de la vida y la fuerza de nuestro amor por ella. Es esa vivencia poderosa lo que nuestros hijos heredarán y ésa será la arcilla con la que moldearán su andar por el mundo y su propia historia.

“ES LO QUE HAY”

Somos los padres que tienen nuestros hijos; no podemos ser otros que los que somos, y eso es bueno: está bien que seamos quienes somos. Lo que somos en esencia es algo que nadie puede ni debe cambiar. En todo caso, como decía una publicidad de vinos, “no cambiamos, evolucionamos”, una linda manera de entender qué es crecer sin renegar de la propia historia, de la propia identidad y del propio sentir.

“Es lo que hay”, como se suele decir últimamente. Y aunque esta frase muchas veces se emplee negativamente, encierra una gran verdad positiva: sólo a partir de lo que hay es posible llegar a lo que deseamos que haya. De hecho, siempre recomiendo usar esta expresión cuando tenemos algún problema con hijos adolescentes que lamentan hasta el infinito su destino “trágico” de ser hijos nuestros y no de otros padres inexistentes que, supuestamente, podrían satisfacer mejor sus expectativas. Sugiero decirles a los chicos que “esto” que somos como padres “es lo que hay”. Frase que conviene completar con un “momento budista”...

El “momento budista” consiste en decirles que, en una eventual reencarnación, mejoren su elección en lo que a progenitores se refiere. Pero, por el momento, este padre o esta madre que tienen… es lo que hay.

Nadie construye su propio ser renegando de su destino; como decíamos en el capítulo sobre la autoridad, el vuelo es posible porque cumple a rajatabla la ley de gravedad. Lo mismo se aplica en este caso. Renegando de su destino de ser nuestros hijos, es muy difícil que los chicos logren un crecimiento auténtico. Lo más probable, en cambio, es que pasen la vida huyendo de sí mismos, con dificultades para encontrar anclajes y puntos de confianza para marcar su propio territorio. Sobre la aceptación de esa realidad, de que somos los mejores padres de nuestros hijos porque somos los únicos que tienen, ellos podrán construir su camino. Y nosotros, sus padres, sentiremos la confianza de saber que lo que tenemos para dar es la mejor alternativa que existe, porque es... la única.

SOMOS EL DESTINO DE NUESTROS HIJOS

—Cada día me parezco más a mi madre —dice Josefina, con treinta y pico de años y tres hijos revoltosos que criar. Mientras se escucha a sí misma decir a sus hijos cosas que antaño oía decir a su madre, comenta—: Me siento más cerca de ella que nunca; es como que la entiendo ahora que soy madre. Al fin de cuentas, ella llevó adelante una familia con seis chicos, que no es poco.

Como para tantas personas, parecerse a su madre, hace algunos años, era lo peor que le podía pasar a Josefina. Pero al dejar atrás la adolescencia e ir madurando, la identidad deja de ser una mera cuestión de diferenciarse de papá o mamá, para surgir de lo que hacemos, con las similitudes y diferencias que tenemos respecto de nuestros padres.

A partir de la aceptación de lo que somos y de dónde venimos ocurre la transformación. Sin ella, solamente hay una pelea interior que esteriliza y, paradoja mediante, termina atando más que nunca al hijo a sus padres, ya que vivir peleando contra algo nos sujeta a ese algo. En cambio, la posibilidad de aceptar lo bueno y no tan bueno de nuestro destino inicial nos permite seguir el camino hacia algún horizonte soñado.

Somos el destino de nuestros hijos, pero no como la estación terminal sino como la de inicio. Es como el cuerpo: nos es dado como un destino, pero sobre lo dado ejercemos la libertad de “usarlo” de una manera de la que seremos responsables. No podemos ser otros que los que somos, pero sobre eso que somos podemos hacer, recorriendo un camino en el que la huella que marquemos será propia.

Lo antedicho apunta a una sensación recurrente en muchos adultos, que sucumben al temor de ser “malos padres”. Es la idea (a veces, oculta) de que deberían ser otros y no ellos mismos, ya que esos “otros” harían mejor las cosas.

Es obvio que en ocasiones también ocurre todo lo contrario, es decir: los padres sienten que son infalibles o son impermeables a la realidad de quienes los rodean. En realidad, ambas actitudes son caras de una misma moneda, ya que las dos tienen por base el miedo. Es el miedo, consciente o no, el que nutre actitudes de poca confianza y lleva a los padres a ser “indigeribles” para los hijos, sea por una vacilación timorata o por una actitud egocéntrica.

LO BIEN HECHO

Apuntar a una mirada positiva sobre la paternidad no es una banal intención de señalar sólo “lo bueno”, sin percibir las zonas oscuras que hacen que el rol parental esté muy desdibujado en la actualidad de muchas familias. Muchos padres reniegan de su función de tales, encubriéndose tras engañosas ideas de compañerismo con los hijos, culpas excesivas, egoísmo y hasta hipocresía, entre otras actitudes que diluyen el ejercicio de la paternidad.

Cuando no hay amor de un padre o una madre por su hijo es muy difícil, aunque no imposible, suturar la dolorosa herida que eso significa para el chico. Por desgracia, hay casos de desamor, a veces de una crueldad superlativa. Pero no son mayoría. En todo caso, honestamente dudo que este libro sea leído por un padre o una madre que no ame a sus hijos.

En los hechos, los padres actuales se encuentran apabullados por la descripción minuciosa de sus desaciertos, los que siguen teniendo mucha prensa y horas de conversación. En cambio, en todos los ámbitos de nuestra sociedad, es mucho menos lo que se focaliza en las actitudes amorosas e inteligentes que existen en su labor cotidiana. A esta altura ya sabemos que señalar los defectos de forma permanente genera un ánimo bajoneado, que dificulta mejorar las cosas. La sola descripción de las calamidades, como ya lo hemos dicho, genera más depresión que ánimo de enmienda. Sin observar esa base amorosa que habita en los padres, al menos en un gran número de ellos, poco se puede hacer para potenciar la función paterna.

El problema es grave ya que se extiende a todo el cuerpo social. Tienen más difusión los defectos, las calamidades, que lo que anda bien. Esto hace que se conozcan más las zonas oscuras de la vida que las cotidianas pero luminosas. De ahí a creer que esas zonas oscuras monopolizan la realidad hay solo un paso.

A veces, cuando los padres me piden un análisis de situaciones generales que atañen a la juventud, a la paternidad, a la violencia, les propongo que me cuenten cómo están las cosas en la casa. Que me digan el nombre de sus hijos y, si lo desean, que relaten cómo van las cosas con ellos, sin entrar en esa mirada “macro” que proponen. La respuesta es sorprendente; en la mayoría de las ocasiones, las ansiedades por lo que “podría pasar” desde una perspectiva general de orden sociológico, dan cauce a temas puntuales que, aunque pueden ser conflictivos, tienen una dimensión más humana, una encarnadura que nos permite enfocarnos más en lo que ocurre que en lo que “podría ocurrir”, lo que abre mayores posibilidades a una solución de los problemas concretos que aparezcan en ese contexto.

Ya hemos visto, a lo largo del libro, lo mucho que se homologa “lo que pasa” con lo que “podría pasar” y los problemas que eso genera. Abordar “lo que pasa” de igual manera que lo que “podría pasar”, simplemente nos enloquece. El listado de todo lo que podría ocurrir hace que las mentes estallen en temores infinitos.

El relato de una realidad constituye a esa realidad. Y relatar la realidad desde una perspectiva alarmista, teñida por todas las calamidades potenciales, degrada nuestras capacidades y nos saca las ganas de vivir. Y como ya dijimos, genera o convoca lo temido. Es habitual que frases como “sos igual a tu tío Fulano” (tío vago y de mal vivir, por ejemplo) lleven a que el hijo del caso honre lo dicho y copie fielmente al tío Fulano. El dilema del huevo y la gallina aparece en escena, y lo mismo ocurre a la hora de describir a los jóvenes de hoy, señalando sólo lo más oscuro y convocando en el relato a que los muchachos se identifiquen con lo que de ellos se dice en términos negativos, sin ofrecer alternativas.

Los problemas de los hijos, tanto niños como adolescentes, se han acrecentando ante la degradación de las condiciones culturales y sociales. Pero en esta situación influye, y mucho, el hecho de que la mirada sólo se centra en describir horrores y que, en cambio, los hijos que no atraviesan problemas mayores (los que estudian, los que no se drogan o los que respetan a sus padres lo suficiente como para crecer de manera digna) no tienen lugar en el discurso social. Existe aquí una confusión muy grande, que consiste en creer que la descripción del cuerpo pasa por describir las enfermedades, sin percibir que el cuerpo existe sin necesidad de la enfermedad, y no al revés.

La descripción de lo negativo no origina de por sí lo positivo. No me canso de repetir lo antedicho. Si un médico de guardia reaccionara ante un paciente en grave estado gritando frases que “dicen la verdad” sobre su situación calamitosa, no agregaría nada al proceso de sanación sino todo lo contrario. Podrá vanagloriarse de su “veracidad”, pero el resultado concreto sólo será sumarle miedo y angustia al paciente, sin mejorar lo más mínimo su ya maltrecho estado de salud.

Muchos creen que el coraje está en describir lo mal que está todo, cuando en realidad el coraje está en ver qué hacemos para emular la actitud de los que hacen bien las cosas, que los hay, sin duda.

Recuerdo un programa de televisión en el que se describía al mundo adolescente con intención de ser realistas. El joven cronista estaba en la puerta del boliche reporteando a chicos y chicas que entraban o salían. En un momento, se acercó a un grupo de cuatro jovencitas. “¿Ustedes toman mucho?”, les preguntó. Las chicas respondieron: “No, no tomamos mucho; la que toma es ella”, señalando a una del grupo, que asintió entre risas. A partir de entonces, el reportaje se concentró en esta muchacha, a quien se le pidió un listado de las bebidas que había ingerido y, obviamente, en qué cantidades. Las otras tres chicas, al decir que no bebían y parecer creíbles en esa aseveración, ya no eran “noticia” y quedaron al margen de la nota… no fuera cosa que la “arruinaran”.

LA LETRA Y LA MÚSICA

Reitero algo que dije al pasar en un capítulo anterior: entre la letra y la música de nuestros mensajes, los hijos eligen la música.

Las palabras solas, sin alma, muchas veces parecen sólo ruido en sus oídos, vacías y sin cuerpo, mientras que el registro de la vibración “musical” de lo que decimos produce efectos rotundos, como aquel “basta” visceral de Mabel que abría el capítulo sobre la autoridad.

Muchas veces no comprendemos por qué los hijos “no entienden” nuestras palabras, la letra de nuestro decir, sin percatarnos que ellos sintonizan con nuestra vibración, con nuestra música. Y sólo vibramos en clara sintonía cuando estamos enteros, afinados con nosotros mismos y con el amor que nutre el vínculo, sea el amor en su versión “brava” o en la versión “tierna”.

Como humanos que somos, desafinamos muchas veces. Ése no es el problema. Lo que ocurre es que, a la hora de desafinar, no siempre hacemos lo que recomendaría cualquier músico: tender a una corrección, ir afinando por aproximaciones sucesivas. Muchas veces, como padres, más que corregir la afinación preferimos sentir culpa por “pifiar la nota” y nos contentamos con esa sensación culposa, sin avanzar. Es una culpa por no tener “oído absoluto”, que es un don excepcional que poquísimos músicos poseen. En los hechos, nadie exige el “acertar de entrada” siempre, y para el buen ejercicio del rol no es necesario ser perfectos ni mucho menos.

Pensar la realidad de la crianza en términos musicales, en “afinar” nuestro corazón en sintonía con el corazón del mundo y el de nuestros hijos, da buenos resultados. Mejores, sin duda, que el sonido seco de los silogismos mecánicos con los que tantas veces se pretende encontrar la fórmula absoluta de la buena educación.

La importancia de “la música”, en este sentido entre literal y metafórico, me trae a la memoria un suceso que me tocó el corazón años atrás.

Una mañana, en un colegio de Buenos Aires, compartía con alumnos de cuarto año de la secundaria una charla acerca del uso del tiempo libre. Era una conversación amena, con chicos vitales y entusiastas.

Llegado cierto punto, les conté una historia que un día me llegó por Internet, atribuida a la poeta africana Tolba Phanem, a través del Proyecto Liturgia y Derechos Humanos, del Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos. No sé si es un caso verídico, pero como las buenas parábolas, simbólicamente me pareció muy potente y significativo a la hora de compartir con los jóvenes. Es la historia de lo que sucede en una tribu en África, en la cual, llegado el momento de su embarazo, una mujer se interna en el bosque junto con otras mujeres de la aldea. Allí meditan, rezan y, juntas, en comunión, van generando una canción: la canción del niño por nacer.

Esa canción es única, está hecha de la vibración singular de ese chico y en ella están los sueños y propósitos que se intuyen en esa vida que está llegando. Es así que las mujeres de la tribu, en ese bosque alejado del poblado, cantan en voz alta la canción por primera vez, una canción que marcará al chico para siempre.

Una vez hecho esto, las mujeres regresan a la aldea, reúnen a la tribu y enseñan la canción a todos sus miembros. Es así que, al tiempo, el chico nace y el pueblo entero se reúne para darle la bienvenida, cantando juntos la canción que lo identifica.

Eso mismo ocurre cuando el niño comienza su educación; también cuando se inicia como adulto, cuando se casa y, llegado el momento, cuando muere. En cada una de esas ocasiones, el pueblo se reúne y canta esa canción cuya materia vibratoria está forjada en la identidad más íntima de la persona a la cual distingue. A lo largo de su vida, va teniendo, de parte de su comunidad, un eco, un canto que le dice, a modo de espejo, quién es, confirmando y honrando su identidad en los momentos más importantes.

Según el relato, cuando una persona comete un delito, un acto impropio, una acción que violenta a otros, la ubican en el centro de la aldea y le cantan su canción. Esto es así porque se considera que quienes se “desubican” lo hacen por perder anclaje en lo que son, han olvidado su propia sintonía: perdieron el rumbo y de allí los delitos y demás “macanas”.

Conté esta historia esa fría mañana porteña porque estábamos hablando de la amistad entre los jóvenes y de la importancia de que, entre sí, se “cantaran la canción” cada vez que un amigo olvidaba su propia sintonía y “caía en la cuneta” de la vida. Los alumnos me escucharon atentos y, como suele suceder, algunos se veían conmovidos ante esta historia que siempre toca fibras hondas. Se hizo un silencio, como si por unos segundos cada chico y chica tratara de imaginar cuál sería su canción, su vibración singular…

La charla duró unos minutos más. Su finalidad era compartir con los alumnos ideas acerca del tiempo libre y la responsabilidad (en el sentido de “habilidad de respuesta” ante las circunstancias de la vida) e iluminar en ellos algo del difícil territorio que les tocaba transitar en esa fascinante etapa de la vida.

Tras despedirme, me fui bajando unas escaleras vacías, ya que todos los cursos estaban en clase. Detrás de mí iba dejando el murmullo de los alumnos que quedaban unos instantes solos antes de que sonara la campana del recreo. Antes de llegar a la planta baja, sentí un galope que se me acercaba desde arriba. Me di vuelta, en el descanso de la escalera, y vi a un muchacho del curso en el que había estado recién, que me había seguido. Era un chico de casi un metro noventa, quien, con la mirada triste y ansiosa, me dijo:

—Le quiero preguntar algo… ¿qué pasa si no tenemos una canción? ¿Qué pasa si nadie hizo una canción para nosotros?

Me quedé perplejo, intuyendo la hondura de lo que me estaba diciendo. En un instante imaginé la posibilidad de que existan personas sin canción para ellos. Nunca lo había pensado. Lo veía allí, frente a mí, gigantón adolescente con tamaña duda, en búsqueda de una canción que lo pronunciara y le diera el ser.

—Creo que todos tenemos una canción, aunque no nos demos cuenta —me escuché decirle—. Quizá debas esforzarte un poco para darte cuenta que sí hay una canción para vos en el mundo. Esa canción existe, está en vos aunque no te des cuenta y, en el fondo, debés intuirla.

El chico me miró, con cierto alivio. No era, sin embargo, un alivio absoluto. Creo que en su interior la duda estaba: ¿Era querido? ¿Integraba una vibración amorosa o era sólo parte de un engranaje, una mecánica ligada a una funcionalidad sin “onda” que cumplía requisitos, sin una música real que le diera identidad? Todavía no sé si lo que vi en el interior de ese chico era lo que a él le pasaba o parte de las preguntas que tuve a su edad, pero que proyectaba en él… o las dos cosas.

Lo vi subir lentamente las escaleras de nuevo, rumbo a su aula y, quizás, entendiendo que había encontrado una metáfora que lo ayudaría a enfocar en su búsqueda. Recuerdo que mientras retomaba mi descenso por la escalera, pensé que todos tenemos ruidos que nos dificultan sentir la canción que sin duda nuestros padres nos transmitieron. Si no nos la hubieran transmitido, no estaríamos donde estamos. Y cuando no hay padre o no hay madre, existe “lo materno” y “lo paterno” del mundo, algo que trasciende la figura del papá o de la mamá, para transformarse en una función que ejerce el mundo, como en el caso de los chicos huérfanos que, resiliencia mediante, van armando su vida con los retazos de amor que reciben, conocen a veces maravillas de ese amor y, otras veces, transitan infiernos por la presencia de la mezquindad y la crueldad que suelen sufrir los indefensos.

LOS RUIDOS

Existen muchos ruidos que interfieren y que dificultan que, como padres, nos demos cuenta de la canción que tenemos para nuestros hijos. Parte de esos ruidos consiste en la concepción de la paternidad como hecho tan sólo material, funcional o social, despojado de toda mirada trascendente y viva. Nos vemos como padres (o como hijos) de la industria, no del milagro. Y así el mundo pierde encanto, rechina con engranajes secos y nos vemos como cosas y no como lo que somos de verdad.

Podemos explicarnos muchas cosas cuando vemos el mundo desde la perspectiva que abre la metáfora musical. Podemos entender la desesperación de quienes no encuentran la canción que los cobija y les da un camino de referencia respecto de sí mismos y del amor a través del cual fueron engendrados. Como dice la canción de Calamaro, “nadie puede vivir sin amor”; aun los más desgraciados de los desgraciados han tenido amor en su camino. Un amor con formas diversas; a veces, brutal, pero amor al fin.

Cuando en mi trabajo en Minoridad, muchos años atrás, recorría comisarías entrevistando adolescentes que estaban detenidos, o conversaba con ellos en los institutos en los que estaban alojados, veía la fuerza de la vida en esos chicos llamados “de la calle”; fuerza desbocada y trocada en odio y locura a veces, pero fuerza, mucha fuerza.

Al estar con ellos pensaba que alguien los había cuidado lo suficiente como para que pudieran seguir vivos, más allá de que llegado cierto punto los ruidos del odio, la desolación y el miedo impedían que muchos de esos chicos se dieran cuenta de que había un lugar para ellos si no entraban en la espiral de la desesperanza respecto de su “canción”, la canción que les daba identidad y de la que creían carecer.

Eran chicos que se consideraban fuera del sistema; pero lo peor era que se sentían fuera de la sinfonía de los humanos, es decir, ajenos al concierto de la existencia que otros, en cambio, disfrutaban en sus narices.

En esas ocasiones los escuchaba hablar entre sí, y el tema fundamental de esos púberes y adolescentes era, siempre, la policía. Las idas y vueltas con “la yuta”, como la llamaban entonces, eran material para su conversación y no había otra cosa que acaparara tanta atención entre ellos como el relato de los escapes, los encontronazos (a veces, sangrientos) y los juegos de gato y ratón con el gremio policial.

Recuerdo que le pregunté a un colega mayor y mucho más experto acerca del tema. ¿Por qué, si la policía era la que los perseguía, los reprimía, los detenía y los trataba con dureza en ocasiones brutal, los chicos sólo hablaban de los “botones” y no de otros temas? La respuesta del colega fue rotunda:

—A veces la policía es la única que se toma el trabajo de correrlos y prestarles atención, al menos, para apresarlos. Esos chicos tienen alguien contra quien rebelarse, que es algo infinitamente mejor que no tener a nadie allí enfrente para confrontar. El “cana” que los corre y golpea es lo más parecido a un padre que ellos han tenido, por eso hablan tanto y con tanta pasión de ellos.

LA COMUNIDAD SIN PADRE

Sin duda, nuestra comunidad se pelea con lo paterno. En el inicio del libro hice mención al hecho de que “tener de hijo”, en nuestro país, significa humillar con la derrota, algo que nada tiene que ver con el hecho de criar y ayudar a crecer.

Lo que no siempre comprendemos es que esa actitud, que desvaloriza la función parental, en el plano social se traduce en muchos de los problemas que nos preocupan a diario: la anomia, la idea de que estar del lado de la ley signifique ser “buchón”, como si la ley fuera de por sí un instrumento de tiranos y no un elemento constitutivo de la convivencia humana; la culpa a la hora de hacer aplicar las leyes que, simultáneamente, son transgredidas de manera metódica... Este estado de cosas lleva a pensar, más que nunca, en la necesidad de valorar una paternidad sin miedo, para que la imagen del autoritarismo no sea la única manera de llamar al padre, a la hora de encontrar un orden que haga viable la vida comunitaria.

Podemos pensar que históricamente las autoridades en nuestro país, representantes en el orden político de la figura parental, no siempre han ejercido su función en nombre de causas dignas. El problema es que, en función de eso, la paternidad misma quedó marcada como negativa; es decir: el orden legal que habilita la vida comunitaria, un orden que genera un marco de respeto y fraternidad pacífica, fue percibido como su contrario, como algo que enajena y no como lo que libera al mejorar las condiciones de vida.

Los niños juegan mejor cuando sus padres están cerca. Sienten que pueden dejar salir sus impulsos con libertad porque están su papá y su mamá allí para, si fuera menester, darles sano cauce y poner orden.

También la vida comunitaria es más espontánea y libre cuando no se basa en ese estado adolescente de pelea y rebeldía perpetua con lo paterno, como si sólo existiera para maniatar el goce de vivir y no para darle a ese goce un marco y un cauce que lo haga perdurable y no un mero acto de impulsividad.

Muchos adolescentes, e incluso adultos, creen que con sólo diluir o corroer el orden al cual se sienten atados lograrán ser libres; pero esto significa que quedan inmediatamente presos de sus impulsos y de su desorden. Lo mismo podemos decir de una sociedad en la que muchos creen que no hay valor superior a su impulsividad y sus deseos más egoístas.

Transgredir el orden es visto como signo de osadía, más allá de que, por lo general, los transgresores terminan, cuando se cansan de serlo, adoptando la peor versión de los valores de aquello que transgredieron. No generan un nuevo orden, sino que se pelean con el imperante creyendo así encontrar la libertad.

Hicimos referencia a estas situaciones, especialmente en el capítulo sobre la autoridad. Para muchos, autoridad y vitalidad no parecen ir de la mano, lo que nos condena, cuando construimos la vida comunitaria desde ese paradigma, a ser un país de “cimarrones” que aspiran a vivir al margen de toda norma. Un país de adolescentes con tentaciones egoístas, que no cuentan con nada para revertirlas, porque la viveza tiene más valor que la inteligencia y que el respeto al otro para tornarlo compañero de ruta (y no mero cómplice) o en su contracara, en rival con el cual competir de igual a igual.

¿Qué podemos hacer ante este cuadro de situación? Mirar las cosas en términos de su resultado inmediato no siempre sirve. Más que cambiar a los otros, quizá lo óptimo es afirmar lo propio, fortalecer la propia perspectiva y poder iluminar así las zonas oscuras, no ya de la sociedad sino las propias. Lo demás, se da por añadidura. Y ser padres sin miedo habilita a mantener la llama de la confianza, tanto la familiar como la social.

El psicólogo Sheldon Kopp, en su libro El colgado, relataba un antiguo cuento sobre lo que ocurría en la plaza central de la ciudad de Sodoma, donde un hombre todos los días enunciaba sus verdades entre los mercaderes agitados y los habitantes dados a todo tipo de excesos: “Debemos redimirnos, cambiemos nuestro rumbo que por esta vía nos condenamos a la extinción” y otras frases de similar tenor pronunciaba este pobre hombre, en medio de la indiferencia de todos.

Un niño, que lo veía clamar sus verdades sin mayor éxito, le preguntó:

—¿Por qué gritas una y otra vez esas frases que nadie escucha? ¿Qué hace que insistas todos los días, pese a no tener el menor eco en las personas a las cuales hablas?

El hombre respondió de inmediato:

—Al principio clamaba las verdades intentando cambiar a estos hombres. Hoy lo hago, día tras día, para que estos hombres no me cambien a mí.

Los hijos tarde o temprano valoran actitudes en las que los padres honren sus verdades con autenticidad. La idea no es cambiar al mundo, sino simplemente marcar el propio lugar en ese mundo para no diluirse en el sinsentido. Lo paradójico es que, cuando marcamos nuestro lugar y decimos nuestra palabra, centrados en nuestra valoración de la vida y no en la idea de cambiar al otro, cambiamos al mundo sin pretenderlo. Nuestros hijos se desaniman cuando nos ven desanimados, y nosotros nos desanimamos cuando apuntamos a opciones ambiciosas o codiciosas por demás, sin nutrir la pequeña llama de la confianza. Esa confianza se da a veces sólo en el ámbito íntimo de las relaciones humanas, sin entronizarse en el conjunto de la sociedad, sobre todo, en épocas en las que existe decadencia y confusión en la comunidad.

Mientras la sociedad va en busca de sus propios límites —como lo hace un adolescente dado a desafiar al padre para, justamente, encontrarlo—, los padres hoy tienen al miedo como tentación, sobre todo, cuando la lectura de lo que pasa en la sociedad pareciera ser sólo negativa. Es aquí que surge uno de los puntos esenciales de lo que es ser padre: el mantener la llama de la esperanza, para entregarla a nuestros hijos, más allá de la coyuntura histórica que nos toque en suerte.

PATERNIDAD Y ESPERANZA

La paternidad es un lugar de creación. Es un lugar poderoso y también es fuente de una gran energía, desconocida para quien no ha transitado ese territorio.

Cuando los hijos, en su primera infancia, nos ven como semidioses, en un sentido tienen algo de razón: madres y padres somos generadores de vida, allí donde antes no la había. En eso nos parecemos a los dioses, aunque, desde luego, distamos de contar con las perfectas virtudes de las deidades. Pero, justamente, el carecer de esas virtudes hace más amorosa y conmovedora la tarea parental. Es que, siendo perfecto, cualquiera hace bien las cosas. Lo interesante es ser buen padre… con la imperfección a cuestas.

Muchas veces creemos que nuestra deuda con los hijos es darles un buen futuro. Esa idea es un pasaporte a la desilusión, ya que no hay manera de conocer ni garantizar un porvenir determinado, cualquiera que sea la imagen que tengamos de un buen futuro.

Nunca nadie supo qué pasaría más allá del tiempo presente. Los pronósticos a veces se cumplen y a veces no; pero ser o no buen padre no se liga a conocer el porvenir, sino a construir en el corazón de nuestros hijos un orden que los haga fuertes y nobles para atravesar cualquier circunstancia con la mayor integridad posible. Ese orden se nutre, sin duda, de la esperanza.

Muchas veces se confunde la esperanza con una idea de un futuro maravilloso, pero es mejor verla como un presente en el que sabemos que seguir andando tiene un sentido, aunque desconozcamos qué formas tendrá ese camino a medida que lo transitemos.

La sociedad actual, religión del mercado mediante, tiene que vender futuro —a veces, de maneras escandalosas— para poder subsistir; pero en esa tarea tiende a robarnos el presente. Los padres, en sintonía con nuestra función, ofrecemos un buen presente a nuestros hijos, en un sentido integral del término, sabiendo que el futuro será lo que venga por añadidura de una actitud que honre la vida según los valores que la rigen.

La caída de las ilusiones no merece ser confundida con la caída de la esperanza. La ilusión va y viene; la esperanza no depende de la forma que la vida cobre para seguir vigente y se las ingenia para subsistir en cualquier circunstancia.

Esperanza es lo que habitó el espíritu de Fernando Parrado y de Roberto Canessa, los muchachos que, junto con sus amigos y compañeros del equipo uruguayo de rugby Old Christian’s, cayeron en un avión en plena cordillera de los Andes décadas atrás. Los dos jóvenes trataban de llegar a la zona habitable de Chile para salvarse ellos y rescatar a sus compañeros que habían quedado allá, arriba de la montaña, en los restos del avión que los venía cobijando desde hacía más de dos meses.

La ilusión era la de llegar, con el último resuello, a la cima de una montaña a la que habían arribado tras una esforzadísima marcha, y ver desde allí arriba los verdes valles chilenos. Creían no dar más, y la verdad es que estaban agotados, tras días de caminata con fríos imposibles y obstáculos inimaginables. Parrado fue el primero que llegó a la cima y miró. Y lo que vio mató toda ilusión.

Todo lo que abarcaba la mirada eran valles desolados y montañas enormes, blancas e implacables. Nada de verde y nada de salvataje a la vista; sólo la aridez absoluta al frente y el horizonte cubierto de elevaciones imposibles y lejanas.

Parrado cuenta que en ese momento tomó una decisión absoluta: si la muerte lo iba a encontrar, sería mientras él caminaba a través de esos valles y montañas, rumbo a la casa de su padre, padre a quien él sabía lejos y solo. La muerte vencería, pero era él, Parrado, quien decidiría la actitud que tendría hasta tanto llegara el momento.

El final de la historia es conocido. Parrado y Canessa caminaron a través de esas montañas y llegaron a ser rescatados, tras peripecias increíbles, por un paisano. Así pudieron luego llevar los helicópteros al lugar donde estaban sus compañeros de infortunio. Pero a los fines de descifrar la esperanza que habita en esta historia, me inclino más a valorar el inicio que el final. Me refiero al momento en el que Parrado decide encontrar sentido a su caminar, más allá del resultado. Es uno de los relatos humanos que más me conmueven. Lo que llevó a andar a los dos jóvenes ateridos y débiles estaba más allá de toda lógica resultadista. Era puro amor lo que los hacía caminar atravesando la nieve indiferente y mortal que cubría todo.

Cuando somos padres, a veces creemos que es el resultado final (hijos adultos y exitosos) lo que nos lleva a ejercer nuestra función; pero lo que nos mueve en realidad, a no dudarlo, es el amor. El resultado se da por añadidura, y es una experiencia amorosa de calidad entrañable y trascendente, no una postal prefabricada. Recuerdo el caso conmovedor de un matrimonio amigo que crió a su hija, quien tenía un corazón de una fragilidad tal que era casi imposible imaginar que sobreviviría. De hecho, vivió seis años, una vida perfecta en sí misma, con padres que, más allá del dolor inmenso, no necesitaron imaginar un futuro “exitoso” para ofrecerle un presente lleno de amor a su chiquita.

CRIAR SIN MIEDO

La esperanza es eficaz para la vida, no es un agregado voluntarista creado por ingenuos. De hecho, quienes tienen esperanza viven mejor que los que no la tienen. Cada lector podrá hacer su propio estudio al respecto, sin que haga falta traer estadísticas para corroborar lo antedicho.

Pero hay que insistir: la esperanza no es la ilusión de un futuro color de rosa. Si invertimos la valoración de las cosas y valoramos tan sólo ciertos resultados “buenos” y no las actitudes vitales, lo lógico es que nos descorazonemos cuando dichos resultados no se dan tal cual lo planeado. Así suele ocurrir si inducimos a nuestros hijos a creer que el futuro es una suerte de foto a la que hay que llegar, en lugar de enseñarles que es el resultado de una actitud enraizada en valores que dan sentido al caminar.

Hemos dicho que el horizonte es parte del presente, no es propiamente el futuro. En ese horizonte vemos los sueños, los deseos más profundos y las intuiciones que nos habitan y dan energía en el hoy.

Los hijos fueron al principio un sueño. Soñamos su nombre, su llegada y su lugar en nuestras vidas. En ese cuerpito recién arribado al mundo depositamos nuestros deseos más hondos, y fueron esos sueños los que alimentaron el alma de ese chico o esa chica, así como el alimento físico obró sobre su cuerpo para producir el necesario crecimiento.

Por eso el miedo es el peor enemigo de la esperanza; porque la esperanza puede nutrirse de la prudencia, de la atención frente a los peligros, del coraje y hasta de la fiereza, pero no de un miedo que dicta sus leyes para dominar nuestras vidas, amputa todo sueño transformándolo en pesadilla y corta todo vínculo emocional.

El miedo nos aísla y la propuesta, desarrollada a lo largo de estas páginas, es salir de ese aislamiento para recuperar la condición social y comunitaria que nos hace ser mejor de lo que somos.

La intuición, la confianza, la capacidad de unir nuestro propio bien con el de nuestros hijos, saliendo de la idea del sacrificio; el respeto y la valoración de las diferencias entre lo materno y lo paterno, dejando la competencia de lado; la posibilidad de recuperar el sentido de la autoridad para que juegue del lado del crecimiento y no del lado del autoritarismo… todos estos son motivos para imaginar que, más allá del temor, mientras hagamos lo que el corazón nos dicte, honraremos la paternidad que ejercemos.

Como el miedo no es un enemigo al que podamos atacar de manera frontal, porque se nutre hasta de nuestras ganas de erradicarlo, para cerrar este libro relataré uno de mis cuentos preferidos. Aunque desconozco su origen, ha influido en mi vida y me ha ayudado mucho a atravesar momentos de temor:

En un lejano monasterio, posiblemente en el Oriente, los jóvenes aspirantes a ingresar a la vida monástica debían rendir su última prueba, la definitiva antes de ser ordenados como miembros plenos de la comunidad monacal.

Reunidos ante sus maestros, los estudiantes escuchaban las indicaciones sobre lo que deberían hacer en esa jornada en la que, de lograr sortear el último escollo, verían profundamente modificado su destino.

“Deberán atravesar el Salón de los Mil Demonios”, les contaban los maestros. “Se trata de un simple salón, con una puerta de entrada y otra de salida. Deben entrar por la primera y caminar a través del salón para salir por la segunda. Sepan que no podrán retroceder y que nadie irá en su auxilio, por lo que deberán avanzar solos hacia la meta.”

Todo parecía bastante sencillo, pero… “Dentro del salón se encontrarán con los Mil Demonios”, dijeron los maestros a los alumnos. “Son los peores y más terribles demonios que existen, que intentarán, de todas las maneras posibles, que no lleguen a su meta. Sepan que estos demonios son así de terribles porque son los que habitan en cada una de vuestras mentes, son vuestros propios demonios que aparecerán con toda fuerza para hacerlos claudicar…”

Así las cosas, ya no era tan fácil atravesar, de puerta a puerta, el salón iniciático.

Quizá por esa causa y en función de las dificultades que sabían que tendrían los jóvenes iniciados, los monjes, duchos ya en estas cosas de la mente y del espíritu, dieron una única pista a modo de consejo: “Al atravesar el salón, y ante la aparición de los Mil Demonios, un único consejo les damos: pase lo que pase, surja lo que surja, sientan lo que sientan, nunca, en ninguna ocasión, dejen de mover los pies”.

Mover los pies” es lo que hace que la mente no se deje arrebatar la libertad por el miedo. Día a día, criar sin miedo es hacer, paso a paso, lo que la intuición nos dicta, mirando lo que hay bajo nuestros pies para pisar sobre suelo firme y en contacto con los compañeros de ruta que son los otros padres.

Nuestros hijos valorarán nuestros pasos, sean éstos vacilantes o firmes, ya que son pasos dados para abrir camino, dejando que la corriente de la vida haga lo que deba hacer para perdurar.

Criar sin miedo es criar sin permitir que intenten arruinarnos la fiesta de ser padres. Es criar atravesando el salón de nuestros miedos, sabiendo que al final del recorrido nos espera la mejor de las recompensas.

© Diego Sandstede

MIGUEL ESPECHE

es licenciado en Psicología y psicoterapeuta clínico. Desde 1997 es coordinador general del Programa de Salud Mental Barrial del Hospital “Dr. Ignacio Pirovano” de la Ciudad de Buenos Aires. En ese programa, que incluye más de 270 talleres de ayuda mutua, funciona el “Sindicato de Padres”, en cuya experiencia se basa parte de los conceptos desarrollados por el autor. Ha coordinado talleres y dado numerosas charlas y conferencias en la Argentina y en el exterior, organizadas por instituciones públicas y privadas, como la Fundación Proyecto Padres y la Fundación Pérez Companc, entre otras. Es asesor de contenidos, redactor de la “Guía para Padres” y supervisor del Programa “Vivamos Responsablemente” de la Cervecería y Maltería Quilmes. Es columnista y conferencista de la revista Sophia en temas de paternidad y vínculos, columnista de la revista Nuestros Hijos (Miami, EE.UU.) y ha escrito una larga serie de colaboraciones para el diario La Nación. Publicó el libro Penas de amor. Casos y actitudes frente al dolor emocional (1997).

www.miguelespeche.com

criarsinmiedo@miguelespeche.com

© Miguel Espeche, 2008, 2011

© De esta edición:

Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones, 2011

Av. Leandro N. Alem 720 (1001) Ciudad Autónoma de Buenos Aires

www.librosaguilar.com/ar

eISBN: 978-987-04-1822-1

Diseño y fotografía de cubierta: Raquel Cané / Iniciativa Editorial

Fotografía de autor: Diego Sandstede

Conversión a Epub: Juliana Orihuela, Luis Parravicini.

Espeche, Miguel E.

Criar sin miedo - 1a ed. -Buenos Aires : Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2011

EBook

e-ISBN 978-987-04-1822-1

1. Autoayuda. 2. Psicología Popular. I. Título.

CDD 158.1

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y sgts. Código Penal).

Editorial Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosaguilar.com

Argentina

www.librosaguilar.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosaguilar.com/bo

Calacoto, calle 13, nº 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosaguilar.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosaguilar.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.librosaguilar.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosaguilar.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosaguilar.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosaguilar.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosaguilar.com/can

7ª Avda. 11-11

Zona nº 9

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosaguilar.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Universidad, 767

Colonia del Valle

03100 México D.F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosaguilar.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosaguilar.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosaguilar.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosaguilar.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosaguilar.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosaguilar.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosaguilar.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51