Dedicado a Ān

1. «HÁNG ZHŌU»,¹

LA LLEGADA

Cox llegó a tierra firme china con las velas caídas la mañana de aquel día de octubre en que Qiánlóng, el hombre más poderoso del mundo y emperador de la China, mandó cortar la nariz a veintisiete funcionarios del fisco y corredores de bolsa.

Ese apacible día de otoño, los bancos de niebla se demoraban sobre las aguas lisas del Qiántáng, cuyo lecho arenoso, que desaparecía en los afluentes, habían hecho aún más profundo más de doscientos mil trabajadores forzosos equipados con palas y cestas; conforme a los deseos del emperador, cabía corregir un error de la naturaleza para que el río, una vez navegable, uniera la ciudad con el mar y la bahía de Háng zhōu.

La bruma ocultaba una y otra vez el barco del recién llegado de las miradas de la multitud congregada alrededor de un patíbulo montado muy cerca del puerto. Según el acta que levantó la policía, fueron dos mil cien los espectadores, testigos de la infalibilidad y la justicia del emperador Qiánlóng; vestidos con sus mejores galas, muchos asistieron a esperar, conversando o guardando un respetuoso silencio, que apareciera el verdugo y, de paso, a ver la goleta que se aproximaba por entre la niebla del río, desaparecía en ella y volvía a dejarse ver, adoptando una forma más amenazadora cada vez que volvía a asomar. ¡Menudo barco!

Incluso algunos de los condenados, encadenados a los postes del cadalso, levantaron la cabeza para contemplar el buque que avanzaba en silencio con sus velas azul oscuro, la latina y la trapezoidal, mientras los curiosos reunidos alrededor del patíbulo parecían haber olvidado que toda la atención de este mundo debía prestarse al emperador y a los ejecutores de su voluntad, pues esa atención solo pertenecía al Hijo del Cielo, que únicamente en un acto de benevolencia compartía donativos y miradas con otros seres humanos y otras cosas.

Ninguna onda de pleamar, ningún volcán en erupción y ningún temblor de tierra, ni siquiera el oscurecimiento del sol, podían justificar un solo pensamiento que prescindiera del permiso del poder absoluto y de la largueza del emperador y se volviese hacia lo mundano y trivial.

Con los trabajos en el Qiántáng, el emperador había demostrado que su voluntad podía acercar toda una ciudad al mar y llevar el mar hasta los jardines y parques de Háng zhōu. Desde entonces, la marea conducía los barcos que entraban en el puerto hasta los muelles y almacenes de la ciudad como una ofrenda del océano, mientras el río, espejo del poder imperial, cambiaba de dirección al ritmo del flujo y el reflujo y podía acoger flotas enteras.

Pero ¿qué importancia tenía para un hombre todopoderoso, cuyas leyes determinaban cada movimiento de la vida, el curso de un río, las líneas de la costa y los pensamientos más secretos, que un gran velero nunca visto hasta entonces se acercara deslizándose por las aguas fétidas del Qiántáng, que olían a las lechadas de cal de los curtidores? Y al emperador no se lo veía por ninguna parte. No así, en cambio, al navío... si bien a veces permanecía oculto a las miradas siempre solo unos breves instantes antes de volver a dejarse ver entre la niebla, convertido de pronto en una realidad innegable.

En la multitud congregada junto al patíbulo, algunos mandarines, ya en sus palanquines, ya descansando bajo un palio, habían empezado a contarse en voz baja los rumores de los últimos días, cuchicheos que se extendían desde las muchas sombras de la corte acerca de la inminente llegada de un velero inglés cargado de máquinas y relojes espléndidos. Sin embargo, fuera quien fuese el que susurrase, no señalaba nunca al buque de tres palos y, tras cada frase, miraba disimuladamente a su alrededor para comprobar que no estaba oyéndolo uno de los muchos oídos del emperador y que tampoco lo veía uno de sus innúmeros ojos, y que algunos súbditos, vestidos con abrigos bordados o túnicas con adornos de pieles y cuyos nombres cualquier agente de la policía o del servicio secreto podía averiguar fácilmente, se preocupaban, a pesar de estar prohibido, por lo que esa mañana ocurría según la voluntad del Supremo. Cierto, los condenados estaban donde estaban porque así lo quería él; pero ¿se dirigía realmente esa enorme nave azul hacia una de las ciudades más grandiosas y ricas del imperio también según Su voluntad?

Qiánlóng, invisible o resplandeciente, todo oro rojo y seda, era un ser omnipresente, un dios. No obstante, aunque esos días quería poner fin en Háng zhōu a sus viajes de inspección por siete provincias –acompañado por un séquito de más de cinco mil cortesanos y con una flota de treinta y cinco barcos por el Gran Canal, una vía navegable abierta solo para él– y regresar a Bĕijīng, ni un solo habitante de la ciudad, ni siquiera ninguno de los más altos dignatarios, había conseguido verlo aún durante los días de su visita. A fin de cuentas, el emperador no debía cansar sus ojos contemplando el ajetreo de la vida cotidiana ni agotar su voz en conversaciones o discursos. Lo que había que ver, lo que había que decir, lo veían y decían sus súbditos por él. Y él..., él lo veía todo, incluso con los ojos cerrados, y lo oía todo también cuando dormía.

Esa mañana, Qiánlóng, Hijo del Cielo y Señor del Tiempo, flotaba atrapado en sueños febriles por encima de las torres y las azoteas de Háng zhōu, vigiladas por cientos de guerreros acorazados, en algún lugar por encima de la niebla, suspendido en el aire entre cadenas de colinas de un verde profundo donde suaves aromas impregnaban el aire otoñal y se cultivaba el té más exquisito del imperio... Tumbado como un niño pequeño en una cama que, sujeta con cuatro trenzas de seda entretejidas con hilos púrpura y perfumadas con lavanda y aceite de violeta, colgaba de las vigas lacadas de rojo de su suntuosa tienda. A veces, cuando corría aire, las plumas de ruiseñor cosidas en las colgaduras transparentes de la cama se movían con indolencia.

La corte había plantado sus tiendas y la tienda de seda del Supremo en lo más alto de la ciudad, desdeñando el lujo de los palacios de Háng zhōu, vacíos ya desde hacía semanas, porque a veces el emperador, cuando se encontraba de viaje, prefería el viento y la fugacidad de una fortaleza hecha de paños, bramantes y pendones a todas las estancias y murallas que encierran peligros ocultos o pueden convertirse en trampas colocadas por conspiradores y rebeldes ansiosos por cometer un atentado. No obstante, si se observaba el campamento desde lo más alto de las colinas, daba la impresión de que en esos días Qiánlóng sitiaba una de sus ciudades.

Rodeado por una marea de papel, peticiones, sentencias, caligrafías y poemas, juicios periciales, acuarelas e incontables documentos aún sellados y atados con cordel, que él, como cada mañana, quería leer y valorar, aprobar, admirar o rechazar, yacía el emperador abrumado por sueños angustiosos de los que despertó sobresaltado cuando el primero de sus ayudas de cámara intentó proteger un valioso documento de los espasmos del enfermo y enjugar con batista rociada con esencia de loto la divina frente empapada de sudor.

¡No! ¡No! ¡Vete! Qiánlóng, un hombre de cuarenta y dos años y aspecto casi delicado entre esos magníficos cojines y sábanas, se volvió como un crío furioso. Quería que todo, también el crujiente caos de papel en el que se revolvía, siguiera donde y como estaba. Un movimiento apenas perceptible, apenas insinuado, de un dedo índice, habría bastado para que las manos del criado, en rígido estado de alarma, se apartaran temblando de su señor.

Pero ¿quién de los criados presentes, inclinados en silencio, a los que estaba prohibido so pena de muerte decir jamás fuera de esa tienda una sola palabra sobre la fiebre o cualquier otro achaque del Supremo, y quién de los soldados de la guardia, casi petrificados en sus armaduras color púrpura y apostados alrededor de la tienda como caparazones que respiraban inmóviles, se habría atrevido a dudar de que el emperador, aunque sudoroso y febril en su lecho transportable, no estaba también en ese instante, ¡simultáneamente!, ahí abajo, en la ciudad envuelta por la niebla, y presente asimismo entre los veintisiete traidores que esperaban el momento de la mutilación... Y en las aguas negras de la dársena en la que una goleta inglesa ya echaba las cadenas del ancla.

Como si ese estrépito, en medio del cual el gentío enmudeció, hubiese sido la señal que anunciaba una aparición, antes incluso de que el ancla tocase el fondo del mar y las cadenas se tensaran, entró en escena un hombre flaco como un palo y con una trenza que le llegaba hasta la cintura, y, sin decir palabra, se acercó al primero de los veintisiete postes. El verdugo. A continuación se inclinó brevemente ante un condenado, que se echó a lloriquear de puro miedo, y con el pulgar de la mano izquierda le apretó hacia arriba la punta de la nariz, acercó una hoz al puente con la derecha y sin miramiento alguno le abrió un tajo desde el tabique hasta la base de la frente.

En el grito de dolor que sonó cuando la sangre, como un manantial, empezó a brotar de un rostro extrañamente ahuecado y parecido de repente a una calavera, un crescendo que llegó a ser ensordecedor con los siguientes pasos del verdugo, que iba de un palo a otro con sus reverencias y practicando cortes siempre idénticos, se mezclaron aquí y allá risas cada vez más estridentes:

¡Por fin estos cerdos codiciosos se quedan también sin nariz después de haber perdido la vergüenza! ¡Y encima es un castigo clemente, demasiado clemente, pues estos hombres vendieron documentos sin valor en las bolsas de Bĕijīng, Shànghăi y Háng zhōu e intentaron ocultar la estafa con dinero procedente de los impuestos, el oro del emperador! Arrastrándose por el suelo deberían dar las gracias a sus jueces, pues, tras la ejecución, algunos de los burlones congregados junto al patíbulo les habrían cortado también la polla y se la habrían metido por el culo hasta que la mierda les llegara a la boca. Que la sangre manara solo de esas jetas aplanadas y únicamente la nariz cayera como fruta madura sobre las tablas del cadalso... ¡eso era un acto de clemencia!

Dos perros desgreñados que seguían al verdugo pegados a sus pies olisquearon el botín que bailoteaba en el suelo, pero no lo tocaron. De eso se ocuparon las cornejas, que, unos pocos gritos y suspiros antes de que el último de los condenados se quedara sin nariz, bajaron en silencio de los techos de una pagoda y al final descartaron solo cuatro o cinco narices, despreciadas por motivos incomprensibles en medio de un dibujo caótico que el reguero de sangre trazaba en el suelo del patíbulo. ¿Sintió acaso el emperador, en su invisibilidad y estuviera donde estuviese en ese momento, lo mismo que los risueños testigos de su justicia? ¿Sonrió?

Como si el chacoloteo de las cadenas del ancla y los gritos de dolor que se elevaron de la ciudad que se extendía a sus pies lo hubieran liberado definitivamente de la opresión de sus sueños, en lo alto de las colinas el Hijo del Cielo se incorporó en su lecho, que aún se balanceaba por la intensidad de los últimos espasmos. Aun así, ni siquiera el criado, arrodillado junto a esa cama colgante, entendió los murmullos de Qiánlóng:

¿Ha llegado, pues? El inglés. ¿Ha llegado?

Alister Cox, relojero y constructor de autómatas de Londres y patrón de más de novecientos mecánicos de precisión, joyeros, orífices y plateros, se encontraba apoyado en la barandilla del Sirius y tenía frío a pesar del radiante sol de esa mañana, que ya se alzaba por encima de las colinas de Háng zhōu y disipaba la niebla que cubría el agua oscura del mar.

Frío. Frío. Maldita sea.

El Sirius había sido su único hogar y refugio, odiado ya desde hacía tiempo, en los siete meses de una travesía interrumpida por bruscas tormentas desde Southampton hasta la maloliente bahía de Háng zhōu tras pasar por delante de la costa africana, infestada de malaria, el cabo de Buena Esperanza y los puertos, también infectos de malaria, de la India y el sudeste de Asia. Durante el viaje, al barco se le había partido dos veces el mástil, y las dos veces había peligrado y a punto había estado de irse a pique junto con su preciosa carga, primero frente a las costas de Senegal, luego en las revueltas corrientes que pasaban frente a Sumatra.

Sin embargo, como un arca de Noé protegida por un ser todopoderoso y repleta de maravillosos animales de metal –forjados con plata y oro y adornados con joyas, pavos reales, leopardos mecánicos, monos y zorros polares de pelo plateado, alciones, ruiseñores y camaleones de chapa de cobre bañada en oro, cuyos colores podían pasar del rojo rubí al verde esmeralda más profundo–, el Sirius no había zozobrado; antes bien, había conseguido, tras largas y penosas reparaciones, volver a poner velas hacia costas hostiles, rumbo a una tierra desbordante de promesas donde gobernaba un emperador por derecho divino.

En las agitadas horas nocturnas en las que ni siquiera el capitán creía ya que su barco resistiría por mucho tiempo los embates del oleaje, Cox, que hasta entonces nunca había viajado por mar, desarrolló un extraño síntoma, una reacción a todo lo monstruoso e inquietante, a saber: en cuanto se avecinaba un peligro, empezaba a sentir frío, incluso en el sudeste de Asia o en Indonesia, donde reinaba un calor tropical. A veces, el que se encontraba cerca de él oía incluso cómo le rechinaban los dientes. Y que ahora, en esa mañana soleada, también sintiera frío, se debió a algo que atisbó por un catalejo exquisitamente cincelado que quería obsequiar al emperador de la China en la primera audiencia que le concediera.

La tripulación del Sirius, y con ella también Cox, habían interpretado las risas, el griterío y el sonido del gong, que por encima del agua inmóvil la brisa llevaba desde el patíbulo hasta los costados de la nave, invadidos de broma, como la animación propia de una fiesta. ¡El emperador de la China mandaba celebrar la llegada del relojero y constructor de autómatas más talentoso de Occidente! Y, en efecto, vieron cohetes en el cielo, y tan cegadores que ni siquiera palidecían contra el sol los penachos de humo del color del arcoíris que, detrás de cada fogonazo, se alzaban hacia el zenit formando espirales vertiginosas. Pero cuando Cox miró por el catalejo no vio una tarima engalanada con guirnaldas de flores, ni una orquesta, y tampoco mástiles con las banderas izadas, sino un cadalso y veintisiete postes, y esa visión le dejó claro que eso no era una fiesta.

Cox tenía frío. Volvió a ver ante él a los enviados del emperador, dos hombres de aspecto extrañamente sencillo, con largas trenzas en el pelo y vestidos con trajes de seda y lana lustrosa, que dos años antes, durante aquel desdichado otoño en que, enferma de tos ferina, había fallecido su hija Abigail, una niña de ocho años, su sol, su estrella, le habían llevado la invitación del emperador de la China.

Los enviados imperiales se habían acercado al ataúd de Abigail porque Cox se negaba a dejar de velarla para ir a saludar en la antesala a tan distinguidos visitantes. Llevaba tres días sin comer, apenas había bebido nada, y las palabras de los enviados, traducidas por un intérprete de la Compañía de las Indias Orientales, llegaban a sus oídos como desde un lugar muy remoto:

Se ruega al Maestro Alister Cox, en nombre del Hijo del Cielo, el excelso Qiánlóng, que visite la corte de Bĕijīng para ser allí el primer hombre del mundo occidental que ocupará aposentos en la Ciudad Prohibida, con vistas a crear, según los planes y sueños del Supremo, apasionado amante y coleccionista de relojes y autómatas, obras hasta hoy nunca vistas.

Al principio, los enviados seguramente pensaron que en la capilla ardiente de Abigail, adornada con coronas y guirnaldas de rosas damascenas blancas e iluminada por las llamas de decenas de velas blancas, no yacía una niña muerta, sino, en un catafalco, un ángel mecánico hecho con los metales más delicados, la última obra de ese constructor de autómatas famoso en todo el mundo, un muñeco que en cualquier momento podía incorporarse y abrir los ojos... Para ello bastaba con apretar un botón.

Sobre los párpados de su pequeña, Cox había colocado unos zafiros azules destinados inicialmente a un milano real que le había encargado el duque de Marlborough. Con las alas de plata había cubierto los delgados brazos de Abigail. En el cuerpo, consumido por la fiebre y la tos y envuelto en una mortaja de satén blanco, relucían también, como las alas de un ángel, alas de aves rapaces.

En aquellos momentos, Cox había sentido que su propia piel y los rasgos de su rostro tenían la dureza del metal, y la temperatura y el lento flujo de sus lágrimas le parecían caer sobre una estatua en cuyo oscuro interior estaba atrapado. Cuando uno de los enviados reconoció su error y vio ante sus ojos no un autómata, sino una niña muerta, hizo una profunda reverencia y, creyendo cumplir así con las costumbres de una cultura extranjera, se hincó de rodillas ante el cadáver de la inocente.

En los dos años transcurridos desde entonces, Cox había pensado en Abigail todas las horas del día, y había dejado de construir relojes. No quería fabricar en sus bancos ni una sola rueda dentada más, ni más escapes, péndulos y volantes si cada una de esas partes solo servía para medir un tiempo fugitivo que no se podía prolongar ni con lo más valioso de este mundo.

¡Cinco años, solo cinco años de la eternidad se le habían concedido a Abigail! Y él, después de enterrar el pequeño ataúd en una oscura fosa del cementerio de Highgate, mandó retirar todos los relojes, incluido el reloj de sol en el ala sur de su casa de Shoe Lane... Todos salvo uno, un reloj enigmático que hizo colocar, en lugar de un ángel de mármol o un fauno acongojado, en la lápida de Abigail.

El boceto para construir ese reloj, enmarcado desde hacía meses por hojas de hiedra y rosas, y que no le había enseñado siquiera a Faye, no volvería a desplegarlo hasta después de instalarse en su banco de trabajo en la China, en búsqueda allí de un mecanismo capaz de girar y girar hasta acabar saliéndose del tiempo mismo y entrar en la eternidad como un insecto que se libera de las cadenas de su capullo. El reloj de la vida de Abigail..., así había bautizado Cox esa discreta joya mortuoria, camuflada, según la estación, bajo pimpollos, hojas secas o escaramujos, en la que quería leer el transcurrir de su propia vida y fijar el descanso eterno de Abigail.

Que ahora en sus talleres de Liverpool, Londres y Manchester, por encargo de casas gobernantes, de grandes astilleros o del Almirantazgo, se fabricaran instrumentos para medir el tiempo –hechos por cientos y cientos de relojeros y mecánicos de precisión que podían dar a un cronómetro incluso la forma y el canto de un mirlo o de un ruiseñor que entonaban cantos distintos por la mañana, al atardecer o por la noche–, se debía, desde la muerte de Abigail, a la intervención de su amigo y colega Jacob Merlin, que se encontraba junto a él en la barandilla del Sirius. Merlin supervisaba la producción, y así también había estado durante los siete meses vividos a bordo, a su lado, como si temiera tener que impedir que Alister Cox, el hombre más triste del mundo, buscase la paz en las negras profundidades del océano.

¿No iremos a atracar precisamente en el Muelle de las Ejecuciones?, dijo Merlin, que también tenía un catalejo en la mano.

Solo una vez en la vida había visto Cox morir ahorcados, en el Execution Dock del Támesis, a tres piratas, colgados de unas sogas especialmente cortas para que la altura habitual de la caída, en lugar de partirles el pescuezo, los hiciera morir lentamente, asfixiados por su propio peso. La danza de los piratas habían llamado los curiosos al pataleo de los condenados, que se esforzaban en vano por respirar. Justicia regia.

Cox tenía frío. En las dos últimas décadas, las casas de más relumbrón de Inglaterra y del continente habían enviado sus pedidos a Shoe Lane; algunas, para hacerse un regalo a sí mismas, otras, para congraciarse con cortes más poderosas e invencibles, como la del zar de Rusia. Pero ¿alguna vez había preguntado algún agraciado con esos regalos por el creador de los relojes y autómatas que le obsequiaban con el ruego de que autorizara la apertura de una ruta comercial o concediera facilidades aduaneras u otros privilegios?

El emperador de la China sí había preguntado.

Cuando, tras pensárselo durante dos meses, Cox aceptó la invitación de Qiánlóng y, en señal de aprobación, envió a Bĕijīng el boceto en tinta china de un alción, esperaba realmente que ese viaje le permitiera, tal vez, olvidar la falta de compasión del tiempo y así volver a construir autómatas, relojes incluso, creaciones mecánicas que en realidad siempre serían solo un juguete..., pavos reales, ruiseñores o leopardos, juguetes relucientes para Abigail, con sus zafiros y rubíes ornamentales.

Como los príncipes, los millonarios y los señores de la guerra de Europa, los hombres más ricos y despiadados de su época, también un emperador, un semidiós, debía jugar, en las salas del trono y en los pabellones en que concedía audiencias, con los animales maravillosos y los muñecos de un inglés somnoliento que, en Highgate, y debajo de un pino azul del Himalaya, esperaba su propia resurrección, e iluminar así su imperio con un destello de inocencia infantil.

2. «DÀ YÙN HÉ»,

EL CANAL DEL EMPERADOR

El emperador no quería un juguete.

Ni los habitantes de los pueblos y las privilegiadas ciudades que se levantaban a orillas del Dà yùn hé, ni las tripulaciones de los treinta y cinco juncos que desde hacía nueve días navegaban a vela y a remo desde Háng zhōu hacia Bĕijīng, río arriba, pasando junto a arrozales, moraledas y bosques de teca, sabían decir en qué barco de esa pomposa flota viajaba el Supremo.

Los juncos, con sus velas rojo sangre pintadas con constelaciones y dragones dorados y atadas a mástiles negros, apenas se distinguían entre sí. También sus nombres debían permanecer ocultos durante semanas bajo un hule rojo, hasta que los cabos chasquearan ante los malecones de Bĕijīng; impredecible para los no iniciados, la formación podía cambiar en cualquier momento del día y de la noche sin que se oyera a nadie dar la orden a voz en cuello. Entonces, por ejemplo, el decimoséptimo junco pasaba delante de los diez que lo precedían y ocupaba el lugar del séptimo mientras este retrocedía a la trigésima posición; a su vez, el trigésimo junco avanzaba veinte posiciones y el primero o el quinto o el noveno se situaban en la cola y así sucesivamente.

Ningún enemigo, desde una emboscadura en las orillas rocosas aparentemente apacibles o cubiertas de maleza, ningún conspirador, nadie dispuesto a cometer un atentado debía jamás saber a cuál de los barcos imperiales disparar sus granadas, sus proyectiles de piedras incandescentes o sus flechas incendiarias, y ni sospechar siquiera si en esa flota viajaba realmente el Divino o si lo que avanzaba a toda vela era una mera, aunque grandiosa, maniobra de diversión.

Eran los oficiales de la guardia imperial, apostados en todos los juncos –de ellos se decía que hacía ya mil años que tenían los ojos abiertos: por cada soldado de la guardia que dormía, diez debían estar despiertos–, quienes decidían a qué hora del día o de la noche se cambiaría la formación de la flota, y lo hacían con fogatas o valiéndose del lenguaje cifrado de las banderolas y gallardetes.

Cox no sabía si también al emperador, mientras dormía, lo mecían noche tras noche las olas negras del Dà yùn hé, el gran canal que unía el sur del imperio con Bĕijīng y el norte, o si quizá Qiánlóng, protegido por cientos de jinetes acorazados más rápidos que cualquier velero, galopaba ya desde hacía tiempo por sus campos, sus marismas y sus estepas.

Siete semanas, tal vez más, según el viento y las escalas, duraría esa travesía, y nadie había visto aún a Qiánglóng desde que zarpara de Háng zhōu, un viaje que se inició con un revoloteo de ofrendas y billetes rojos de papel de arroz para sosegar a los espíritus. El emperador era invisible incluso cuando pasaba junto a las grandes ciudades ribereñas desde las que miles de personas saludaban jubilosas el paso de la flota, e invisible también cuando remolcaban los juncos por un desnivel o una esclusa, un espectáculo fabuloso con centenares de búfalos y una multitud de esclavos y siervos tirando de cables por encima de toboganes de madera al son de una música atronadora en las que se mezclaban gongs, cencerros y trompetas.

Joseph Kiang, un chino han nativo de Shànghăi y bautizado por un misionero portugués, al que le habían asignado el papel de intérprete de los invitados ingleses, dijo que el emperador solo se dejaría ver igual que la primera nevada, igual que una granizada o un tórrido día de verano... Todos sabían que no había año sin nieve, sin tormentas, sin calor, pero cuándo aparecería lo que siempre se espera que se repita era una probabilidad oculta en pronósticos, en columnas de cifras astrológicas, un misterio. Decía Kiang que algunos criados y eunucos no habían visto al Supremo ni una sola vez en dos o tres décadas de vida en la corte. Al fin y al cabo, solo debe mostrarse quien, al enfrentarse a su mundo, quiere dejar en él una impronta o medirse en él o con él.

En cambio, y siempre según Kiang, en cualquier travesía fluvial a bordo de un velero, Qiánlóng podía pasarse el tiempo durmiendo, en una cama colgante o en una hamaca tejida con las cabelleras de sus enemigos, con la certeza de que no se le resistiría ningún desnivel, ningún torrente, ninguna montaña. Y ninguna distancia, por grande que fuera. A lo largo de varias generaciones, los arquitectos hidráulicos más ingeniosos habían comunicado, siempre según la voluntad del emperador y de su dinastía, Bĕijīng con el delta del Lán Chāng Jiāng y Háng zhōu, e incluso habían unido, con sistemas de esclusas de formas diversas, corrientes opuestas de afluentes, arroyos y manantiales en un único canal que resplandecía al sol.

Cuarenta metros de ancho tenía el Dà yùn hé, la vía navegable más larga abierta jamás por la mano del hombre, y en algunos lugares alcanzaba los doce metros de profundidad. Casi mil doscientas millas de Háng zhōu a Bĕijīng. En parte alguna había registrado nadie cuántos siervos, trabajadores forzosos y esclavos habían muerto de agotamiento durante los siglos que duraron las excavaciones del Canal del Emperador, o de fiebre, a causa de las heridas, o bajo las hachas, las flechas y los cuchillos de clanes amotinados. En las ciudades de las orillas se decía que mil muertos por cada legua del Gran Canal.

Para las tripulaciones de los juncos y las legiones de ayudantes reclutados en los pueblos y las ciudades de las orillas, superar cada desnivel era una fiesta. Los cánticos y jadeos al ritmo del gong solían mezclarse con los gritos de las bandadas de aves acuáticas que oscurecían el cielo. Barnaclas, grullas, garzas reales..., y, cuando tras horas de fatiga un junco volvía a deslizarse por las aguas lisas de la siguiente sección del canal y hacía añicos allí el reflejo de las nubes, todos los cánticos que habían acompañado la maniobra se perdían entre los hurras.

Los atardeceres en que hasta el último barco de la flota había superado un obstáculo se encendían en la orilla grandes hogueras en las que cocineros vestidos de negro preparaban esos ciento ocho platos que, según las normas de la corte, debían formar la comida del Supremo. No obstante, las viandas imperiales preparadas en las cocinas abiertas que humeaban en la orilla no se servían solo al Divino, sino a todos los que participaban del éxito de su flota –a una tripulación, siete platos de la extensa lista; a otra, nueve o doce de los ciento ocho–, siempre según el valor nutritivo y la dificultad de los servicios prestados.

El Divino quería que sus súbditos disfrutaran con él, el Invisible, y con su bendición, en una mesa común, e invisible también, de los frutos y dones del imperio. Mientras los platos aún se cocían en marmitas, sartenes y espetos, los cocineros anunciaban por bocinas de latón todos los ingredientes y, en largas letanías, también los nombres de condimentos preciosos; a veces establecían, incluso en verso, asociaciones entre los tiempos de cocción y las propiedades de tal o cual ingrediente, y de la fuerza interior del Supremo, hecha de materia prima y elementos indómitos semejantes al calor de un fogón, surgía, para sus súbditos, como un trasunto del cielo, un invencible imperio nutritivo.

Aun cuando Qiánlóng nunca hiciera acto de presencia en una mesa ni en las lonas extendidas sobre los prados de la orilla, donde los platos se servían entre antorchas encendidas, los comensales, vestidos con ropas suntuosas, semidesnudos o empapados de sudor por el duro trabajo, se sumaban, en vocingleros coros, a los recitados de los cocineros.

Esas noches, Cox siempre prefería quedarse a bordo. Para él, toda esa algarabía de tonos marciales se parecía un poco a los gritos de guerra, de ahí que intentase, en vano, descubrir en ella los preparativos para una batalla.

En Háng zhōu lo habían recibido, junto a Jacob Merlin y dos ayudantes, un relojero y un mecánico de precisión de Dartford y Enfield que el maestro, debido a sus habilidades especiales y su rica inventiva, había decidido que lo acompañasen en el viaje más importante de su vida, como a un visitante regio de un Occidente bárbaro. A esos cuatro pálidos ingleses, que no entendían ni hablaban ni escribían ninguna de las lenguas del imperio, los habían agasajado con alfombras de seda, con túnicas espléndidas, té blanco en cajas lacadas con miniaturas pintadas y piezas de porcelana casi transparente que en Inglaterra se pagaban a precio de oro. Sin embargo, ninguno de ellos vio en esa ocasión al emperador ni a uno solo de sus guardaespaldas.

Kiang había dicho que, no obstante, el Supremo extendería su mano protectora sobre sus invitados en todo momento del día o de la noche. Juguete. Que el emperador no quería un juguete, eso había dicho Kiang cuando le aseguró a Cox que era preferible que todos los autómatas, las verdaderas joyas del cargamento del Sirius, permanecieran a bordo en sus cajas y baúles de cuero. Pues nadie tenía autorización siquiera para opinar sobre esas máquinas mientras el emperador en persona no fuese el primero en posar su vista en ellas y autorizara después que otros las inspeccionaran.

Kiang también había dicho que el emperador tenía otros planes para sus invitados, planes más ambiciosos. Qiánlóng no quería comprar ni intercambiar nada, y tampoco seguir ensanchando su zoo mecánico y artificial. Hacía tiempo ya que tenía criaturas metálicas suficientes: ¡dos cargamentos enteros, más de tres docenas de autómatas traídos desde Inglaterra por la Compañía de las Indias Orientales solo en los últimos cinco años! Suficientes, más que suficientes. No, lo que el emperador quería era la cabeza de sus huéspedes.

¿Nuestra cabeza?, había preguntado Cox, estupefacto, y en ese momento sintió que un escalofrío le recorría la espalda. De repente vio ante él una vez más la repugnante reliquia que descansaba sobre un banco de trabajo en Liverpool, una calavera que, tras muchas vacilaciones y solo para aliviar la presión de unas deudas pendientes, había preparado para un conde irlandés. El corazón de un reloj de péndulo. Era el cráneo de Oliver Cromwell, el Lord Protector inglés y archienemigo de Irlanda. Después de haber matado a un sinnúmero de guerreros irlandeses y a sus familias, Cromwell, si bien no antes de morir, había caído en desgracia; tras exhumar de la abadía de Westminster su cadáver ya descompuesto, los monárquicos lo ejecutaron en un acto simbólico clavando el cráneo en una estaca para exhibirlo después en un remate de Westminster Hall. Rodeada por moscas irisadas que no paraban de zumbar, la grotesca cara miraba fijamente por encima de las cabezas de todos los testigos de la falta de piedad real, que iba más allá de la muerte, hasta que el conde irlandés, cuyo nombre Cox nunca debía saber, mandó robar y blanquear el cráneo para enviarlo en secreto a un taller donde lo colocarían en el mecanismo de un reloj que debía representar la decadencia y la caída imparable del dominio británico.

Sí, vuestra cabeza, había repetido Kiang, inclinándose ante el huésped inglés. Vuestra cabeza, vuestra inventiva, vuestra imaginación, vuestro arte para crear molinos que marquen el paso del tiempo.

¿Molinos?, había preguntado Cox.

Relojes, rectificó el intérprete, alzando las manos para disculparse. Relojes, autómatas, instrumentos de medición, máquinas...

Así pues, al cabo de tres semanas fondeado en la rada, tres semanas interrumpidas por lluvias torrenciales y fuertes vientos del este y del sudeste y que se dedicaron a reparar la jarcia y el casco, el Sirius, con su reluciente ganadería de metales nobles –casi todo el patrimonio de Cox & Co.–, continuó viaje rumbo a Yokohama. Y Cox, después de su consternación inicial y su decepción por el resultado de lo que había imaginado como un buen negocio, se quedó en Háng zhōu con Merlin y los dos ayudantes, Aram Lockwood y Balder Bradshaw, con la esperanza de conseguir, en lo posible, y siempre y cuando lograsen satisfacer los enigmáticos deseos del emperador, mayores ganancias que con la venta del cargamento del Sirius.

Los seres de metal que descansaban en cojines de guata y cabritilla, con esa gracia y esa movilidad impulsada por engranajes perfectos y ocultos, encantadores para todos los que los contemplaban, podían seguir bamboleándose o moviendo la cabeza de plata también en Yokohama o en otra plaza comercial aprobada por la Compañía de las Indias Orientales..., y encontrar compradores. A fin de cuentas, a la misión que el Almirantazgo había asignado al Sirius correspondía no solo satisfacer los deseos del emperador de la China, sino también seguir explorando los mares de las márgenes del Pacífico.

Al cabo de dos años, a más tardar dos otoños después, el Sirius debía anclar otra vez en Háng zhōu y acoger a bordo a Cox y sus compañeros, convertidos, quizá, en hombres ricos.

Quién sabe, dijo Jacob Merlin intentando tranquilizar a los ayudantes de Dartford y Enfield, inquietos por el cariz que había ido adquiriendo ese viaje de negocios... Quién sabe, es posible que el Maestro Cox consiga, como un alquimista de la tristeza, convertir en oro el dolor que lo paraliza desde la muerte de su hija Abigail.

En las semanas que duró la travesía de la flota, Cox vio, en efecto, muchas cosas que en tiempos más luminosos lo habrían llevado a pasar noches enteras en su camarote forrado con tapices de seda, trabajando en bocetos y dibujos de criaturas rotatorias o aladas ornamentadas con esmeraldas o ámbar verde.

Yuntas de búfalos tiraban de carros y arados por los arrozales y otros campos sembrados, rodeados en algunos tramos por selva virgen junto a las fértiles orillas de un canal que apenas se diferenciaba de una corriente mansa. Un día soleado de finales de octubre vio dirigirse hacia el agua, desde las murallas y torres vigías de una ciudad ribereña, una procesión de elefantes cargados de ofrendas bajo palios que restallaban al viento; esos animales, dijo Kiang, restregados con miel y semillas de flores, pepitas de melón y granos de trigo, se contaban entre los últimos cien elefantes de la China, amenazados de extinción. Las bandadas de pájaros atraídos por la miel, las semillas y los granos dulces hacían que los elefantes parecieran seres con miles de alas, que, junto con su carga de ofrendas –cestas repletas de frutas y carne, incienso y guirnaldas de flores–, quizá se elevaran hacia el cielo en cuanto dieran otra pisada.

Después, largas hileras de flamencos rosados bordearon otra vez el itinerario de la flota, o una columna interminable de aguadores, con sus cubos colgando de cañas de bambú, hacía pensar que una cadena humana iba a poner en movimiento una colina que se alzaba en la orilla, donde la tierra tenía el color rojo del ladrillo, y hacerla florecer en una lenta rotación que obedeciera al ritmo de la estación... Secuencias mecánicas, movimientos programados, panoramas de esferas de relojes allí donde mirase.

Sin embargo, el día en que cayó una de las primeras heladas del año y la flota llegó finalmente a Bĕijīng, olvidaría esa y otras imágenes de su travesía por el Dà yùn hé, como un sueño que, no registrado con una sola palabra en un texto escrito, se desvanece pocos minutos después de despertar. Después de todo, lo único que permanecería en su memoria de esos días en el Canal del Emperador era el recuerdo de una única tarde, como si el viaje desde Háng zhōu hacia el corazón inexpugnable del imperio solo hubiera durado en realidad una tarde. Y ese recuerdo era la aparición fugaz de una niña. ¿O de una mujer? ¿Una mujer con aspecto de niña?

Era el único pasajero de sexo femenino que Cox había visto hasta ese día en los juncos. Pues aunque Kiang también dijo que, en ese viaje, el emperador se hacía acompañar por una de sus esposas y, sin duda alguna, por trescientas concubinas, seguía siendo obligatorio proteger el rostro de una amada y, sobre todo, el de una emperatriz, de los dañinos rayos del sol que aceleraban el efecto aniquilador del paso del tiempo –y además, y por encima de todo, de las miradas curiosas e incluso concupiscentes–. Apartadas del sol y de todos los ojos indiscretos por biombos y baldaquines, las mujeres descansaban en cubierta o leían poemas, oían la música de los virtuosos del gong de las nubes, o de un ruan o, sencillamente, prestaban atención al silencio y a los sonidos del agua y el canto de los pájaros que ese silencio contenía; se perfumaban y esperaban, algunas indiferentes y tranquilas, otras angustiadas y rezumando una repugnancia reprimida, que les ordenasen ir a la cama del Divino.

Para Cox, las campesinas, las vendedoras de frutas o las lavanderas que había visto en los pantalanes de la orilla y en los campos, habían sido únicamente y siempre formas asexuadas con anchos sombreros cónicos de paja de arroz, modelos, quizá, para el panorama de un reloj de agua hecho de plata; pero los pocos segundos en que pudo ver a esa muchacha le trajeron un recuerdo tan ardiente de Abigail y de Faye, su mujer, que durante días estuvo convencido de que solo un segundo encuentro con la mujer-niña apoyada en la barandilla calmaría su dolor.

Desde la muerte de Abigail, Faye no había vuelto a hablar. Ella misma era todavía casi una niña, más de treinta años menor que el Cox que sentía por ella una pasión devoradora, y se había sumido en una mudez absoluta junto al lecho de muerte de su primera y única hija, como si a partir de ese momento fuera únicamente y siempre la sombra de una criatura vivamente deseada y ahora muerta y hubiera enmudecido con ella para toda la eternidad.

Faye ya no soportaba el lecho conyugal, ningún contacto físico, no respondía a ninguna pregunta y tampoco preguntaba nada; ni siquiera pronunciaba el nombre de Abigail, quería estar sola cuando comía, sola cuando cortaba las rosas Bourbon en el jardín, y no toleraba compañía alguna, ni siquiera en sus largos paseos por una ciudad en la que a diario desaparecían mujeres sin dejar rastro..., en burdeles, en sótanos o sencillamente en las aguas ciegas del Támesis.

Ese repliegue de un ser al que tan dolorosamente amaba y a quien, día tras día y noche tras noche, durante los seis años de vida en común, se había aferrado tanto que empezó a dejar sus asuntos cada vez más en manos de Jacob Merlin, se había convertido, para Cox, en un tormento hasta entonces desconocido.

Aun cuando no abandonaba la esperanza de que en el futuro, una noche cualquiera, Faye despertara otra vez a su lado, en sus brazos, respirando tranquila, respirando, mientras él se sacudía de ese sueño que lo asfixiaba –solo un sueño, sí, sería solamente un sueño–, la invitación de los enviados chinos reforzó en él la creencia de que era mejor que Faye, quizá mientras durase el viaje, siguiera viviendo en lo que ella parecía considerar su único calmante, la soledad. Una vida sin él.

Cuando, tras los meses que dedicó a pensárselo, aceptó la invitación, no tuvo más remedio que confesarse que en realidad ya no soportaba al ser que más había deseado en la vida. Ya no podía ver a Faye al otro lado de una brecha insalvable, verla nada más sin abrazarla, sin tocarla. Se imaginaba que el vínculo indestructible que, sin embargo, aún lo unía a ella tal vez se reafirmaría si se iba a Bĕijīng, que se fortalecería cada vez más y que así, poco a poco, podría sacar a su amada muda de esas profundidades silenciosas, de esas fuentes negras o donde fuera que estuviera aprisionada e inalcanzable para él.

Junto a la organización de encargos a largo plazo en sus fábricas de Liverpool, Manchester y Londres, entre los preparativos más importantes de su viaje a la China habían figurado, por encima de todo, las instrucciones exactas sobre cómo y dónde debían hacerle llegar las noticias del retorno de Faye, noticias sobre la primera palabra que había dicho y la frase con que había preguntado por él. Y en Shoe Lane había dejado cartas selladas. Esos testimonios de su nostalgia abrumadora, de su deseo y su firme esperanza, debían saludar a Faye cuando ella volviese a aceptar el amor de su marido en un destino mitigado por plegarias o sacrificios.

Faye y Abigail. Cuando la flota, azotada por un viento racheado, pasaba ruidosamente por entre una retícula de incontables arrozales que se extendían en el horizonte, como si solo con la fuerza de sus velas arrastrase por tierra fértil un arado gigantesco, y una maniobra exacta y milimétrica alejó a un junco de su posición llevándolo casi hasta la cola de la procesión de naves, de repente tuvo a esa muchacha ante él: de pie junto a la barandilla del junco que pasaba deslizándose y se rezagaba, los brazos cruzados apoyados en el pasamanos... Lo miraba. Y en ese preciso instante emergió del agua negra y del verde ondulante de los arrozales una ola de recuerdos, sombras, voces, sonidos, una ola que, en sentido contrario a las agujas del reloj, llevó a Cox de vuelta en el tiempo a un territorio gris en el que lo perdido volvió a hacerse presente.

La muchacha, enfundada en un abrigo azul marino bordado con hojas de bambú plateadas, se había alzado el pelo negro con agujas de vidrio o de cristal de roca, y no bajó la vista cuando Cox la vio pasar tan cerca de su junco que, si en ese momento los dos hubieran extendido los brazos, se habrían tocado la punta de los dedos... No, la distancia debió de ser mayor, y sin duda alguna lo había sido, pero cada vez que Cox volvía a recordar ese encuentro, la mujer-niña se le acercaba más, y al final parecía estar tan cerca que pensó que habría podido abrazarla por encima de las franjas de agua que discurrían debajo de ellos y brillaban al sol de la tarde.

Sin embargo, no sabría su nombre hasta el invierno siguiente, rico en nevadas, tras vencer todas las barreras levantadas por prohibiciones, amenazas de muerte incluidas, que les advertían, tanto a ella como a los suyos, que debían evitar todo contacto con un extranjero. Se llamaba Ān.

Ya en ese primer instante le pareció una encarnación de Faye y de Abigail. No porque externamente se pareciera a su mujer y a su hija, si bien era cierto que el rostro de Ān era delgado como el de una europea y sus ojos color verde claro se parecían a los de ellas y eran igual de llamativos. También el pelo era del mismo color, negro. Pero la relación no había que buscarla en los colores y las formas, sino en la mirada de Ān, en la manera inconfundible en que esos ojos lo miraron y el modo en que parecieron reflejarse en ellos una vela hinchada por el viento, la orilla, la extensión de los campos en movimiento indolente, como si bastara con que esa mujer decidiera cerrar los ojos para que desaparecieran todos los reflejos, todas las cosas, todos los seres vivos... Sí, era eso, debió de ser eso; como si esa mirada fuese el origen al que llevaba de vuelta toda perspectiva del mundo visible.

Quien era capaz de abrir tales ojos podía crear con ellos lo que veía o hacerlo desaparecer. Si el emperador de la China reivindicaba su origen divino, entonces lo que esa tarde pasó junto a Cox, la imagen de una mujer-niña que solo con la mirada podía crearlo todo y posiblemente también hacerlo desaparecer, era una criatura celestial como Tiān Hòu, la diosa del mar del Sur, de la que Cox había oído hablar durante las últimas semanas a bordo del Sirius, una joven pescadora que se había vuelto inmortal, capaz ahora de hundir flotas enteras o protegerlas de la zozobra y de conseguir que las flores se abrieran incluso en los mástiles alquitranados.

Abigail lo había mirado así. Faye lo había mirado así desde el verde claro de unos ojos parecidos, y a él, Alister Cox, el constructor de autómatas más famoso que Inglaterra había dado al mundo jamás, la incorporeidad de esa mirada, en la que los pigmentos del iris brillaban como esas esmeraldas que a veces incrustaba, a manera de ojos, en sus criaturas mecánicas, bastó para convertirlo en su amado, en su esposo y padre de su única hija; más aún, lo había convertido en su criatura. Si ella hubiese cerrado los ojos o apartado la vista de él, Cox siempre habría corrido el riesgo de derrumbarse.

3. «ZI JÌN CHÉNG»,

LA CIUDAD PÚRPURA

¿Esclavo? ¿Había sido Alister Cox un esclavo de su mujer? Faye nunca le había impuesto su voluntad, nunca había querido nada de él; en todo caso, nada de lo que él deseaba noche tras noche y el día entero y siempre que estaba con ella. Faye no había pedido que la besara ni que la estrechara en sus brazos, y tampoco que le arrancase la ropa y la enterrase debajo de él como un ave rapaz entierra su presa... ¡Y nunca había querido que se volviera hacia ella jadeando hasta que, abrumada por la rabia, el dolor y el asco, sintiera que su semilla le llegaba hasta lo más hondo de sus entrañas, hasta lo más íntimo de su ser! Y después, como una sabandija informe y viscosa, saliera de allí arrastrándose y manchara sus muslos y la sábana.

Sin embargo, había admirado a ese hombre que la atormentaba cada vez que él le pedía perdón en un hilo de voz, entre sus relucientes criaturas mecánicas; lo había venerado y a veces incluso había sentido algo por él, algo para lo que no tenía otra palabra que no fuese amor.

En una capilla repleta de velas encendidas, un incendio de crisantemos y claveles blancos y rosas, Faye, tres días después de cumplir diecisiete años, se había convertido en la mujer del patrón de su padre. Era la mayor de cinco hijos de un matrimonio formado por una tejedora devota y un platero de Liverpool al que le faltaba una pierna, un tullido orgulloso de haber encontrado trabajo en una fábrica de Cox & Co. Ni sus padres ni el novio le preguntaron qué quería ella cuando le anunciaron que el día de su boda sería el más feliz de su vida.

Cox ya había tenido a veces en brazos a Faye niña, calzada con chanclas de paja y aún insegura al andar; tras alzarla bien alto, la dejaba caer y la niña lanzaba gritos de júbilo, un vuelo que duraba un voluptuoso segundo, y reía cuando él volvía a atraparla para darle un beso en la frente. El maestro siempre había buscado a Faye cuando, en su fábrica de Liverpool, pasaba por delante de la mesa de trabajo del padre, mecánico de precisión y platero; allí hacía preguntas, daba indicaciones y de vez en cuando jugaba con los hijos de los trabajadores, que gozaban del privilegio de poder ir al taller, donde, en invierno, junto con sus familias, se calentaban junto a los braseros.

Aun cuando más tarde Faye apenas recordara esos fugaces vuelos en caída libre, de esos tempranos días le quedaba el sentimiento indefinido de que ese hombre hacía posible algo que, no obstante, era imposible: ¡volar! Volar, por ejemplo. Pájaros de plata que aleteaban, metal que trinaba, metal canoro. Materia muerta traída a la vida.

Tras la boda, Faye se instaló en la londinense Shoe Lane y tuvo la habitación más luminosa y lujosa que había pisado jamás. Ya en el primer año de casada regaló a los padres, cuando iba a visitarlos, dos cestas enviadas por su marido, y en cada visita había llorado sentada a la mesa del mediodía mientras, para tranquilizarla, la madre le ponía la mano en el puño con el que la desdichada sujetaba la cuchara; el padre, en cambio, reñía a la ingrata princesa. ¡Maldición! ¿Podía haber más suerte para una mocosa de Liverpool que haberse convertido, gracias a un destino ciego y ciertamente más que generoso, en la mujer de un maestro como Alister Cox?

Cuando Cox conseguía domeñar el deseo impetuoso que sentía por el cuerpo infantil de su mujer y, una noche de otoño, acaso, junto a los grandes leños de haya de la chimenea saltaban estrellas fugaces en medio de la penumbra del salón y, cual granate líquido, relampagueaban en una garrafa de vino tinto y le explicaba a Faye la mecánica pendular de una lechuza de plata esterlina, ella podía de verdad volver a ser una niña entusiasmada y admirar a ese hombre como en la infancia, junto a los tornos de Liverpool. Y cuando apenas una hora después oía que Cox se desnudaba jadeando en la oscuridad y luego se echaba en la cama a su lado, Faye susurraba a la almohada, como un hechizo, lo que había oído decir a su madre: Un buen corazón. Un buen hombre. Tiene buen corazón.

El nacimiento de Abigail ya en el primer año de matrimonio le permitió incluso esperar durante un tiempo una dicha oculta en el futuro, esperar, en todo caso, mientras le durase el desgarro provocado por la lascivia de su marido, que él se acercara a ella, también después de una curación que en algún momento ya no se pudo aplazar ni ocultar, con más cuidado que en las noches anteriores al parto. Pues Cox, junto a una cuna de cerezo en la que casi se hundía la pequeña nacida prematuramente, empezó a descubrir un sentimiento arrollador que parecía más poderoso que su concupiscencia y más fuerte incluso que su entusiasmo por todo lo mecánico. Y así tendió Abigail, su primera y única hija, lo que Faye más quería en este mundo, aun antes de poder decir una palabra o pronunciar siquiera el nombre de los padres, un puente entre Cox y su mujer que, salvando un abismo, se extendió a lo largo de cinco años de una nueva vida en común, hasta que la tos ferina hizo volar por los aires esa unión y Cox se extravió en la tristeza, el ansia y la desesperación mientras ella parecía enmudecer para siempre.

Cuando, a finales de noviembre, después de un día gélido y sin nubes, la flota llegó a Bĕijīng, los árboles pelados brillaban al borde del camino que, cubierto por un manto de escarcha, llevaba del malecón revestido con brocado amarillo dorado hacia el interior de la ciudad más grande del mundo. El Supremo se hizo conducir hasta su residencia en una interminable procesión de palanquines de los que sobresalían cientos de banderines de seda. Ese día y, por extraño que parezca, el lugar más secreto del imperio, inaccesible para la mayoría de los súbditos, fue, para Cox, más tranquilizador, incluso casi familiar, que ninguna otra etapa de su viaje: Zi jìn chéng, la ciudad purpúrea del emperador. La Ciudad Prohibida.

Pues esas explanadas vastas como el cielo entre palacios y pabellones, con sus azoteas doradas, sus edificios construidos según una simetría perfecta, con esos nombres tan sonoros que Kiang traducía... Palacio de la Calma Terrenal, Sala de la Unión del Cielo y la Tierra, Sala para los Cuidados del Corazón, Pabellón de los Sonidos Alegres..., esos caminos trazados con la máxima exactitud y como con regla, y que cada habitante debía respetar estrictamente conforme a su rango como si se moviera por ese figurín desplegado sobre todos esos patios, anchos y enormes –¡ay del que se apartara un solo paso de la línea que le correspondía!–, las horas del día y de la noche, indicadas por relojes de sol, de arena y de agua, a las que se debía entrar o salir de un palacio, un patio, un jardín, y todos esos innumerables rituales establecidos según tablas astronómicas, ejercicios y maniobras enigmáticas de la guardia de palacio..., todo ello parecía, incluso para un hombre como Cox, perdido en sus sentimientos y pasiones, ayudarlo a regresar de su caos a un mundo donde el orden era incontestable y encontrar así, tal vez, algo semejante a la paz.

Aun cuando en esa ciudad purpúrea una legión de esclavos y criados, entre los que se contaban más de tres mil eunucos descontentos con su destino, podían dar fe de que allí no se abría para el huésped inglés ni un espacio de paz celestial ni de armonía, el día de su llegada Cox creyó sentir que había alcanzado su meta.

La angustia y el desasosiego que habían vuelto a invadirlo cuando finalmente bajó de su junco, cuando abandonó ese bosque de mástiles y lo llevaron en un palanquín hacia la Ciudad Prohibida se aplacaron precisamente en Tiān’ānmén, la Plaza de la Paz Celestial, semejante a un desierto de piedra barrido con una escoba para quitar el polvo, cuando tuvo que despedirse de Merlin y los dos ayudantes.

Solo el maestro se hospedaría en la Ciudad Púrpura. En cambio, para sus asistentes habían preparado una casa delante de las murallas, altas como torres, que parecían pintadas con sangre. Solo el Maestro Cox, dijo Kiang, debía estar y permanecer lo más cerca posible de los pensamientos del Supremo, e incluso pasar sus noches debajo del mismo cuadrante del cielo. A los ayudantes, la guardia los escoltaría todas las mañanas por la Puerta del Oeste hasta el lugar de trabajo de Cox, y al caer la tarde volverían a llevarlos, desde los bancos de trabajo, hasta su albergue nocturno.

¿Como a presos?, preguntó Merlin.

Como a huéspedes bien atendidos, protegidos, altamente estimados, dijo Kiang, y se inclinó ante él.

¿Y tú?, preguntó Merlin, volviéndose hacia Cox.

Yo os esperaré aquí, dijo Cox. Todos los días. Como en Liverpool. Como en Londres. Como siempre.

Cuando su palanquín atravesó la Puerta de la Paz Celestial y pasó junto a la guardia de palacio, apostada en tres filas en el antepatio, y luego entró en una sala vacía blanca donde hasta el último sonido retumbaba, Cox se preguntó si acaso volvería a encontrar intramuros a la mujer-niña frágil como el cristal que había visto pasar apoyada en la barandilla. De ese encuentro en las aguas del Gran Canal, no había contado nada a sus compañeros ni a Kiang, su intuición le advertía que podía ser peligroso ver siquiera a una mujer que vivía a la sombra del emperador. Pero fue precisamente entonces, mientras los rostros pétreos de los guardias desfilaban veloces junto a su palanquín, cuando el recuerdo de esa aparición se hizo apremiante, asociado a una fugaz sensación de felicidad. Sin embargo, esa imagen tenía algo de la belleza del semblante de Faye y del encanto de Abigail... Hasta que la mirada de Cox se posó en las armas de los soldados, en las vainas negras de las espadas, en las hachas de guerra y en las lanzas, de las que colgaban colas de leopardo, y en las armaduras adornadas con llamas y rayos de jade y oro rojo... Y empezó a sentir frío.

Más aún que la pompa imperial de la purpúrea residencia, que se alzaba como una isla rodeada de extensiones desiertas y adoquinadas, un glacis de miedo y veneración en medio de una metrópolis frenética, entusiasmó a Cox, mientras Kiang lo guiaba ese día de noviembre por la lujosa residencia dispuesta exclusivamente para él, el taller anexo: ¡era una réplica de su taller de Londres! Un espacio idéntico a su lugar de trabajo en Shoe Lane. Los enviados de Qiánlóng debieron, sin duda, mientras él permanecía arrodillado junto al catafalco de Abigail y, desesperado, los había hecho esperar y esperar, de hacer bocetos, tal vez incluso habían tomado medidas. Ese taller solo podía haberse construido y amueblado según esos apuntes. ¿Encontraría ahí también el lecho conyugal? ¿El catafalco de Abigail?

¿Copiado? Kiang dijo que no sabía nada. Y, en efecto, el resto de la casa, con su jardín de bambú y un estanque de lotos con piedras cubiertas de musgo, era todo lo extrañamente hermoso y mágico que un visitante inglés podía imaginar en su calidad de huésped del emperador de la China.

¿Y mis colegas?, preguntó Cox. ¿Cómo vivirán mis colegas fuera de los muros de palacio? ¿Y a qué distancia?

Cerca, dijo Kiang. No a tiro de piedra, pero cerca. Y allí lo único que falta son los lotos, el estanque.

Pero Cox ya no lo oía. De un salón tapizado de rojo oscuro había regresado a su taller por una puerta pintada con las escenas de una cacería del tigre. De pie junto a un torno, inglés sin duda alguna, recordó a Abigail. Si lo que se esperaba de él no era algo completamente, absolutamente distinto, quería producir ahí un nuevo autómata para ella, algo nunca visto, un dragón que escupiera polvo de plata y fuego, o un caracol de viña como el que había visto en un zócalo del patio exterior, de un metro de alto y de bronce bañado en oro.

Bajo los rosales de Shoe Lane, Abigail guardaba caracolas, y las había pintado y guardado en un cofrecillo que Faye le había regalado para que pusiera a buen recaudo sus tesoros. Sí, haría un caracol gigantesco que se arrastraría por las baldosas y las paredes del palacio y dejaría una estela de plata pura detrás de sí y asombraría a esa corte no menos de lo que a él lo asombraba el hecho de que el emperador de la China fuera invisible.

No obstante, cuando al día siguiente Kiang, acompañado por cuatro soldados de la guardia y un eunuco, lo llevó por las pocas calles y explanadas de la Ciudad Prohibida accesibles a un forastero –sobre todo, para mostrarle las incontables líneas que nunca jamás podían cruzarse– y se enteró de que el emperador era la única persona que podía moverse libremente en ese laberinto de líneas invisibles, dejó de pensar en caracoles y en dragones y autómatas. El emperador no quería un juguete, sino un reloj. Quizá un reloj. ¿Para qué otra cosa habría llamado a la Ciudad Púrpura a un maestro de Inglaterra?

Cox creyó entender que esas series de patios extensos como el cielo y esa arquitectura de cursos de agua artificiales, puentes de piedra planos y terrazas perfectamente ensamblados que a punto parecían casi de remontar el vuelo, todo medido y construido según las leyes y proporciones del firmamento, una vida cortesana regulada hasta en los latidos del corazón, las respiraciones y las reverencias, solo contenían la caja cincelada de un reloj. Y al final de la ronda lo que vio le pareció realmente un enorme reloj de piedra mantenido en movimiento no por un péndulo, sino por un corazón invisible, una inquietud escondida sin la cual no solo se detenía ese mecanismo, sino también el tiempo mismo: Qiánlóng.

Un reloj. Así pues, propondría al emperador un reloj que construiría con Merlin y los dos ayudantes en ese palacio y cuyo mecanismo colocaría dentro de la concha de un caracol, o en la guarida de un dragón o un tigre, y cuyo material de construcción debía durar más de diez mil años; un animal indestructible de platino, cristal, oro y acero de Damasco que, además de medir el tiempo, lo devorase.

Si bien ante la Puerta de la Paz Celestial, Merlin y los ayudantes se habían despedido de Cox acongojados e incluso asustados, la mañana siguiente regresaron igual de entusiasmados, con una escolta de corazas de cuero, al taller donde el fuego ardía en una gran chimenea y en braseros esmaltados. La casa que les habían asignado parecía realmente igual de confortable que la de Cox. Desde que la estación había empezado a ser gélida, tenían braseros de carbón, atendidos por eunucos, en cada una de las cinco habitaciones, y allí, gracias a un carbón de leña que ardía sin humo y perfumado con un aroma desconocido, el taller era más acogedor de lo que jamás lo había sido en invierno en los tornos de las manufacturas de Liverpool o Londres.

Ah, sí, el maestro tenía un estanque de lotos y un rosal en un patio en el que cantaban los pájaros, pero la casa de sus colegas tenía un pozo de luz con molduras de madera en el que murmuraba una fuente. Ninguno de ellos, ni siquiera Merlin, había vivido jamás rodeado de tanto lujo.

Ahí debían prestar máxima atención, dijo Lockwood, el platero, a que el tiempo no pasara demasiado rápido y ese feliz sueño se acabara pronto. Y Bradshaw, el mecánico de precisión y segundo ayudante, opinaba lo mismo que su amigo: Comparado con Inglaterra, ese lugar era un paraíso.

¿Tan mal los había tratado Cox & Co.?, preguntó Merlin, y entregó a Cox algo parecido a un plano de la ciudad, en el que el camino diario al trabajo, de la casa de los ayudantes hasta el taller, pasando por la Puerta del Oeste, parecía una sinuosa línea roja.

¿Y...? ¿Tan mal os ha tratado Cox & Co.?

Pero el entusiasmo del platero Aram Lockwood y del mecánico Balder Bradshaw parecía haberse evaporado. Ya no reían. Miraban avergonzados el suelo, donde una columna de hormigas intentaba con mucho esfuerzo arrastrar hasta el hormiguero una mariposa nocturna que, agotada, apenas oponía resistencia, para convertirla allí en alimento.

La columna de hormigas debía de tener por delante todavía un largo camino, pues el suelo lacado brillaba como un espejo y no dejaba ver en ninguna parte una entrada al mundo subterráneo.

4. «WÀN SUÌ YÉ»,

EL SEÑOR DE LOS DIEZ MIL AÑOS

La nieve llegó pronto ese año, y cayó provocando el horror de algunos sacerdotes de la Ciudad Púrpura, que en los copos grandes como plumones caídos del cielo color azul vieron una profecía ominosa. Aunque los astrólogos de la corte habían pronosticado días apacibles y soleados para la representación al aire libre de una ópera que en tiempos había compuesto un príncipe de doce años, y aunque en los jardines de palacio florecían las rosas, una mañana el viento viró del oeste hacia el norte. Después cayó la inquietante nevada. Al principio, unos copos vacilantes aquí y allá, como perdidos en una estación del año lejana; después, desde un cielo siempre azul, cada vez más espesos hasta acabar formando un remolino impenetrable a la vista en el que desaparecieron calles, plazas, pabellones y palacios.

Cuando, apenas al cabo de una hora, la nevada, inesperadamente, tal como había empezado, volvió a perder fuerza, ya cubría la Ciudad Prohibida un blanco manto frío bajo el cual no solo palidecieron todos los colores, sino que se apagaron también las voces y los ruidos parecieron ahogarse. Una calma en la que el sol volvió a lucir sobre las azoteas nevadas de los palacios y los cristales de nieve hicieron brillar el oro de los techos bañados ahora por el agua de la nieve al derretirse.

Solo semanas después, y únicamente como un rumor salpicado por muchas contradicciones, se empezó a murmurar en la Ciudad Púrpura, y al final también en las calles de Bĕijīng, que habían sido los astrólogos, ¡los astrólogos!, quienes, queriendo contrarrestar una peligrosa refutación de su pronóstico favorable, habían llenado con sal de plata los cohetes de los fuegos artificiales y bombardeado con ellos, durante todo un día, la pared de nubes estancada ante la cadena de los montes Yān. Esa sal, rociada en lo alto de las montañas sagradas, debía dispersar las nubes y llevarse lejos de la ciudad la lluvia, el granizo o lo que contuvieran, y sobre todo lejos de la vista del Supremo, los aguaceros, el granizo y la nieve.

Sin embargo, como atraídos por los haces que garabatearon en el cielo los fuegos de artificio, pálidos como marcas de agua y a plena luz del día, los sonoros ecos de las explosiones llevaron hacia las altas paredes rocosas un viento racheado, salido de los desfiladeros de los montes, que espesó aún más la nevada y la elevó hasta el cielo de la Ciudad Prohibida, donde finalmente dejó caer su cargamento cristalino.

Antes de que empezara la ventisca, Cox había llegado a ver incluso un arcoíris doble por encima de las azoteas de la Ciudad Púrpura, y había pensado que, en ese juego de colores que adornaba un cielo totalmente despejado, veía un fenómeno climático limitado a la latitud geográfica de Bĕijīng; pero más tarde una ráfaga de aire gélido que hacía rodar los remolinos de nieve lo llevó a refugiarse junto a la chimenea de su casa. Cuando el día volvió a aclarar, salió y admiró una ciudad que resplandecía, azoteas relucientes y patios de un blanco cegador en los que no se veía pisada alguna.

En los días que siguieron, Jacob Merlin, Aram Lockwood y Balder Bradshaw, escoltados por guardias mudos, se presentaron todas las mañanas en la casa del maestro, a trabajar, y al anochecer los guardias volvían a acompañarlos sin que Cox respondiera ni una sola vez a sus preguntas, a saber, qué debían hacer junto al agradable calor de sus bancos. Los tesoros y los lustrosos autómatas transportados desde Inglaterra para el emperador ya viajaban desde hacía tiempo por el mar del Sur de la China, abandonados y sin vigilancia a bordo del Sirius, y pronto podían encontrar compradores en Yokohama.

Aunque se volvieron ventosos y glaciales, los días siguieron siendo soleados. Se decía que el emperador había interpretado la nieve como una señal de que el príncipe compositor estaba aprovechando todo su talento auditivo, de que seguía trabajando en la ópera y que aplazaría la representación hasta alcanzar el máximo grado de perfección, y que por ello había renunciado también a castigar a los astrólogos, que no se atrevieron a dar otro pronóstico y, de rodillas, pidiéndole paciencia, rogaron a un mandarín que, como señal de su alto rango, llevara en su túnica dos leopardos bordados en oro. Con el cielo cubierto y la niebla de las noches de otoño no había astros que interpretar.

En los patios umbríos, la nieve solo fue retirándose poco a poco. De las bocas de los desagües de las azoteas, con forma de dragón, caía únicamente agua de deshielo, a mediodía, un goteo que volvía a callar ya a primera hora de la tarde.

Siguiendo las instrucciones de Jacob Merlin y bajo una luz invernal blanca y casi alegre que se colaba por las ventanas del taller, el material y las herramientas para los autómatas y relojes llevados hasta la China en baúles de marinero, cajas y arcones, acabaron apilados, ordenados y preparados para el encargo imperial, un trabajo del que el propio Kiang únicamente podía suponer en qué consistiría. Pues del entorno del Supremo seguía sin llegar una sola señal. El profundo silencio que rodeaba al emperador parecía hacerse más impenetrable por el miedo de los astrólogos, que temían tener que pagar aún en algún momento por su pronóstico fallido.

Al emperador le gustaba el tiempo seco y sereno, los días sin viento, porque quería oír los cantos, los coros y el ruido de la orquesta en los jardines. Siempre al aire libre. Solo así podía contemplar las nubes a la vez que disfrutaba de las sensaciones de la ópera y, cuando la orquesta y las voces de los cantantes callaban unos instantes, concentrarse en el rumor del viento entre los rosales, en el susurro de las hojas de bambú, en la música sinfónica de una tierra inculta sometida a la voluntad formadora del hombre.

Sin embargo, es posible que durante la larga espera, hasta que se dieran unas condiciones atmosféricas conforme a sus preferencias, perdiera la paciencia y atribuyera ese molesto hecho a los astrólogos. ¿No era indignante, acaso, que un ser todopoderoso que amaba el viento en calma y el desfilar sereno de las nubes no consiguiera despejar ese pesado cielo cerrado sobre su residencia y dispersar sus trozos a los cuatro vientos? Pero la indignación exigía responsables, culpables. Y los astrólogos se asustaron.

Joseph Kiang iba describiendo cada vez con más frecuencia a los huéspedes ingleses las cosas que el Supremo amaba, repudiaba o despreciaba, y se encargaba también de propagar y traducir los cotilleos de los cortesanos. Así y todo, lo que se esperaba realmente del maestro de Inglaterra parecía ser un misterio incluso para los correveidiles menos discretos. ¿Ya no interesaban a Qiánlóng las habilidades de sus huéspedes? A fin de cuentas, el Señor que gobernaba el cielo y la tierra tenía que cargar con el peso del mundo siglo tras siglo y confeccionar simultáneamente listas interminables de preguntas... Era lógico que así acabara olvidando infinidad de cosas.

Así y todo, Cox no parecía en absoluto intranquilo, y sus compañeros lo veían tan seguro y libre de dudas que daba la impresión de que el maestro sabía exactamente lo que Qiánlóng quería de él y de todos ellos, y de que solo esperaba el permiso para explayarse al respecto con alguien más y no solamente consigo mismo. Sí, a veces hablaba solo, susurraba. Pero cuando Merlin preguntaba: ¿Habláis conmigo?, ¿habláis con nosotros?, Cox no respondía. Cuando los dos ayudantes creían estar a solas y sus miradas se encontraban, uno u otro se daba un golpecito en la frente: Está chalado.

Tampoco Joseph Kiang se cansaba de preparar al invitado inglés para la inminente audiencia con el emperador, de enseñarle, con demostraciones, la clase y el número de reverencias obligatorias y cómo había de tocar el suelo con la frente, y, para el caso de que la audiencia tuviera lugar en el Palacio de la Armonía Celestial, uno de los siete pabellones en los que el emperador recibía a sus súbditos, le ataba a las rodillas tiras de cuero para protegerlas del frío y del suelo duro y gélido.

Se suponía que para esas ocasiones Cox debía vestir una larga túnica roja de mandarín; así no se verían tampoco las tiras de cuero, ¡el alivio habitual para cada súbdito de alto rango que debía arrodillarse! ¡Y nada amarillo, por supuesto!, dijo Kiang, nada dorado, nada en el cuerpo que pudiera recordar el color que solo correspondía al emperador. Al fin y al cabo, únicamente el sol era también de ese color; no así, en cambio, ninguno de sus planetas.

¿Y la luna?

Ay, aun cuando la luna a veces luciera en el cielo nocturno con un resplandor dorado, el fenómeno solo se debía a que la embellecía el reflejo del sol, que, como el Supremo, prestaba a sus súbditos, en las horas más oscuras, algo de su esplendor.

Wàn suì yé, dijo Kiang; así debía Cox, de rodillas, dirigirse al emperador cuando este le hiciera una pregunta. Así lo había decidido el Primer Gabinete de la corte, los responsables del protocolo. Wàn suì yé, el Señor de los Diez Mil Años. Así lo llamaban también los tres mil eunucos de la Ciudad Púrpura, aun cuando nunca le vieran el rostro. Wàn suì yé, aunque solamente hablaran de él o soñaran con sus favores.

En Inglaterra, Cox había encargado a sus ayudantes que cortaran ruedas dentadas, escapes y platinas de chapa laminada de todos los tamaños y resistencias, que limaran, serraran y pulieran... No quería que lo pillara por sorpresa nada de lo que pudiera surgir de la inminente audiencia. Sin embargo, en secreto, sus ayudantes veían en el creciente arsenal de piezas para los relojes más diversos y de todos los tamaños un indicio de que ni siquiera el maestro Cox sabía a ciencia cierta la tarea que debía asignarse a sí mismo y asignarles a ellos. Kiang exhortó a la paciencia. Los deseos y los pensamientos del Supremo, decía, eran insondables incluso para sus más íntimos, pues, cuán fácilmente podía convertirse un gobernante previsible en juguete de una intriga o una conspiración.

¿... Insondables también para las personas de su mayor confianza? ¿Tenía personas de confianza?, preguntó Merlin mientras Cox, en el taller, paseaba la mirada por una isla de nieve que, en el patio, se extendía ante la ventana que daba al sur. No había pisadas en la nieve.

Consejeros, rectificó Kiang, sus consejeros. En lo más alto del mundo no había lugar para personas de confianza.

Cox se acercó a la ventana. De las sombras de esos muros, detrás del Palacio de las Mujeres, según explicó Kiang, vieron salir una procesión de palanquines, y cada uno de ellos tenía la forma de una barca, de una lujosa góndola:

Doce, catorce, dieciséis palanquines, contó Cox, una flotilla resplandeciente y dorada que, a hombros de los porteadores, avanzaba balanceándose por el blanco intacto de la nieve del patio. A los porteadores se los reconocía por sus mandiles marrones, color tierra; eran eunucos. Aunque el cortejo que atravesaba el patio y la isla de nieve a paso ligero se dirigía hacia una de las puertas protegidas con espinas doradas que llevaban a los distritos interiores de la Ciudad Púrpura, no cogió la ruta más directa y más corta; antes bien, describió, en medio de esa luz cegadora y según una regla que solo conocían los eunucos que iban en cabeza, un arco.

Es posible que ese arco, que los eunucos pisaban en la nieve, fuese un rodeo prescrito por los astrólogos para evitar las trampas que podía tenderles un demonio invisible. O quizá solo quería decir que el camino recto, más directo y aparentemente más corto hacia la Ciudad Prohibida era, las más de las veces, un camino que conducía a la muerte.

La cola de la hilera de palanquines se tambaleaba aún en la sombra proyectada de la muralla mientras los primeros ya cruzaban la nieve del patio cuando todos se detuvieron soltando un grito estremecedor. Se había desplomado un porteador del cuarto palanquín. De rodillas ahora y encorvado en la nieve, se cubría el tórax con los brazos, como si quisiera evitar que le estallaran los pulmones o el corazón mientras el palanquín, como un barco varado, quedaba volcado en una posición ligeramente oblicua.

En un primer momento, Cox pensó que el hombre debió de derrumbarse a causa del esfuerzo, pues el vistoso palanquín pesaba sin duda más que cualquier pasajero; pero después vio que el porteador empezaba a toser y que escupía, dos veces, y oyó, aunque a lo lejos, e ininteligibles a través de la ventana cerrada del taller, unos estertores que eran jadeos y gañidos a la vez, mientras, ante el hombre arrodillado, la nieve se teñía de rojo, de un rojo profundo.

Después, sin dejar de protegerse el tórax, el porteador cayó de bruces y quedó tendido e inmóvil. También el cortejo de las góndolas permaneció quieto y en silencio. Los porteadores de los tres primeros palanquines y el eunuco que les indicaba el camino habían avanzado unos pasos hasta que los paralizaron el ruido de la tos y una mirada que echaron hacia el caído.

El hueco que se abrió entre la cabeza de la comitiva, más corta, y el grupo de cola, más largo, parecía haberse convertido en un lugar del horror... Los que venían no podían pisar la sangre que manchaba la nieve. Pues ¿qué porteador, qué pasajero invisible, tendría el atrevimiento de abandonar, para asistir a un moribundo, un camino medido y trazado al milímetro?

Aunque Merlin, Kiang y los dos ayudantes, enfrascados en la conversación, no habían oído ni visto nada de lo ocurrido en el extenso patio, Kiang sí vio que algo se reflejaba en el semblante del maestro inglés. Uno tras otro, Kiang el primero, fueron acercándose a la ventana, donde estaba Cox, testigos mudos que, al ver al porteador caído en el charco de su propia sangre, en el centro de la hilera de palanquines paralizados en la nieve, constataron también la perplejidad y la estupefacción de la flotilla de góndolas.

Solo Cox había llegado más lejos con la mirada, mucho más lejos. Lo había cautivado la visión de una mano delgada, casi infantil, que había aparecido entre los pliegues de la cortina púrpura de un palanquín y a punto había estado de descorrerla, una mano de mujer. La pasajera viajaba en el segundo palanquín detrás de la mancha de sangre. Es posible que desde el interior perfumado, cómodo y casi en penumbras de su silla de manos quisiera observar, rodeada por una luz cegadora, un momento en la vida de un criado y que, de pronto, viera su muerte. Tal vez la otra mano, todavía invisible, tocaba ya un pomo de marfil para abrir la góndola. Y quizá la mujer saliera a pisar la nieve endurecida para asistir al caído inmóvil o, como mínimo, para romper el estado de encantamiento en que se encontraba la procesión y pedir ayuda.

Desde la ventana, Cox había seguido la escena extrañamente impasible, como si se tratase de un espectáculo en el que únicamente se representara la muerte de un porteador. Solo lo que en ese momento llegó a ver tenía la fuerza de la realidad. Esa mano... Esa mano y las dos piedras que encendían luces blancas de distinta intensidad y luz en los nudillos de dos delicados dedos, el corazón y el anular... Una era, quizá, un topacio blanco facetado de agujas de rutilo plateadas; la otra, un diamante en bruto que brillaba como un terrón de azúcar engarzado en oro blanco. Una joya extraña e inconfundible a la vez. Cox, por cuyos tableros habían rodado montones de piedras preciosas, ya había reconocido ese doble brillo en el Canal del Emperador, en la barandilla del junco, y estaba seguro de que esa mano solo podía ser de aquella mujer, de la muchacha que había pasado deslizándose a su lado en las aguas del Dà yùn hé y que, como un ser de dos cabezas, le había recordado a su mujer, la que había enmudecido, y a la hija que había perdido. ¿Bajaría ahora del palanquín esa criatura, mitad hija, mitad mujer deseable, para inclinarse sobre el porteador inmóvil? ¿Y percibiría quizá la mirada de Cox desde la ventana del taller..., se volvería hacia él mientras ponía el pie en la nieve?

Y después, como si, en efecto, no fuese más que el acto de un drama a punto de terminar, se cerraron con un crujido las tablillas de una persiana pintada con hojas de loto, y unas flores bordadas, un alción y cañas y nubes en movimiento sustituyeron la imagen invernal del patio: Joseph Kiang había soltado el cordel de la persiana y lo que aún pudiera haberse visto desde la ventana del taller quedó oculto a todas las miradas.

En la Ciudad Prohibida, dijo Kiang, en la Ciudad del Sublime, solo estaba permitido ver, e incluso permitido hacerse visible, lo que las normas de la corte graciosamente concedieran a la vista humana, pero todo lo inesperado, todo lo imprevisto, debía permanecer oculto a las miradas de personas ajenas, y más aún a la de un extranjero, hasta que los consejeros competentes, actuando de acuerdo con la voluntad del Supremo, les permitieran verlo.

¡Y cuidado! Cuidado. Ya había ocurrido... Con la ceguera se había castigado algunas miradas prohibidas el día mismo del desacato, con tijeras para mirones abiertas y clavadas en los dos globos oculares, unas tijeras cuyas hojas se podían adaptar a los rasgos faciales de cada súbdito del imperio, o con una daga al rojo blanco en las pupilas... Vaya manera de hacer hervir los ojos. O con plomo mezclado con agua que el verdugo echaba en las cuencas del mirón.

Los hombres caen en la nieve bajo la carga que llevan, dijo Cox, los hombres mueren. ¿Está prohibido contemplar la vida en esta ciudad? ¿Un criado que cae es una visión prohibida?

Kiang dijo que no había podido ver si alguien había caído, lo que había ocurrido en el patio ni quién viajaba en ese palanquín, pero, fuera lo que fuese, los huéspedes ingleses debían creerle: solo podía dañarles la vista.

Cuando más tarde, a la hora del crepúsculo, Cox abrió la persiana, los ayudantes, y también Kiang, ya lo habían dejado solo. El patio volvía a encontrarse lejos y vacío ante él. Hasta la charca de nieve había desaparecido, como si lo sucedido no hubiera tenido lugar o alguien hubiera borrado cada rastro y cada recuerdo hasta hacerlos invisibles. Ya tarde por la noche, tras intentar en vano seguir escribiendo en su diario, el que un día quería leerle a Faye, se tumbó con los ojos cerrados en la almohada con estrellas estampadas, y vio una y otra vez los rostros de Faye y de Abigail y también el semblante de la mujer-niña en la barandilla... Se entremezclaban, se fundían unos en otros.

Wàn suì yé, el Señor de los Diez Mil Años. Como un encantamiento contra los rostros fugaces que desfilaban ante sus ojos, Cox comenzó a repetir el tratamiento de rigor. Kiang le había recomendado que practicase y, además, le había enseñado una especie de danza lenta para que aprendiera el modo en que él e incluso los mandarines más poderosos debían inclinarse ante el Supremo, tocar el suelo con la frente, levantarse y volver a arrodillarse –tres veces seguidas– para sentir en la frente, durante tres aspiraciones, el suelo frío, el polvo en que el Supremo podía convertir todo y a todos en caso de que no se correspondieran con su imagen.

Wàn suì yé. Cox había empezado susurrando el nombre del Señor de los Diez Mil Años; después, cada vez más cansado, solo había podido recordar cómo, de pequeño, cuando no podía dormir, contaba en silencio volutas de humo que formando espirales vertiginosas se elevaban hacia un cielo casi ya soñado... Y creía estar muy alto, en un cielo poblado de golondrinas demasiado claro, cuando sintió una mano en el hombro. Era Kiang. Estaba oscuro y hacía frío. El brasero se había apagado. En las ventanas de su dormitorio brillaban algunas estrellas que hasta entonces nunca había visto. Amanecía, todavía era temprano, pero fuera era aún noche oscura.

Wàn suì yé.

Despertad, maestro, dijo Kiang, y lo repitió cuando el huésped inglés, medio dormido, se volvió y, dándole la espalda, amenazó con volver a sumirse en un sueño profundo. Despertad, Maestro Cox, el Señor de los Diez Mil Años quiere veros.

5. «SHÍ JIĀN»,

UN SER HUMANO

De pronto se vio él mismo balanceándose en un palanquín, en la oscuridad. Como si el desfile de las góndolas del día anterior lo hubiera seguido trazando un largo arco por la nieve y los patios vacíos hasta en sueños, hasta darle alcance, hasta acogerlo finalmente en su interior y devolverlo a la realidad de esa mañana oscura, Cox, tiritando, sentado junto a Kiang en un estrecho espacio forrado de seda, sintió que lo invadía algo imparable y cada vez más grande lo invadía. Seguramente era miedo. Al fin y al cabo, una cosa era saber, solamente saber, del poder de un hombre capaz de decidir sobre la vida y la muerte sin encontrar jamás oposición alguna, y otra muy distinta era presentarse ante él e hincarse de rodillas.

Puede parecer extraño, pero en Londres, en las reverencias y gestos elegantes que habían acompañado los discursos de los enviados, el emperador de la China era una figura radiante, magnética y hasta seductora. Ahora esa imagen representaba a un hombre todopoderoso e invisible de cuya voluntad y cuyos caprichos Cox dependía un déspota apasionado por los relojes y los autómatas que podía matarlo con una sola palabra, incluso con una mera seña cuyo significado Cox solo entendería cuando la orden se ejecutara.

Tuvo que pasar un rato para que Cox, después de que Kiang lo despertara de su duermevela en el dormitorio alumbrado con un farolillo color azafrán, volviera en sí y tomara conciencia de que ahora sucedería de verdad aquello para lo cual había recorrido medio mundo en barco y que él y sus compañeros de viaje, incluso tras haber llegado a destino, habían esperado en vano tanto tiempo.

Un hombre que se alzaba por encima del resto de la humanidad con títulos como Amo del Mundo, el Sublime, el Supremo, el Señor de los Diez Mil Años y otros tantos e incontables títulos y nombres, iba a exponerle un deseo que él podía satisfacer o en cuya realización podía fracasar..., y por el cual tal vez podía morir. Pues el deseo de un Amo del Mundo y Señor de los Horizontes no podía ser sino una orden que no toleraba ni vacilación ni fracaso.

Cox intentó descorrer hacia un lado la cortina del palanquín. Kiang lo dejó hacer. Pero la tela entretejida con hilos de plata era gruesa como una alfombra y estaba sujeta al marco de la puerta con clavos de tapicero cuyas cabezas eran tigres o leopardos. Esa protección de la vista, que imposibilitaba que alguien viera a quien viajaba en el palanquín, pero también que el pasajero viera adónde llevaba el camino, se podría haber arrancado o cortado con cierto esfuerzo, pero era imposible de abrir sin emplear la fuerza.

¿Adónde nos llevan?, preguntó Cox, y esperaba oír el nombre de uno de esos pabellones reservados para las audiencias cuyo esplendor Kiang ya le había descrito con un entusiasmo en el que se mezclaban la veneración y el miedo.

¿Adónde?, dijo Kiang. Eso ya lo sabéis. Nos llevan a verlo a Él.

Junto con un acompañante hasta entonces desconocido para Cox, Kiang había transformado el dormitorio del huésped inglés en un guardarropa, y al invitado del emperador en un mandarín. Esta vez tenía que vestir una suntuosa túnica roja de mangas anchas y sueltas, guarnecida con pieles blancas, y botas de seda ornamentadas con adularias. Llevaba el pelo peinado y estirado hacia atrás con aceite aromático –así cabía suponer que, estuviera uno sentado o de pie frente a él, por la espalda le caería una trenza–. Le perfumaron el cuello y las manos y en las rodillas le pusieron trozos de fieltro y correas de cuero para protegerlo del frío y la dureza del suelo de piedra de la sala de audiencias, cuyo nombre incluso el porteador del palanquín solo sabría cuando se lo dijese al oído un oficial de la escolta. En la pechera y en la espalda habían cosido paños primorosos bordados con dos faisanes plateados que se disponían a remontar el vuelo.

El emperador, había dicho Kiang, no quería que sus ojos se aburriesen con la visión de un atuendo europeo, que, por muy a la moda que estuviese y por caro que fuese, no servía más que para cubrir la ridícula desnudez de un cuerpo blancuzco y, en el mejor de los casos, permitía inferir la posición económica de alguien que vestía sin una pizca de gracia.

En cambio, como el mandil marrón de un eunuco, la túnica de un mandarín reflejaba un rango y un papel atribuidos a un hombre no solo en su tiempo y en su sociedad, o en la Ciudad Prohibida, sino en todo el universo. Y que él, Cox, para presentarse ante el emperador como un dignatario, hubiera de lucir la túnica con faisanes plateados de un alto funcionario de la corte, era un signo de benevolencia, un favor. Pues de esa manera el Señor de los Diez Mil Años lo elevaba y lo acercaba a su trono.

¿Era solo por el frío de esa mañana o por la distancia que iba acortándose con cada paso de los porteadores hacia un todopoderoso que con un único movimiento de la mano podía hacer que un súbdito ascendiera de golpe cien peldaños sociales, pero también hacerlo descuartizar con las hachas de guerra o que lo pisotearan las botas de sus guardias? Sea como fuere, Cox empezó a temblar cuando retiró la mano de la cortina clavada del palanquín doble. Si era cierto lo que Kiang había dicho el día anterior ante la ventana del taller, entonces él y sus compañeros habían visto en el patio algo que no estaba permitido a sus ojos y por lo cual podían castigar con la ceguera a cualquier habitante de la Ciudad Púrpura. ¿Y si quizá no lo llevaban a una audiencia, sino ante un tribunal que, como en tantos otros lugares del mundo en los que se dictan sentencias durísimas, mandaba que la pena se ejecutase siempre a primerísima hora de la mañana, a una hora del día muy lejos aún de la jornada humana y apenas distinguible de la noche? ¿Acaso Kiang, para estar un paso más cerca de la luz del trono, había delatado el crimen de la mirada prohibida?

En esa oscuridad, Cox no sabía si delante y detrás de él había más palanquines. El cordón de los soldados de la guardia que los rodeaban y que, desde el zaguán hasta el palanquín, más que acompañarlos, los habían empujado y ahora corrían pegados a ellos, se había vuelto tan compacto que detrás de los hombros acorazados y por encima de los cascos plumados solo se veía la negrura de la madrugada. El palanquín se los había tragado como un animal reluciente y mudo que, saciado tras devorar su presa, avanzaba atravesando la noche. Fuera, por encima de los pasos de los porteadores, solamente se oían las botas de los guardias y, a veces, el extraño y melódico chacoloteo de sus armas o sus armaduras.

Se trata de un favor excepcional, repitió Kiang, pero sus palabras sonaron un punto intranquilas, angustiadas incluso, un tono que Cox aún no le había oído a ese hombre que hasta entonces no se había desconcertado jamás cuando le pedían un consejo o una explicación.

¿Ya había visto Joseph Kiang al emperador alguna vez de cerca, cara a cara? Kiang parecía estar ocupado en otras cosas o sencillamente no quiso oír la pregunta de Cox.

Kiang. ¿Ya había visto alguna vez al emperador cara a cara?

Pero Kiang calló.

¡De rodillas! ¡De rodillas, Maestro Cox, por amor de Dios! ¡Arrodillaos!, fueron las primeras palabras que unos minutos después oyó Cox de labios de su acompañante.

Cuando, con un hilo de voz, un soldado de la guardia dio la orden, los porteadores dejaron el palanquín delante de un portal mal iluminado, lacado de un rojo oscuro, en el que había incrustados dos ideogramas de oro del tamaño de un hombre. Como si en ese lugar todos los movimientos debieran sincronizarse con exactitud uno tras otro, las hojas del portal comenzaron a abrirse hacia dentro con un ligero gemido exactamente un segundo después de que el eunuco, con el brazo extendido y la mano aún en el tirador de la portezuela, hiciera una profunda reverencia ante Kiang, que seguidamente se colocó bajo el alero del pabellón y llamó a Cox por señas.

Era evidente que la sala que vieron al entrar, al otro lado del umbral del portal abierto, iluminada por una luz trémula, por el oro, por el brillo de la laca y la seda, aunque daba la extraña impresión de estar vacía y a Cox sus dimensiones le parecieron enormes, solo podía servir a un único fin.

El trono, que no se encontraba al final, sino en alguna parte pasado el centro de la sala, debía de estar rodeado por un espacio vacío que daba verdadero miedo, una extensión de un brillo metálico que todo aquel que quisiera acercarse no tenía más remedio que atravesar. Los guerreros acorazados, que como sombras emplumadas y con casco, se apostaban inmóviles como estatuas a lo largo de las paredes adornadas con gobelinos cubiertos de inscripciones, podían así tener mucho espacio, y mucho, mucho tiempo, para detener, y para enterrar bajo sus armaduras, aunque fuese en el último momento, a cualquiera que se acercara al todopoderoso si se producía un ataque suicida, un movimiento en falso, o si se decía incluso una sola palabra equivocada.

¡De rodillas! ¡De rodillas, Maestro Cox!, susurró Kiang con voz apagada y casi suplicante mientras él mismo ya se arrodillaba antes de que el invitado inglés lo imitara y, con una reverencia muy profunda, también se hincara de rodillas y tocara el suelo con la frente, volviera a arrodillarse y, tres veces seguidas según la sucesión prescrita, volviera a incorporarse y a arrodillarse otra vez para, al final, y de rodillas, oír la voz queda y apenas perceptible del hombre más poderoso del mundo, un Dios, y mirar el trono, siempre lejano. Un ancha alfombra de seda color azul noche, que, con un delicado dibujo de olas, coronas y reflejos luminosos, debía de reproducir un torrente o el foso de una fortaleza inaccesible, separaba el lugar de las reverencias del lugar del Supremo, pero el trono estaba vacío...

Aunque extrañamente bajo, colocado encima de apenas tres escalones planos, el trono, de oro radiante, destacaba en el centro del torrente de alfombras. Los dos reposabrazos eran anchos y en los extremos tenían sendas cabezas de dragón que parecían escupir luz por las fauces abiertas. En el respaldo, dos dragones entrelazados color verde jade. Sin embargo, y quizá de un modo enigmático, dado que solo eran tres escalones en ese suelo que también pisaba un súbdito, ese signo del poder absoluto no destacaba. Sencillamente estaba ahí.

¡De rodillas! En silencio y con el corazón latiéndole vertiginosamente se arrodilló Cox junto a Kiang a una distancia calculada al milímetro del trono vacío. Las sombras de la guardia, apostada esta a lo largo de las paredes, caían alargadas en el vacío de la sala. Junto con las ráfagas perfumadas del incienso, que salían de los capiteles de las cuatro columnas que rodeaban el trono y se disipaban en las lentas corrientes de aire, las inquietas sombras de los guerreros eran lo único que se movía.

Y de pronto Cox oyó una voz, y desde el primer momento estuvo convencido de que así sonaba la voz del emperador. Y a pesar de que el corazón le latía impetuosamente, apenas pudo reprimir una mueca, una sonrisa increíble por lo inesperada –y, con un esfuerzo doloroso, ocultarla ante el trono vacío–, cuando Kiang tradujo las palabras del emperador en ese resplandor misterioso y en medio del refinamiento que básicamente consistía en los suaves reflejos de la luz y que a Cox le parecía tan ajeno como el esplendor de un lugar de culto de un planeta remoto.

Una banalidad de una insipidez tal que podría haberse oído perfectamente en la barra de una taberna portuaria del Támesis, palabras hueras que, no obstante, las decía, sin lugar a dudas, esa voz en la penumbra lejana, al otro lado de un biombo en el que un calígrafo había pintado con elegancia magistral: Cuán rápido pasa el tiempo.

¡Cuán rápido pasa el tiempo!

¿Había dado media vuelta al mundo el relojero y constructor de autómatas más famoso de Occidente, y había navegado después por una corriente artificial excavada por millones de esclavos, río arriba hasta Bĕijīng, y había esperado un otoño entero en una corte que para la mayoría de los habitantes de Occidente solo era un rumor fantástico que el emperador de la China le dirigiese la palabra, para tener que oír ahora semejante lugar común, de rodillas y ante un trono vacío?

Pero la voz procedente de detrás del biombo hablaba haciendo pausas de distinta duración que poco tiempo dejaban a Kiang para traducir, en voz baja, mientras se esforzaba por escuchar y buscaba conceptos con los que trasladar las palabras del Sublime a la lengua de un bárbaro. Cuán rápido pasa el tiempo, tradujo Kiang a toda prisa entre silencios aparentemente aleatorios que el emperador escanciaba para dejarle hacer su trabajo de intérprete:

Cuán rápido pasa el tiempo, dijo el emperador, susurró, para ser más exactos, en algunos pasajes de un discurso pronunciado en la penumbra, y de nosotros depende, de los instantes de nuestra vida, enlazados unos en otros como eslabones, que se arrastre, se detenga, vuele o nos arrolle a algunas de sus otras e incontables velocidades...

¿No podía el condenado a muerte, para quien las últimas horas de vida pasan volando, despilfarrar esas mismas horas si no hubiera cometido un crimen, pasarlas también sin hacer nada o sumido en un aburrimiento somnífero, rodeado de libélulas en un jardín junto a la orilla estival de un río?

¿Y el niño para el que uno solo de sus años de vida puede durar una eternidad, y que sueña con un paso más rápido del tiempo que le acerque las supuestas libertades de sus padres, debe sentir que de repente los minutos de una tarde empiezan a transcurrir a toda velocidad porque le espera un castigo que el padre le aplicará al volver a casa, cuando caiga la tarde?

Por su parte, en los bordes de la noche, los amantes esperan que sea únicamente el canto del ruiseñor lo que los haya despertado de su ligero sueño después de unas horas apasionadas..., solo el ruiseñor y no el reclamo matutino de la alondra. Parece, sin embargo, que precisamente el amor de dos seres se eleva por encima de las horas, hacia un reino en el que el tiempo, más que transcurrir, se agota.

Y para quien se entrega totalmente a su fantasía, a sus propias creaciones, a su entusiasmo, el sol puede salir y volver a ponerse sin que él se entere de su trayectoria.

Pero incluso cuando una persona actúa movida por una confianza sin medida... –y en ese momento fue Kiang el que hizo una larga pausa, como si temiera estar limitándose a repetir las palabras del emperador– ... incluso cuando una persona se mueve creyendo ser el amo del tiempo, el tiempo empieza, no obstante, con cada año que pasa y mientras tantas cosas van volviéndose más indolentes y lentas, a transcurrir más rápido. Apenas consigue reunir a su alrededor a sus seres más queridos para pasar con ellos un día de fiesta y ya ha pasado otro año, y empieza poco a poco a parecerse al condenado que espera el día de la ejecución.

Shí jiān, Shí jiān o una palabra parecida creyó oír Cox una y otra vez en ese discurso monótono que recordaba a un sermón. Shí jiān, decía la voz detrás del biombo. Tiempo, traducía Kiang, el tiempo, el paso del tiempo, del tiempo mensurable... Shí jiān.

Pero ahora Cox apenas oía palabras sueltas. Se encontraba en la presencia invisible del hombre más poderoso del mundo, adormecido por el sonido de dos lenguas y, sin embargo, plenamente consciente.

¡Tiempo! ¡Tiempo! Oh tú, amado cielo. Ese sermón no tenía fin. El alba. Con la mirada fija en el trono vacío, Cox, más que ver, sintió la primera luz del día, que hizo que la extensa sala, aún sumida en una oscuridad sin límites, se encogiera lentamente. Su atención había disminuido con la claridad creciente, apenas perceptible al principio. ¡Su atención! El emperador de la China le hablaba y Kiang traducía con un esfuerzo reverencial, temeroso incluso, pero, para Cox, la voz detrás del biombo y también las palabras de Kiang y el alba solo eran algo que ocurría en el borde, pues en ese momento al huésped inglés lo inundaba una sensación de triunfo:

¡Sabía lo que pensaba Qiánlóng, sabía lo que Qiánlóng diría! Lo que el emperador de la China quería de él incluso antes de que lo dijese y Kiang tuviera tiempo de traducirlo. Era como si Cox sintiera en sus manos la tensión de los hilos con que se mueve una marioneta oculta detrás de un biombo y tras la pretensión de omnipotencia. Y, quién sabe, tal vez sentado detrás de ese suntuoso biombo cubierto de inscripciones se sentara un autómata por cuyas mecánica y movimientos Alister Cox, el mejor constructor de autómatas del mundo, podía desplazarse cuándo y cómo se le antojara.

No cesaban las traducciones titubeantes de Kiang y la sala siguió aclarándose, esta vez de verdad. Cox sentía el frío del suelo a pesar de las tiras de cuero que, ocultas por los amplios pliegues de la túnica, llevaba en las rodillas.

Kiang siguió hablando como si Cox advirtiese, en las sombras y murmullos detrás del biombo, que el Sublime se retiraba y dejaba que el intérprete transmitiese al huésped su voluntad. Un encargo.

Cox sintió la tentación de decirle a Kiang que no necesitaba seguir esforzándose tanto, que ya sabía lo que el emperador quería de él, y que podía seguir contándole lo que faltaba también en el taller, pero los dos debían esperar de rodillas una señal que les permitiera ponerse de pie y, sin abandonar la pose de profunda reverencia ante el trono vacío, abandonar, caminando hacia atrás, la extensión ahora iluminada de la sala. Y esa señal eran tres o cuatro palabras de un maestro de ceremonias, invisible también detrás de las sombras de la guardia, palabras que Kiang no tradujo, que dejó que los dos hombres se marchasen, de rodillas y doloridos ya hacía un buen rato, pero solo después de un minuto de silencio.

Así de sencillo fue. ¿Fue todo realmente así de sencillo? El emperador quería que Cox le construyera relojes para los tiempos fugaces, lentos o detenidos de una vida humana, relojes que, según la sensación del tiempo de un amante, de un niño, de un condenado o de quien fuera, aprisionado en los abismos o las jaulas de su existencia o suspendido en el aire por encima de las nubes de la dicha, marcaran las horas, o las rutinas del día, la velocidad cambiante del tiempo.

Y ese tempo, como, además de Cox, sabía cualquier aprendiz de relojero, era un paso de las horas más lento o más veloz, solo dependía de unos engranajes más o menos, de la longitud de los péndulos, de los escapes, de las piezas que cada mecánico podía ensamblar en el mecanismo de un reloj.

Con ruedas de latón de distintos tamaños y en un número cambiante, cada tiempo, al menos en el interior de un reloj, se podía hacer transcurrir más rápido o a paso de tortuga. Y quienquiera que montase ese mecanismo, que debía girar según las velocidades correspondientes a las más diversas situaciones de la vida, podía, con sus relojes, erigirse en amo del tiempo y hacerlo volar o detenerse... Sí, igual que un titiritero que con sus hilos decide la vida ficticia de las marionetas.

Pero ¿eran realmente tan fáciles de satisfacer los deseos de un emperador? ¿Tan fáciles de leer sus pensamientos aun cuando escondiera su aspecto exterior detrás de un biombo recubierto de palabras pintadas?

Aunque Cox ya empezó a dudar de su conjetura cuando los porteadores lo llevaron de vuelta, sentado junto a Kiang, a su casa y su mesa de trabajo, y Kiang se limitó a confirmarle lo que él ya había comprendido durante la audiencia, acabó convencido de que él, Alister Cox, podía leer los pensamientos del emperador como se leen los de un hombre sencillo, al menos mientras ese hombre hablara del paso del tiempo y de relojes.

Sin embargo, también sabía que ese conocimiento era lo más precioso que había tenido jamás, y que debía protegerlo de Kiang e incluso de sus compañeros como si fuera un secreto indecible si quería volver a Londres y revelarle a Faye, su mujer muda y amada en vano, que también el divino emperador de la China era... un ser humano.

6. «HÁI ZI»,

EL BUQUE DE PLATA

Si el todopoderoso Qiánlóng quería un reloj que marcase el tempo del tiempo a lo largo de distintos episodios de una vida humana y para ello precisaba mecanismos apropiados, sin ordenarle a su invitado inglés con qué tiempo y qué reloj debía empezar a trabajar –¿el tiempo de los amantes?, ¿de los moribundos?, ¿el tiempo de un niño? –, Cox no necesitaba detenerse a pensar sobre lo que debía salir de sus manos y de las de sus ayudantes durante su primer invierno en la Ciudad Púrpura.

El primer ideograma chino que aprendió a entender cuando lo oía, y a escribir y pronunciar antes de un sinfín más de signos y que al final, incluso cuando despertaba sobresaltado de un sueño habría podido pintar en una tabla o escribir como un delicado grabado hecho con el dedo en una almohada, en la nieve o en la arena fue Hái zi.

Aunque todavía bastante parecido a un garabato, pero al final aprobado con elogios por Kiang, al cabo de solo dos lecciones Cox ya lo escribió con tinta en una gran hoja de papel de arroz que después sujetó en la pared, encima de la mesa de trabajo. Hái zi. Significaba «niño». El niño.

Hái zi. El Todopoderoso lo había dejado elegir.

Según Kiang, que el propio emperador decidiese no ser él mismo quien elegía, sino que dejara la elección en manos de otro, y, por si fuera poco, de un huésped extranjero en la corte, de un invitado que un día se marcharía y podía desentenderse así de toda responsabilidad, era algo que ni él ni nadie que hubiera tenido permiso para pisar la Ciudad Prohibida había oído jamás.

No obstante, si de todas maneras alguien lo quiere todo, dijo Cox, todo, ¿no es señal de inteligencia dejar a cargo de otro, desde el principio, lo que al final deberá de presentarle acabado?

Si llegáis a comprender esta corte, sus signos y sus lenguas, Maestro Cox, dijo Kiang, sabréis que os equivocáis. Que el Señor de los Diez Mil Años y dueño de todas las decisiones permitiera elegir, lo que sea, es un enigma que únicamente un dios puede resolver.

Pero Cox ya no dijo más nada.

El niño, el tiempo de un niño... Así pues, para marcar las diversas maneras en que transcurría el tiempo de su cliente, Cox construiría en primer lugar un reloj que hiciera perceptible, y permitiera medir, el deslizarse de las horas, semejante al oleaje, el rumor del flujo y el reflujo, los saltos, las caídas bruscas, el planear e incluso los momentos en que el tiempo de la vida de un niño se detiene. Sin embargo, que al hacerlo solo pudiera pensar en una criatura que descansaba más allá de todos los lugares y todos los tiempos, reviviendo así el recuerdo de su hija Abigail incluso estando a las órdenes de un amo que gobernaría diez mil años, sería también uno de los muchos secretos que Alister Cox debía guardarse de contar a nadie durante su estancia en la Ciudad Prohibida.

No había vuelto a nevar desde la primera irrupción del invierno y el desfile de los palanquines en el que la mujer-niña había pasado por segunda vez ante Cox como una aparición. Nada en los patios, apenas salpicados aquí y allá por unos tristes restos de nieve bajo un cielo casi siempre sin nubes. Algunos días, las caras grotescas de las gárgolas de las azoteas amanecían cubiertas por una áspera escarcha.

En cambio, junto a las mesas de trabajo de Cox y sus compañeros de fatigas hacía tanto calor que a veces los ingleses se amodorraban; de ahí que Cox solo dejase encendido uno de los tres braseros. Ni el maestro ni sus ayudantes habían trabajado jamás tan cómodos en un encargo... Oro blanco, platino, plata, plomo, zafiros azules, granate, rubíes... Lo que Cox necesitaba para sus fantasías hechas de piedras preciosas, metales y otros materiales lo apuntaba en una lista sin justificar las cantidades y se la entregaba a Kiang, que se ocupaba de conseguirlo todo. A veces solo era cuestión de horas, pero a más tardar al cabo de un par de días le entregaban el material en una especie de ceremonia en la que abundaban las reverencias.

Como si en esa ciudad estuvieran al alcance de la mano incluso los materiales más costosos para relojeros y constructores de autómatas, y como si las existencias no fueran a agotarse nunca, todos los deseos del maestro inglés se satisfacían sin que lo agobiaran nunca con una sola pregunta por el motivo de un pedido. Aun cuando fuese una orden expresa del emperador que cada deseo de Cox se satisficiera de inmediato, los proveedores se comportaban como si también fuese prerrogativa del maestro inglés que, de la nada y como por arte de magia, le entregasen todos y cada uno de sus caprichos. No obstante, Qiánlóng no enviaba saludos a los ingleses, tampoco mensajes, y ni un solo gesto suyo apuntaba la posibilidad de una visita.

Ese emperador solo quería obras acabadas, supuso Jacob Merlin una mañana radiante en la que el polvo agitado por el calor del brasero trazaba en el aire, a la luz que se filtraba por las ventanas, espirales térmicas; solo obras acabadas, nada de maquetas ni estadios intermedios ni procedimientos.

Nada, ningún trabajo, ningún objeto, dijo Kiang, debía atraer la mirada del Supremo antes de estar acabado. Pues esa mirada ennoblecía o, por así decir, recubría de oro. Y ese baño de oro correspondía únicamente a lo que se le presentaba completo.

En las semanas que siguieron, tras muchos bocetos y conversaciones desestimadas y reanudadas luego, los invitados ingleses se pusieron manos a la obra. El objetivo: un junco blanco con dos velas de seda encerada.

Merlin, Lockwood y Bradshaw, acostumbrados los tres desde hacía años a los extraordinarios proyectos de su maestro, se habían limitado a asentir con la cabeza cuando Cox les presentó los planos. Hacia el final del invierno, a más tardar la primavera siguiente, esa maqueta hecha con oro blanco, platino, plata esterlina y acero cepillado, con mástiles y orzas de deriva, debía ser un reloj de viento que marcara las horas del tiempo de un niño, una nave de plomo e hilos de plata cuyos colores metálicos debían evocar los matices de la nieve, del hielo, de la niebla, de los cirrus, de las nubes pluma y el papel en blanco o, sencillamente, el color de la inocencia. Una nave casi monocroma, con su jarcia, no más grande que una almohada y semejante a esas gabarras que Cox había visto durante el viaje en los ríos y lagos de China... Se deslizaban con la proa hundida en el agua que a veces parecían suspendidas en el aire.

Al fin y al cabo, tampoco en la efímera vida de Abigail había existido nada que atrajera tanto su atención ni que la hubiera entusiasmado más que los veleros del Támesis, acompañados por el revoloteo de las gaviotas.

¡Están guiándolos! ¡Están guiándolos!, había exclamado de júbilo la pequeña al ver las bandadas de gaviotas que, chillando, rodeaban un barco ávidas de restos de pescado. Abigail, su Abigail, estaba convencida de que esas aves se empecinaban en indicar el camino a los tripulantes, enseñarles cómo tenían que navegar: con las velas al viento como si avanzaran batiendo alas, deslizándose el agua negra y al final, sí, elevarse, volar.

Y el cargamento de esa maqueta serían cestas y cajas lustrosas y diminutas, paquetes, arcones y bultos que emitirían destellos. ¿Acaso no esperaban los niños recibir regalos todos los días? Qué gran reino, cuántas sorpresas y milagros obrados por benévolos o amenazadores espíritus y personajes de cuento podían aparecer en el transcurso de un solo día, y de una sola noche también, en el universo de un niño.

Ese tiempo de las sorpresas y milagros, de descubrimientos buenos, malos o inquietantes, debía representarlo ahora el cargamento de ese prototipo, y en todos los tonos del blanco y la plata. Pues los paquetes, los toneles y las cajas se abrirían según se medía el tiempo en Occidente, y también en la China, donde las horas transcurrían en distintas longitudes de verano e invierno, se abrirían con portezuelas y tapaderas sujetas a goznes y muelles, filigranas, y revelarían, durante un segundo, las sensaciones del paso de las horas... En medio de una monocromía casi total, diminutas multicolores de madera lacada, piedras preciosas de colores intensos, de cuero o papel maché de arroz, pavos reales, dragones y espíritus malignos, bailarinas y guerreros giratorios, demonios, faunos y ángeles, todos comunicados entre sí por medio de una mecánica compleja y movidos solo por el ritmo del viento, por las corrientes de aire o, sencillamente, por un soplo de aliento.

Pues la única fuente de energía que pondría en movimiento el engranaje oculto bajo la cubierta, que abriría y volvería a cerrar paquetes, cestas y toneles, eran las dos alas de seda, y la más suave corriente de aire y la brisa más ligera en la superficie encerada de las velas las transformarían en energía cinética que, por encima de una ola, podía ejercer su efecto en el mecanismo de relojería del junco. Si no corría una gota de aire, si ningún visitante admirado soplaba para hinchar las velas, la obra permanecía tal como estaba..., y el tiempo se detenía.

El paso impredecible de la inmovilidad a un transcurso reposado o vertiginoso del tiempo debía provocarlo solo el juego de las corrientes de aire y de los remolinos del viento, e imitaría, en sus variaciones de ritmo e intensidad, el paso del tiempo como lo experimenta un niño.

Sin embargo, cuán rápido pasa ese tiempo si se espera un castigo cuando el padre regrese a casa... Las horas pasan volando hasta que el padre aparece en la puerta. (Cox aún recordaba asombrado que había sido el propio emperador el que había mencionado ese ejemplo. ¿Quién iba a castigar alguna vez al Todopoderoso? Ni siquiera su propio padre, convencido de la validez intemporal de las leyes de la dinastía, se habría atrevido a levantar la mano contra un sucesor al trono.) Y cuán lento, casi inmóvil, era el tiempo durante una clase, y qué rápido, como la caída de un guijarro arrojado al aire, transcurría el minuto en que en la lengua se derretía una golosina... Esas y otras comparaciones por el estilo fueron lo único que Cox brindó a sus ayudantes para que se formasen la idea de un reloj de viento; después, se apartó de ellos para mirar por la ventana el patio desierto, en el que no había huellas.

Merlin sonrió: un mecanismo de relojería asociado al caos como juguete para un niño... Ese era el maestro que conocía de Inglaterra. Ese era Cox. Y, rápido como cualquiera de los autómatas que había concebido en el pasado, también estaba un poco loco. Al fin y al cabo, ese objeto tan precioso se había concebido para que lo colocaran al aire libre, donde el viento pudiera tocarlo con sus brisas o sus violentas ráfagas, o en el círculo de criados y esclavos que con su aliento hincharían las velas del junco para recordar así que a un niño la vida no solo se le regala... También hay que protegérsela.

Aun cuando en las primeras semanas de trabajo en el Buque de Plata (como llamaban al reloj en construcción, con la aprobación del maestro, en las mesas de trabajo), Bradshaw y Lockwood, tras ponerse manos a la obra, vieron desvirtuarse la labor de su anterior vida de relojeros, pues siempre se había tratado de calcular los intervalos en que se mide el tiempo con la mayor precisión posible, en pasos mecánicos y uniformes, para ellos fue cada vez más placentero lo que empezó a salir de sus manos y ya adquiría una forma reconocible en la penumbra del taller durante esos días de invierno. Pero no solo Cox pensaba en su hija cuando, por ejemplo, imaginaba fabulosas criaturas diminutas de cerámica, corolas y cabezas de serpiente lacadas en las cajas y cestas de plata que serían el cargamento del buque; también sus compañeros cruzaban ahora a menudo largos y a veces melancólicos puentes que los llevaban hasta su país natal y, turbados por la nostalgia, limaban y daban golpes de martillo como si quisieran preparar, para las próximas Navidades, una sorpresa que la Ciudad Prohibida no tenía palabra alguna para nombrar.

Lockwood hablaba de sus dos hijos, Samuel y David, que a menudo se enzarzaban en peleas para decidir quién de ellos, a la hora del toque de ánimas, podía tirar de la cuerda de la campana de una capilla del barrio para luego volver a dormir apretados uno junto al otro en la misma cama.

Bradshaw solo parecía pensar en sus tres hijas, en esos momentos en que juntas entonaban canciones de Tallis y Purcell, y en un hijo muy aventajado que ya a los cinco años sabía andar sobre la cuerda ayudándose con un balancín de cuyos extremos colgaban dos cubos de madera vacíos; bailaba, dijo Bradshaw, bailaba.

Jacob Merlin era el único que no tomaba parte en esas conjuras. Sarah, su mujer, había muerto en el parto, y Zoe, su única hija, que a duras penas había sobrevivido, había dejado de crecer ya antes de aprender a leer y escribir, como si el amor y la fuerza de su madre muerta hubieran alcanzado apenas para conducir a la pequeña más allá de unos pocos años en un mundo sombrío. Zoe, la enana, vivía ahora escondida con la familia del hermano de Merlin, en una casa de campesinos a dos días de viaje de Manchester.

Acompañados por el ruido del trabajo en las mesas del taller como si así sonaran los pensamientos o los recuerdos que lo llevaban de vuelta a las naves de sus fábricas o las habitaciones silenciosas de su casa de Shoe Lane, en las primeras semanas de trabajo pudo verse a Cox junto a esa ventana por la que había visto pasar los palanquines y morir al porteador que escupía sangre..., y también la mano de la mujer-niña que lo inundaba de una misteriosa nostalgia.

Sin embargo, por mucho que deseara que se animara el vacío que se extendía ante él, y daba igual si con el espectáculo de una ceremonia de la corte o de una muerte, el patio siguió desierto y acabó desapareciendo cuando al final empezó a nevar y a nevar y a nevar... Nieve que cuajaba, que no se derretía, de un blanco que parecía mofarse de la monocromía del Buque de Plata durante un día de invierno y capaz de adoptar el color del tenso cielo, el color de las nubes e incluso el del humo, gris como hierro fundido, que se agitaba por el vacío en los velos de las azoteas picudas de los pabellones y palacios.

Unos criados mudos, y nunca eran los mismos, se ocupaban de atender a los huéspedes ingleses y de abastecerlos de todo lo que pedían. Había braseros en sus viviendas y lugares de trabajo, los suelos siempre barridos, y una vez por semana los fregaban con cepillos hechos de ramas delgadas y secas y una lejía que olía a lavanda, y toda la ropa sucia se la lavaban a intervalos muy cortos, algo desconocido en Inglaterra. La vida en la Ciudad Púrpura, regida por un sinnúmero de normas y leyes, siguió siendo para ellos, y pese a la proximidad espacial al poder absoluto del emperador, incomprensible, ajena, amenazadora a veces.

Solo podían acceder a los lugares donde trabajaban, comían y dormían. No los invitaban a fiestas ni ceremonias, cuyas polifonías –cascabeles, timbales, flautas de bambú y estridentes cantos extrañamente quejumbrosos– pasaban una y otra vez por encima de las azoteas, por los patios y los muros, atravesando incluso los haces y telarañas luminosas de los fuegos artificiales hasta llegar a sus aisladas habitaciones. Fueran donde fuesen, los acompañaban guardaespaldas mudos, reclutados de las filas de la guardia, y Kiang, consciente de que debía protegerlos de todo lo que oían o les gritaban en el mercado o en las callejas solo les traducía, susurrando a veces, las órdenes que para ellos eran indescifrables.

Aun cuando sus incursiones ocasionales en las entrañas de Bĕijīng, dejaban atrás las explanadas, a menudo desiertas, del distrito del palacio, una confusión abigarrada de hileras de casas, callejones y plazas desbordantes de voces y rostros, parecía como si los guardias que los acompañaban rodeasen un espacio impenetrable, una burbuja de la intangibilidad imperial, en la que, aunque encerrados, podían ir de aquí para allá, pero que, en realidad, no podía franquear ninguna mirada, ningún gesto, ninguna palabra.

Fuck, dijo Jacob Merlin, quejándose de que ahí su vida se parecía un poco a ir de un sitio a otro dando zancadas, como piezas mecánicas de un autómata, movidas por engranajes invisibles, como los ornamentos de una máquina que respira controlada y manejada por mecánicos y cuyas costumbres se corresponden con las de seres de otro planeta. Incomprensibles.

¿Qué estás diciendo...? ¿Mecánicos, otro planeta?, preguntó Balder Bradshaw.

Ha bebido demasiado vino de arroz, dijo Lockwood, no falta mucho para Navidad. Habla de planetas. Está delirando.

Fuck you, dijo Merlin.

Cox calló. Con cada paso del trabajo, cuando ya se veía con mayor claridad y se podía comprender mejor el mecanismo del Buque de Plata, su poderoso cliente parecía estar cada vez más alejado, como si solo hubiera querido poner a prueba el arte de los relojeros ingleses, la riqueza de sus ideas y sus habilidades técnicas y ya hubiesen dejado de interesarle el progreso y el resultado de tanto empeño.

¿No se había aburrido también a veces Abigail de la alocada danza de su peonza de marfil? La niña la había echado a girar en barrena con un delicado toque de los dedos y al instante se había olvidado de ella para interesarse por otro juguete, y cuando la peonza volcaba en alguna parte, fuera de su campo de atención, o cuando, perseguida por el gato, desaparecía en un rincón oscuro, ella ya estaba concentrada en otro juego.

Tampoco Kiang sabía si el emperador seguía el progreso de los trabajos en el buque de niebla plateada. Al fin y al cabo, solo podría presentar sus informes a un mandarín que apuntaba lo que oía para transmitirlo luego a una instancia más alta, desde donde volverían a transmitirla a alguien una y otra vez y donde quizá lo archivaban hasta que al final quedaba relegado al olvido.

Nada que ver con los insistentes enviados de los clientes de la alta aristocracia de Londres y Manchester, que podían llegar a ser unos auténticos pelmazos, como a veces también los clientes mismos cuando, una vez por semana, y en casos especiales también todos los días, aparecían por sorpresa en los talleres para asegurarse de que Cox no diera preferencia a un rival más influyente y se ocupase primero de terminar su pedido.

Sin embargo, ahí... Silencio. Nunca pedían información. Ni un solo enviado. Ni una visita motivada por los celos. Ninguna inspección por nada.

Ni Cox ni Kiang, de quien los ingleses empezaron a desconfiar y a sospechar en secreto –no podían tenerlo por persona de confianza a pesar de su cordialidad y su diligencia, sino más bien por un confidente que habían reclutado los servicios secretos–, recibían noticias del entorno del emperador, ni una señal siquiera.

Así pues, en un primer momento pareció una aclaración para ese silencio y esa indiferencia el hecho de que la primera noticia que desde las estancias vetadas de la Ciudad Púrpura llegó hasta las mesas de trabajo de los ingleses fuese un rumor alarmante:

El Todopoderoso estaba postrado en cama y, en contra del consejo de sus médicos de cabecera, se dejaba tratar por curanderos tibetanos, unos chamanes con la cara tiznada cuyos ensalmos, estertores y pociones amargas pueden convertir un padecimiento en una comedia fantasmagórica, pero nunca mitigarlo ni curarlo.

Un rumor, dijo Kiang, solo un rumor desde el Pabellón de la Paz Celestial. Pero... con cuánta vacilación y en qué tono de voz pronunció Kiang las palabras lecho de enfermo y cuando, a la preocupada pregunta de Merlin, las repitió casi tartamudeando, Cox supuso que la traducción correcta debía de ser lecho de muerte.

El Señor de los Diez Mil Años, el todopoderoso Qiánlóng, el hombre que quería medir el paso de una vida humana con todas sus cambiantes velocidades, de la cuna a la sepultura, del nido de amor al cadalso, tal vez había perdido el poder sobre los milenios por culpa de una conspiración y, en los días siguientes, quizá en las horas siguientes, abandonaría el mundo que gobernaba, y era posible que en ese mismo instante luchara impotente contra el tiempo, tumbado en una suntuosa cama y a la sombra de sus guardias, que ya no lo podían sostener ni proteger.

7. «LÍNG CHÍ»,

UN CASTIGO

Solo un rumor... En efecto, ¡no había sido sino un rumor, una mentira! Que el Intangible, el Invencible, tuviera fiebre o padeciera otra dolencia, o que se debatiera entre la vida y la muerte.

El Amo del Tiempo, se leía en una de las circulares redactadas por sus mandarines, repartida primero ante la escalinata del Pabellón de la Armonía Terrenal entre cortesanos que formaban largas filas, y luego, traducida por Kiang, entregada también a los huéspedes ingleses, el Señor de los Diez Mil Años había padecido una ligera epífora, tenía los ojos irritados, una reacción alérgica que le habían provocado las esporas de ciertos hongos de las tierras altas tibetanas. Por ese motivo no podía redactar ni leer documentos, ni siquiera uno de sus venturosos poemas, con cuyo recitado embellecía el silencio de las primeras horas del día. En una sola tarde, dos curanderos tibetanos habían liberado al Señor de los Horizontes de sus desagradables, aunque inocuas, molestias con un cocimiento de bayas de aloe, semillas molidas de rosas silvestres y enebro, una poción cuya fórmula, para bien del pueblo, se daría a conocer en los días siguientes en la Puerta del Norte de la Ciudad Púrpura.

Así pues, el emperador estaba sano. Escribía, leía, reía y susurraba o entonaba sus poemas a primera hora del día, quebrando el silencio, y sus infalibles jueces habían condenado a muerte a quienes, por celos, habían propagado el malvado rumor. Dos médicos de la corte que se habían atrevido a dudar de la decisión de su jefe supremo, que quería que fuesen tibetanos quienes les tratasen un mal procedente del Tíbet.

Mediante un interrogatorio a nueve testigos quedó comprobado que los dos médicos, cirujano uno, oftalmólogo el otro, habían afirmado al menos en dos reuniones que esos chamanes de Lhasa podrían incluso llevar a la tumba a un inmortal y cegar o causar otro daño irreparable al emperador con sus turbias cocciones y fétidos extractos. Sí, lo habían afirmado, y que el Supremo se había dejado convencer por dos charlatanes bárbaros. Como si se lo pudiera engañar y estafar igual que a la clientela de paso del siguiente mercado anual.

El tribunal de la corte había llegado a un veredicto y había dictado sentencia al cabo de tres horas de deliberaciones. A esos mentirosos les aplicarían el líng chí, la muerte lenta, rastrera, el primer día después de la fiesta de la Gran Nevada. Encadenado cada uno a un poste, debían situarse los dos cara a cara y contemplar, paso a paso, cómo al primero le infligían lo que le esperaba al otro un segundo después.

Primero, el verdugo les cortaría el pezón izquierdo con unas tijeras, luego, el derecho; después, con un cuchillo, todo el pecho; después los tendones de las piernas –los del muslo primero, después los de la pantorrilla– en tiras delgadas hasta que los huesos asomasen por entre un manantial de sangre. Después, también la carne de los brazos y los antebrazos debía caer en el serrín ensangrentado hasta que esos embusteros parecieran esqueletos sanguinolentos, espectros que no paraban de chillar y en los que acabarían convertidos no solo por el castigo que les aplicaba el verdugo, sino por sus propias mentiras.

Y solamente cuando cada uno de los dos condenados hubiera visto los tormentos del otro y padecido lo mismo en sus propias carnes después de ver y padecer todo lo que se puede ver y padecer sin morir..., solo entonces debían clavarle en los ojos un punzón de hierro impregnado en sal fumante, para que la poca vida que le quedaba al miserable transcurriese en la más profunda oscuridad.

Al cabo de una hora, un plazo establecido por ley y medido con el goteo de un reloj de agua, el verdugo separaba del tronco las cabezas de esos malditos, pero no con una espada, sino con el mismo cuchillo con que venía haciendo su trabajo; luego clavaba los dos cráneos en sendas picas para exponerlos durante veintiún días con sus noches junto a la fuente monumental, ante las puertas de la Bolsa, para advertir a todos los mentirosos, pero también a los corredores, que ya especulaban con la muerte del emperador y el subsiguiente cambio de poder y que, con sus compras masivas, habían logrado que aumentasen los precios del arroz, del té y los cereales.

Los cráneos, alrededor de los cuales revoloteaban aves carroñeras y zumbaban moscas despertadas de su sueño invernal, debían recordar a todo el que en la Bolsa, en bancos y casas comerciales provocara burbujas especulativas antipopulares, que su cabeza podía ser el siguiente lugar que una corneja escogiese para clavar el pico en unas cuencas vacías.

También se comunicó a los cortesanos y a los huéspedes ingleses que, a fin de que los gritos de dolor de los condenados no alterasen el sosiego de la Ciudad Púrpura, silencio que la nieve hacía aún más hondo, la ejecución tendría lugar lejos de los palacios en una tarima tristemente célebre conocida como Barricada de los demonios. En tiempos agitados, ardían allí hogueras sacrificiales y fogariles cuyo resplandor debía mantener a raya, lejos del centro del mundo, a los malos espíritus y las sombras destructivas.

Es cierto que se recomendaba a la corte y a todos los círculos cercanos de funcionarios, militares y aristócratas que asistieran a ese espectáculo de la justicia, pero siempre en el convencimiento de que no debían ser los gritos de dolor ni las atroces consecuencias de cualquier contradicción lo que les recordase el deber de prestar obediencia absoluta. Todo el que viviese tan cerca del Poder con mayúscula debía disfrutar del momento en que se leyera la condena, para que no olvidase que el emperador, siempre omnipresente, vigilaba. A fin de cuentas, hasta los gritos de dolor más penetrantes dejaban de oírse tras los últimos latidos del corazón de los condenados; pero el texto de una sentencia imperial era indeleble, y cada uno de sus ideogramas una revelación.

Cuando el documento, semejante a una obra de arte de la caligrafía, llegó al taller de los ingleses y Kiang lo leyó en voz alta, primero en la versión original y de rodillas, y solo después traducido al inglés para los perplejos oyentes, durante un rato el ruido, por lo demás apagado y únicamente interrumpido por el trabajo manual en los procedimientos de precisión, pareció amortiguarse aún más, y a nadie le quedó duda alguna de que el motivo de esa repentina disminución de todos los sonidos, allí como en cualquier otro lugar del imperio en el que se hacían públicas la voluntad y la ley del Invencible, era el terror.

A partir de ese momento, los constructores del junco plateado hablaron sobre el caso de los dos médicos desesperados solamente cuando Kiang no rondaba cerca de ellos, e incluso entonces, y sin haberse puesto previamente de acuerdo, entre dientes y en una jerga ininteligible, dando por sentado que su traductor solo entendería a medias, en caso de que entendiera algo, las palabras que oía. ¿Debe alguien morir descuartizado solo por no saber mantener la boca cerrada?, preguntó Lockwood.

¿Acaso son más clementes las penas que se aplican a un bocazas en Inglaterra?, preguntó Bradshaw. ¿Qué pasará si nuestro bello reloj de viento no satisface las expectativas y el barquito de plata se hunde? ¿Nos clavarán en los postes, nos dejarán a merced de un carnicero?

De quién si no, dijo Merlin con una sonrisa burlona, y con nuestras calaveras harán relojes de cuco. De las cuencas de nuestros ojos saltarán buscapiés cada vez que den la hora, y a la hora de comer escupiremos estrellas de arroz reventón y, a media noche, hilos de oro.

Calla, Jacob, dijo Cox, calla.

El junco ya estaba bastante avanzado. De algunas de las cestas, cajas y toneles plateados de su cargamento de juguete iban cobrando vida, impulsados por las ruedas dentadas, espíritus antes dormidos, fabulosos animales de jade y volutas de humo hechas con láminas de plata. Las velas se hinchaban con el aliento a vino de arroz de Aram Lockwood, el más fuerte y con más aguante al alcohol, cuando Kiang entró en el taller con un mensaje de la Gran Secretaría del Supremo:

Que el trabajo en el reloj de viento debía interrumpirse, solo interrumpirse, no para siempre, sino descansar para fabricar otro reloj.

Qiánlóng aún no había visto una sola vez esa maravilla, en todo caso no con sus propios ojos, pero sin duda estaba mejor informado de lo que jamás podría haberlo estado un simple visitante al taller, gracias, naturalmente, a lo que le transmitía Kiang u otro atento observador de la guardia imperial. Tal vez seguía Qiánlóng también las recomendaciones de consejeros invisibles, o se dejaba llevar por una sugerencia o por meros indicios atisbados de un sueño... Qué importaban los motivos... El Señor de los Diez Mil Años parecía de golpe urgentemente más interesado en la velocidad con que transcurren el día y las últimas horas de vida que en el tiempo cambiante de la vida de un niño.

Un reloj para los ya señalados por la muerte, para los que agonizan, dijo Kiang, eso era lo que Cox debía diseñar y construir ahora, un mecanismo que midiera el tiempo de los condenados a la pena capital y de todos los que conocían la fecha de su muerte, de los que veían acercarse el final de sus días y ya no podían serenarse con la esperanza de algo semejante a una inmortalidad prolongable y provisional con la que, sin embargo, la mayor parte de los vivos se engaña en lo tocante a la finitud de su existencia.

¿No podía también un enfermo incurable desfigurarse a sí mismo la verdad y esperar un milagro que lo depositara una vez más en el mundo, la prolongación de una vida con la que estaba familiarizado? Sin embargo, a un condenado a muerte por un juez nombrado por el emperador ni una duda podía sosegarlo ya en su última hora. Veía el final y, con él, el futuro, con la infalibilidad de un dios.

El maestro Alister Cox, dijo Kiang, disfrutará del privilegio de dotarse de material para su nuevo trabajo en la antesala de la muerte, es decir, en la prisión en la que esos médicos irresponsables esperan la llegada del verdugo. Se le permitirá hablar con ambos, oírles, preguntarles por su vida y su culpa y extraer las conclusiones necesarias para confeccionar el plan con el que construirá el nuevo reloj. A tal fin se le concedían dos visitas de tres horas cada una en el calabozo sito junto a la barrera contra los demonios.

Cox dijo que no necesitaba esas visitas. Al fin y al cabo, también en Londres ahorcaban, decapitaban, ahogaban y quemaban viva a la gente y los condenados no tenían más remedio que soportar que el tiempo se les fuera irremisiblemente hasta que se enfrentara al último tormento. Él ya conocía lo bastante bien lo despiadadas que podían ser las leyes para imaginar, sin tener que echar un párrafo con un desesperado, ese tiempo de vida que pasa volando antes de que se ejecute la pena capital.

Kiang dijo que Cox había malentendido algo, y que los malentendidos siempre podían volverse peligrosos... Esas visitas no eran una propuesta del Supremo ni nada que pudiera calificarse de mero deseo, sino su voluntad.

Dos días antes de la ejecución, que debía tener lugar al alba (el espectáculo de la amputación podía después durar hasta el anochecer y así, a la luz del crepúsculo vespertino, mostrar a los testigos y mirones congregados alrededor del lugar donde se hacía justicia, e incluso al propio cielo, cómo se apaga la luz de la vida de un culpable), cuatro escoltas de la guardia acompañaron a Cox y a Kiang hasta la prisión. Sus armaduras chacolotearon a lo largo de todo el camino.

Ese soberbio edificio almenado, que contrastaba con el púrpura de la Ciudad Prohibida, parecía albergar a todo un ejército de soldados y guardias, pero a ningún prisionero aparte de los dos médicos. En el largo pasadizo, oscuro a pesar de ser un día soleado, aunque frío, que llevaba hacia el calabozo sin ventanas reinaba un silencio sepulcral. Los dos condenados estaban encadenados a las piedras de la pared.

A pesar de las tres antorchas que encendió un guardián sumiso, junto con algunos bastones de incienso para ahuyentar el mal olor, Cox necesitó un rato para distinguir, en la penumbra, a los encadenados: el rostro del más joven, cubierto de costras de sangre y de mugre o vómitos, del más joven junto al del médico mucho más viejo, también encostrado con sangre y mugre.

El más joven sollozó cuando el guardián iluminó la oscura mazmorra con las antorchas, pues creyó que Cox y Kiang eran los verdugos que querían llevarlo a rastras hasta el cadalso. El más viejo, callado, miraba fijamente la paja negra en la que estaba acuclillado e inmóvil.

El guardián dejó dos antorchas en sendos hoyos abiertos en el suelo de piedra, en los que, en caso de haber allí más cautivos, también se colocaban cepos, y dijo algo a los presos en un tono que, dadas las circunstancias, sonó sorprendentemente cordial. Fueron dos o tres frases cortas que solo podían querer decir que venían a hacerles unas preguntas y que tenían que contestar. Kiang no tradujo las palabras del guardián.

Abrumado por sentimientos de compasión, asco e indignación, Cox dijo al guardián: Traed agua, tienen que lavarse la cara, quiero verles el rostro.

Se sentía impotente, como si fuese él quien tuviese encadenados los tobillos, y a punto estuvo de echarse a llorar.

Kiang tradujo.

El guardián obedeció.

Pero los presos, en lugar de lavarse como les ordenaron, bebieron de los cuencos con la avidez de quien se muere de sed. Cuando el guardián, con un brusco cambio de tono, los reprendió y amagó con arrebatarle el cuenco de agua al más joven, Cox, en voz más alta, dijo a Kiang, como si lo conociera de toda la vida: ¡Este cabrón debería dejarlo en paz! ¡Que lo deje beber!

Kiang tradujo.

El guardián obedeció.

Ninguno de los condenados tocó los cuencos que Cox mandó traer. El más joven intentó, cierto, estirar la mano, pero por lo visto le bastó con pensar en llenarse de arroz la boca destrozada por los instrumentos de tortura y los golpes para tener que refrenar las naúseas, y necesitó un rato para librarse de la sensación de estar atragantándose.

¿Y cuáles son vuestras preguntas? Kiang se apoyó en la puerta abierta de la celda para evitar, gracias al aire que llegaba del pasadizo, el mal olor impregnado de humo, pero Cox pensaba en el brillo metálico y las velas de seda encerada del junco, ligeras como plumas, en el barquito de Abigail que ya no podía seguir construyendo porque tenía que dar preferencia a un reloj que midiera el último y angustioso tramo de la vida de un desgraciado, y calló. No tenía preguntas.

Debéis preguntarles algo, dijo Kiang.

Pero Cox no tenía preguntas.

Así pues, Kiang se dirigió a los condenados y tradujo a Cox cada una de sus frases, diciéndoles que el visitante quería saber de boca de ambos si los días vividos en esa oscuridad, sus últimos días en este mundo, transcurrían más veloces que los de un pasado cargado de culpa. ¿Empezaba de verdad a transcurrir más rápido en ese calabozo, a la espera de que se ejecutara la sentencia imperial? ¿Cuál era ahí abajo el tempo del tiempo?

¿Y?, dijo Cox, y observó los rostros de los presos, el semblante otra vez sereno y limpio del más joven, la cara impasible del viejo, como de piedra. ¿Y? ¿Qué han dicho? Los dos habían hablado.

El viejo dice que aquí no hay tiempo, o que, en caso de haberlo, se ha detenido. Y el joven dice que los días pasan volando sin que se sienta nada.

¿Cómo puede pasar volando, dijo Kiang, cómo puede correr, le he preguntado, sin que se perciba nada en absoluto? Y dice que se parece a lo que siente alguien que cae y cae en el vacío dentro de una caja cerrada con clavos y hace creer al que está dentro que no tiene fondo, que nunca lo ha tenido, que solo y siempre ha sido una celda estrecha, fétida y sofocante en la que reina una rugiente oscuridad.

El día siguiente, cuando tocaba hacer la segunda de las dos visitas que había ordenado el emperador, un día que cayó una espesa nevada en copos acuosos que hizo más oscuro aún ese largo pasadizo en el que tanto retumbaban los pasos hasta llegar a la mazmorra, transcurrió –al menos para el guardián y los soldados de la guardia imperial– de manera no muy distinta de la anterior. Kiang y el inglés preguntaron, los presos respondieron.

Sin embargo, en realidad esa vez Cox tampoco hizo preguntas. Empezó en cambio, tras un largo silencio, y a instancias de Kiang, a hablarles a los condenados, como en un monólogo, de su mujer, la que había enmudecido, y de su hija. Les describió el Támesis, ese río que brillaba a la luz del sol y de la luna a pesar de toda la basura y de todos los cadáveres que arrastraba, de todos los leños y cosas podridas y toda la mierda que la corriente más caudalosa de Inglaterra llevaba hasta los muros y palacios de Londres como una burla que recordase a los mortales la inutilidad, la estupidez del poder.

Y les habló de la crueldad de los reyes de Inglaterra, que mandaban apuñalar o decapitar incluso a parientes o amantes, les habló de la fatuidad bárbara de la alta nobleza, que creía vivir en cumbres siempre iluminadas, sin tocar el suelo, cuando en realidad andaba dando zancadas por una cloaca... Y habló y habló y siguió hablando para protestar así contra la voluntad de un emperador que pretendía ordenarle, ¡ordenarle!, que hiciese preguntas.

Él, Alister Cox, no pensaba preguntar nada a esos desdichados, nunca, ni utilizar sus respuestas para planificar la construcción de un reloj. Los relojes, los autómatas, eran alegorías y anticipos luminosos de la eternidad, pero no servían ni para medir la desesperación ni eran ridículas cajas de música de la desaparición.

Kiang, el único que comprendía que el inglés estaba jugando con su vida, no tradujo una sola palabra de todo lo que dijo. En cambio, cuando Cox hacía una pausa, formulaba a los presos preguntas que por su longitud y su tono de voz se correspondían con lo que Cox les contaba de Inglaterra. Preguntó por la duración de las horas sin sueño, por lo interminable que podía llegar a ser ahí una noche en vela, encadenados, preguntó por la velocidad con la que transcurre la vida de un condenado a muerte, antes digna y honorable, una vida que de pronto retrocede y va perdiéndose cada vez más en lo inalcanzable.

Los presos empezaron realmente a responder en susurros a algunas de esas preguntas, se enzarzaron incluso en monólogos que llegaban a aburrir, hasta que Kiang los interrumpía sin traducirle a Cox una palabra, sino poniendo en boca de los condenados un texto de su cosecha para no alterar la ordenada serie de preguntas y respuestas de esa visita. Pues lo cierto era que, si poco, o más bien nada, era lo que Cox preguntaba, poco y nada también contestaban esos desdichados; antes bien, alentados por los cuencos de arroz y el agua que había pedido Cox y que el guardián les había servido de mala gana, tartamudeaban ruegos, pedían clemencia, suplicaban también que les vendaran las heridas, y ayuda para sus familias, privadas ahora de todo sostén.

De vez en cuando, el más viejo hablaba en voz baja, pero no articulaba palabras ni frases, sino nombres, solo nombres, y Kiang entendía que eran los nombres de sus seres queridos, de su mujer, de sus hijos, y también de los espíritus benévolos que debían acompañarlo en la hora del cruel castigo. Cox no entendía nada.

En ese lugar maloliente, iluminado solamente con antorchas también el día y la hora de la muerte, un día y una hora fijados irremisiblemente como un acontecimiento celestial calculado por astrónomos y en el que ya no cabía esperar que el tiempo se extendiera ni un segundo más, los hombres, ya encadenados como corresponde a los condenados, ya con armaduras relucientes como los guardias o vestidos con tejidos delicados como Kiang y el inglés, parecían abandonados por todo y, cada cual, al margen de lo que dijera o creyese entender, estaba solo.

8. «WÀN LI CHÁNG CHÉNG»,

LA MURALLA

Reinaba una honda calma en la Ciudad Prohibida el día de la ejecución de los dos médicos de la corte. No se oía el sonido del gong ni nada que hiciera pensar en torturas y en dolor, y hasta la residencia del Inmortal no llegaba una sola de las muchísimas voces de la muchedumbre que, aterida, se apiñaba alrededor del cadalso y acompañaba cada maniobra del verdugo con un coro de prolongados ayes, a veces también con gritos enardecedores y carcajadas. Ocurriera lo que ocurriese en el patíbulo o entre ese montón de curiosos, por encima de cuyas cabezas alzadas el patíbulo ensangrentado parecía suspendido en el aire e incluso deslizarse como una balsa sobre la profundidad de los mares, el Pabellón de la Suprema Armonía, el Palacio de la Calma Terrenal y, con ellos, los aposentos más suntuosos de la omnipotencia imperial, se mantuvieron todo el día envueltos en un silencio frío, quebrado solo de vez en cuando por los gritos de los pájaros.

Como si la muerte lenta de los condenados que habían dudado de la inmortalidad del emperador fuera a extenderse a lo largo de las horas de la mañana, del mediodía y de la tarde y todos los padecimientos en el cadalso, esos tormentos que rozaban el límite de la imaginación humana solo fueran un espectáculo anodino, a mediodía empezó a nevar.

La nieve se arremolinaba en las calles vacías de la Ciudad Púrpura y por encima de las estancias desiertas de la residencia, reservadas solo a los más altos dignatarios, ocupando, en los remates de los edificios y en las ramas de pinos silvestres milenarios, el lugar de los primeros copos, algunos ya convertidos en agua, y volvía a cubrir de blanco los cascos y las armaduras de la guardia a la vez que allanaba los relieves de las hileras de ladrillos dorados de las azoteas de las pagodas y transformaba en cabezas cristalinas y sin rostro los pimpollos de las últimas rosas que los jardineros habían protegido con velos de seda.

Cuando, en el transcurso de la tarde, arreció el viento, los remolinos de nieve se desplegaron formando largas y revueltas banderas que pasaban en silencio junto a las gárgolas y las cresterías heladas y también allí se apropiaban de todos los colores y formas, como si no solo debieran cubrir los patíbulos, sino también los rincones y las calles más ocultos de una ciudad que en esas horas atentaba contra todos los mandamientos de la misericordia.

Muchos espectadores voluntarios, incluidos algunos mandarines y testigos oficiales de la tortura, no habían dormido tras los fuegos artificiales y la algarabía de la fiesta de la Gran Nevada, celebrada la víspera, y desde sus sociedades de festejos, dispersas por todos los distritos de Bĕijīng, se habían dirigido, ya a primera hora de la mañana, hacia el lugar de la ejecución, donde, algunos de ellos todavía borrachos y ofuscados por el estallido de incontables ramilletes de luces en el cielo nocturno, deseaban presenciar las horribles formas que podía adoptar el otro extremo de todos los festejos, el que conducía a la oscuridad de la muerte.

¿Y si nos largamos de aquí?, preguntó Balder Bradshaw poco antes de la pausa del mediodía en el taller oscurecido por los remolinos de nieve. ¿No sería mejor que nos largásemos ahora mismo antes de que no encadenen a un poste, nos corten en tiras y nos claven punzones en los ojos porque nuestros relojes no marcan las horas al compás de tal o cual lameculos de la corte?

¿Largarnos adónde?, dijo Lockwood. ¿Campo a través de noche y en medio de la niebla? ¿A Shànghăi?, ¿en un palanquín y disfrazados de cortesanas hasta el siguiente puesto de control o, quizá, en nuestro barquito de plata, corriente abajo por el Gran Canal?

¿Echas de menos la justicia londinense, Balder?, preguntó Merlin. ¿Prefieres las maniobras de los cuervos que aterrizan en la cabeza de un ahorcado bamboleado por el viento del Támesis a los bellacos de Bĕijīng? ¿Acaso no colgaron a un primo tuyo acusado de sedición? ¿No aprecias lo que tienes aquí? Aquí se arrodillan ante ti los eunucos, y los guerreros acorazados también. Aquí te limpian los zapatos, te almidonan las camisas, te calientan el taller y también el dormitorio... ¡Y para que no se te ponga la carne de gallina te ponen piedras calientes en la cama!

Ese día, el de la nevada silenciosa, los compañeros de Cox conversaban en voz más alta que otras veces, pero Kiang no se enteró de una sola palabra. Le habían ordenado que se presentase en el lugar del suplicio –ni siquiera más tarde quiso decir si por orden de un funcionario de su negociado o de un cargo más alto– para poder contar después a los huéspedes ingleses lo despiadadamente que echaban de este mundo, no solo de la ciudad más grande y opulenta del globo, a todo el que se atrevía a trastornar la paz del emperador.

Las semanas de ese crudo invierno transcurrieron sin que el imperio de Qiánlóng tuviera siquiera la más remota noticia del nacimiento de un dios en una tierra polvorienta y sagrada ni del comienzo de un nuevo año en una región perdida y gris. Con la ayuda de Kiang, Merlin intentó que los cocineros de la taberna aprendieran a preparar un pudin de ciruelas... En vano. Ninguno estaba dispuesto a creer que con esa receta pudiera hornearse nada agradable al paladar. Lo que hicieron, en cambio, fue servir a los ingleses un merengue de lichis y mango seco rallado.

Cox empezó a dibujar el croquis de un reloj que, según los deseos del emperador, debía representar y hacer mensurable el paso lento o vertiginoso del tiempo, e incluso los momentos en que se detiene, durante los últimos periodos, días y horas de una vida humana.

Pero esto parece un paisaje navideño ante las murallas de Belén, un nacimiento, dijo Bradshaw cuando Cox les enseñó un primer bosquejo al carbón de la caja del reloj, y añadió que ahí faltaban solamente la estrella, los pastores y los tres Reyes de Oriente.

No es Belén, dijo Merlin, es la Gran Muralla de Qiánlóng, la Muralla China.

El plano del alzado reproducía, en efecto, el tramo que pasaba por cinco atalayas desde las que se enviaban señales luminosas, pues la muralla de casi cinco mil millas náuticas de longitud que unía entre sí cadenas montañosas, desiertos, lagos y otros obstáculos naturales, construida a lo largo de los siglos por las dinastías reinantes para definir en cada caso los contornos del imperio, ya en contracción, ya en expansión, y para proteger su poder del asalto de hordas bárbaras, no era otra cosa que una obra defensiva:

El modelo de la Gran Muralla, que sería la suntuosa caja del nuevo reloj, y cuyos detalles, adarves y matacanes adquirían en los dibujos de Cox, con cada día que pasaba, una forma más sugestiva y que, a ojos de Kiang, el primer observador crítico del proyecto, sin embargo no era únicamente una copia fragmentaria de la obra arquitectónica más grande de la humanidad, que ninguno de los huéspedes ingleses había visto hasta entonces salvo en láminas, acuarelas y tapices, sino también un reloj en su caja, y un funcionario desconfiado podía verlo incluso como una burla a la Gran Muralla..., algo que podía castigarse como correspondía.

Wàn li cháng chéng... La muralla inimaginablemente larga, llamaba Kiang a la muralla del emperador, pues Wàn li no significa solamente diez mil li, pues li es también el signo del infinito. Una muralla de diez mil li de longitud es, entonces, diez mil veces inimaginablemente larga. Las dinastías Qín y Hàn, y también las dinastías Wèi, Zhōu, Táng, Liáo y Míng, la habían ido construyendo en todos los puntos cardinales sin haberla terminado jamás. Pues el «Gran Dragón» –así veía el pueblo la muralla– echaba, con sus lenguas de fuego, bocanadas de aliento y torres de nubes de las aguas del mar Amarillo, mientras, a miles de leguas de allí, azotaba con la cola las dunas del desierto de Gobi y desencadenaba tormentas de arena...

¿Y un modelo en oro rojo de esa maravilla del mundo, dijo Kiang, debía ahora alojar el mecanismo de un reloj que no solo midiera la duración, el alcance infinito del poder imperial, para cuya protección se elevaba hacia el cielo, sino también el ritmo del tiempo fugaz que se evapora, el que le queda a un condenado a muerte o a un moribundo, a un hombre entregado que ya no dominaba este mundo sino que estaba a punto de dejarlo para siempre?

¿Qué faltaba, pues, preguntó Kiang, para pasar de una interpretación así a la incriminación de los huéspedes ingleses, sospechosos quizá de querer mofarse de la muralla con un juguete que hacía tictac? ¡Un juguete! ¿Y hecho, para colmo, con un material cuyos color y brillo solo estaban reservados al emperador?

Esa es una interpretación, dijo Merlin... Y una calumnia. Un hombre más inteligente que el Señor Traductor reconocería sin mucho esfuerzo que, con ese trabajo, el Maestro Cox se inclinaba ante su anfitrión. Y en lo que respecta al color, al oro..., ¿no era ese reloj para el emperador? ¿Qué otro brillo le sentaría mejor que el del oro aun cuando el mecanismo marcara las horas para un moribundo o un condenado a muerte?

Para asombro de sus colegas, a principios de febrero Cox, después de acabar los planos en tinta china y de copiarlos a mano, no los mandó a los bancos de trabajo para que midieran, limaran y serrasen el precioso material con que construiría un reloj de mesa que era una muralla china en miniatura; lo que hizo fue ordenarles que molieran, en cuencos de porcelana, jengibre, clavo de olor y galanga, cardamomo, madera de sándalo rojo, azafrán, anís estrellado, lavanda y virutas de cedro, resina de rosas y especias cada vez más variadas que Kiang hacía traer en sacos de lino y cajitas de madera laminada ornadas con caligrafías, plantas secas o prensadas de formas grotescas y para las que no existía ningún término inglés.

¿Somos mecánicos de precisión o boticarios?, preguntó Bradshaw, e intentó proseguir en un tono más jocoso. ¿Herbolarios o constructores de autómatas?

En esta ciudad y en este país, sin el encargo imperial no somos nada, dijo Cox. Las hierbas reducidas a cenizas deben ser el corazón, el alma del nuevo reloj, la escoria de unas brasas que se consumen sin parar en las últimas horas de una vida y va convirtiendo en polvo todo lo material, e incluso el tiempo.

Los ideogramas con los que Kiang redactó un informe a sus superiores para ponerlos al corriente de los últimos progresos del maestro inglés describían sobre todo lo que acabaría viéndose por encima de las almenas y las torres vigías de la muralla en miniatura: Xūnkăo, Yānyún, Méiyān... Humo, humos de carbón, nubes de humo... El maestro de Inglaterra quería construir un reloj de fuego para que el tiempo ardiera en sus engranajes.

Pero en primer lugar, y mientras seguía calculando el material que necesitaba para su Gran Muralla, confeccionando listas de cada onza de oro y cada rubí y cada brillante que en su obra debían hacer entrar la luz del día y la luz de las velas y hacerla relucir ante los ojos de un observador, Cox quería que sus colegas preparasen, según las recetas centenarias empleadas para el incienso que en la Ciudad Prohibida algunos días envolvía en nubes azules palacios enteros, una pasta con las hierbas trituradas, con goma arábiga y el polvo de carbón de maderas tropicales, y formasen con ella bolas y bolitas de todos los tamaños.

Ese combustible debía caer en braseros desde los embudos ocultos en el interior del reloj, en capas de distinto espesor y consistencia, sobre las rampas y adarves de la corona y allí, tras liberar los aromas más diversos –desde la peste de la vejez y el olor a sudor que provoca el miedo hasta las fragancias florales y los muchos perfumes de la memoria–, arder hasta quedar reducido a las cenizas cuya masa acabaría poniendo en movimiento el mecanismo.

Cinco debían ser los braseros, es decir, tantos como atalayas había, y las cenizas que caían por los agujeros del fondo en balanzas de precisión, aptas para medir incluso el peso de un cabello, harían bascular los platillos de la balanza, acoplados a sendos árboles motores, y provocar así el movimiento decisivo de una rueda dentada, ya más pequeña, ya más grande, del reloj.

De acuerdo con el proceso de combustión, rápido, meteórico a veces, moroso otras, que subyacía a la producción de cenizas, humo y todos los aromas, ya fueren penetrantes o casi imperceptibles, el reloj cambiaría también los ritmos de su marcha y funcionaría, en una sucesión imprevisible, ora más lento, ora otra vez más rápido, y a veces incluso se detendría un rato mientras el humo de las torres envolvía en una niebla blanca el paso de las horas, sus círculos horarios...

Pues el que yace en su lecho de muerte, dijo Cox –una mañana en la que la luz y la temperatura permitían sentir ya el final del invierno y del patio delantero del taller llegaba el sonido de los pasos de un mirlo–, el que espera a su verdugo o en alguna parte, en un campo de batalla o muy lejos, infinitamente lejos de toda protección o socorro, lucha contra el miedo a la muerte, absolutamente aislado en un desierto, para ese el tiempo ya no pasa, no transcurre, el tiempo solo son saltos, caídas de un plano del transcurrir a otro, saltos, caídas, o el vuelo planeado de un ave, que podrían convertir el segundero en la aguja de las horas mientras veinte o cien soplos de aliento después, por un movimiento de la aguja que indica las horas, vuelve a transcurrir en lapsos que se perciben como días o semanas..., o todas las agujas de todos los planos se detienen de repente en una vislumbre de la eternidad.

¿Y se supone que eso ha de ser un reloj?, preguntó Bradshaw.

Y un reloj de juguete, encima, dijo Lockwood.

¿Y en qué se diferenciaría, preguntó Merlin, un reloj propulsado por una llovizna de cenizas de nuestro barquito de plata, el que se mueve gracias a nuestra respiración o por el soplo del viento? ¿En qué se diferenciaría un reluciente reloj para niños de ese reloj de la muerte con aspecto de fumigador?

En lo que cada reloj se distingue de otro, dijo Cox. La diferencia está en la mirada del observador, que en ese mecanismo intenta leer su tiempo y lo que le queda de vida.

Entonces también podríamos hacer que nuestro barquito navegara por la cámara de ejecución de un condenado o por el tufo que echa un lecho de muerte, y que esta miniatura de muralla pusiera a un recién nacido en la cuna, dijo Merlin. Para un moribundo, el paso del tiempo se revela en las escalas de esos autómatas igual que para un recién nacido, para quien el tiempo acaba de empezar a transcurrir.

No solo las madres, también los neonatos mueren a veces en el puerperio, dijo Cox. Hagamos lo que hagamos –un reloj, una máquina–, malavés puede poner al descubierto lo que tenemos dentro de la cabeza, en el mejor de los casos, los deseos de quien nos lo encarga o del que lleva esa cabeza sobre los hombros.

¿Y eso será todo?, preguntó Merlin.

Eso es todo, dijo Cox.

Cuando, el día siguiente, Cox volvió a describirle los planos a Kiang con todo lujo de detalle, para que el intérprete e intercesor pudiera hacer llegar a sus superiores y a los proveedores medidas y listas exactas, sus colegas tuvieron una vez más la impresión de que el intérprete no apuntaba los materiales necesarios, sino únicamente las cosas que se le pasaban por la cabeza mientras oía las explicaciones de Cox. Cuando pintaba los ideogramas en el papel, apenas parecía atender... Como si el asunto no le interesara, como si no tuviera nada que ver con lo que Cox le decía sobre el modo de funcionamiento del reloj de brasas. En su rostro solo se reflejó una expresión atenta, de susto, diríase, cuando Cox pidió que lo llevaran, junto con Merlin y lo antes posible, a ver el tramo de la Gran Muralla que discurría cerca de Jīnshānlĭng, para ver finalmente con sus propios ojos esa obra concebida para resistir incluso el paso del tiempo y dibujarla antes de dar por definitivos el tamaño y la forma del nuevo reloj.

Los montes Yān, a través de los cuales pasaba ese segmento de la muralla, es zona militarizada, dijo Kiang.

¿Acaso soy un espía?, preguntó Cox.

Espía es todo el que ve lo que no está destinado a sus ojos, dijo Kiang, pues, aunque no lo haga a propósito, en algún momento acabará diciendo, cuando uno menos se lo espera y ante personas sin competencia alguna en el caso, lo que ha visto u oído.

Espía, dijo Cox, ¿y cómo llamáis a un hombre que quiere impedir que yo satisfaga el deseo del emperador? Mi trabajo requiere que vaya a ver la Gran Muralla. Este reloj debe parecerse hasta en el último detalle a ese tramo que se ve en un tapiz de seda de la sala de té de la hospedería, el que va de Sīmătái y Jīnshānlĭng, como Kiang mismo había descrito semanas antes el dibujo del tapiz. Allí la muralla se alzaba desde los precipicios hacia las crestas y las cumbres montañosas y, desde las alturas, a veces desde las nubes, caía a plomo en un desierto rocoso teñido de un verde profundo.

Tras oír la petición de Cox, pasaron dos días sin que Kiang se presentase en el taller. Cuando, la mañana del tercer día, llamó a la puerta llevando un pequeño paquete y acompañado por seis jinetes armados, Cox pensó que venían a detenerlo.

Más que jinetes, los escoltas de Kiang parecían guerreros dispuestos a salir al campo de batalla, como aquellos soldados de la guardia que habían escoltado a los ingleses, e iban cargados de pesadas lanzas y arcos, las aljabas de cuero tachonadas de valvas y a rebosar de flechas, dagas, espadas y mosquetes de un tamaño considerable adornados con figuras de carey tallado. (Pocas horas después, Merlin oyó decir a uno de esos jinetes que, en combate, un arquero era ciertamente siempre más rápido y más mortífero que un mosquetero, pues este ha de llenar de pólvora su arma de avancarga con una baqueta mientras tiene la bala de plomo en la boca, listo para escupirla en el cañón, pero que el susto que provoca un disparo efectuado desde muy cerca y el espanto que produce ver la herida que puede abrir una bala de plomo en el pecho y la cabeza de un enemigo eran más grandes que el efecto de una flecha silenciosa y mortal.)

Rodeado por esos guerreros mudos, Kiang, en tono casi solemne, dijo que el deseo del maestro inglés sería satisfecho. Ved, dijo, enseñando los caballos y las mantas de piel que había traído para Merlin y Cox. Bradshaw y Lockwood debían quedarse en la ciudad y esperar, sentados a los bancos de trabajo, el regreso de sus compañeros.

No, no había ninguna pista para un carruaje en esa nieve húmeda de primavera que cubría los bosques que bordeaban la muralla, atravesados ahora por los caminos de herradura de las patrullas fronterizas de Jīnshānlĭng. Tendrían que ir a caballo, setenta, ochenta leguas hasta los montes Yān. Cuatro o cinco jornadas podía durar el viaje de inspección a la Gran Muralla, todo dependía del tiempo que Cox quisiera observar la maravilla de esa obra arquitectónica tan hundida en las profundidades del pasado como en el futuro. Y de los ángulos desde los que quisiera observarla. Por su parte, los que esos días se quedaban en la ciudad debían, siguiendo las instrucciones de Cox, dedicarse a hacer bolas, a amasar cientos y cientos de bolas y bolitas de todos los tamaños con la pasta de especias envolviéndolas en paños de seda... Ese sería el combustible que duraría décadas y haría funcionar el reloj que indicaba el transcurso de una vida que se extingue.

No había tiempo para más preparativos. Había sido el deseo de Cox ver con sus propios ojos el Gran Dragón, para crear un autómata inspirado en ese modelo. Y la corte había dado el visto bueno. Por tanto, tenían que ponerse en marcha. Ya mismo. Pues daba igual lo que pedía un hombre aceptado en la corte del Sublime... Se le concedía lo que quería y sus deseos pasaban a ser órdenes que había que acatar de inmediato.

Solo una hora después salieron nueve hombres a caballo por la Puerta del Norte de la Ciudad Púrpura y se internaron en el laberinto de las calles de Bĕijīng, y más allá también, en el campo cubierto por una gruesa capa de nieve. Cox no percibió ni una sola de las muchas miradas ocultas por visillos y celosías que siguieron la partida de la expedición. A poco de haber montado, le resultó difícil recordar la postura correcta de la espina dorsal y la pelvis que debe adoptar un jinete que ha de cabalgar varios días seguidos. Su caballo desapareció varias veces en los densos remolinos de nieve que formaba el viento, y lo que más le hubiera gustado habría sido tirar al suelo al jinete que representaba una amenaza para su equilibrio. A Merlin tampoco le iba mucho mejor. ¿No hay ningún camino aquí?, le preguntó a Kiang.

Este es el camino, contestó el intérprete.

La cabalgata no permitía pasear la vista por los campos blancos desde los que parecían saludarlos con pendones de nieve bosquecillos de bambú que tiritaban de frío, ni contemplar las desnudas cadenas de colinas, las casas de labor y los caseríos aislados. Un mensajero que llevaba un caballo de reemplazo que echaba vapores por la boca creyó que Cox y Merlin, dos extranjeros flanqueados por seis guerreros y un civil embozado, eran dos presos, y les preguntó qué delito habían cometido. Aun cuando Cox y Merlin iban cubiertos con pellizas, mantas y mascarillas de cuero para protegerse del vendaval, el correo, considerando su estatura y su actitud insegura, los había tomado por Cháng Bízi, «Narices Largas»; tal vez los habían capturado en tierra prohibida.

¿Qué delito?, dijo, con una sonrisa burlona, un arquero que no tardó en ponerlo al corriente: Estupidez, el único delito que han cometido se llama así. Estupidez. Quieren ir a ver la Gran Muralla a pesar de toda esta nieve, en lugar de quedarse junto al fuego. Sopa y vino no les faltarían.

¿Qué dice?, preguntó Merlin.

Nada, dijo Kiang, solo saluda.

Al caer la tarde apenas habían recorrido la tercera parte del camino entre la Ciudad Prohibida y la primera vista de la muralla. Un leñero que andaba por allí trabajando en un plantel de pinos y que intentó en vano escapar al ver a los jinetes armados que se le acercaban a la hora del crepúsculo, les ofreció, tras algunas palabras apaciguadoras de Kiang, hacer noche en su casa, con los siete miembros de su familia, en una cuadra negra de tanto hollín.

Cuando el jinete que le había impedido escapar echándole el lazo le ordenó, mientras bebía aguardiente de una petaca de cuero, que quitara las monturas a los caballos, el hombre, a pesar de las circunstancias, más bien alarmantes, se puso a cantar en voz muy alta. Pero..., a la mañana siguiente, tras una despedida en absoluto silencio, se hundió en la nieve llorando y alzando los brazos hacia el cielo. Un arquero fingió querer raptar a la hija púber del anfitrión, subió a la muchacha a la silla de montar cuando la pobre se disponía a darle una bolsa de pan y desapareció envuelto en una nube de nieve.

Poco después, cuando la tropa le dio alcance, soltó entre risas a la muchacha, temblorosa y bañada en lágrimas, que, primero calzada con chanclos y luego, a los pocos pasos, solo en calcetines, corrió por la nieve profunda y húmeda hasta la casa paterna.

Kiang no dijo nada. Cox, que también se había dejado engañar por el grosero numerito del guerrero, vio a Abigail, la niña que la muerte le había arrebatado, ante la silla de montar del jinete. Había protestado, había gritado, pero no sabía palabras ni amenazas que el raptor pudiera entender o que pudieran incitarlo a hacer algo o a dejar de hacerlo... Y, sí, a pesar de ese súbito y doloroso recuerdo, era demasiado débil para abalanzarse sobre semejante bruto.

Pero ¡maldita sea! ¿Por qué no había hecho nada Kiang? ¿Por qué se había limitado a contemplar la escena en silencio?

El que no tiene miedo a estos guerreros, dijo el intérprete, es porque no los conoce.

El Gran Dragón se dejó ver a mediodía de la jornada siguiente, después de una noche fría en la que durmieron en las dos tiendas que habían llevado en los caballos de carga, y tan empinado entre las cadenas montañosas de cimas rocosas, orlado de bosques de aspecto dolorido bajo el peso de tanta nieve, que Cox no lo distinguió hasta que Merlin le dio una voz. Después de atravesar con dificultades un montículo de canto rodado, habían llegado a lo alto de una colina cubierta por un puñado escaso de pinos y moreras, y fue entonces cuando apareció la muralla del emperador, una guirnalda colgante de cumbres y peñascos, con sus almenas y atalayas, y azotada por el viento.

La muralla separaba una zona de montañas deshabitada de otra igualmente montañosa y desierta, ni un alma a la vista, y discurría en una perspectiva casi elegante, cada vez más delgada e incluso bonita, hacia un infinito envuelto en vapores; luego, al pasar por una elevada cresta, cambiaba de dirección para, tras reiterados giros, volver a entrar en la línea ideal que habían trazado arquitectos y generales desaparecidos mucho tiempo antes, y arrastraba consigo una cadena de torres que se encogían hasta que las amenazadoras construcciones defensivas empezaban a parecer meros puntos borrosos en el horizonte.

Ninguno de los jinetes había hecho la señal para detenerse, pero todos se quedaron inmóviles, como si hubieran recibido una orden, absortos en la contemplación de un baluarte que, embutido en una tierra inculta en la que nadie parecía haber abierto camino alguno, tampoco nadie había desbordado una sola vez a lo largo de los siglos.

Esa es la..., comenzó a decir Merlin, e interrumpió la frase tras pronunciar las primeras sílabas en un vano intento de describir lo que provocaba en él ese monumento inconmensurable en medio de un desolado y húmedo paisaje de invierno. En el murmullo y el gorgoteo del agua de deshielo habían empezado a cantar los pájaros. Igual que la muralla, esos cantos parecían llevar hacia lo que no tiene límites, como si los miles de tonos de esos trinos, con su reclamo, debieran defender los bosques o cotos de caza o advertir a los atacantes, como si fueran el sonido y las voces de la propia muralla y se alejaran tanto como la fugitiva sucesión de torres y almenas.

No dejaba de ser extraño que, tras una marcha tan fatigosa, solo interrumpida por dos cortas noches casi insomnes, ese alto en la cumbre y la contemplación silenciosa parecieran de repente la meta del viaje. Un soldado del puesto fronterizo, o alguien que había ido a recoger leña y que observaba a los nueve jinetes y sus caballos de carga desde lejos, habría podido confundir esa tropa con un monumento, una estatua en memoria de un combate en la frontera o en honor de soldados del imperio, ya fueren vencedores o vencidos. Ninguno de los jinetes desmontó. También Cox y Merlin, a pesar del dolor de espalda, prefirieron seguir en la silla de montar cubierta con pieles a pisar el suelo de un bosque empapado por el agua de deshielo, en el que únicamente con mucho esfuerzo podrían encontrar un lugar seco donde descansar.

Kiang señaló hacia el este con el brazo derecho y dijo: Jīnshānlĭng. Y con el izquierdo indicó hacia el oeste: Sīmătái. Habían llegado.

En algún lugar de esa serie de torres vigías construidas en incontables colinas, crestas y cumbres debía de encontrarse también el grupo de cinco baluartes a cuya imagen debía construirse la caja dorada del reloj que había encargado el emperador.

¿Hacia dónde dirigirse, pues? ¿Bajar al valle y desde allí escalar la cima siguiente, apenas distinguible desde donde estaban, y seguir alejándose y alejándose?

Antes de que Cox pudiera tomar una decisión, antes incluso de poder sopesar si de verdad quería hacer valer sus privilegios y buscar las cinco torres, copiar lo que había imaginado un paisajista y llegar a la corona de la muralla, o si más le convenía quedarse con la grandiosa vista, un caballo de los jinetes armados, un rocín pío y castrado, soltó un relincho y se encabritó, y el jinete, perdido en la contemplación del vasto paisaje y, quizá, medio dormido, no siendo lo bastante rápido para frenarlo, cayó en la nieve entre el chacoloteo de sus armas.

Ver que todas las armas que ese hombre llevaba colgadas del cuerpo, más el escudo, el casco y la coraza, no eran suficientes para impedir que cayera tras un brusco movimiento de su caballo, fue, para Cox, una interrupción tan singular de ese descanso al sol que solo a duras penas consiguió reprimir una carcajada espasmódica. Disimuló, fingió que tosía y carraspeó. Solo después vio la varilla de la flecha. Tras clavarse hasta el fondo en el cuello del animal, el arma arrojadiza, plumada, reluciente y lacada, asomaba ahora por entre un manantial de sangre.

Lo que siguió a ese ataque se produjo con una naturalidad que recordaba las secuencias mecánicas de un autómata que se mueve gracias a la acción de las ruedas dentadas:

Con la ligereza y la velocidad de un remolino de hojas que arrastra el viento, los jinetes, obedeciendo órdenes dadas a media voz, formaron un estrecho círculo alrededor de los tres hombres a los que debían proteger y del compañero caído, que, a pesar de la armadura y el peso de las armas consiguió subirse a un caballo de carga; cuando montó, ya tenía una flecha en la cuerda. En ese instante, un hombre al que en las jornadas del viaje siempre llamaron solamente Kĕ, el Sediento, el único nombre con el que Cox, por su brevedad, consiguió familiarizarse, se erigió por primera vez en comandante y les indicó que se escondieran detrás de la cruz de las bestias para no ser blanco de más disparos.

Al caballo herido lo sacaron del círculo y a partir de ese momento no fue mucho más que un escudo protector que se incorporaba una y otra vez resollando y, echando la testa hacia atrás, intentaba quitarse del cuello ese aguijón, el doloroso colmillo de la lanza; danzando alrededor del círculo de jinetes como un fuego fatuo, así distraía, tal vez, a un arquero o un lancero que acechaba en la emboscadura cuando se disponía a apuntar.

No se oía más que el resuello del animal herido y muerto de miedo. Pero ni un solo grito, ni voces a enemigos invisibles, y ni una sola palabra de los soldados encargados de defenderlos, cuyas lanzas y flechas, ya en la cuerda del arco, apuntaban, desde el estrecho círculo que habían formado, hacia todos los puntos cardinales en los que, sin embargo, solo se alzaba un negro monte boscoso cubierto por una capa de nieve que ya se derretía. En el suelo del bosque no se veían huellas ajenas.

Cox, encorvado sobre la silla de montar, solo tenía ante sus ojos un palmo del manto de nieve. Tampoco se atrevió a alzar la cabeza al cabo de un par de largos minutos. No veía nada, no sabía nada de Merlin, nada tampoco de Kiang y los soldados que los protegían..., solamente veía ese pellejo ante el que de repente se preguntó a qué animal habría calentado antes y cuándo y en qué circunstancias lo habrían matado –¿en una cacería?, ¿en un matadero?–; le llegaban olores a grasa y humo y lana húmeda, y decidió encogerse para meterse dentro, un musgo peludo, un nido grande y cada vez más acogedor, un refugio de lana en el que podía esconderse y hacerse invisible, que podía contra todo y amortiguaba todos los golpes..., indestructible, un escudo que hacía imposible herir a quienquiera que se confiase a su protección.

Así de cálido y de seguro y, al mismo tiempo, un fastidio, se había sentido en brazos de su madre cuando ella lo cogía en brazos y lo mecía y él escondía la cabeza en una de esas estolas de pieles con las que ella se había protegido de las corrientes de aire hasta que murió. Una sola racha de aire frío que le rozara el cuello podía provocarle malestares que duraban días, días en los que un dolor de cabeza galopante la obligaba a encerrarse en una habitación a oscuras, con las persianas negras bajadas. En esos días, un rayo de luz podía volvérsele una aguja, un cuchillo.

Solo el aliento cálido de su hijo, que, apenas perceptible, le llegaba aun a través de la estola, conseguía mitigar ese dolor y hacer que el peso del niño, que a veces lloraba por el misterioso tormento de la madre, al final fuese tan ligero e incluso llegara a fundirse con su propio cuerpo como si acabara de concebirlo con su ser sufriente.

Encorvado detrás de la cruz del caballo, se deslizó Cox en esos recuerdos mientras su aliento, al rebotarle en la piel, le calentaba el rostro. Calentaba. ¿No debía tener frío, como cada vez que lo angustiaba algo de un mundo que estaba más allá de su niñez?

No, no tenía frío. Solo sentía un ligero e incluso agradable cansancio –apoyado en el cuello de su madre, envuelto en una estola– cuando notó la mano de Merlin en el hombro y sacó la cabeza del pellejo: era una manta de piel de camello.

¿Cuánto tiempo había pasado en brazos de su madre desde que huyó?

Merlin y Kiang ya habían vuelto a montar rodeados por guerreros enfurecidos que miraban fijamente en todas las direcciones y apuntaban a un lado y a otro con sus flechas, dos de ellos también con sendos mosquetones. Con el olor del cuero curtido aún fresco en la nariz, también Cox se incorporó.

No había ocurrido nada. Nada nuevo. Y nada nuevo volvió a ocurrir. Una flecha, solamente una flecha. El arquero, que había apuntado contra los guerreros del emperador, seguía invisible. Formaba parte de una horda tan desconcertada que podía llegar a sublevarse contra el constructor de esa muralla interminable –o estaba tan solo con su ira y su impotencia que lo único que era capaz de hacer no pasaría de un gesto, una señal ridícula, y su triunfo consistiría únicamente en haber atraído, al menos durante unos instantes, la atención de los guerreros del imperio y haber demostrado así que la obediencia y la sumisión vergonzosa no eran las únicas actitudes con las que enfrentarse a los servidores del Inmortal.

Cierto, los salteadores de caminos, los forajidos, atacaban supuestamente con una indiferencia parecida, pero en este caso, a juzgar por los guerreros tan bien armados y probablemente por la decepción que se habían llevado tras prometerse un botín fácil, habían protestado con una flecha contra su propia subordinación. Ay, pero esa flecha solo había sido, tal vez, el disparo fallido de un cazador, de un morador de los bosques atormentado por el hambre, y que, paralizado por el miedo, esperaba, escondido en algún rincón de esa espesura, que los guerreros enfurecidos no lo descubriesen para castigar el funesto tiro con la única pena adecuada para un ataque semejante..., martirizarlo hasta la muerte.

Cuando, pensando en cuestiones como esas, el círculo de hombres a caballo empezó a relajarse poco a poco hasta acabar disolviéndose, al menos quedó claro que ya podía haber más vistas de la Gran Muralla; quedarse se parecería a mirar, absortos y en silencio, antes de la emboscada, el abismo y la calma. Pues, de ahí en adelante, la mayor atención, la alerta máxima, empañarían cada mirada, y Cox no tendría, para la caja de su reloj de carbón encendido, ejemplos que superasen a sus primeros dibujos, los que ya había acabado guiándose por las imágenes que había visto en un tapiz.

Kĕ, ahora jefe indiscutido de la tropa, puso punto final a sus reflexiones. A fin de cuentas, su misión consistía sobre todo en devolver sanos y salvos a los huéspedes ingleses a la Ciudad Púrpura, y daba igual lo que aún quisieran ver en esa estúpida excursión. Si permitía que la vida de los ingleses corriese peligro, también peligraba la suya, aun cuando fuese el único superviviente del siguiente ataque. Esa cima, con su penacho de pinos silvestres, desde la que el Gran Dragón, inexpugnable, podía contemplarse en todo su esplendor, debía convertirse en el punto de inflexión. Sin consultarlo con Kiang, Kĕ decidió que a partir de ese momento todos los caminos debían llevar a la protección que ofrecía la Ciudad Púrpura.

Cuando el guerrero herido puso la montura del corcel caído a uno de los caballos de carga, apretó la cincha empapada de sangre y quiso asestar con una espada el golpe de gracia a la exhausta única víctima del ataque, Kĕ sacudió la cabeza. El caballo, sin silla ni freno, siguió un rato a los jinetes, que cabalgaban valle abajo, al trote, al trote, y aunque cayó una y otra vez debilitado por la pérdida de sangre, volvió a levantarse con mucho esfuerzo hasta que, en algún momento, acabó desapareciendo detrás de una torre de rocas.

Kiang intentó traducir a los ingleses las conjeturas de los seis guerreros en torno a esa flecha perdida, pero calló cuando advirtió que ni Merlin ni Cox lo escuchaban con especial interés. A Cox, que seguía junto a la Gran Muralla, le habría gustado quedarse todavía un buen rato al pie de esa obra monumental.

Que, precisamente a la sombra de una muralla que debía proteger el progreso y el lujo de una civilización imperial de los desiertos interiores y exteriores de la barbarie, una sola flecha bastara para obligar a retirarse a un destacamento de jinetes del emperador, transformó esa muralla increíblemente larga en un rastro de cenizas que llegaba hasta el horizonte, donde se deshacía en remolinos grises de copos de nieve azotados por las rachas de los vientos de la estación.

9. «ĀN»,

LA AMADA

Como si, desalentados por una sola flecha y a pesar de ese oprobio, los jinetes hubiesen traído un precioso botín de la expedición a la Gran Muralla, durante el trayecto de vuelta al corazón del imperio los acompañó un viento primaveral constante y a rebosar de aromas. Todo el camino, que, cuanto más se acercaban a su destino, pasaba cada vez menos por lenguas de nieve y después únicamente por tierras pantanosas y prados descoloridos por el invierno, lo inundaban los olores, sonidos y voces incomparables de la primavera.

Incluso las callejas de los suburbios de Bĕijīng, por cuyas alcantarillas flotaban heces e inmundicias que el agua del deshielo empujaba con fuerza, olían, por encima de toda esa peste, a musgo húmedo, a tierra del bosque y a rocas lavadas y brillantes. El Turdus mandarinus, el mirlo chino, cuya silueta Cox conocía de un atlas de aves para cajitas de música, imitaba, entusiasmado por el final del invierno, un canon de rumores de vida que entraban por las ventanas abiertas... Los berridos de un niño de pecho, el silbido de un hervidor de agua o las escalas quejumbrosas de una flauta de bambú que un colegial anónimo y desesperado repetía muerto de miedo por los bastonazos del profesor... En las casas de los súbditos que no tenían la suerte de vivir protegidos e iluminados por el esplendor de la corte, las espirales de humo que se elevaban de los portaofrendas del templo ocultaban, como si se compadecieran de ellos, el cielo negro, las manchas de agua y los lugares, semejantes a picaduras de viruela, en que el revoque se había caído de tan podrido que estaba.

Cuando la tropa llegó a la hospedería de los compañeros de Cox, rodeada por un extenso jardín, los caballos pisotearon la tierra negra y blanda haciendo pedazos decenas de vástagos de los que estaban a punto de brotar diminutos cotiledones, pero en esos momentos, a la luz del sol, la prepotencia de la vida era tal que las huellas de las herraduras de los corceles de batalla en los arriates no eran mucho más que un recuerdo del poder de la destrucción, ni más amenazadoras que una única flecha lanzada contra la interminable Gran Muralla.

Los jinetes entregaron a los excursionistas a cuatro aburridos soldados de la guardia apostados ante el portal y desaparecieron sin decir palabra y tan bruscamente como habían aparecido ante la residencia del Maestro Cox unos días antes, todavía en una estación del año que ahora hacía tiempo que parecía terminada.

Bradshaw y Lockwood, que, para darles la bienvenida, habían salido llevando dos cuencos con bolas de incienso encendidas y recién preparadas que bajo unas volutas danzarinas despedían aromas a lavanda y jacinto, miraron intrigados a los jinetes, que se marcharon al trote como si hubieran crecido montados en esos caballos, vistiendo armadura y portando escudos desde siempre. En los cascos flameaban penachos con los colores sanguíneos de la Ciudad Prohibida y en las mantas de las sillas de montar, adornadas con tiras de piel de tigre, se bamboleaban unas gotas de ámbar gruesas como un pulgar en las que insectos atrapados hacía millones de años se habían burlado del paso del tiempo... Arañas plateadas, crisopas, escorpiones incluso, sorprendidos y envueltos por un lento arroyuelo de resina y liberados así de todo lo que el paso del tiempo devora, del mismo modo, quizá, que el Señor de los Diez Mil Años.

En las riendas y los frenos de los guerreros que se alejaban se veían llamaradas de granate tallado, un signo de que el señor en cuyo nombre se abrían camino por huertos o campos de batalla no solo tenía poder sobre el tiempo, sino también sobre el fuego, sobre la luz del sol y las estrellas, la misma luz que, despacio y con cuidado, pero con una fuerza irresistible, sacaba de las tinieblas toda la vida que en incontables formas y colores dormía escondida en la oscuridad de la tierra.

¿Por qué no usamos a uno de esos guerreros de modelo y construimos un reloj de música a su imagen y semejanza?, dijo Bradshaw. ¿Un héroe –un títere– que se inclina ante las estaciones, señala con las plumas del casco hacia los cuatro puntos cardinales y da las horas con la espada y el escudo?

Los guerreros no viven lo suficiente para medir el tiempo, y esos adornos que llevan en la cabeza y que los cascos de un caballo de batalla acaban pisoteando en el lodo, no se mueven siquiera en medio de un vendaval, dijo Merlin mientras, a cuatro patas, un eunuco le quitaba la tierra de las botas con su grasiento mandil marrón.

En los radiantes días de primavera que siguieron, Cox no hizo ningún cambio en las torres doradas ni en la muralla, y tampoco en el armazón de su reloj, como si con esa forma hubiese anticipado la forma verdadera y en la Gran Muralla solo hubiera comprobado que su idea se correspondía hasta el último detalle con la realidad. Sin embargo, mientras Lockwood y Bradshaw dejaban finalmente de ocuparse de la producción del combustible aromático y, junto con Merlin, volvían a dedicarse a la parte mecánica del trabajo, el maestro parecía haber perdido todo interés por el nuevo proyecto.

Sí, las cuestiones técnicas estaban solucionadas, los planos en tinta listos para que los mecánicos de precisión se pusieran manos a la obra y Cox seguía dando sus instrucciones todas las mañanas, probaba, corregía, elogiaba, pero el resto del día se retiraba siempre detrás de un biombo de nueve lamas, de madera de cerezo, pintado con hojas de bambú y situado en un ángulo oscuro del taller. Allí esperaba el junco plateado, el que, a través del tiempo, podía navegar por la inmortalidad de una niña protegido del polvo y las corrientes de aire por paños de seda; allí se sentaba a esperar la aprobación del Sublime, la mirada embelesada o decepcionada del emperador. Y, detrás de ese biombo –escondido en un remolino de hojas pintadas, obra de un artista anónimo de la corte, un magnífico trompe l’oeil con unas hojas tan engañosamente reales que Merlin afirmaba que en ese follaje podía oír el susurro del viento–, Cox empezó a introducir, sin la ayuda de sus colegas, cambios y añadidos en el Buque de Plata ya acabado:

Cambió el barrilete y reemplazó el escape de áncora y el mecanismo de regulación con piezas de altísima precisión, como si ahora se tratase de un cronógrafo astronómico, y también montó, bajo la cubierta, otro multiplicador para un segundo reloj oculto, y al final cortó lengüetas y cilindros para un juguete que debía reproducir la melodía de tres canciones infantiles sobre el sol (Cox no conocía otras).

Nunca hasta entonces, en la historia de los autómatas y relojes, se había construido una caja de música como esa. Incluso sus colegas levantaron asombrados la cabeza cuando oyeron que el maestro tarareaba detrás de las lamas del biombo. Y oyeron también, sentados a su mesa de trabajo, acordes metálicos que, en su sucesión de tonos, se parecían exactamente a la melodía tarareada.

El junco, ahora únicamente juguete de Abigail, también debía tener una voz según la voluntad de su creador y, en la bodega, un segundo reloj que funcionara sin que fuera necesario hinchar las velas, al que había que darle cuerda con la cadena de un ancla... Los delgados eslabones relucían en el costado del buque. Ese reloj medía un paso del tiempo que no tenía absolutamente nada que ver con el de un niño, a saber, las horas, los días y los años de quien lo había planeado y construido.

Ese reloj secreto uniría el tiempo de Cox con el de su hija, al menos mientras el aliento de un espectador o una mera corriente de aire hincharan las velas del junco. ¿No se había detenido entonces, como un reloj al que se le acaba la cuerda, lo que una vez él había considerado su vida y su dicha, no se había detenido el tiempo con la muerte de Abigail y el enmudecimiento de su mujer?

Como el reloj oculto que volvía a ponerse en movimiento cada vez que alguien estiraba la cadena del ancla, Cox despertaba cada día a una vida mejor cuando un pensamiento en Abigail y Faye lo acariciaba, lo colmaba de paz y lo hacía seguir trabajando mecánicamente en un proyecto, un plan, un encargo del emperador, y así podía seguir hora tras hora... Respirar, hablar, callar...

No obstante, en su interior todo volvía a detenerse cuando esa añoranza irremediable lo sumía en un estado de tristeza tal que ya no podía pensar, y tampoco recordar, sino solamente quedarse dormido, agotado, paralizado y perseguido a la vez por sueños confusos que lo llevaban a querer encontrar, en vano, los lugares de su nostalgia.

Solo el despertar y un primer pensamiento en las facciones, los ojos, la risa o el llanto de Abigail conseguían que pusiera en marcha su reloj cogiendo entre el pulgar y el índice el ancla diminuta y reluciente de la que tiraba hasta que la cadena se tensaba; después, tras respirar hondo, hinchaba las velas del junco con un suspiro.

Y en ese momento los dos mecanismos volvían a funcionar simultáneamente, no sincronizados, pero sí en un lapso que los vinculaba. Quizá el reloj de Abigail, movido por el aire o por la respiración humana, seguiría así, girando y girando alrededor de un eje temporal alojado en el amor, y lo haría incluso cuando el mecanismo de Cox, escondido bajo la cubierta, llevara tiempo detenido sin que nadie lo hubiese advertido.

Y Cox, ahora por fin solo con el juguete de Abigail, podía asignar cualquier sonido, cualesquiera fuesen las tonalidades y la intensidad de sus pensamientos en ella, a un muelle, a una rueda dentada, un brillante o un rubí. El emperador de la China le había encargado un reloj y quizá, dada la plétora de ocupaciones que lo reclamaban, lo había olvidado antes incluso de contemplarlo una sola vez, dejándolo así nuevamente en manos del maestro. Lo que había surgido de un capricho al que nadie podía oponerse y de las posibilidades de un imperio aparentemente sin límites, el maestro relojero lo había convertido en un radiante vehículo de su memoria que, noche tras noche, volvía a desaparecer debajo de una capa de seda porque el poseedor y amo de todas las cosas ya no lo reclamaba para sí.

A sus compañeros, Cox les parecía animado por primera vez en mucho tiempo cuando salía de detrás del biombo, a veces incluso alegre, como raramente lo habían visto. Por lo que ellos también habían entendido, el junco se había alejado a ojos vista del campo visual del emperador, para quien, pasando por encima de los muchos rastros de sangre que su dominio iba dejando aquí y allá, un reloj que midiera el tiempo de los que agonizan y el final de la vida humana se había vuelto más importante que el reloj infantil encargado anteriormente.

¿Por qué un gobernante que se presentaba como inmortal seguía preocupándose por los orígenes si su poder echaba raíces en los campos de batalla, en patíbulos y en todos los lugares dondequiera solo el final era importante, donde se escurrían la sangre y la vida de súbditos, subordinados y desobedientes?

El emperador había mandado que no dejaran que a sus huéspedes ingleses les faltaran nunca oro blanco, oro rojo, platino, plata, brillantes y rubíes ni cualquier otra cosa que pidieran para hacer su trabajo, y ellos, desacostumbrados aún a semejante abundancia, habían pensado que ese aluvión de materiales tan lujosos los obligaba a trabajar con todas sus fuerzas para satisfacer el deseo del Supremo. Debió de escapárseles que alguien que lo tenía todo también podía, de un día para el otro, olvidarse de lo más precioso sin echar nada de menos, y que a veces Qiánlóng olvidaba hasta del tiempo que, no obstante, también pasaba irremisiblemente para un inmortal.

Cuando los días se volvieron cálidos y, de cuando en cuando, en las horas del mediodía, incluso tórridos y polvorientos, Cox interrumpía el trabajo, mantenido en secreto tanto el suyo como el de sus compañeros, en el segundo reloj oculto en el junco para dedicarse al contenido de la carga, cuyas tapas se abrían y cerraban unidas a muelles de acero delgados como un cabello que de golpe sacaban de toneles y arcones diminutos multitud de animales fabulosos y demonios que marcaban las horas y los días.

Reemplazó fantasmas y demonios amenazadores con elfos y hadas que recortaba de láminas de plata cepilladas, les soldaba alas en los delicados hombros y aureolas de oro blanco, y alrededor del palo mayor, como si fuese un polo celeste, hacía girar constelaciones de zafiros azules ensanchando así, en torno al movimiento de las estrellas, la mecánica del paso del tiempo infantil. Pues si Abigail se aburría, se detenía no solo el tiempo, sino también el curso de los astros, el sol parecía clavado en el firmamento, y la luna, congelada en la negrura de la noche.

Consciente de que su reloj de brasas estaba en las buenas manos de sus colegas, ahora podía, en el mayor de los secretos y a través del biombo, escapar incluso de las miradas de Kiang y dedicarse a Abigail. Cada brisa, cada soplo en la vela mayor del junco, ponía el mecanismo en movimiento y lo hacía sonar, un juego que habría hecho feliz a su pequeña, perdida más allá del tiempo y el espacio, o que, como mínimo, la habría hecho reír.

A veces Cox creía oír de verdad esa risa cuando la vela se hinchaba con su respiración; oía algo que aparentemente había enmudecido para siempre, y durante unos instantes esas ensoñaciones lo llenaban de una alegría tal que sus compañeros, sin que él pudiera verlos, lo oían reír detrás de su bosque de bambú pintado. En cambio, con ellos el maestro estaba cada vez más callado. Incluso Merlin llegó a contar más y más días en los que Cox tampoco le dirigió una sola palabra salvo para referirse a cuestiones técnicas y darle instrucciones para que siguiera adelante con el proyecto.

¿Cuánto tiempo, se preguntaron un día los tres compañeros de Cox al volver, pasando por la Puerta de Oeste, a la hospedería con su jardín ahora ya florido, cuánto tiempo podía incluso un hombre como Cox seguir en su escondite de bambú a solas con sus recuerdos? Cox, el cual siempre había estado despierto y alerta, presente, con ideas e inspiraciones tomadas no solo de los sueños y la tristeza, sino del trato con seres vivos y los incontables ecos, colores, ruidos y formas del mundo viviente.

¿Sospechaba tal vez, cuando se ocupaba exclusivamente del junco plateado, que ese barco, a pesar de todo el empeño y el trabajo de meses no era, por así decir, lo bastante perfecto, lo bastante artístico para un ser divino? Sin embargo, en algún momento también ese trabajo estaría acabado, como hasta entonces todos los autómatas, todos los relojes que el maestro había completado, tanto en la China como en Liverpool, Manchester y Londres, y a más tardar en ese momento regresaría de su silencio a buscar compañía. Aun cuando, después de todo lo que había sufrido, ya nada podía volver a ser como antes, nadie mejor que él sabía que el tiempo no se deja retroceder ni detener.

Déjalo, dijo Bradshaw, cuando Merlin volvió del bosque de bambú, decepcionado una vez más tras intentar en vano entablar conversación con el callado Cox. Hay que dejarlo en paz, déjalo.

Fue en los primeros días lluviosos del verano, cuando se celebra el festival de la Barca del Dragón en recuerdo de un poeta que casi dos mil años antes, desesperado en su destierro, se había quitado la vida arrojándose al agua, días en que se organizan regatas y los pescadores tiran al agua bolitas de arroz y huevos especiados, y vino también, para apaciguar a los peces carnívoros y otros predadores de las profundidades o para embriagarlos e impedir así que devoren el cadáver del poeta ahogado.

Qū Yuán, que así se llamaba el desdichado, descansaba desde los tiempos de los reinos en guerra, y desde el día de su suicidio, intacto y con una piedra al cuello en el fondo del Mìluó Jiāng, un torrente de la provincia de Húnán, y en sus ojos, abiertos desde hacía tanto siglos, se reflejaba el cielo movido por las olas, un cielo por el cual, a través de sus montes de nubes, competían, los días del festival, las flotas color rojo sangre que formaban las barcas del dragón.

También Kiang estaba inquieto, y no supo decir por qué el tercer día, en el que incluso por encima de las murallas infranqueables de la Ciudad Prohibida llegaba música y ráfagas de la algarabía del pueblo, unos guardias empezaron ya a primera hora de la mañana a rodear la casa del maestro, vigilantes mudos con rostros que parecían petrificados, y que, a mediodía, formaban un cordón tan compacto que todo el que se acercara a esa casa desde cualquier dirección debía atravesar primero esos cuatro círculos de hombres armados.

Quienquiera que fuese el protegido por ese cordón, quizá quisiera inspeccionar, tal como a veces en muchos pabellones y palacios de la Ciudad Prohibida, envueltos todavía en la luz del crepúsculo matutino, unos mandarines acompañados por policías y soldados comprobaban que lo que ocurría en los recovecos más oscuros y ocultos de los innumerables aposentos se ajustaba a la voluntad del Sublime. El único consejo que Kiang supo dar fue que, en ese momento, en casa de los huéspedes ingleses lo mejor era decir y hacer únicamente lo que de ellos se esperaba en las altas esferas.

Cox, que había despertado al oír el despliegue de la guardia, sus voces y el crujir de sus pasos en la grava, había observado la formación de pie y tiritando detrás de las persianas, pero, cuando llegaron sus compañeros, el cordón se abrió con prontitud y complacencia y dejó pasar en silencio a los sorprendidos relojeros. Algunos guerreros se habían apostado tan cerca de las ventanas del taller que sus sombras caían sobre las mesas de trabajo. ¿O no se trataba quizá de una inspección, sino de que, también esa mañana, hubiesen mandado una escolta que acompañara de nuevo a Cox a la Gran Muralla, para que corrigiera los fallos que Kiang había comunicado a las autoridades o identificara la ocultación de ciertos detalles de la caja del reloj?

Da igual lo que les espere, dijo Kiang; los invitados debían seguir su consejo sin cuestionarlo, evitar las ventanas y volver al trabajo. Así pues, se sentaron y trabajaron..., e incluso por primera vez en mucho tiempo también Cox, nuevamente junto a sus compañeros. Había retirado herramientas, piezas y virutas del fondeadero del junco plateado, había quitado el polvo al banco y echado un paño de seda sobre ese buque de aspecto inmaculado, había abandonado su bosque de bambú y ocupado su lugar en la mesa común y, sin más explicaciones, empezó a bruñir uno de los braseros del reloj de fuego con una mezcla de arena movediza y granos de sal marina ya molida.

Inclinados en silencio y trabajando, ni los ingleses ni Kiang vieron llegar los cinco palanquines –rojo, oro–, llevados cada uno de ellos por ocho eunucos ante los que se abrió una vez más el cordón de guardias que, tras dejarlo pasar, volvió a cerrarse.

Es posible que Lockwood, que todas las noches leía en voz baja la Biblia, o a veces tan alto y tan atropelladamente que Bradshaw o Merlin le echaban la bronca y lo amenazaban con amordazarlo con paños de gamuza, en ese instante pensara en el mar Rojo, que se abrió ante Moisés y sus israelitas y permitió que el pueblo de Dios lo atravesara por entre altas paredes de agua, sin mojarse los pies, pisando estrellas de mar, mejillones y corales... Pero también Lockwood, angustiado y expectante por si se trataba de una inspección ordenada desde arriba, fingió estar absorto en la realización mecánica de una fantasía imperial que podía hacer ricos a todos los que trabajaban en ese taller, pero también arrojarlos a uno de los muchos abismos de la desgracia y, en el peor de los casos, matarlos.

¡Y luego esa risa! Los relojeros y el intérprete, los soldados de la guardia, los dignatarios que bajaron de los palanquines, también los juerguistas burlones que hasta poco antes habían estado armando barullo y peleando en las azoteas picudas o cantando por otros distritos se quedaron de pronto inmóviles, sumidos en un silencio en el que solo se oía esa risa, un sonoro júbilo que solo podía ser pura alegría infantil o un entusiasmo que deseaba manifestarse.

Después, dos hombres armados seguidos de otro, escuálido, con los carrillos hundidos y vestido con ropajes de seda verde y, en el pecho, una grulla bordada con hilos de plata, abrieron de un empujón la ancha puerta del taller. Los ingleses levantaron la cabeza y, a la cegadora luz del sol del patio, unos soldados que se arrodillaban, los magníficos palanquines, estandartes, lanzas y un baldaquín que se asemejaba a las alas abiertas de un dragón en medio de una fila formada por varios grupos de guerreros que ora se arrodillaban, ora se ponían de pie, hasta que al final vieron al hombre que se disponía a entrar acompañado por mujeres que también reían, y oyeron la risa del emperador. Sí, Qiánlóng, el Amo del Mundo, dejó la luz del sol, entró en la zona de sombra, atravesó el umbral y se les acercó.

De rodillas, susurró Kiang, que ya se había arrodillado y tocaba el suelo con la frente empapada de sudor. Pero los huéspedes ingleses no parecieron oírlo, estaban como petrificados, cautivados por el esplendor que los rodeaba.

Qiánlóng llevaba una túnica de seda púrpura e hilos de oro bordada con garras de dragón y bandas de nubes de un azul ultramarino, y reía cada vez que una de las mujeres del séquito le decía una palabra, parte, quizá, de un retruécano o de una adivinanza. También las cortesanas, vestidas apenas con menos lujos que el Supremo, reían tan despreocupadas que no parecían acompañar al emperador de la China, sino a un amante, a un amigo, a un hermano incluso, en cualquier caso un hombre alegre y de muy buen humor ante el que supuestamente se espantaría un enemigo lejano y anónimo pero nadie que se encontrase en su proximidad.

Los soldados de la guardia esperaron fuera, al sol, pero ya habían estrechado tanto el círculo que podrían haber acudido a defender al Señor de los Diez Mil Años a la velocidad del rayo.

En efecto, Qiánlóng había entrado en casa del maestro inglés sin escolta, riendo y acompañado únicamente por cinco de sus más de tres mil concubinas, mujeres cuya misión en esta vida consistía en cuidar su belleza como si fuese un bien precioso para así, junto con las cuarenta y una esposas del hombre que reía, convertir durante unas horas, e incluso durante noches enteras, la Ciudad Prohibida en un paraíso en la tierra.

Qué pequeño era El Más Grande. El que debía de eclipsar a gigantes era apenas una cabeza más alto que sus mujeres. Qiánlóng se acercó al sudoroso Kiang, que seguía de rodillas, y, en un tono que al final volvió a transfundirse en una carcajada, le ordenó que tradujera al maestro inglés la palabra que en esos momentos iba de boca de boca en el círculo de las concubinas. Al parecer, el juego consistía en encontrar, en el menor tiempo posible, el mayor número de voces o expresiones que rimaran con una palabra, un nombre o un concepto que el risueño grupo lanzaba al emperador.

Kiang era el único que se había puesto de rodillas. Cox, Merlin, Bradshaw, Lockwood..., todos seguían sentados y boquiabiertos, como atornillados al banco de trabajo, como si no comprendiesen que las normas mandaban arrodillarse y tocar el suelo con la frente también ante un hombre que se entretenía con juegos de palabras y reía: ¿Acaso la alegría y el respeto más profundo no eran dos cosas tan absolutamente distintas que hubiese sido un error fatal meter las dos actitudes en el mismo saco, un desatino tan funesto como querer apagar un fuego con aceite o con una cucharada de mercurio?

Si el Amo del Mundo reía, ¿no debían acaso reír con él, y a todo pulmón, continentes enteros, y daba igual si de rodillas o de pie? Sin embargo, quizá también era una ofensa imperdonable al Sublime sonreír siquiera sin su permiso. Ningún mandarín, ningún maestro de ceremonias, aconsejaba qué convenía hacer, y Kiang, siempre sudando, seguía de rodillas y mudo ante el emperador y sus queridas.

También las mujeres se volvieron en ese momento hacia el intérprete, como si ahora le tocase a él introducir una nueva palabra en el juego. Kiang no se atrevía a devolver una sola de las miradas que ahora sentía en la piel como gotas de una lluvia de rescoldos, y entonces, finalmente, pronunció la palabra que el emperador le había ordenado que tradujera, pero la dijo en voz tan baja que una de las mujeres le dio un delicado tirón en la trenza que le llegaba hasta la cintura, con ternura casi, como si fuera el cordón de una campanilla, y, riendo entre dientes, lo animó a que dijera más alto, ¡más alto!, lo que acababa de decir con un hilo de voz. Y Kiang, en un susurro, repitió en inglés las palabras que para el emperador y sus concubinas solo eran un sonido extraño y, para los ingleses, aunque la entendían, un absoluto enigma: Rey Mono.

¡Otra vez!, exclamó entre risitas la concubina, ¡otra vez!

Rey Mono, repitió Kiang, y miró el vacío, más allá de Qiánlóng, como si al decirlo hubiera acabado de pronunciar su sentencia de muerte.

La que era, quizá, la más joven de las cinco acompañantes, pero sin duda alguna la más elegante, iba vestida de seda del mismo azul ultramar de los arrequives de la túnica roja y dorada del emperador, e intentó repetir las palabras que Kiang había traducido al inglés imprimiendo a las sílabas un ritmo nunca oído antes y, al mismo tiempo, un sonido tan exótico a las palabras que tres de los ingleses no pudieron más que reír. Solo Cox permaneció rígido. La mujer que había hablado con una voz tan cantarina y a la que ahora el emperador acariciaba con ternura las mejillas, como si en los rasgos de su rostro aún pudieran palparse la vibración, el cuerpo e incluso la temperatura de la voz extranjera, era la muchacha que había pasado a su lado en el Gran Canal, la misma que iba en la procesión de palanquines que pisó la nieve ensangrentada, la belleza más distante que había visto jamás, diáfana, luminosa, inalcanzable.

¿Recordaba aún esa muchacha, recordaba aún esa mujer en cuyo rostro Cox creía entrever, como en un espejo empañado, la gracia de Abigail y de Faye al mismo tiempo..., recordaba esa princesa –Cox aún no sabía nada más de ella o solo podía ver princesas en esas mujeres–, recordaba esa belleza deslumbrante el encuentro de aquel día de otoño en el Gran Canal? ¿Reconoció al huésped inglés del emperador así como estaba en ese momento, paralizado?

La mirada de la muchacha lo acarició, también a sus colegas, y atenta y ansiosa pareció ver todo lo que podía verse a la luz del sol que entraba por la puerta abierta, pero inmediatamente siguió su camino como si hubiera un periodo de tiempo prescrito y medido con exactitud para dedicar su atención a todos los objetos y todos los seres por igual. Después susurró algo sobre Cox y sus colegas, un grupo estatuario sentado a las mesas de trabajo, y sobre la atalaya dorada del reloj de fuego que Lockwood acababa de llenar de cenizas de madera para probar la exactitud de los astiles debajo de los braseros, y acabó enredándose como una ráfaga de viento en las hojas de bambú del biombo que ahora señalaba. Su gesto fue inequívoco:

¿Qué hay ahí detrás?

Kiang, que seguía sin oír una sola palabra que le indicara que tenía permiso para volver a ponerse de pie, se arrastró a cuatro patas hacia el biombo como si obedeciera una orden que se hubiera dictado solo para él, hasta que una de las mujeres le gritó que se levantara y andase como una persona y no como un cachorro soñoliento. Así pues, el intérprete por fin se levantó, aunque siguió tieso y haciendo una profunda reverencia. Quería estar listo para hacer algo si lo que quedaba al descubierto al mover el biombo no estaba a la altura de lo esperado... Una cosa. Una cosa oculta bajo una capa de seda a la espera de que él la descubriera. Inclinado como estaba, Kiang no podía ver el rostro del emperador, pero sin duda alguna percibía que Qiánlóng quería ver todo lo que se le ocultaba y descorrió el velo que cubría el Buque de Plata.

Las exclamaciones, las palabras y los sonidos arrobados que siguieron sonaron no menos extraños que la cantarina traducción de «Rey Mono». El emperador mismo abrió ligeramente la boca y durante unos instantes pareció querer sumarse al entusiasta coro de sus concubinas, pero no dijo nada y se dirigió hacia el junco. Desde allí indicó a Cox que se acercara. El relojero inglés estuvo a punto de trastabillar porque quería obedecer a Qiánlóng y al mismo tiempo hacer una profunda reverencia. Sabía que los pocos pasos que lo separaban del Buque de Plata lo acercarían a la bella del Gran Canal como nunca en la vida se le había permitido acercarse a ninguna de sus ensoñaciones.

Las mujeres –las muchachas– se apiñaron todas alrededor de esa maravilla llamada Buque de Plata, y Cox sintió que su mandil de trabajo, en el que destellaban limaduras de plata y de oro blanco, rozaba los pliegues azules de la túnica de su princesa, pareciéndole que la seda tocaba su piel desnuda, rugosa ahora bajo la camisa.

Tuvo la impresión de que ese voluptuoso escalofrío acabaría reflejándose en su rostro, y que todos lo verían. También el emperador. En efecto, las cortesanas lo miraban y reían, pero no porque el maestro inglés tiritase –nadie había advertido que su mandil había rozado el ropaje de la mujer-niña–, sino porque, por motivos incomprensibles, se había puesto colorado como un chiquillo al que sorprenden en flagrante.

¿Qué?

Cox no estaba prestando atención.

Aunque en presencia del Sublime la ley mandaba estar sumamente atento, Cox se había distraído. Y, por lo visto, alguien le había dicho algo. Una voz masculina se había dirigido a él desde alguna parte.

¿La voz de Merlin? ¿La voz de Kiang? ¿O la del emperador?

En ese momento, una de las cortesanas reía más alto que las demás, pero aquella cuya túnica seguía rozando con el mandil no lo miraba. Su mirada inquieta parecía haberse posado en el Buque de Plata.

Tienes que enseñarle este barco al Señor de los Diez Mil Años, repitió Kiang, no en voz más alta, pero sí con más insistencia que antes. Has de explicarle al Señor de los Diez Mil Años cómo mide este junco el tiempo, y cómo surca sus aguas.

Cuando Cox dijo las primeras palabras, se oyó hablar como si fuera el protagonista de un sueño diurno. Las mujeres, sus colegas, Kiang, el Supremo, todos se encogieron, sí, se encogieron mientras él hablaba, todos a la misma velocidad hasta quedar reducidos a una insignificancia semejante a aquella en la que, junto a la Gran Muralla, encima de la jungla de pieles de la manta que cubría su silla de montar, había intentado ponerse a salvo antes del ataque del arquero. Todos los que se encontraban en el taller, en el puerto del junco plateado, se convirtieron en las piezas de un tablero, en pasajeros de un barco de juguete que pertenecía a Abigail y en el que el Maestro Cox, pequeño como un soldadito de plomo, era el capitán:

Así pues, izó la vela y al instante la arrió, un par de rizos solamente, para mostrar la agilidad con que había que realizar todas las maniobras. Luego echó el ancla, la alzó, aunque sin señalar que también servía para dar cuerda al segundo reloj, oculto bajo cubierta. Giró el timón y dejó que la pala del remo tocara todos los ángulos de incidencia, abrió las escotillas de la bodega y permitió que elfos, hadas y espíritus protectores salieran de sus cajas, cestas y arcones, respiró hondo y luego soltó una bocanada que hinchó la vela y puso en marcha el reloj... Ahí estaba, el paso del tiempo de un niño. Se abrieron con estrépito las troneras y por ellas asomaron cañones de oro banco de cuyas bocas salió, tras el ensamblaje de delicadas ruedas dentadas, una llovizna de cristal de roca que, blanca y brillante sobre el mar de madera del tablero de la mesa de trabajo, produjo algo que se asemejaba a la espuma de las olas.

De repente, el emperador empezó a aplaudir, a dar palmas, y en sus manos no brillaba un solo anillo. Qiánlóng sonrió y pidió a Kiang que dijera a los ingleses: ¡El buque insignia de Zhèngtŏng! Ha reemergido el buque insignia de Zhèngtŏng.

Solo al caer la noche de ese temprano día de verano, mucho después de que se marcharan el Supremo y sus mujeres, los guardias apostados delante de la casa, los mandarines, secretarios y eunucos que esperaban preocupados, desaparecidos como fantasmas en cuya aparición nadie, absolutamente nadie podía creer –¡el Señor de los Diez Mil Años había visitado el taller y la mesa de trabajo de los ingleses!–, Kiang explicó a los invitados lo que había exclamado Qiánlóng:

Muchos siglos antes, Zhèngtŏng, un emperador de la dinastía Míng, odiado ya por los antepasados de Qiánlóng, había incendiado, en el apogeo de su poder, su inmensa flota, que en aquel entonces dominaba los mares, y había dejado que se hundiera hasta el fondo del mar, enormes barcos acorazados, cada uno de ellos con hasta seiscientos marinos armados, y lo hizo porque estaba convencido de que el esplendor de China se había vuelto tan cegador, tan vasto, que el resto del mundo, atraído por esa luz, peregrinaría hasta el trono de la Ciudad Prohibida, donde pagaría tributos y se pondría a disposición del imperio en un gesto de sumisión absoluta. ¿Para qué, pues, más batallas navales, viajes por mar, expediciones para descubrir nuevas tierras?

Naturalmente –también respondería así Kiang esa noche a las dudas y las preguntas de Cox–, naturalmente había otras opiniones: Zhèngtŏng había ordenado incendiar y hundir la flota porque entonces su estrella también ya estaba en declive, su imperio en plena decadencia y vacías las arcas que sufragaban esa flota invencible. Pero al fin y al cabo, el relato de esplendor y de pompa, de fe en el dominio y en la invencibilidad de la China, lo constituían las historias más convincentes, que hasta muchos siglos después de la caída de los Míng habían acabado imponiéndose sobre todas las otras interpretaciones y el buque insignia se había convertido en el símbolo de un poder que solo podía caer por voluntad del emperador, pero bajo el peso de ningún enemigo de este mundo.

El buque insignia de Zhèngtŏng. Cuando de pronto Qiánlóng cogió el junco con las dos manos, lo alzó en el aire y espiró brevemente en la vela caída antes de volverse hacia una de las concubinas y ponerle en el pecho el Buque de Plata como si fuera una criatura envuelta en pañales, reluciente y en llamas por los destellos de incontables piedras preciosas, Cox tuvo que contenerse para no actuar siguiendo el repentino impulso de lanzarse a estrechar al emperador. ¡Tocar al emperador!: Qiánlóng no hizo ese gesto como si se dispusiera a regalar el barco, sino como si solamente necesitara alguien que le echara una mano, una criada, una sirvienta: He aquí la encargada de llevar el juguete. No obstante, la entrega pareció trazar una pincelada de celos y amargura en el rostro maquillado de blanco y espolvoreado con harina dorada de las otras mujeres. ¿Por qué a ella? ¿Por qué no a mí?

Únicamente en el rostro de la muchacha, de la princesa del Gran Canal, creyó atisbar Cox una sonrisa casi burlona. Pues la mujer elegida para llevar el barco estaba a todas luces tan sorprendida por el gesto del emperador que no pudo más que dar un rápido paso hacia un lado para no perder el equilibrio bajo el peso del tesoro que le encomendaban. Y una vez más, asustado por la idea de ver que su obra caía estrepitosamente al suelo y se dañaba o incluso quedaba totalmente destrozada, sintió el impulso de ayudar a la cortesana y sujetarla para que no trastabillara.

Kiang, que conocía el peligro que corría su protegido si tocaba a un ser cuyo cuerpo solo el emperador podía llamar suyo, tiró del mandil de Cox con tanta fuerza que provocó una lluvia de las limaduras de metal que se habían juntado en los pliegues y así se perdió toda posibilidad de contacto con las sedas de la hermosa mujer del Gran Canal.

Y después... el junco plateado flotó, navegó en los brazos de la cortesana y pasó delante del Supremo y de sus queridas como un buque insignia... Desde el taller, casi en penumbras y esgrafiado por los rayos del sol, salió a la luz cegadora del mediodía, y allí, ante la mirada de los mandarines, de los soldados de la guardia y de todos los silenciosos súbditos presentes, avanzó meciéndose, hinchadas ahora las velas por la brisa estival, rumbo al Jardín de Recreo del Pabellón de las Mujeres... Un barco recién botado cuya carga solo la formaba el tiempo de un niño, y que, oculto bajo cubierta y sujeto con los engranajes de la inmortalidad de una criatura, lanzaba un segundo reloj, el corazón mecánico de su creador, a la corriente del tiempo.

No obstante, por inolvidable que fuese esa nave deslumbrante que ya se alejaba lentamente del astillero en una vistosa y colorida procesión de palanquines hasta desaparecer para siempre de los ojos de los ingleses, la corte conservó en la memoria, por encima de cualquier otra cosa, todo lo insólito e incluso escandaloso de ese día: ¿Había olvidado realmente el Supremo las leyes de su propia dinastía, cuando, sin escolta, sin sus mandarines, sin sus secretarios y eunucos, acompañado únicamente –pero no protegido– por cinco concubinas, ¡cinco putas!, entró en el taller de los ingleses y allí, indefenso y expuesto a las miradas y los oídos de desconocidos, había tratado de igual a igual a unos artesanos del Occidente bárbaro?

En cambio, muy pronto los recuerdos de Cox quedarían ocultos detrás de cortinas desteñidas, sensaciones de una fugacidad etérea e ingrávida que no eran nada comparadas con el sonido puro de un nombre que, al caer la tarde, cuando ya no pudo seguir callado y preguntó, oyó de labios de Kiang:

Ān. La muchacha se llamaba Ān. Era ella la que había visto en medio del Gran Canal y en la nieve manchada de sangre bajo las ventanas del taller.

Pero ¿una princesa?, dijo Kiang, ¿una princesa? En absoluto. Vista la posición que ocupaba, solo era una damisela de la corte, una concubina, nada más, una de tantas.

Pero en la Ciudad Prohibida, y de eso también se enteraría Cox esa noche, se rumoreaba, y a nadie le cabía la menor duda al respecto, que el Sublime, el Señor de los Horizontes, amaba a Ān más que a ninguna otra. Ān, la que un día tal vez se desprendería de todos los signos de su condición y sería emperatriz. Y nadie dudaba tampoco de que todo aquel que se acercara demasiado a ese amor acabaría pulverizado o hecho pedazos por las consecuencias de su descaro.

Pues para cualquiera que no pudiera llamarse a sí mismo Emperador de la China, Ān era una estrella a miles de años luz que, según las leyes de una incomprensible mecánica celeste, tan pronto aparecía en el firmamento como volvía a desaparecer.

10. «LÌ XIÀ»,

HACIA EL VERANO

De la provincia de Gānsù, atravesada por el Huáng Hé, llegaron noticias sobre levantamientos de rebeldes musulmanes. Miles y miles de súbditos del Sublime, expulsados de sus aldeas y ciudades, se habían dado a la fuga, pero mientras a orillas del río Amarillo los rebeldes levantaban pirámides con cientos de cabezas de jinetes del imperio que habían muerto decapitados y en nombre de Alá convertían ciudades enteras en cementerios, la corte, en las armerías, los guardarropas, los almacenes y las galerías donde se conservaban las colecciones de arte, se preparaba para trasladarse de Bӗijīng a Jehol, la ciudad donde Qiánlóng tenía su residencia de verano.

El Invencible quería pasar otro estío respirando el aire tonificante y sin polvo de los montes que se alzaban en el borde de la Mongolia exterior, y ampliar allí la colección de poemas que todos los días de su vida, mucho antes de que saliera el sol, se dedicaba a copiar en exquisitas caligrafías. Tres mil seiscientos ochenta y siete poemas, decían los dos cronistas que entonces se encargaban de las estadísticas personales del emperador.

Aunque en esos días llegó a la Ciudad Prohibida, con noticias de la rebelión de Gānsù, un jinete de la provincia de Kham, en el este del Tíbet, y, como único superviviente contó, entre ataques de llanto, que los khampas rebeldes les habían cortado las manos y los pies a una cuadrilla de agrimensores del emperador y les habían arrancado las tripas de los vientres abiertos con espadas para echárselas a los hambrientos cerdos mangalicas mutilados que aún vivían, ni siquiera ese horror consiguió alterar ni impedir los preparativos de la corte.

(Huelga decir que noticias como esa y otras por el estilo solo se propagaban en susurros y en círculos cerrados del ejército y del servicio secreto, pues los mandarines mandaban que se les cortara la lengua o se le echara hierro fundido en la garganta con una paleta de albañil a todos los bocazas indiscretos que contribuían a socavar la confianza en la invencibilidad de Qiánlóng y llevaban a las calles lo que se comentaba en esos círculos privilegiados.)

No, cualesquiera fueren los rumores y los partes que llegaran desde los confines del imperio, era imposible empañar la alegría anticipada del emperador cuando pensaba en el aire puro de Mongolia y en el suelo manchú de sus antepasados. De esos agitadores que se alzaban en tal o cual desierto bárbaro debían ocuparse sus generales hasta que él les ordenase que le devolvieran el mando. El camino imperial hacia el verano era tan imparable como la estación misma.

Mientras Qiánlóng tomaba decisiones sobre las provisiones, las colecciones de arte y de relojes, tapices y libros, pero, sobre todo, de relojes y libros, que debía llevar la interminable procesión de su séquito, dividido en diecinueve secciones, los consejeros más cercanos lo oían una y otra vez entusiasmarse pensando en el verde esmeralda oscuro de los valles y las serenas cumbres bendecidas con el canto de los pájaros, en las aguas claras y calientes del río que tenía su nacimiento en fuentes volcánicas y que traía a todos los que en él se bañaban recuerdos felices de los tiempos en que el Supremo, a salvo de todo peligro mientras aún flotaba en el agua del amnios, había oído, a través del cuerpo de su madre, los ruidos del mundo amortiguados y transformados en una música apacible.

En Jehol, Qiánlóng, no solo el más grande señor de la guerra y poeta, sino también el principal arquitecto de su imperio, había hecho construir a orillas del río, para sus placeres estivales, decenas de templos y palacios, y todos ellos llamaban la atención sobre algo más radiante y espléndido que los hombres, y había inventado un nombre para todos los edificios construidos según sus planes. También había escrito poemas sobre esos sueños convertidos ahora en obras arquitectónicas, mientras, a primera hora de la mañana, y todavía en la cama, trabajaba en sus caligrafías. Hasta podría decirse que había convertido en poemas los edificios mismos, transformando así la madera y la piedra en poesía. Por ejemplo:

El Pabellón para oír la caída del agua,

el Puente del viento que sopla entre los pinos,

la Puerta de las nubes que se abre a la aurora,

el Templo del espíritu de las flores o

el Pabellón para el apaciguamiento de los territorios lejanos ...

No había en Jehol torre alguna ni muralla ni puerta que no hubiese concebido la fantasía desbordante del emperador y, además, él había determinado todas las dimensiones y los había bautizado.

De ahí que a los intérpretes de la voluntad imperial a veces les pareciera como si Qiánlóng no solo quisiera retirarse a pasar los meses de verano en la patria de sus ancestros, sino en el interior de su multifacética conciencia, cuya magnificencia inconmensurable se había transformado, en Jehol, en arquitectura. Fortalecido por noches sosegadas en las que no faltarían sueños alegres, en otoño podría volver a la Ciudad Prohibida y abanicar el corazón del imperio con las refrescantes brisas de su Manchuria.

A orillas de los embalses artificiales, contaba Kiang con gran entusiasmo a los huéspedes ingleses en los días de los preparativos, unos embalses construidos con tanta arte que se los podía tomar por naturales, empollaban más de cien especies de aves, y sus reclamos hacían que la quietud del alba cantada en los poemas del emperador pareciera aún más honda y calma. Y cuando soplaba el viento del atardecer, con sus bramidos melódicos en las copas de los pinos silvestres que rodeaban los palacios, daba la impresión de que todos los cantos de los pájaros, e incluso el golpetear de martillos y los ladridos de perros furiosos o asustados se combinaban para formar un murmullo terrenal polífono y armónico, una paz que nada podía perturbar.

En las semanas previas a la partida, la corte parecía una colmena, a veces también el centro neurálgico de una colonia de hormigas podadoras: en la cabeza, las obreras mudas, tambaleándose, llevaban los bultos más increíbles.

Patios perfectamente barridos que de otra suerte habrían estado en silencio al sol, se llenaron de pronto con el ajetreo de los porteadores de bultos y palanquines, que, a pesar de dar la impresión de ir de aquí para allá, se movían siempre respetando unas líneas rigurosamente trazadas y prescritas... Domadores, mozos de cuadra, pastores y ayudas de cámara cargados con sacos de ropa y cajas repletas de los más delicados juegos de té, profesores de gimnasia y otros servidores del emperador, más misteriosos, que en baúles de cuero y estuches transportaban telescopios y microscopios italianos y otros artefactos sobre cuya utilidad la comitiva solo podía hacer conjeturas.

Eran cuatro mil quinientos hombres a caballo, a pie o pasajeros de los palanquines o carruajes lacados de rojo y dorado, un séquito que a lo lejos, desde los observatorios y las torres vigías de los altos de la capital, por ejemplo, apenas podían distinguirse de una expedición militar y que, a causa de su voracidad, en las comarcas por las que iban pasando no era menos temido que un enemigo que solamente ansía los despojos de los vencidos.

También los relojeros, los constructores de autómatas, debían acompañar a la corte en ese camino hacia el verano, pues al fin y al cabo el trabajo en los relojes proseguiría en la benéfica cercanía del emperador y no en la ahora lejana capital, en la que podía obstaculizarlo cualquier molestia imprevista, cualquier falta de material o una intriga de los proveedores que no soportaban a los extranjeros. Entre los funcionarios que se quedaban en la ciudad, había muchos a los que no les gustaban nada los privilegios de los ingleses. ¿Acaso no habían intentado ya, en vano, príncipes europeos, y reyes también, que los recibieran en la Ciudad Prohibida? ¿Y con sobornos? Pues de pronto unos artesanos que no eran capaces de pronunciar sin equivocarse una sola palabra de la lengua del imperio iban y venían de su casa al taller del maestro como si el corazón de la China fuera un campo de juegos y ellos pudieran entrar y salir cuando y como se les antojara...

La avanzadilla de la comitiva que se disponía a dirigirse hacia la residencia de verano se puso ya en marcha una mañana sofocante bajo nubes de polvo que solo se disipaban lentamente en avenidas donde no soplaba el viento, mientras aquellos a quienes se les había asignado la cola seguían ocupados embalando en cajas forradas con plumones y algodón delicados juegos de porcelana, figuritas de cristal y jarrones pintados con los sueños del emperador. Cada sección sería la avanzada de la siguiente, y así prepararían, convoy tras convoy, una llegada a Jehol que ya desde el primer día debía funcionar tan fluidamente como si la pausa invernal nunca hubiese existido.

Durante largos meses, la ciudad manchú se sumía en una especie de sueño ligero en el que se dejaban en posición de reposo hasta los sistemas vitales del complejo palaciego, no para economizar, sino porque Qiánlóng, el principal arquitecto y propietario del orbe, estaba convencido de que, como cualquier organismo, también los edificios, los palacios e incluso los templos necesitaban descansar, soñar, periodos en los que no se oyeran pasos ni voces humanas en las salas, los pasillos, los jardines, épocas en que en las alcantarillas únicamente murmurase el agua cristalina de la lluvia o del deshielo.

Dos días antes de que finalmente se pusiera en marcha la sección de la comitiva que debía llevar también a los huéspedes ingleses –con sus herramientas, materiales y el casi acabado reloj de fuego–, Kiang, sin dar más explicaciones, pidió a Cox y a Merlin que lo acompañasen. Un palanquín con cortinas en las ventanas los llevó hasta un patio que Cox aún no había pisado nunca. El maestro solo pudo calcular de manera aproximada la distancia recorrida desde su casa. El palanquín tardó apenas diez minutos. El silencio por el que avanzaban hacía suponer que no habían salido de la Ciudad Prohibida, pero las persianas pintadas con flores de jazmín y escamas de dragón no se podían abrir. Nadie, aparte de un puñado de elegidos, dijo Kiang cuando un soldado de la guardia abrió la puerta del palanquín ante el umbral de un pabellón espacioso donde casi no había luz nadie podía grabarse en la memoria el camino que llevaba a los lugares en que el Señor de los Diez Mil Años guardaba sus objetos queridos.

¿Sus objetos queridos? ¿Tesoros?, preguntó Merlin.

El amor del emperador, dijo Kiang, es capaz de transformar en una joya incluso una hoja seca que cae danzando de la copa de un árbol y que, al besar una charca en la que se refleja el cielo, se convierte, para un escarabajo que está a punto de ahogarse, en una tabla de salvación movida por el viento.

Aunque hacía años ya que Cox y Merlin habían oído en Londres rumores sobre la legendaria pasión de Qiánlóng por los relojes y toda clase de aparatos que midieran el tiempo, pues desde hacía casi los mismos años Cox & Co. se contaba entre las manufacturas que abastecían esa pasión, los dos quedaron subyugados ante lo que vieron en la penumbra del pabellón:

Relojes de mesa, relojes de péndulo y de pie, relojes de agua y de arena, hasta relojes de sol hechos con oro batido cincelado y que, alumbrados por una antorcha ahora apagada, podían reproducir un día de sol en todas las estaciones del año..., centenares de obras mecánicas que, expuestas en pedestales o en vitrinas, formaban una especie de museo del tiempo medido en el que también se guardaban máquinas cuyo funcionamiento el propio maestro Cox y Merlin solo podían sospechar.

Y en lo profundo de esa sala que vibraba, susurraba y, literalmente, hacía tictac con tantos engranajes, muelles y péndulos, Cox descubrió también, a la luz de unos farolillos que alumbraban todos esos lujosos objetos convirtiéndolos en balsas de luz o en islotes luminosos, el cono reluciente, de más de tres metros de alto, sobre cuyas platinas superpuestas, más pequeñas cuanto más altas, y cada vez más preciosas, giraban cientos de figurillas, búfalos de jade, procesiones de porteadores, obreros, arroceros en campos plateados, criados, princesas y soldados alrededor de un trono absolutamente vacío, un trono de jade y diamantes tallados, brillante como el rocío, sobre el que orbitaban, suspendidos en el aire, estrellas y planetas que, enhebrados en hilos de oro delgados como cabellos, formaban una elipse... Un sol rojo y dorado y una luna de madreperla y plata y, en un delirio de diamantes, ópalos y zafiros, las constelaciones del hemisferio norte, cuyos movimientos se ajustaban aparentemente a la mecánica astral, hacían visible, segundo a segundo, día a día y año a año, el paso del tiempo. ¡El Reloj Celeste!

Cox se volvió hacia Merlin, pero su colega estaba tan fascinado como él contemplando esa obra que se parecía más a un altar, a un objeto sagrado que a un instrumento de medición. El Reloj Celeste... Durante sus años de aprendizaje, Cox, para gran asombro de sus ancianos profesores de Manchester, había participado en la construcción de esa maravilla, salida, por encargo de la Compañía de las Indias Orientales, de la manufactura Brookstone & Pommeroy como regalo a la corte imperial china de las sociedades comerciales inglesas, empeñadas en conseguir nuevos mercados.

Ese altar del tiempo pesaba como un caballo. Las incontables complicaciones, las miles y miles de horas de trabajo y los lujosos materiales empleados llevaron a Brookstone & Pommeroy al borde de la ruina, pues la Compañía de las Indias Orientales se había obstinado en que se respetaran el presupuesto inicial y los plazos de entrega.

Al final, Alister Cox, gracias a créditos que le concedieron dos bancos londinenses –a unos intereses muy altos–, se quedó con los talleres de David Brookstone y Joshua Pommeroy, los desesperados propietarios, y, haciendo caso omiso de todas las objeciones de los prestamistas, cambió el nombre tradicional y los bautizó Cox & Co. Así fundó el embrión de su propia empresa, que no tardaría en prosperar en Manchester, Liverpool y Londres.

Quizá un día Jacob Merlin llegaría a ser ese Co. que aparecía en el nombre de la manufactura... Algún día. Pero de momento Merlin solo era uno de los más de novecientos relojeros, joyeros y mecánicos de precisión que día tras día vendían sus habilidades al maestro Alister Cox. De la luz crepuscular del pabellón emergió de repente un monumento que formaba parte de la propia historia de Cox, el célebre Reloj Celeste destinado al emperador de la China, una obra admirada en toda Inglaterra, y también allí, en la Ciudad Prohibida, incluso por fanáticos que nunca la habían visto.

Los rumores que habían circulado en torno a esa maravilla durante los años que duró su construcción, sobre lo inconmesurable que era el imperio de un gobernante de la dinastía Qīng al que su pueblo adoraba como a un dios, sobre ceremonias en la corte que duraban días y a veces hasta semanas en una ciudad prohibida para el pueblo, rituales más grandiosos que cualquier ópera..., eran tan increíbles, y a veces también sin base real alguna, que Cox, que se interesaba sobre todo por los desafíos de la técnica, había dudado de la existencia del emperador y su corte, suspendida encima de las nubes en un lugar donde los recursos eran inagotables. ¿O la Compañía de las Indias Orientales había inventado ese personaje, ese semidiós, para justificar los costes formidables de un regalo –un soborno– que le serviría para promocionarse y favorecería sus propios intereses comerciales?

Veinticuatro vigilantes, susurró Kiang, veinticuatro hombres supervisados por una guardia especial dotada de todos los requisitos técnicos, se ocupaban exclusivamente de dar cuerda a los relojes de este pabellón, siempre conforme a un programa calculado con toda exactitud, y de que volvieran a detenerse transcurrido un lapso de tiempo que fijaban los astrónomos de la corte. Y ahora los hombres de mandil azul acero tenían la tarea anual de embalar la selección de relojes del emperador, distinta cada año –más de cien, como mínimo, para ese verano–, y llevarlos a Jehol envueltos en cajas forradas con guata y plumones. A fin de cuentas, en Jehol el emperador quería ver no solo secuencias naturales, cómo se abrían y se marchitaban las flores, los cambios de luz, el crepúsculo y la oscuridad o la longitud de las sombras, sino también, por encima de todo, sus queridos relojes y, gracias a su melodía, sus murmullos y sonidos mecánicos, oír el paso del tiempo.

Desde la llegada del Reloj Celeste enviado desde Manchester a la Ciudad Prohibida no había pasado todavía un solo verano en que no lo llevaran a Jehol en un palanquín hecho a propósito para ese transporte. Treinta hombres lo cargaban y, al final del verano, eran treinta también los que los llevaban de vuelta a Bӗijīng.

Pero lo cierto es que sería desaprovechar una oportunidad única, dijo Kiang, tener a disposición a uno de los constructores de esta maravilla y renunciar a sus consejos, a que nos indicara la mejor manera de transportar esta preciosidad por un camino de ciento cincuenta leguas. Nunca se había puesto en entredicho que a tal fin solo se utilizara un palanquín, el paso cuidadoso de los porteadores, pero, dado que para llevarlo a la residencia de verano lo desmontaban entero y que, en el pasado, los reiterados ensamblajes en Jehol habían aterrorizado a los mejores mecánicos de precisión de Bӗijīng, y hasta el último en tocar aunque solo fuere la ruedecilla más pequeña del Reloj Celeste sabía que podía acabar pagando con la vida el más mínimo error.

Setecientas figurillas de veintiún metales, cristales y maderas distintas, recordaba Cox, de ágatas talladas, de ámbar y de jade, se habían empleado en su día en ese reloj, además de doscientos animales –caballos, aves, camellos, elefantes, noventa de ellos tallados en todas las maderas de la China–, árboles diminutos, cascadas y arroyos de montaña recamados con perlas de río y, después, ¡ese firmamento de diamantes y zafiros ensartados en hilos de oro, la bóveda del trono! Por si fuera poco, todo el personal que tomó parte en la construcción tuvo que fabricar también una segunda versión, intercambiable, de ese paisaje mundano con todos sus bastidores, y había tenido que entregarla al destinatario: una vez como componentes de una corte occidental regida por un emperador europeo, la otra como los de una corte china sobre la cual giraba un cielo con sus estrellas y planetas según una y la misma ley cinética, pero cuyas horas del día y de la noche no tenían la misma duración.

Y así el amo de ese reloj podía jugar con imperios como un niño y sentarse en el trono cuando se le antojara, en caso de que se le antojara, e incluso bautizar las estrellas a su capricho, hacerlas asomar en el cielo y volver a ocultarlas. En el mundo occidental, nadie, salvo Brookstone y Pommeroy, habría podido jamás construir un reloj como ese, se leía en una carta de la Compañía de las Indias Orientales a la Corona inglesa. Cox conservaba una copia de esa misiva entre sus documentos comerciales, un recuerdo secreto en el que el espíritu y el virtuosismo puestos en ese reloj no habían sido los de sus maestros de Manchester, sino, sobre todo, suyos.

Y ahora esa maravilla de la relojería que durante los años que tardó en construirse mantuvo a Cox alejado días y noches enteras de su amada Faye y una noche de invierno le impidió estar presente en el nacimiento de Abigail, relucía ante él en la penumbra del pabellón y, como murmuró Kiang con el hondo respeto de quien se encuentra en una iglesia o en templo, había que prepararla para el viaje, una tarea asignada a Cox y a Merlin, dejarla lista para que treinta de los eunucos más fuertes de la corte la llevaran de la Ciudad Prohibida a Jehol.

La mañana de la partida, al cabo de cuatro días de trabajo agotador y cuando el Reloj Celeste estuvo por fin desmontado y embalado en dos docenas de cajas y cofrecillos, llovía a cántaros. Tras salir de la Ciudad Prohibida, los porteadores de palanquines esperaban la señal ya a primera hora, con los tobillos hundidos en el lodo, en algunas travesías pisoteadas por las secciones que los habían precedido.

En Inglaterra, Merlin y Cox habían recorrido más de una vez largos caminos a caballo, y ahora también preferían montar a viajar en un palanquín en el que casi solo se oían los cantos monótonos y las toses de los porteadores; en cambio, para Lockwood y Bradshaw fue la primera vez. El impensado honor que les hacían permitiéndoles montar en caballos de las cuadras imperiales, a ellos, que no eran nobles, no tardó en convertirse en un tormento. A finales de la tarde ya no soportaban los dolores. Los ayudaron a bajar de la silla y les cedieron asientos medianamente cómodos en un carro entoldado tirado por seis búfalos, cargado hasta los topes con tapices envueltos en lona encerada y cajas atestadas de jarrones. En ese clima de nerviosismo, culpa del fango y de una lluvia que no paraba, ni siquiera Kiang se atrevía a preguntar si alguno de los cortesanos estaba dispuesto a aceptar que en su espacioso y suntuoso palanquín viajara un inglés.

Según las expectativas de los mandarines, siete días debía durar el viaje a Jehol, siete días como máximo, y en el camino una columna de porteadores sustitutos había de estar siempre lista, pues no se conocía hasta entonces un solo desplazamiento hacia la residencia de verano en el que no muriesen de agotamiento un par de eunucos, exhaustos bajo el peso de la preciosa carga que tenían que transportar sin una sola queja.

Si, mientras el agotamiento les hacía palpitar las venas, los porteadores cantaban bajo la lluvia torrencial, lo hacían más que nada porque tenían prohibido toser o jadear, y esas canciones, semejantes a las canciones de arado, permitían que esos ruidos pasaran, sin que los castigaran, por el estribillo o el preludio de una estrofa.

La caravana de los relojes se detuvo cuando, en la quinta jornada, dejó de llover y, hacia el anochecer del sexto día, entre colinas y crestas boscosas, empezó a levantarse la niebla, velos que flotaban al viento sobre un río cuyas aguas recogían el calor de fuerzas volcánicas, y asomaron por entre la bruma las lejanas torres y azoteas de las pagodas de Jehol.

También dejaron de oírse los cantos y las toses. El guía de la caravana, un manchú corpulento que en los últimos días había aparecido como un demonio omnipresente cada vez que la caravana se detenía, y del que Kiang sabía que gozaba del favor del Supremo como muy pocos de los demás funcionarios de la corte, había mandado parar y, en el silencio que lo invadió todo, gritó a sus pregoneros: ¡Ah, qué vista! Sí, esa vista era la recompensa más preciosa para todos los peregrinos y caminantes que se dirigían hacia Jehol, un premio por todas las fatigas que habían tenido que soportar.

Sin embargo, a los porteadores de bultos y palanquines les pareció más precioso el aguardiente de arroz de las damajuanas que el rechoncho guía mandó servir mientras gritaba que Jehol era la prueba de que el Señor de los Diez Mil Años aún era capaz de ennoblecer la obra de los dioses.

¡Atención, oíd todos! Todos los viajeros tenían que alzar la vista y contemplar el resplandor de los embalses artificiales en los que se reflejaba un cielo translúcido en el que solo se entremezclaban los aromas de las flores y las cabriolas de los pájaros en vuelo. ¡Debían admirar el paso de los barcos de nubes, los velos de niebla, los cirrus semejantes a plumones, mensajeros de las estrellas!

Antes de volver a cargar los bultos y dar, con suma atención, los últimos mil pasos que aún los separaban de la esplendorosa Jehol, debían escuchar el murmullo del agua y del viento en los bosques de pinos silvestres. ¡Todos! Todos tenían que levantar la cabeza y escuchar si no querían perder las orejas y la cabeza en un cadalso junto al río de aguas calientes.

¡Atentos, sí! A la música del viento en las ramas de las coníferas, a la música de las olas y a la melodía de ese paraíso que había creado el Señor de los Diez Mil Años, un refugio en el que se extinguían la confusión de voces, el griterío y todo el maldito mundanal ruido.

11. «ĀISHÌ»,

LA PÉRDIDA

Balder Bradshaw, noveno de los once hijos del estañador Tyler Bradshaw y su mujer Aelfthryd, nacido en el condado de Lancashire, murió con veintinueve años a las puertas de ese paraíso.

Durante todo el día había intentado, con gran esfuerzo, seguir disfrutando del privilegio de montar y mantenerse erguido en la silla a pesar de las excoriaciones de los días anteriores, apenas curadas, cuando viajó en un carro de búfalos. Cox y Merlin, que el día de la muerte de Bradshaw cabalgaron unas veces delante de él, otras a su lado, se disponían a corregirle la postura cuando el manchú dio la señal de detenerse porque, a lo lejos, la vista de Jehol cubierta por la niebla era más bella que todo lo que la caravana había visto hasta entonces en el camino que llevaba hacia el verano: ¡Alto! La caravana debía detenerse y prestar atención a la música del paisaje. El manchú, formando con las dos manos ahuecadas sendas bocinas en los oídos, indicó a la comitiva que lo imitara.

Más tarde, nadie supo decir con seguridad por qué el caballo de Bradshaw, un musculoso corcel castrado tibetano, relinchó de repente y se alzó sobre los cuartos traseros antes de lanzarse al galope presa de un pánico inexplicable. Algunos porteadores afirmaron haber visto un pequeño animal peludo, un zorro, o quizá un lobezno, que pasaba velozmente por entre los cascos del caballo. Otros estaban convencidos de que un tábano de dimensiones nada desdeñables había picado al noble bruto, causándole un fuerte dolor, en una de las heridas abiertas por la cincha. Era, en efecto, la época de los tábanos de las bestias, que en esos días volvían locos a los caballos de tiro y al ganado que pastaba en los prados.

El único que presuntamente sabía la verdad, un aguador cargado con cubos de cuero que en el camino abrevaba a los animales más valiosos y que poco antes del incidente había querido dar de beber al caballo de Bradshaw, no dijo nada. Es posible que también solo pudiera suponer que lo que había visto había provocado la muerte del huésped inglés del Sublime y que temiera hablar sin que nadie se lo pidiera. Los que vivían bajo la protección del Señor de los Diez Mil Años no podían, no debían morir.

Había sido el viento. Una ráfaga había pillado por detrás la cola marrón oscuro del caballo, la había levantado en el aire y durante un brevísimo instante la había abierto hasta formar un abanico peludo y oscuro más ancho que el agotado jinete, que solo sintió el golpe de viento, pero no llegó a ver al fantasma que tenía a sus espaldas. Solo el aguador y el caballo, que tenía en los ollares el olor del agua que llenaba hasta los bordes los cubos de cuero y se volvió hacia el aguador, vieron esa repentina aparición, indescriptible y amenazadora, que se alzó de golpe detrás de Bradshaw. El caballo relinchó asustado, se encabritó e intentó escapar del peligro lanzándose al galope.

Sea como fuere, Bradshaw, aún absorto en la contemplación de la ciudad envuelta en las nieblas del río y seguramente aliviado por ese alto en el camino, una interrupción de sus esfuerzos por mantener el equilibrio, salió disparado de la silla de montar, pero, en lugar de caer en el suelo musgoso, quedó atrapado con la bota izquierda en el estribo, y el caballo, en su fuga por el desierto, lo arrastró a lo largo de al menos un tercio de legua. En algún lugar de ese espantoso camino debió de dar con la sien izquierda contra una roca o contra el tronco de un árbol caído por culpa de una tormenta olvidada hacía ya mucho tiempo, y con tanta fuerza y tanta mala suerte que ya estaba muerto cuando tres jinetes de la guardia consiguieron finalmente dar alcance al bruto y detenerlo.

Bradshaw sería el último de tres muertos de la caravana de relojes, un viaje que para él no acabó en la residencia de verano del emperador, donde cantaban ruiseñores y mirlos, sino en la muerte. Sin embargo, mientras las otras dos víctimas –un carretero pisoteado por su yunta en un puente de piedra y un porteador de palanquines que murió de agotamiento– apenas habían logrado que la comitiva se detuviera para enterrarlas en una pausa tan breve que no dio tiempo ni para abrevar a los animales, en el caso de Bradshaw la caravana entera se detuvo después de un tremendo barullo y algunos vanos intentos de resucitar al inglés que llevaron a cabo los dos médicos de cabecera del manchú. Había muerto uno de los ingleses, huésped y protegido del emperador.

Aunque Jehol, con sus colinas coronadas por torres, azoteas, templos y pabellones, estaba ya a tiro de piedra, a menos de dos horas de camino, y parecía flotar en el aire por encima de los bancos de niebla, el manchú ordenó que montaran campamento en el lugar de la desgracia. Según las normas de la corte, nada podía moverse ni nadie podía trabajar durante un día, ni se podía seguir andando ni viajando, daba igual si por tierra o por mar, cuando un invitado del Supremo moría bajo su protección y a su sombra:

Había que desuncir las yuntas, bajar de los palanquines y colocarlos uno junto a otro en largas hileras y, luego, desensillar los caballos y camellos. También los barcos en altamar, conforme a la misma norma, tenían que echar el ancla o, si hacía mal tiempo, arrizar todas las velas menos la imprescindible para que la proa aguantara los embates de las olas. Cuando la muerte reclamaba la vida de un hombre que se encontraba a la sombra del emperador, todos los demás seres vivientes también debían detenerse durante un día.

Cuando, al quebrar albores, se encendieron los primeros fogones y poco después llegaron mensajeros de Jehol para averiguar por qué la caravana no entraba en la ciudad, Balder Bradshaw yacía envuelto en seda gris en un catafalco, delante de una placa de granito que la mañana siguiente cubriría su tumba. El manchú, en contra de los ingleses, que querían llevar a su colega a Jehol para enterrarlo en la ciudad, dispuso que se enterrase al caído en el lugar de su desgracia, a la sombra de una alta roca. Allí el jinete caído tendría que apaciguar a los demonios, hacer compañía a los espíritus cómplices de su muerte hasta que acabara de contarles su historia y los familiarizara con su vida. Entonces lo dejarían marchar y volver en paz a un mundo en el que ya no había tiempo ni metas.

Tapándose la cara con las manos, Aram Lockwood intentó inútilmente ocultar las lágrimas. De rodillas pasó casi tres horas junto al catafalco de Bradshaw, murmurando plegarias e invocaciones incomprensibles incluso para Cox y Merlin. Cuando Cox consiguió finalmente convencerlo de que se levantara y fuese al campamento –el manchú ya desconfiaba de esas fórmulas mágicas farfulladas entre lágrimas, pues pensaba que podían ser un peligro para la caravana–, Lockwood dijo que, sin Balder, esa maldita aventura en la China o Mongolia o donde fuere que hubiesen ido a dar con sus huesos ya no tenía valor alguno. Ese viaje desdichado era solamente un castigo. Quería volver a Inglaterra.

Jacob Merlin, que en los bancos de trabajo de Liverpool, Manchester y Londres había comentado una y otra vez con Bradshaw y Lockwood, los mecánicos de precisión, relojeros y orfebres más talentosos de Cox & Co., innumerables detalles técnicos en conversaciones de horas, confundiendo siempre los nombres de pila de sus compañeros, esa noche no dijo palabra. Se había quedado de pie delante del cadáver cubierto de sangre de Bradshaw mientras los eunucos lavaban al muerto y lo amortajaban con seda verde. Se había mordido el labio inferior hasta hacerse sangre y ahora meditaba en silencio sentado ante el catafalco.

Solo Alister Cox hizo como si, afectado también por el duelo y la confusión, pudiera seguir desempeñando el papel de jefe de la misión inglesa. Aparentemente tranquilo, escuchó a Kiang cuando el intérprete tradujo las intenciones y las decisiones del manchú, rodeó los hombros de Lockwood con el brazo y trató de consolarlo diciéndole que seguir trabajando juntos en un nuevo mecanismo tan prodigioso como el Reloj Celeste era algo que debían dedicar a Balder Bradshaw, un monumento en su memoria pero en secreto se avergonzó cuando, aliviado, tomó conciencia de que Bradshaw era el único de sus colegas al que podía sustituir sin demasiado esfuerzo. Si la desgracia le hubiera ocurrido a Merlin o a Lockwood, Cox, sin el virtuosismo de uno solo de esos dos ayudantes, no podría acabar el reloj de las brasas, ya bastante avanzado.

Cierto, Balder había sido un mecánico y orfebre aventajado, pero lo que había podido hacer también podían hacerlo Merlin, Lockwood y él. En cambio, las habilidades de Merlin como inventor de extraordinarios mecanismos de relojería, péndulos, motores de agua y de arena eran insustituibles..., y si había alguien a quien podía calificarse de virtuoso de todas las formas de volantes, del corazón palpitante y a veces también disparado y silencioso de los relojes manuales, ese era, junto a él, Aram Lockwood.

Cada cual era un maestro en su especialidad. Ahora velaban al malogrado Bradshaw junto al catafalco, por cuarta vez, pero juntos seguían siendo capaces de transformar en mecánica los deseos de un emperador, por no decir los sueños, porque cada uno de ellos, y en cada etapa del proceso, también podía hacer el trabajo de Bradshaw. En cambio, sin Merlin o sin Lockwood incluso el emperador solo habría podido esperar, en el mejor de los casos, un artefacto que no superaba a ninguno de los muchos que la caravana llevaba a Jehol en cofres acolchados.

Aunque para Cox fue un alivio saber que uno de sus mejores artesanos era sustituible, solo a duras penas soportaba pensar que ahora Bradshaw también estaba muerto, inalcanzable como Abigail, y en el mismo plano que su pequeña. ¡Nadie tenía permitido estar donde estaba Abigail! Abigail, su ángel, el que lo acompañaría hasta el final de su propia vida, era insustituible, incomparable, única, y daba igual adónde se la hubiera llevado la muerte. Ningún ser humano del pasado y tampoco ninguno del futuro había sido jamás tan amado y tan echado de menos, y ahora Bradshaw estaba muerto como ella.

La mañana siguiente, el entierro transcurrió sin casi llamar la atención de nadie, y a un observador ajeno a la tragedia le habría parecido parte del ajetreo general previo a la partida: se desmontaban tiendas de campaña, se volvían a preparar las bestias de carga, con cepillos de pelo de marta se quitaba el polvo que los palanquines habían acumulado la jornada anterior, se apagaba con tierra y arena el último rescoldo de los fogones para prevenir fuegos en los bosques, y se enterraba a la sombra de una aguja rocosa a un desconocido envuelto en paños de seda, una tumba que, debido al hambre insaciable de los lobos de Mongolia, era más profunda de las que solían cavarse para quienes morían durante un viaje.

Cox dudaba de que el manchú, cuando indicó dónde debían enterrar a Bradshaw, hubiese tenido en cuenta también ese detalle, pero a la luz del sol de esa mañana, que ascendía veloz, se vio que la sombra de la roca junto a la cual yacía Bradshaw, a partir de ese momento, se movería como la aguja de un reloj de sol, desaparecería, regresaría mañana tras mañana y así permitiría que Balder descansara dentro de un reloj cuyo compás lo marcaba la propia mecánica celeste.

Mientras tres porteadores llenaban la fosa con tierra, arena y las cenizas de bastones de incienso gruesos como brazos, y, siguiendo las instrucciones de Merlin, colocaban en el montículo funerario piedras pulidas del río de aguas calientes, los carreteros ataron con fuerza los bultos, montaron en el pescante revestido con pieles de búfalo y mandaron formar sus carros. Solo los tres ingleses y Kiang siguieron callados y sin hacer nada el trabajo de los sepultureros, como si la resurrección de su compañero o su propia vida dependiera de cada una de las maniobras que se ejecutaban junto a la tumba. Cuando depositaron la última piedra en el sepulcro, el manchú hizo una señal y la caravana volvió a ponerse en marcha.

Los porteadores entonaron otra canción, pero lo más probable era que ese día no cantaran todas sus cien estrofas. Ante ellos tenían la etapa más corta del viaje a Jehol. Las azoteas doradas de las pagodas ya brillaban, y tan cerca y tan prometedoras al sol... Llegarían antes de mediodía. Solo sobre las orillas sombrías del río se deslizaban aún nieblas dispersas como humo. En la lenta contracorriente de la orilla aún flotaban alfombras del follaje otoñal del año anterior. Reinaba un calor estival y en el cielo no se veía una sola nube.

¿Residía quizá el esplendor de la cercana ciudad en el hecho de que el Sublime ya se había instalado en ella y su presencia hacía ondear las banderas y pendones tocados por la brisa y obligaba a los habitantes de Jehol a barrer las calles y callejones, a cepillar con agua de ceniza las puertas de las casas y de la ciudad y a quitar toda la basura que flotaba en los canales y en los estanques donde se abrían los nenúfares? Algunas azoteas doradas brillaban como si allí los trabajadores hubieran acabado de colocar las últimas ripias y, tras quitar los andamios, contemplasen ahora embelesados lo mucho que lucía en las callejas su impecable trabajo. Desde lejos se oían ya los inconfundibles sonidos del gong que acompañaban el relevo de la guardia. ¿De verdad ocupaba ya el emperador su palacio de verano?

Ni en la caravana ni en el ejército de criados, eunucos y funcionarios que ese día recibieron a la comitiva se quería o se podía dar determinada información:

El emperador decidía siempre solo cuándo un mandarín mandaba a un pregonero que subiera a la tarima del pabellón fregado con grafito para anunciar, en una cantilena casi sacerdotal en la que abundaban las repeticiones, que con la llegada del Sol del Imperio había comenzado oficialmente el verano.

El Sublime decidía solo cuándo quería ser visible y cuándo dejar de serlo, cuándo confería esplendor a una ciudad con su presencia y cuándo esa magnificencia era un mero destello y solo quería decir que todos los lugares de este mundo debían estar siempre preparados para recibir al Más Poderoso si no querían exponerse al peligro de verse reducidos a polvo y cenizas.

No hacía falta que el Sublime pisara tal o cual lugar; la voluntad imperial se cumplía siempre. Al llegar, la comitiva se disolvió en pocos minutos, desapareció en los palacios de Jehol o en los edificios que, decorados como palacios, alojaban las cocinas, las despensas y otras dependencias, en establos y entre estanques y puentes, entre pabellones descubiertos y en plazas vigiladas por dragones de piedra. Envuelta en un calor trémulo, la ciudad volvió a sumirse en una paz en la que apenas se oía una voz humana. En dos lugares muy alejados entre sí gañían unos perros que, por lo visto, no se habían tranquilizado con la llegada de la caravana. Cantaban los pájaros. Cantaban allí donde se dirigía un recién llegado. El número de aves canoras debía de ser enorme.

Treinta palacios había mandado construir Qiánlóng junto al río de aguas calientes, e hizo justicia a uno de sus innumerables títulos cuando, en su calidad de principal arquitecto y propietario de esas y otras residencias, siguió fortificándolas, renovándolas, haciéndolas infranqueables y, al mismo tiempo, embelleciéndolas con jardines, terrenos de juego y parques rayanos en lo fabuloso. Ningún europeo había visto aún ese paraíso llamado Jehol. Sin sospecharlo, Cox y sus colegas eran, quizá, los primeros. A fin de cuentas, ninguno de ellos tenía conocimientos de diplomacia, y ni siquiera los administradores de la residencia sabían decir si el Sublime había recibido allí antes a enviados secretos o invitados de Occidente.

Un funcionario de palacio al que incluso Kiang solo entendía a duras penas los condujo a un espacioso pabellón que en adelante sería, a la vez, vivienda y lugar de trabajo. Kiang tradujo como pudo, perdiendo a veces el hilo y estancándose: ese edificio no se había terminado hasta la primavera del año anterior y desde entonces solo había alojado a espíritus benévolos, pero no a seres humanos.

Las salas y los dormitorios estaban pintados totalmente de azul, los dos salones de té, de un rojo oscuro, los talleres y un baño de vapor alimentado con energía volcánica, de blanco. Los colores del aire, de las nubes, del fuego y del agua bendecían el trabajo y favorecían lo que debía hacerse en esos lugares.

Como una isla se alzaba el pabellón en medio de un estanque de lotos con cuatro delicadas pasarelas de madera, en el que, en el momento de la llegada, vieron dos cisnes negros enzarzados en una pelea.

12. «JEHOL»,

JUNTO AL RÍO DE AGUAS CALIENTES

En los bosques de Jehol, dijo Kiang mientras ayudaba a los huéspedes ingleses a ordenar maletas y herramientas, en estos bosques en los que nunca deja de oírse el canto de los pájaros, empollan más de cien especies de aves, retratadas todas en las colecciones de acuarelas de la residencia de verano, entre ellas aves canoras que con sus reclamos y cantos de amor destacan por encima de casi todos los ruidos humanos o, como mínimo, los ennoblecen. El río de agua calientes, de origen volcánico, alimenta, conforme a los planes, los sueños y las fantasías del emperador, lagos artificiales de un verde profundo construidos en ese paisaje sonoro donde, como si la voluntad imperial hubiese traído el universo a la tierra, se refleja un cielo atravesado por aromas, polen de flores y las piruetas de los pájaros en vuelo.

Sin embargo, prosiguió el intérprete y, como si quisiera imitar a un pájaro, con el pulgar y el índice recogió un puñado de diminutos tornillos plateados que habían caído al suelo de una cajita repleta de limaduras..., sin embargo, en el aire puro de Jehol no se filtran y se lavan solamente el polvo y el ruido de los meses estivales, sino, sobre todo, las preocupaciones, el veneno del poder, de las intrigas y de los severísimos tribunales del crimen, que ahogaban en un mar de sangre a todos los que violaban la ley. En Jehol no había jueces ni verdugos, pues nadie sobre quien en la Ciudad Prohibida se hubiese manifestado una queja, ni nadie que hubiese sido objeto de una acusación, podía entrar en esa residencia en la que reinaban una paz y una alegría que se proclamaban de año en año y únicamente interrumpían de vez en cuando las partidas de caza.

Entonces ¿solo los súbditos más dóciles tienen permiso para pasar el verano aquí?, preguntó Merlin, sentado ya junto a la ventana a la que quería acercar su mesa de trabajo para disfrutar de la vista a las flores de loto que flotaban en los estanques y, si levantaba la mirada, también a las cumbres cubiertas de pinos. ¿Solo los más dóciles, los más obedientes? ¿No podía eso también significar que los habitantes de Jehol eran unos serviles vasallos, unos tontos del bote y, sobre todo, unos intrigantes muy refinados que sabían esconder sus verdaderas opiniones mejor que cualquier otro de sus competidores en la corte?

En Jehol, un huésped también debía prestar atención a lo que decía y pensaba, contestó Kiang, hablando de repente en voz más baja, pues, igual que en la Ciudad Prohibida, también ahí las paredes veían y oían. Ahí se leían e interpretaban incluso las expresiones faciales de un sospechoso, y todo se archivaba en un expediente... Nadie escapaba a la observación.

Era solo una pregunta, dijo Merlin, solo una pregunta.

Pero Kiang ya se había vuelto nuevamente hacia una estantería en la que parecía haber decenas y decenas de cajitas con tornillos bañados en oro y plata, de distintos tamaños, del más grande hasta el más diminuto, y también otras que guardaban plumas y lápices de acero, y no dijo nada.

Los huéspedes ingleses dedicaron los primeros siete días en el paraíso a volver a montar y ajustar el Reloj Celeste. Los que hasta entonces se habían encargado de cuidar el reloj, un maestro de Bӗijīng desfigurado por los muchos años dedicados a pintar al encausto y sus sumisos ayudantes, observaron, dudando a veces, otras con sorpresa y admiración, los movimientos de los ingleses, no interrumpidos por vacilación alguna. Así, únicamente así, les dijo Kiang, debían cuidarlo también ellos a partir de ese momento.

Como si ese trabajo solo fuese una parte más de un rito inaugural planificado en la Ciudad Prohibida, a los ocho días, una vez concluido el montaje, se proclamó, en la Plaza del Canto de las Cigarras, la llegada del Sublime y, con ello, el comienzo del verano.

Cuando el emperador hacía su entrada en la Ciudad Prohibida o en alguna otra de sus residencias fortificadas, todas las miradas se dirigían hacia él o, como mínimo, hacia su suntuoso palanquín o el junco con forma de dragón en el que se suponía o se decía que viajaba. Los baldaquines ondeaban como alfombras voladoras por encima de las cabezas de largas procesiones, banderas y pendones se agitaban al viento y campos enteros de estandartes y lanzas se mecían sobre los puentes, las calles de los desfiles y otras avenidas desbordantes de júbilo.

Solo en Jehol parecían no regir muchas de las leyes relativas al ir y venir del gobernante, pues allí Qiánlóng iba y venía sin que se notara, imparable como el crepúsculo vespertino, como el alba o la caída de la noche, y su presencia se imponía en las conciencias como un hecho consumado e indiscutible cuando se la anunciaba en plazas como la del Canto de las Cigarras.

Además, esa llegada se vinculaba siempre a tal o cual signo espectacular que nunca era el mismo. En años anteriores, uno de esos signos había sido la consagración de un lago artificial ornado con islotes de lotos púrpura, cuya orilla, durante los largos meses que duró el trabajo de un ejército de excavadores, jardineros y técnicos hidráulicos, se mantuvo oculta detrás de una región despoblada y primigenia pintada en un telón extensible.

Bajo las telarañas que los fuegos de artificio dibujaban en el cielo, ese telón acababa desapareciendo entre unas llamaradas tan altas que parecían tocar las estrellas. La lluvia de chispas que, vacilantes, caían a tierra, ponían al descubierto e iluminaban la transformación –por obra y gracia del Sublime– de esa tierra inculta en un paisaje marino que reflejaba las estrellas, la aurora y unos jardines ribereños nunca vistos.

Otro año fue una cascada en los colores rojo y dorado de la dinastía, que, alimentada desde un depósito oculto en las montañas a una señal del emperador, sentado en su invisible trono de Jehol, se activaba con una especie de bramido, iluminada por una hilera de antorchas de colores encendidos en una pared a pico que se alzaba sobre la ciudad. ¡Una pared de roca desnuda que hasta entonces no habían embellecido nunca un arroyuelo melodioso ni un torrente de los montes!

Y esta vez, dijo Kiang una mañana en que brillaba un sol ardiente, al volver de una audiencia con el mandarín al que tenía que consultar sobre todos los asuntos relacionados con los ingleses, esta vez sería la reconstrucción y exposición del Reloj Celeste que habían llevado a cabo los huéspedes ingleses. Sí, se había decidido que el juguete preferido del emperador señalara Su Llegada. Sí, con mayúsculas.

Pues ese reloj, regalo de la Compañía de las Indias Orientales (un enorme gasto que, de todos modos, había abierto a los comerciantes ingleses dos nuevas rutas comerciales), no había funcionado nunca, ni siquiera el día de la entrega, once años antes, en el estado realmente impecable en que ahora se encontraba y con la precisión absoluta con la que volvía a hacer su papel gracias al trabajo del maestro Cox.

Que el emperador quisiera vincular su entrada en el verano con el primer sonido del carillón del Reloj Celeste y disponer así el comienzo de una nueva estación, dijo Kiang, era, quizá, signo del altísimo favor del que gozaban solo sus invitados, pues, a diferencia de las sensaciones que producen un salto de agua o un mar que se descubre en un espectáculo de fuego y cenizas, en las cajas fuertes y las cámaras acorazadas se conservaban atracciones y objetos lujosos que solamente podían ver muy pocos iniciados y que suscitaban la entera atención de la corte –¡y del pueblo!– poniendo a todos en un estado que rozaba la exaltación. Hasta un objeto insignificante de la realidad, guardado bajo llave y expuesto solo en contadas ocasiones podía elevarse así a la categoría de lo inconmensurable, de lo maravilloso, y ennoblecía a todos los que de una manera u otra se ocupaban de él.

Un astrónomo de Tiānjīn a quien, como más alto premio al trabajo de toda una vida, se le confió la tarea de supervisar el cuidado y la vigilancia del Reloj Celeste había propuesto, en una de las muchas reuniones que se celebraron para preparar el verano, que el reloj se expusiera durante un día en la Plaza del Canto de las Cigarras. Permitir que los habitantes de Jehol contemplaran esa maravilla sería una prueba de que el Señor de los Diez Mil Años no solo mandaba sobre el principio y el final del tiempo, sino también sobre su medición y el ritmo en que transcurría. Sin embargo, ni del emperador ni de ninguno de sus círculos más cercanos llegó nunca una respuesta, y el astrónomo, a quien desde entonces el miedo impedía más de una noche pegar ojo, había caído en desgracia.

El Reloj Celeste, iluminado día y noche por farolillos de madreperla blancos como la luna, lucía en una sala oscura y sin ventanas reservada únicamente al emperador en el Pabellón del Tiempo que Fluye.

Ni un solo rayo de sol debía dañar el rico colorido de esos personajes, tallados o fundidos, que giraban alrededor de un trono vacío, ni desteñir los trajes resplandecientes de esos cortesanos en miniatura, las armaduras rojas de los soldaditos, las aureolas de los espíritus, fueren benévolos o malvados, los espléndidos abrigos de las princesas y las concubinas, los búfalos, los cosechadores de arroz, los pescadores...

En lo alto, el minúsculo trono siguió vacío hasta que el emperador visitó el pabellón y colocó en la cima del mundo su propia copia, no más grande que un dedo, de un gobernante lejano que le caía en gracia. En un cofrecillo que únicamente él podía abrir, más de una docena de muñecos semejantes estaban listos para que Qiánlóng pusiera a prueba a tal o cual amo del mundo que él mismo escogía. Otras veces solo lo hacía para divertirse. En cualquier caso, así el universo se movería, si bien solo durante el tiempo que el mecanismo tardase en dar unas vueltas, para escarnio de ese único sucesor.

A los pocos que alguna vez habían visto a Qiánlóng perdido en sus pensamientos ante su juguete preferido –algunas de sus esposas y concubinas, sus guardaespaldas, los cuidadores de los relojes y ayudas de cámara, que en esos instantes, ocultos en la oscuridad del pabellón, esperaban una palabra o una señal del Sublime–, la escena les hacía pensar en un niño abstraído en sus juegos y que de vez en cuando colocaba en la punta giratoria del reloj el retrato del comandante de un ejército enemigo o del cabecilla revolucionario de los nómadas para comprobar en esa máquina del tiempo lo ridículos y grotescos que, cual una visión fantasma, se veían todos los otros seres humanos en un trono alrededor del cual no solo giraba Zhōng Guó, el Reino del Medio, sino también el cielo y la tierra.

Había veces en que un testigo de esas horas repletas de murmullos de tantos y tan diversos mecanismos tenía la impresión de que el Invencible veía a todos sus adversarios o enemigos solo como fichas de un juego en los discos de su Reloj Celeste, unas figuritas a las que, durante unos instantes, cedía su lugar en el corazón del cosmos antes de aniquilarlas.

Tras llegar a Jehol, ya en los primeros días los huéspedes ingleses solicitaron permiso para peregrinar una vez por semana, en una excursión de una tarde, a la tumba de Balder Bradshaw. A caballo iban a visitar el Reloj de Sol de Balder, como había bautizado Cox al sepulcro en la primera visita, vinculándolo en secreto a la idea de que Balder Bradshaw seguía presente en el interior de ese reloj.

Cox participó en esas excursiones de mala gana, por respeto a sus colegas, nada más. Visitar una tumba le traía recuerdos de Abigail, enterrada en Highgate. Solo cuando poco a poco la oscura realidad de la sepultura de Balder comenzó a empalidecer hasta convertirse en un mero monumento que, por su parecido con un reloj de sol le hacía olvidar su verdadera finalidad, estuvo también él listo para olvidar que bajo esa roca puntiaguda semejante a la aguja de un reloj esperaba la resurrección uno de sus mejores relojeros. Resurrección... Eso era lo que, en todo caso, se oía en las plegarias de Lockwood, las que murmuraba siempre delante de la tumba de Balder, a veces llorando.

Un borrascoso día de julio, cuando los ingleses ya tenían preparado y ordenado el taller, y acabado también el montaje del Reloj Celeste, tarea para la que habían necesitado muchísimo tiempo, se dispusieron por fin a terminar el reloj de fuego, pero Kiang les hizo saber que el Sublime barajaba una vez más otras posibilidades. Por ejemplo, que de momento los huéspedes tenían que interrumpir el trabajo y esperar una señal del emperador.

Y esperaron y esperaron, y así, esperando, los sorprendió agosto. Cox y sus compañeros empezaron a familiarizarse con la idea de que el emperador, en lugar de preguntar por los resultados de los últimos experimentos mecánicos, prefería pasar sus horas de ocio con su viejo y célebre juguete.

Sin embargo, cuando empezó a caer una lluvia uniforme y torrencial que duró días y se levantó un viento suave que olía a resina de pino, lavanda y loto, llegó la mañana que lo cambiaría todo y en la que despertaron no solo a Cox, sino también a Merlin, a una hora en la que aún lucían las últimas estrellas en el firmamento occidental mientras, en el este, las cumbres de los montes de Jehol se alzaban como negras siluetas recortadas con tijeras en medio del primer rojo y violeta del nuevo día. La noche había terminado.

El Señor de los Diez Mil Años, susurró Kiang a los aún medio dormidos, quería exponerles a esa hora un plan, un deseo, no una orden ni un encargo, sino un deseo. El emperador no ordenaba. El emperador deseaba. Al fin y al cabo, era verano, y en verano ni un solo momento de la vida debía parecerse a la vida en la Ciudad Prohibida ni a la que se llevaba durante el resto del año, más frío y sombrío. En Jehol no había órdenes.

Inquieto, Cox se vistió a toda prisa. Sabía que al alba el emperador escribía o leía poemas, o perfeccionaba sus habilidades caligráficas, pero no conocía las otras rutinas de Qiánglóng a primera hora del día, pues todo lo que hacía estaba sujeto al más estricto secreto. Temía ya una decisión funesta, el mal humor del hombre más poderoso de la China, cuando, al lado de Merlin y con la infaltable escolta de los eunucos y soldados de la guardia, siguió a Kiang bajo unos paraguas enormes por pasillos, salas, plazas y jardines amurallados.

Su confusión aumentó cuando, a pesar de la intensa lluvia, el camino los llevó hasta la orilla del río. En un banco de arena esperaba una vela blanca desplegada a la manera de esos desnudos toldos corredizos que los poceros y fontaneros usaban los días calurosos. De los bordes de la vela caían, cual sartas de perlas, hilos de agua de lluvia. La niebla que subía del río cubría ese refugio y hacía que la silueta insignificante y hasta delicada sentada allí en un cojín, envuelta en una capa gris, y hacia la cual levantó la vista el grupo que bajaba a trompicones hacia el talud de la orilla, pareciera extrañamente apartada. Pero no cabía duda alguna, era el emperador.

Completamente solo. Es posible que los soldados de la guardia y los guardaespaldas que lo protegían desde detrás de la maleza y los arbustos estuvieran perfectamente camuflados, pero la vista decía: El Señor de los Diez Mil Años estaba solo junto al río de aguas calientes.

Sonreía. Sonreía aun cuando podía castigarse con la muerte a aquel que mirase a los ojos al emperador durante una audiencia aunque solo fuera un brevísimo instante. Sonreía. El Supremo les indicó que apartasen la frente de la arena húmeda y dejaran ya de estar de rodillas. Tenían que cubrirse con las capas de seda que les habían preparado y sentarse en los cojines dispuestos ante él formando un triángulo: Kiang en el medio, Merlin a la derecha del intérprete, Cox a la izquierda. ¡Solamente los ingleses y el intérprete! Todos los demás debían retirarse detrás de la cortina de agua que caía desde los bordes de la vela, hacerse humo. Qiánlóng deseaba estar a solas con los maestros de Inglaterra para hablarles de relojes y del susurrante paso del tiempo.

Que ahora el emperador se sentara con ellos igual que un pastor o un pescador, junto a un brasero en el que ardían carbón de pino y dos conos de incienso que despedían un aroma delicado y desconocido..., que el Más Poderoso, sin dar el menor indicio de su rango y cubierto, igual que sus visitantes, con una capa gris agua, gris plomo, para no distinguirse así de ellos ni en la actitud ni en el atuendo, un hombre delgado, de miembros gráciles, pero sin duda más bajo que todos los del grupo, fue algo que molestó a Cox más que a cualquier otro, y lo irritó más que la pompa de la corte y todo lo que había visto en las ceremonias de la Ciudad Prohibida. El emperador de la China no como un gobernante sin rival, de naturaleza divina, sino uno más, uno de muchos. Un hombre que a orillas del río sonreía debajo de una lona y que esperó con paciencia hasta que los invitados de esa mañana se pusieran cómodos ante él, los tres tan inhibidos, y con tanta lentitud, torpeza y cuidado que parecían afligidos por algún dolor, como si estuvieran heridos.

Si junto al río de aguas calientes y detrás de sábanas de niebla y una cortina de lluvia, el Sublime podía transformarse en uno más, un mortal que apenas se distinguía de sus súbditos, ¿qué transformaciones amenazaban, entonces, a un relojero de Londres y a su mudo intérprete?

¿O..., o acaso esa mañana de lluvia junto al río, y mientras durase la audiencia, todos los presentes debían parecerse entre sí, ser iguales, iguales conforme a las leyes que regían, hasta los límites del espacio, un tiempo fugitivo que al final no solo abolía todas las diferencias entre los humanos, sino también las que separaban entre sí a toda la naturaleza orgánica e inorgánica, a todas las cosas y todos los seres que alguna vez habían adoptado una forma o aún tenían que adoptarla?

A fin de cuentas, ¿qué quedaba incluso de una estrella, de un sol en torno al cual orbitaban planetas, asteroides, lunas y meteoritos y cuya luz se había extinguido hacía miles de millones años? ¿Y qué de todas las demás luces celestes que aparecerían en los eones por venir y que el implacable paso del tiempo haría estallar en pedazos hasta que formaran una nube de partículas sin nombre, de átomos que en un futuro misterioso y bajo unas fuerzas imposibles de imaginar podían volverse a aglutinar en formaciones elementales para, girando poco a poco, llegar a adquirir un tamaño, una belleza o una fealdad nunca vistas hasta entonces? ¿Y todo ello solo para volver a ser invisibles, para perderse en la oscuridad más profunda en cuanto se les acabara el tiempo?

Solo uno de los cuatro hombres sentados alrededor de un brasero tenía libertad para sonreír. Los otros permanecieron en silencio, sin respirar siquiera por respeto, junto a un río que discurría entre murmullos y a cuya orilla el emperador, otras mañanas soleadas, mojaba en el agua sus pinceles y escribía poemas en las piedras lisas. Esas palabras se evaporaban al sol y abandonaban las piedras. Así escribía el emperador, y así contemplaba cómo todo lo escrito desaparecía. Y seguía escribiendo.

Llueve, dijo de pronto Qiánlóng, y en voz tan baja que parecía no querer interrumpir la música acuática que caía del toldo o brotaba del murmullo del río. Llueve.

El Sublime había convocado a los huéspedes ingleses para exponerles las características de un encargo frente al cual todos los trabajos que habían realizado hasta ese día –tanto en los talleres de Inglaterra como en la Ciudad Prohibida– parecían meros preparativos, ejercicios de pulsación o una puesta a prueba de sus habilidades. Pues por muy complicados y artísticos que fuesen el Buque de Plata, el Reloj de las Brasas u otros autómatas y mecanismos de relojería que hubiesen ideado y construido para medir las velocidades cambiantes del tiempo, lo que ahora Qiánlóng presentaba como un deseo –mejor dicho, como un sueño que se había vuelto apremiante– era tan inmenso y al mismo tiempo tan conocido como si en los años anteriores lo hubiese soñado junto con Alister Cox y sus colegas, ¡sí, junto con ellos!, un sueño imposible que tarde o temprano quería hacer realidad superando todas las fronteras de la razón y la lógica: un reloj capaz de medir los segundos, los instantes, los milenios y aún más, los eones de la eternidad, y cuyas ruedas seguirían girando cuando su constructor y todos sus descendientes y los descendientes de sus descendientes llevaran mucho tiempo desaparecidos de la faz de la tierra.

Un reloj que siguiera marcando las horas sobrepasando todo el tiempo humano y en el espacio interestelar sin pararse jamás, y cuyos límites los fijaran solamente la resistencia y el secreto mismo de la materia, pues incluso si los metales y las joyas más duraderas y valiosas que formarían parte de esa obra de arte volvían, en tiempos indeciblemente lejanos, a desintegrarse en polvo y en diminutas y efímeras piezas, solo se perdería una cosa, no su principio físico, que señalaba hacia el más allá de todo lo finito.

Si existiera un ruido, dijo Qiánlóng, y seguidamente calló durante un rato tan largo que Cox y Merlin no pudieron más que mirar a Kiang con expresión perpleja, esperando un gesto, una señal que les indicara que debían levantarse y desaparecer..., si existiera un sonido que se correspondiera mejor que cualquier otro con el paso del tiempo, sería seguramente el ruido uniforme de la lluvia, nexo de unión del cielo con la tierra. Cada cordel de gotas de agua es un hilo que cose las nubes y el firmamento a los jardines, los ríos, las ciudades, los mares y la oscuridad de la tierra, el lugar del que mana toda la luz.

Cox nunca había sentido tan cerca la desmesura y las exigencias del poder absoluto como las sintió esa mañana junto al río. Generaciones enteras de relojeros y constructores de autómatas, incluido él, habían soñado, igual que ese emperador, con mecanismos que se movieran eternamente, que no dejasen nunca de girar sin que jamás hiciera falta volver a darle cuerda: el Perpetuum mobile.

Lo que ahora, concluidos ya los perfectos modelos de prueba realizados en la Ciudad Prohibida, se les pedía a él y a Merlin, era algo que ya los había tenido ocupados durante años en Londres sin haberse aproximado nunca a una auténtica solución, pero saltaba a la vista que también a los oídos de los enviados y espías de Qiánlóng en Europa había llegado el mismo rumor que circulaba por las cortes del continente aficionadas a los juguetes y a los símbolos lujosos de la posición social y económica igual que entre los mecánicos de precisión que trabajaban en curiosidades, autómatas y máquinas.

Si había alguien a quien confiar la victoria, alguien capaz de superar la imposibilidad de construir un Perpetuum mobile, eran Jacob Merlin y Alister Cox, los maestros relojeros de Londres. Cierto, tampoco eran los amos del tiempo, pero nadie lo medía como ellos. Apreciaciones tales y otras por el estilo debieron de haber llevado al Reino del Medio los emisarios de Qiánlóng en Europa. Entretanto, no había ya astrónomo alguno que no midiera las órbitas de los cuerpos celestes y la dinámica del universo con ayuda de relojes salidos de las manufacturas de Cox & Co., y tampoco ningún capitán que en altamar no confiara el rumbo de su nave a la precisión de un reloj naval fabricado en Londres, Liverpool o Manchester. Así pues, fuere extranjero en Europa o perteneciere al mundo de la mecánica, el que pensaba en lo imposible tropezaba siempre, y para ello bastaba con formular muy pocas preguntas, con los nombres de Merlin y Cox.

Antes de que Cox se armase de valor y se atreviera a preguntar al Señor de los Diez Mil Años si realmente había sido la idea de un reloj para toda la eternidad la razón por la que los había hecho venir de Inglaterra, recorrer la mitad del globo hasta llegar a la Ciudad Prohibida, Qiánlóng dijo:

La marcha de ese reloj es..., es lo que oigo cada vez que se hace el silencio, da igual dónde sea. Es la marcha de ese reloj lo que os ha traído hasta esta orilla.

13. «SHUIYÍN»,

MERCURIO

Un reloj para toda la eternidad. El reloj de relojes. Perpetuum mobile:

¿Había existido alguna vez un soberano, un gobernante o un emperador de naturaleza divina que hubiese intentado meterse en la cabeza y en el alma de uno de sus súbditos? ¿O era de verdad posible que un relojero y constructor de autómatas de Inglaterra y el emperador de la China, separados entre sí no solo por medio mundo, sino por un universo entero, hubiesen tenido la misma idea al mismo tiempo? ¿Podían entonces ese emperador y ese relojero inglés estar unidos, por encima de océanos, áreas lingüísticas y sistemas de pensamiento, por algo que podía calificarse de afinidad espiritual? ¡Unidos! ¿Aun cuando cada pensamiento, cada ley y cada orden de este mundo parecieran separarlos de manera inconciliable?

Daba igual lo que sugiriese la lógica: Desde aquella mañana junto al río de aguas calientes, Cox se sentía emparentado con el Señor de los Diez Mil Años. Sí, emparentado. Ese hombre, por extraña que fuese su apariencia frágil y aun teniendo un poder ilimitado, fueran los que fuesen sus trajes y sus impronunciables títulos, soñaba, por lo visto, con cosas parecidas a las que recorrían los sueños del maestro inglés de Merlin, soñaba con un reloj cuyo mecanismo girase en un futuro que no tendría límite ni medida.

Comparados con la construcción de un mecanismo así, hasta los relojes astronómicos parecían meros juegos de la mecánica que antes o después acabarían deteniéndose, por no mencionar que requerían un abastecimiento constante de energía, una llave para darle cuerda o un criado que en medio de un sonoro chacoloteo volviera a levantar un péndulo que la fuerza de gravedad había hecho caer violentamente.

Esa clase de mecanismos dejaban de tener sentido en cuanto marcaban la primera hora, pues el tiempo pasaba sin inmutarse por ese cachivache cuyas piezas y ruedas, entre las motas de polvo que caían con lentitud, quedaban un momento como congeladas en un presente eterno antes de quedar reducidas a meras astillas que no cesaban de volverse cada vez más pequeñas en el transcurso de los milenios hasta que al final encogían y adquirían el tamaño invisible de los elementos esenciales y primigenios de la materia.

Pero ese reloj..., ese reloj... Aunque sus piezas no resistirían el paso del tiempo, el principio sobre el que se construiría alcanzaría la eternidad, pues ahí donde girasen las ruedas de su mecanismo, conceptos como forma y tamaño ya no tendrían significado alguno y únicamente regirían las inmortales leyes de la física.

Viento, agua, calor del sol, presión atmosférica, movimientos térmicos o higrométricos... En Manchester y Londres, Cox y Merlin habían buscado durante años nuevas fuentes de energía capaces de hacer que un reloj funcionara por toda la eternidad, pues desde el principio mismo no quedaba duda alguna de que no había muelle ni péndulo que se levantaran, ya manualmente, ya con el peso del mundo, capaces de llevar a cabo esa tarea.

No muy lejos de Southend-on-Sea, habían experimentado incluso con un reloj que debía funcionar únicamente gracias al flujo y el reflujo que provocaban las fases de la luna, pero también las costas marinas solían parecer unas líneas efímeras que se cubrían de arena o desaparecían bajo las aguas por acción de las catástrofes tectónicas, dominadas por la fuerza superior de la actividad volcánica, o sencillamente a causa de una erosión empecinada que actuaba hasta en el fin del mundo.

Merlin, inspirándose en los montones de basura que se acumulaban a orillas del Támesis o en el miasma que se propagaba por los respiraderos de los grandes mataderos, una pestilencia insoportable que demostraba que toda clase de desechos libera una energía inagotable –todo lo que existía empezaba a desintegrarse ya en el primer instante de su existencia–, había construido un motor de gas que transformaba el hedor en fuerza motriz y podía mantener en marcha un reloj durante lapsos de tiempo más prolongados que cualquier otra fuerza utilizada previamente.

Sin embargo, como tantos otros experimentos de ambos, ese también quedó interrumpido hasta que finalmente tuvieron que abandonarlo por un encargo que había llegado a las oficinas de Shoe Lane en un sobre lacrado de papel de tina, un pedido irresistible e imposible de rechazar. A fin de cuentas, había que pagar los sueldos de los orfebres y los mecánicos, los metales multicolores, las máquinas y los alquileres..., y daba igual cuál fuese el prometedor experimento que, más que cualquier otra cosa, al principio solo habría significado un triunfo estéril que hasta varios años después no les haría ganar dinero.

Un cisne de plata que alzara el cuello, moviera las alas e incluso emitiera algo parecido a un canto... Para San Petersburgo. Un cisne de plata con ojos negros como el carbón, de ónice pulido. Una fortuna por un juguete ridículo y sin valor. Pero lo hicieron.

En el cementerio de Highgate, donde descansaba Abigail, Cox, tras quitar de la casa todos los relojes, había experimentado, en el más riguroso secreto, con un mecanismo propulsado por el calor de los residuos orgánicos y los gases que despedían, un reloj empotrado en la tumba de Abigail y rodeado de rosas borbonianas, no más grande que un áster, movido en silencio por el calor de la tierra en la profundidad de los procesos de desintegración... Así, los restos de su hija tendrían su reflejo en una esfera.

En esa transformación de la gracia de Abigail en los elementos esenciales, ¡la transformación, no la desintegración, no la putrefacción!, quería leer Cox la fugacidad de su propia vida. Aun cuando en su taller siguiera trabajando como antes en los autómatas más exquisitos, en relojes de mesa y de péndulo, para Cox el Reloj de la Vida de Abigail debía convertirse en el único medidor del tiempo, el que daría sentido a su vida. A todo el que preguntaba admirado por ese reloj que embellecía la tumba le decía que era el que correspondía a la hija de un relojero, y un ornamento más digno de su última morada que cualquier ángel de piedra o cualquier corona de laurel de hierro forjado.

Pero nadie, ni siquiera Faye o Merlin, habían jamás sabido nada sobre los haces de tubos de fino cristal y cobre con que había ensamblado ese reloj, tubos que llegaban hasta lo más oscuro de la tierra fangosa del cementerio y transmitían energía cinética al delicado volante.

Cierto, Merlin había barruntado algo, pero nunca preguntó, y cuando Cox visitaba el sepulcro y seguía en la piedra el lento movimiento de la aguja horaria del reloj, siempre sentía algo parecido al consuelo. Sí, era Abigail, eran moléculas, eran los diminutos elementos esenciales e imperecederos de su cuerpo los que movían ese reloj y mantenían vivos el recuerdo de su voz, el calor de sus manos y el brillo de sus ojos y su pelo. Aun cuando las agujas de ese reloj tampoco girarían nunca por toda la eternidad alrededor de la ola movida por uno de los elementos esenciales de la vida, quedaba, no obstante, la esperanza de que la máquina sobreviviera a su constructor y diera día tras día la hora de la muerte de Abigail con una dulce campanada también cuando el mecánico y constructor de autómatas más prestigioso de Inglaterra ya hubiera seguido a su hija en el camino que conducía fuera y más allá del tiempo.

No solo Cox, también Merlin sintió cierta liberación al recibir el nuevo encargo del Señor de los Diez Mil Años. Los dos habían ido detrás del Perpetuum mobile, habían querido alcanzar el objetivo siempre utópico de la relojería, ya en secreto como Cox en Highgate, ya enfrentándose a todas las normas comerciales y sufragando de su bolsillo costes incalculables. Y las recompensas que habían ofrecido algunos aristócratas chalados y, hacía décadas ya, también la Royal Academy, a quien inventara un reloj que no dejara nunca de dar las horas, habrían cubierto, en el mejor de los casos, los costes de la investigación de base necesaria. Pero ahora...

Ahora el emperador de la China les hacía un pedido para cuya realización los medios no parecían tener límite. Quien hubiera visto la elegancia y el lujo de solo uno de los palacios de la Ciudad Prohibida, los planos de la residencia de verano de Jehol, en tierras ganadas al desierto mongol, o la línea ininterrumpida y almenada de la Gran Muralla que discurría por cadenas montañosas, sabanas y desiertos y que desde hacía siglos protegía a la China de las invasiones bárbaras, sabía también que el amo de todas esas maravillas del mundo podía pagar por sus sueños precios inimaginables, y que estaba dispuesto a hacerlo: con oro, tiempo, trabajos penosos y... vidas humanas. A la sombra de cada una de esas maravillas se abría una enorme fosa común, pero si había algo en este mundo que se pudiera comprar sin preguntar el precio, el emperador de la China también lo conseguiría.

Cox y Merlin empezaron a confeccionar listas, a hacer largos cálculos y especificaciones de los materiales, los objetos de gran valor y las cosas sencillas que requería la construcción de un reloj para toda la eternidad: caoba, cristal tallado, acero, plomo, estaño, lingotes de platino, oro y plata, matraces de cristal, cadenas de péndulos bañadas en oro, rubíes y... mercurio. Sí, sobre todo mercurio, ciento noventa libras de mercurio.

Durante la larga travesía a bordo del Sirius, Cox había propuesto a un grupo de naturalistas de Oxford que viajaban hacia el Japón para estudiar las corrientes monzónicas asiáticas, que en el camino le entregaran los datos más exactos posibles sobre la presión atmosférica que recabasen en esos viajes. Después de todo, los barómetros de Cox & Co. embellecían no solo el instrumental de los observatorios meteorológicos de Inglaterra, sino que también se contaban entre los artículos de exportación más solicitados. Un barómetro equivale a algo semejante a echar una mirada al futuro cuando permite extraer conclusiones sobre el rumbo de las nubes, las intensidades del viento y la amenaza de tormentas mientras se observa cómo la columna de mercurio sube y cae.

Y mientras las columnas de los valores medidos y apuntados cinco veces por día iban haciéndose cada vez más largas, Cox, junto con Merlin, recuperó una idea que en Inglaterra, si bien no habían olvidado durante la búsqueda de las fuerzas naturales apropiadas para mover un reloj, sí al menos habían dejado de lado por demasiado complicada, costosa y repleta de obstáculos de índole mecánica:

¡La presión atmosférica! Una presión que subía y bajaba y que, igual que el péndulo de un reloj, ponía en movimiento una superficie de mercurio. Pues mientras un escudo atmosférico protegiera a la Tierra de meteoritos y otros bólidos, mientras barcos de nubes surcaran el azul del cielo, mientras el monzón inundara y fertilizara continentes enteros y los hiciera fértiles y los alisios hincharan las velas de los buques mercantiles o de guerra, siempre habría diferencias de presión debidas a las condiciones climáticas o geográficas. Si la Tierra se quedaba sin ese escudo, entonces sería el fin del mundo y del tiempo terrestre también. Después ya no habría años ni segundos que medir. Pero hasta que llegara ese día...

Hasta que llegara ese día, un reloj que empleara la energía que liberaban los cambios de la presión atmosférica podía segmentar la historia de la humanidad y dar información sobre ella a pasos grandes y pequeños. Por ejemplo, cuándo empezaba una vida o una época y terminaba otra.

Cox recordó entusiasmado aquella tarde a bordo del Sirius en la que, al ver recortarse en el horizonte las velas de una goleta que parecía pasar volando, acabó comprobando que se trataba de un buque de guerra británico y no de un barco corsario ni de filibusteros, y tampoco la nave capitana de una flota enemiga. Estaba con Merlin en el alcázar de popa, los dos sentados al sol, y había calculado de manera aproximada la cantidad de mercurio necesaria para llenar un émbolo capaz de mover un sistema de pesas que, a su vez, activara una rueda motriz.

De acuerdo con el resultado obtenido, si el tiempo cambiaba y hacía subir o bajar la presión del aire aunque solo fuera una unidad de medición, el mecanismo podría funcionar durante más de sesenta horas. ¡Y esos cambios eran muy frecuentes e incontables en un solo día! Recordó que en aquel momento –el marinero de primera acababa de anunciar que el lejano velero se cruzaba con ellos no ondeando la bandera de la calavera y los huesos, sino los colores ingleses– pronunció unas cifras y extrajo las conclusiones correspondientes, y que luego Merlin se levantó, se le acercó y lo abrazó por primera y única vez en la vida.

El timonel, en cuyo campo visual se encontraban esos dos chiflados, atribuyó los gestos de alegría al alivio que los dos sin duda sintieron al oír el cese de alarma y, tras una orden del capitán, corrigió el rumbo unos cuatro milímetros a babor porque un dibujante que acompañaba a los naturalistas de Oxford quería ver mejor un banco de delfines que danzaban junto a la proa del Sirius.

Ciento noventa libras de mercurio... ¡Que los relojeros ingleses pudieran pedir, para sus autómatas, el saqueo de cámaras acorazadas enteras de la Ciudad Prohibida ya no era una novedad para los abastecedores! Pero... ¡mercurio! Si hasta Kiang tuvo que buscar en sus diccionarios para traducir el pedido, y le sorprendió que la materia prima que los ingleses pedían compartiera su nombre con un planeta: Mercury. La luz del invierno. Para los astrónomos de la corte, ese cuerpo celeste no era más que una estrella sin luz, negra como el mar, que reinaba sobre una gélida oscuridad invernal.

El intérprete no se atrevió a decir lo primero que pensó, a saber, dónde se podía encontrar una fuente de ese elemento. Hacerlo habría significado proponer que entrasen a saco en un santuario, pues durante los años dedicados a la construcción de la residencia de verano y los palacios imperiales de Jehol también se había levantado allí un pabellón con un techo abovedado que reproducía un firmamento estrellado, de madera de ébano, sobre una especie de paisaje de juguete, hecho con granito, basalto, mármol, cristal de roca y arena de cuarzo de Zhōng Guó, el imperio chino. Ese pabellón, cuya base recordaba a Cox el tamaño de la nave central de la catedral de San Pablo, reproducía, a escala, el relieve de todas las cadenas montañosas, planicies fértiles, desiertos y sabanas del imperio, los mares, los lagos y los ríos, todas las ciudades, todas las fortificaciones... Y las fronteras se modificaban según las campañas de conquista, las catástrofes o las alianzas de poder y se volvían a cambiar, a ensanchar o a fortificar.

Así pues, las fronteras corrían hacia tal o cual punto cardinal, volvían a alejarse de los territorios en disputa y daban al modelo el aspecto de un organismo, de una medusa o una ameba que, amorfa y como si respirase, se movía bajo las delgadas franjas de luz solar o lunar que, formando rejillas de luz, entraban por las aspilleras doradas del pabellón y recordaban la retícula de líneas que indican los grados de longitud y latitud.

Y casi a todo lo ancho de ese mundo de juguete discurría la Gran Muralla, Wàn li cháng chéng, la edificación que desbordaba todos los límites de la imaginación. Diez mil veces larga, avanzaba ora hacia un lado, ora hacia otro, según los resultados de las campañas militares, dibujando un sinnúmero de vueltas, como si la obra arquitectónica más grande de la humanidad debiera desempeñar, junto a muchas otras funciones, también la de llenar de sentido el nombre que le había dado el pueblo: el Gran Dragón, el que protegía y dominaba sin piedad el inconmensurable Reino del Medio.

Ejércitos enteros de picapedreros, manobres, mozos de cuerda, carpinteros, ladrilleros y hombres de quién sabe cuántos oficios más habían muerto durante los siglos dedicados a construir la Gran Muralla, habían perecido de agotamiento, de enfermedades, de hambre y a golpes... Se los había tragado el Gran Dragón. Se decía que eran millones los huesos que descansaban dentro de esa muralla y que, como una cota de malla, reforzaban su elasticidad y su resistencia.

Incrustados en ese imperio que atravesaba el Gran Dragón y cubría un firmamento de ébano tachonado de perlas de río a manera de estrellas, relucían los grandes torrentes de la China –el Huáng Hé, el río Amarillo..., el Lán Chāng Jiāng, el «río largo», llamado Yangtsé en los globos terráqueos de Occidente, también el Méigōng Hé, el Mekong, el Hēilóng Jiāng –el Río del Dragón Negro– y el Zhū Jiāng, el Río de las Perlas, que, con su laberinto de afluentes, formaba una red fluvial en la que toda la riqueza alcanzable se confundía con los barcos, los transbordadores y las balsas.

Esos y otros torrentes y ríos de miles de kilómetros de largo bajaban de los montes más altos cubiertos por glaciares de madreperla junto al mar Amarillo y los mares del Sur y del Este de la China, y serpenteaban en el mundo exterior bajo el cielo de ébano, pero el brillo plateado que parecía reflejar la luz de un sol invisible no provenía de aguas dulces o saladas, sino únicamente de los quintales de mercurio con que el constructor del pabellón había inundado los ríos, los fondos marinos y los lagos. El brillo que confería su magia a ese imperio era el brillo del mercurio.

Por extraño que parezca, fue Aram Lockwood quien, durante la conversación y la confección de las listas del material necesario para hacer realidad la última fantasía imperial, recordó la primera visita al Pabellón del Cielo de Ébano. Acompañados por una multitud de desconfiados funcionarios del servicio secreto y algunos artesanos y picapedreros que habían participado en la construcción de ese paisaje, los ingleses y su intérprete, soportando un calor infernal, esperaron horas y horas en las fronteras de ese imperio, tan extenso que un caminante como Merlin (asombrado, se adelantó a sus colegas y ya se encontraba junto a una lejana muralla defensiva) pronto se vio respirando un aire sofocante en un lugar donde ya no llegaban las voces de sus acompañantes.

Un funcionario de la escolta lo siguió y le indicó cortésmente que no se apartara del grupo, pues ni en las fronteras de la realidad ni en las de la maqueta se permitía que nadie se moviera a su antojo.

Lockwood se había interesado por esa visita únicamente por las fuentes de mercurio y las corrientes. Parecían ser lo único que se movía en ese paisaje deslumbrante, un misterioso brillo metálico que apenas se sentía temblar bajo los respetuosos pasos de los visitantes.

Con un escalofrío, recordó aquella mañana en que, en el taller de Londres, un gato se le coló por entre las piernas y lo hizo caer al suelo. En ese momento llevaba al banco de trabajo un matraz lleno de mercurio para el gran barómetro del faro de Santa Catalina, en la Isla de Wight, pero un traspié le impidió mantener el equilibrio...

Entre infinidad de astillas que le lastimaron los pies, las manos e incluso la frente, apenas unos instantes después y en medio de un gran estrépito las bolitas de mercurio volaron en todas las direcciones, un tesoro de destellos detrás del cual se lanzó no solo un gato, sino tres a la vez, y no solo gatos:

Abigail, que entonces contaba tres años y tenía embobados a los mecánicos y orfebres de la manufactura hasta el punto de que por ella interrumpían una y otra vez el trabajo, había estado intentando en vano, hasta el tropezón y la caída de Lockwood, atrapar a uno de los gatos. Después del primer susto que le provocó el accidente, se dio por contenta con las bolitas plateadas, más fáciles de alcanzar ahora que los felinos, y ya amagaba con llevarse una a la boca cuando Cox, que observaba desde su mesa de dibujo, se abalanzó sobre ella con un grito de espanto. Abigail se echó a llorar cuando el padre le quitó el mercurio de la manita justo en el momento en que estaba a punto de metérsela en la boca.

Shuiyín. Lockwood oyó por primera vez el nombre chino del mercurio durante la visita al Pabellón del Cielo de Ébano porque Kiang, a una pregunta de Merlin por el brillo de los torrentes, los ríos y lagos, susurró la palabra una y otra vez mientras hojeaba febrilmente unas páginas garabateadas de arriba abajo con vocablos ingleses: Shuiyín. Shuiyín.

Y Lockwood, con los sollozos de Abigail otra vez en los oídos, no se atrevió a mirar a Cox, que, inclinado a cierta distancia en los bordes de ese mundo en miniatura, contemplaba los reflejos de la luz en las olas del Yangtsé.

Pero, cuando días más tarde, durante la reunión matutina para discutir sobre los materiales del Perpetuum mobile, se pusieron a hablar sobre cómo iban a conseguir el mercurio –y Kiang no se atrevía a pronunciar el nombre de la fuente que tenían más cerca–, Aram Lockwood exclamó: ¡Los torrentes, los ríos! El mar del Sur de la China. ¿Qué os parece el paisaje de fantasía del Pabellón Negro? Drenaremos el imperio.

14. «ZHŌNG»,

EL RELOJ

Más que cualquier otra molestia de las que esos mecánicos ingleses causaban en el orden centenario de la corte china, a los mandarines, los generales, los maestros de ceremonias y también a los encargados de cuidar la mampostería, las azoteas doradas o los suelos de laca, les irritaba que, por influencia de los forasteros, se secaran algunos de los grandes torrentes del imperio:

El Huáng Hé, el Lán Chāng Jiāng e incluso el Hēilóng Jiāng, el Río del Dragón Negro, considerado un nexo de unión directo entre dioses, demonios y hombres... todos eran cada día más estrechos y su espejo se hundía. Las olas plateadas, que, más que verse de verdad, se intuían, acababan en vasos de cristal que los eunucos del Pabellón Negro llevaban a la isla de los ingleses, rodeada de hojas de loto. Incomprensible incluso para los súbditos más inteligentes y sensatos, pero el emperador había dado el visto bueno, y las corrientes, los ríos y los lagos de mercurio se desviaron a una máquina que la corte ya empezaba a odiar, ¡una máquina que iba a alterar el camino despojándolo de todo orden para llevarlo a un lugar donde no había tiempo!

A medida que los grandes torrentes se desaguaban, la maqueta del imperio parecía transformarse en una amenazadora profecía gráfica. A la menguante luz plateada del rizoma de las venas de agua empalidecía también el brillo de los montes, de las ciudades y las fortificaciones de alabastro, grafito, arena de cuarzo y madera de palo de hierro. Las capas de hielo de los montes más altos –no más que un hormiguero en el Pabellón Negro– y los espejos de los mares amenazaban con quedarse ciegos.

Sin embargo, al principio nadie se atrevía a decir, ni siquiera tapándose la boca, lo que pensaban todos los que habían visto que un torrente se convertía en un arroyuelo, un río en un hilo plateado y los lagos en cráteres vacíos. ¿Habían embrujado al Sublime los extranjeros, lo habían cautivado con esos instrumentos y delgadas herramientas que, quizá, tenían poderes mágicos?

El Sublime permitía que allí donde una vez los ríos de mercurio habían adornado la reproducción de su imperio se colocaran, para sustituirlo, limaduras plateadas, unas virutas que no conseguían dar ni de lejos la impresión de vivacidad que sí transmitía el metal líquido, desperdiciado ahora para construir una máquina inútil. El Sublime permitía que se desaguaran los torrentes más sagrados y caudalosos y que se llevaran a las mesas de trabajo de unos extranjeros que no abrían la boca, y a su casa también, donde los usaban como material para unos delirios en los que se acumulaban oro, platino, diamantes y las piedras preciosas y cristales más costosos.

Apenas surtieron efecto las pocas voces apaciguadoras de algunos cortesanos que, estando al corriente de lo que ocurría, recordaban que las limaduras solo se esparcirían hasta que llegara una entrega atrasada de mercurio procedente de Shànghăi. La presencia de esos forasteros amenazaba la paz estival, se burlaba de ella. Lo que los ingleses habían hecho al Sublime era un conjuro perverso, o una maldición que quizá solo pudiera lavarse con su sangre.

Ni Cox, ni Merlin, ni Lockwood, y tampoco Kiang, sospechaban nada de la tormenta de malos pensamientos que imperceptiblemente iba levantándose en silencio detrás de unos rostros estoicos allí donde aparecía uno de ellos y solicitara un servicio o un favor.

En el hecho de que hubiese sido el propio emperador quien había ordenado que les proporcionaran el mercurio del Pabellón Negro para que el trabajo en el Reloj Intemporal (así había bautizado el Sublime el último proyecto un día que estaba de muy buen humor) pudiera empezar de inmediato, Cox creía ver que él y sus colegas nunca habían gozado de tan alto favor como en esos días de finales del verano.

Sin embargo, en las calles y callejones de Jehol, iluminados por el oro de las azoteas, la gente recordaba ahora de vez en cuando, en rincones ocultos o susurrando detrás de lujosos abanicos de pergamino de antílope con poemas inscritos en el paisaje, el juego de ojos, un dicho de un almanaque de la dinastía Tang caligrafiado en los manuales de protocolo de algunos maestros de ceremonias. Uno de esos días, el dicho apareció pintarrajeado en rojo sangre en un muro de palacio. (Fue imposible dar con el instigador ni siquiera tras varias semanas de trabajo de los servicios secretos y la tortura de varios sospechosos, dos de los cuales no sobrevivieron al interrogatorio.)

Incluso un emperador, pudo leerse en la pared trasera dorada del Pabellón del Viento en Calma una mañana gris después de una noche de tormenta, en esa escritura ensangrentada y en caracteres grandes como las figuras de un espectáculo de sombras chinescas:

Incluso un emperador

habla con una sola voz,

ve con solo dos ojos,

oye con solo dos oídos.

Su corte, en cambio,

habla y murmura

con mil voces,

ve con mil ojos,

oye con mil oídos

y obra con mil manos

lo que un mar de ojos

no ve

si todos los párpados se cierran

ante

lo que debe hacerse.

En el taller del Pabellón de las Cuatro Pasarelas, donde en los días de sol danzaban los reflejos de luz de las olas del estanque, Cox se sintió por primera vez casi libre de preocupaciones desde su llegada al imperio de Qiánlóng.

El emperador les daba todo lo que necesitaban para hacer realidad una fantasía vanamente soñada en tantos talleres de Europa. Ya los primeros intentos con una serie de artísticos matraces que los sopladores de vidrio de la provincia de Ānhuī habían entregado conforme a las medidas que habían indicado los ingleses, demostraron que bastaba uno solo de esos recipientes llenos de mercurio para obtener, empleando las diferencias de presión de un solo día, energía de sobra. En los primeros bocetos y cálculos, ese excedente había parecido incluso un problema, pues ¿cómo impedir que una de las cadenas tensadas por esa fuerza tan tenaz, una cadena del mecanismo con una pesa de latón o de oro, subiera y subiera hasta acabar rompiéndose?

Merlin, fue Jacob Merlin, el virtuoso en todas las cuestiones relativas a la mecánica y al refinamiento artístico de las piezas, quien en apenas una semana inventó un dispositivo de descarga gracias al cual la rueda de elevación se separaba del engranaje cuando la tensión aumentaba demasiado. Luego, la rueda volvía suavemente a las coronas dentadas que no cesaban de susurrar en su marcha en vacío cuando la pesa, atraída por la fuerza de la gravedad, caía otra vez mientras transcurría el tiempo: cuando caía a la tierra, de cuya pétrea oscuridad surgía, sin embargo, todo lo que no cesaba de dirigirse al encuentro de la órbita de los astros, del brillo de las estrellas al encuentro de luz.

Jacob Merlin. Desde que había abrazado a Cox a bordo del Sirius, el día en que temieron un ataque de los piratas, a veces, cuando quería demostrarle al maestro su admiración o manifestarle una aprobación especial, le ponía una mano en el brazo, un día incluso en el hombro, y Cox, a quien hasta los capataces de confianza y los orífices y plateros privilegiados de sus fábricas consideraban intocable, hasta el punto de vacilar a la hora de dar la mano a un invitado o a un cliente de la alta aristocracia, en lugar de retirar la mano de Merlin, se quedaba quieto unos instantes. Se quedaba sencillamente ahí hasta que sentía el calor de la palma de esa mano solo a través de la ropa.

Como si ese taller inundado de luz en el centro de un extenso estanque de lotos y en el interior de la China profunda fuera el único lugar donde hacer realidad la idea de que el mercurio dilatado y movido por las subidas y bajadas de la presión atmosférica era capaz de accionar una rueda, y la rueda, un eje, y el eje, un mecanismo de relojería, para Cox el trabajo en el Reloj Intemporal era algo ligero, casi un juego en el que no había nada que perder y todo que ganar.

No solo ideas y cálculos, sino también los materiales más diversos, se disponían unos junto a los otros y dentro de los otros como si nada, absolutamente nada hubiese ocurrido aparte de que sencillamente había llegado el momento en que la puesta en práctica de un principio, tan larga e inútilmente anhelada, entrase en el mundo como un embrión, una criatura..., no, no, era más hermoso, más apremiante, pues a diferencia del nacimiento de un ser humano, la realización de una idea mecánica en toda su diversidad era algo comprensible, controlable, no un enigma, no un milagro como el nacimiento de un ser que, en realidad, empieza a morir ya con el primer aliento de vida.

En cambio, ese reloj... Ese reloj avanzaba solo en una dirección, y el que quisiera convertir en horas o segundos los instantes que medía, se ponía en marcha hacia la eternidad mucho antes de morir.

Multiplicadores, caracoles y ruedas de escape, un barrilete y otro, escapes de áncora, ruedas catalinas y una caja octogonal de cristal, casi hermética, para protegerlo contra el polvo que todo lo desintegra, diamantes y rubíes en cuyas superficies debía reducirse, hasta convertirse en desdeñable, la fricción destructiva entre las partes en movimiento... Aun cuando no todas sus reflexiones se pudieran vincular con piezas de relojería, a Cox a veces le parecía que todos esos elementos hechos de madera, de cristal y de toda clase de metales y piedras preciosas, giraban alrededor unos de otros no como en un proceso mecánico, sino en la cocina de un alquimista, y al final armonizaban recíprocamente formando un remolino orgánico del que antes o después saldría el elixir de la eterna juventud, la piedra filosofal o la eternidad como un guijarro de río arrastrado por una corriente impetuosa e irreversible.

En medio del triunfo tácito que implicaba el hecho de que sus propios anhelos y fantasías coincidieran con los sueños del emperador de la China, no percibió Cox que los días, aunque seguían siendo largos y aún reinaba un calor veraniego, estaban menos colmados de los trinos de los pájaros e iban volviéndose más oscuros y silenciosos.

La corte seguía murmurando, y entre esos rumores, que habían empezado a circular imperceptibles como las primeras y suaves corrientes de aire que preceden a una tormenta, voces que ni siquiera Kiang oía, algunos ya exigían que se expulsara del Reino del Medio a ese mago de Occidente, e incluso su muerte. Esos malditos «narices largas» se habían disfrazado de joyeros y orfebres, pero en realidad eran espías con poderes mágicos, enemigos del imperio que podían trastornar el alma y el corazón de un emperador amado por su pueblo y por el cielo.

Aun cuando sus hombres de confianza en la corte se cuidaban de contar a Kiang ciertas habladurías, el intérprete, más alegre y parlanchín apenas una semana antes, ahora, agobiado por los presentimientos, se volvió monosilábico. Era siempre el primero en levantarse, y en susurros indicaba a dos eunucos que preparasen el desayuno o comenzaran ya a ocuparse de las siguientes tareas del día, pero no contestaba a ninguna de las preocupadas preguntas de Merlin o de Cox, por su humor, pretendidamente perturbado y, por ello mismo, pasajero.

Solo cuando Merlin desplegó ante él el plano del reloj atmosférico, el Reloj Intemporal, pues quería proporcionarle un éxito, una noticia trascendente, ya que suponía que Kiang transmitía a los despachos del servicio secreto todo lo que ocurría y se decía en el taller, fue precisamente el parco intérprete, la sombra omnipresente de los huéspedes ingleses, quien quiso advertirles, con una vehemencia insólita en él, sobre lo que estaban a punto de crear:

¡Suicidio! Ha sido un suicidio construir un reloj para toda la eternidad, un reloj que, dando las horas desde el interior del tiempo, se dirige hacia la intemporalidad. ¿No sabían acaso los ingleses que el emperador no solo mandaba sobre el tiempo, sino que él era el tiempo? ¿Y que, por tanto, con él comenzaba no solo la vida de Qiánlóng, sino también todo el tiempo, y que con él terminaba? Todas las medidas, fueren de longitud, de superficie o de volumen, todos los nombres, todos los mitos sobre la creación del mundo, las verdades de la filosofía y de las ciencias naturales con las que se explicaban, se medían o se ennoblecían los fenómenos, debían volver a definirse después de la muerte de un Señor de los Diez Mil Años, a fijarse y narrarse de nuevo. Sí, el final del emperador de la China era el fin del mundo.

¡Y un reloj como el que los ingleses querían construir precisamente ahí, en la paz del Palacio de Verano, un reloj que superaría el poder del emperador, que giraría después de que acabaran sus días y al final lo haría parecer una mera figura decorativa que gobernaba un paso del tiempo más poderoso que él, debía sin duda vincularse a la exigencia de ser más duradero y más grande que Qiánlóng! Más duradero que el amo del tiempo, que de ese modo se encogía hasta adquirir el tamaño de un ser humano más, uno de tantos. Y todo aquello sobre lo que mandaba, todo lo que poseía, lo que lo alegraba o lo que amaba, se transformaba, bajo la influencia de una hechicería, en inútiles detritos flotantes en una corriente simulada hecha con limaduras plateadas.

¿Creían en serio los huéspedes ingleses que el Sublime o su corte tolerarían semejante humillación, semejante ultraje?

Mientras Joseph Kiang iba alterándose por un confuso sentimiento en el que se mezclaban el miedo y la indignación, Cox contemplaba por la ventana las flores de loto que había arrancado el viento, unas rachas que revolvían y desordenaban el espejo del estanque soplando desde todas las direcciones y arrastraban centenares de pétalos del color del ciclamen y del eléboro como flotillas de juguete sobre el agua completamente lisa hasta entonces, dejándolos varados en las orillas arenosas ante barreras de rodrigones y desechos flotantes.

En esos lugares donde se acumulaban las hojas, un niño oiría sin duda el griterío de marinos cuyas naves, hechas con hojas de loto, habían naufragado, vocecillas de unos hombres perdidos sin remedio entre diminutas velas que chasqueaban al viento mientras intentaban protegerse de los raqueros: escarabajos agresivos y con una pesada armadura, libélulas que se lanzaban al ataque en vuelo rasante y pececillos de colores miopes que confundían una semilla que caía del cielo lluvioso con un insecto distraído y trataban de atraparlo dando un salto temerario antes de caer en las fauces de invencibles peces predadores que acechaban cerca de la superficie.

Kiang no paraba de hablar.

Pero Cox solo oía esas débiles voces y los inútiles y casi inaudibles gritos de auxilio de los marinos que luchaban por su vida en sus barcos de flores de loto encallados, los mismos que sin duda habría visto y oído ahí Abigail.

El verano ya se acercaba a su fin. Cuando empezó a soplar un viento tormentoso del noreste y las hojas se tiñeron del color del otoño, casi cada día llegaban mensajeros de la Ciudad Prohibida con noticias que parecían tener relación con una pronta vuelta a casa y la proclamación de la nueva estación.

Un día de lluvia, los eunucos encendieron el fuego no solo en las habitaciones, sino por primera vez también en el taller. Sin embargo, aunque en las mesas de trabajo el calor se tornó sofocante cuando, tras un impetuoso aguacero, el sol volvió a brillar entre las nubes y a reflejarse en todo su esplendor en la superficie de los estanques ahora sin hojas, Cox empezó a sentir frío. La presión atmosférica que subía de golpe y volvía a caer en el paso de los momentos de sol a los repentinos chaparrones fríos de ese día, había provocado en los matraces de los sopladores de vidrio de Ānhuī un movimiento que le confirmó definitivamente que esa dinámica le proporcionaba el quizá único mecanismo para un reloj que, una vez en marcha, ya nunca se detendría.

Aun así, en esos días, el inventor, afectado por su vieja tristeza, difícilmente pensaba en su obra –al menos cuando hablaba de ella con Merlin y Lockwood– asignándole el nombre que le había puesto el emperador –el Reloj Intemporal–, sino el apelativo jocoso, y cariñoso también, con el que Merlin intentaba siempre, aunque en vano, animar al maestro: Clox.

Clox. ¿Había otra palabra que imitara el sonido de una campanada y que tuviera una conexión más directa y clara con el nombre del constructor de ese reloj único e incomparable?

Setenta rubíes, había estimado Merlin, había que incrustar en ese reloj, y más de cincuenta diamantes y zafiros. La caja de vidrio crown, en la que había que grabar al agua fuerte la Gran Muralla, la edificación inimaginablemente larga semejante a un dragón opalino con almenas y torres vigías, no podía, a diferencia de otras relojeras (que la mayoría de las veces solo enmascaraba la tosquedad de la construcción), no podía ocultar nada. Antes bien, debía hacer visibles todos los secretos, enseñarlo todo:

Los artísticos matraces llenos de mercurio, los cardanes recubiertos con una capa de plata, las pesas y los brazos oscilantes dorados, los muelles y los roquetes de finísimo latón cepillado y cincelados con larguísimas guirnaldas de hojas de loto y bambú...

Y, en el pedestal de granito tibetano negro como la noche, sobre el que descansaba la columna octogonal de la altura de un hombre, los esmeriladores grabarían un poema que el emperador aún tenía que escribir una de esas mañanas..., palabras nunca pronunciadas ni oídas durante la construcción de ese reloj y que se transformarían en presente y pasado cuando la obra acabada diera la primera hora: poesía del futuro.

El grabado, vaciado con platino, daría la impresión de estar escrito con un pincel de calígrafo mojado en luz de luna.

Abandonadas solo a sí mismas y protegidas por ocho capas de cristal contra la erosión del polvo, las ruedas dentadas de ese reloj, que no necesitaban mantenimiento ni lubricantes, girarían hasta en el futuro más lejano y seguirían girando y girando a lo largo de eones hasta un tiempo en el cual lo que apenas unos momentos antes había parecido grande, importante e invencible, se desintegrase en sus materiales primigenios mientras el principio en que se basaba esa máquina, y también su belleza, seguirían intactos hasta el ignoto final de todo, también el de los seres más queridos, de todo lo que se consideraba seguro, hasta el final del espacio e, incluso, del tiempo.

15. «JING GÀO»,

UNA ADVERTENCIA

El hombre más poderoso le había ordenado al verano que no acabase, y el verano obedeció. Aunque chispeaba, una lluvia menuda que a veces caía días y días, y la luz, plomiza ahora por las nubes bajas, deslucían incluso las azoteas doradas de Jehol... Aunque esa larga avenida de ginkgos que unía siete pabellones y que, según los planos, debía imitar la senda tortuosa de un dragón, empezaba ya a perder el amarillo azafrán del otoño y otros árboles que habían crecido junto con los muros de la ciudad se veían pelados... Y aunque el azul profundo que recordaba la oscuridad nocturna del cielo mongol solo raramente se dejaba ver en forma de franjas delgadas o de manchas que desaparecían al paso de las nubes. En solo tres días, los acuarelistas habían encontrado la ocasión de pintar, aun con los dedos tiesos de frío, el centelleo de los tallos de bambú. Los pequeños cuencos en que mezclaban los colores descansaban sobre velas encendidas para que el agua no se congelara.

Sin embargo, a pesar de los muchos mensajeros llegados desde la Ciudad Prohibida, nada indicaba que el Señor de los Diez Mil Años haría anunciar la llegada del otoño y en los establos, los archivos, las armerías y las colecciones de relojes se podría empezar finalmente a ultimar los preparativos para regresar al corazón del imperio. Aun cuando en los jardines de recreo, cubiertos por la niebla, hacía frío y los criadores de rosas se helaban, en cuclillas, ante unas matas marchitas cuyo único ornamento eran unos escaramujos mohosos..., era y seguía siendo verano: el Señor de los Diez Mil Años no permitía que el tiempo pasara.

Allí, en Jehol, en la residencia de verano, en la que solo había una estación, tenían que acabar su trabajo los maestros relojeros ingleses. Únicamente entonces podría empezar el otoño. En Bӗijīng, habían dicho a uno de los grandes secretarios del emperador que había visitado el taller junto con más de una decena de funcionarios, en Bӗijīng, a la hora de confeccionar un calendario, había que volver a empezar de cero el grueso del trabajo. Demasiado precisa, demasiado delicada y demasiado compleja, como un monte, un lago o una nube era la máquina, habían dicho, y para transportarla había que terminarla ahí y en ese momento, o dejarla dormir hasta el verano siguiente. O, y también esa era, naturalmente, una posibilidad, podían volver a desarmar el reloj, despachar las piezas y montarlo otra vez en la Ciudad Prohibida. Pero eso no solo implicaba una enorme pérdida de tiempo, sino, directamente, un retroceso del paso del tiempo y un nuevo comienzo.

Aunque, salvo los funcionarios, casi ningún habitante de Jehol había visto jamás al monstruo, entretanto ahí todo el que preguntaba ya sabía que ese verano sin fin únicamente tenía que ver con la máquina que crecía bajo las manos y las herramientas de los ingleses y que, en el Pabellón de las Cuatro Pasarelas, un reloj semejante a un fantasma que ni siquiera los sacerdotes ni un hechizo ni un contrahechizo conseguían domeñar se volvía más ominoso con cada día que pasaba.

Con el tamaño y el brillo del reloj también parecía continuar aumentando la alegría que en el emperador producían sus exóticos engranajes, ejes y muelles y esas cadenas y cilindros iluminados por el mercurio, pero la corte seguía sin atreverse siquiera a susurrar lo que pensaba. Sabido era lo rápido que, por la información que podía dar un testigo de oídas de opiniones supuestamente afines que el mismo día y ante un oficial pudiera dar fe de lo que acababa de oir, la jornada de un murmurador podía desembocar en la muerte. En cambio, la carrera del testigo podía, en un reflejo de la luz imperial, conocer un ascenso fulgurante.

Desde que los hombres del servicio secreto interrogaban junto a los muros del Pabellón del Viento en Calma a los sospechosos de haber pintarrajeado las paredes –a dos ya los habían torturado hasta la muerte–, infligiendo así impunemente la ley según la cual todos los juicios, sentencias y penas se aplazaban hasta que la corte regresara a la Ciudad Prohibida, un murmurador caído en desgracia no podía esperar siquiera que sus tormentos o su ejecución se postergaran. Del entorno del emperador no había llegado signo alguno que se opusiera al nuevo estado de cosas.

En un ritual que duró dos días y en cuyo transcurso Qiánlóng había visitado con un gran séquito tres templos dedicados a los dioses de una naturaleza agotada por la luz y los largos días del verano, el emperador también había pasado por el Pabellón de las Cuatro Pasarelas y, si bien no entró en el taller, se detuvo a escuchar lo que decía o, mejor dicho, cantaba un informador apostado en un umbral, sobre lo que podía verse en los bancos de trabajo, y también las respuestas de los ingleses a sus preguntas, formuladas desde el umbral hacia el interior del pabellón.

El verano no quería terminar, pero los días se volvieron más fríos. Muchos pabellones y habitaciones, construidos para una estación cálida y para las horas de sol, no tenían sistema de calefacción, y en los almacenes faltaban incluso mantas y pieles. El que no sudaba trabajando, pasaba frío. En las casas de los mandarines ardían estufas altas y chimeneas que recordaban las fauces de un dragón de hierro forjado. Pero ese maldito verano no terminaba nunca.

Como presos de esa atmósfera hostil, los ingleses solo salían de su pabellón cuando un ritual dedicado a la salida o al ocaso de las constelaciones de la estación o una ceremonia en honor de una deidad del río requerían su presencia. Desde que habían empezado el nuevo encargo, también los invitaban a esos actos, pero para ellos ese privilegio era más que nada un deber y un fastidio. Pues, a decir verdad, lo que no los soltaba era ese trabajo que avanzaba a un ritmo sonámbulo.

Como si la alegría y el entusiasmo del emperador se apoderasen, aunque de otra manera, también de cada uno de ellos, Cox, Merlin y Lockwood pasaron varias noches de insomnio pensando en una máquina a la que ahora –a diferencia de los apodos que habían usado antes, a diferencia, sobre todo, de las muchas y tétricas denominaciones con las que la corte pensaba en esa cosa cuyo tamaño no cesaba de aumentar– llamaban simplemente el reloj.

El reloj. ¿Tenía aún algo que ver esa monstruosa mecánica que dependía del movimiento que el peso del aire imprimía en un metal líquido y mortal y que con su marcha infinita podía, al menos, crear una vislumbre de la eternidad, con las sencillas y anodinas máquinas que se limitaban a dar las horas, a despertar al que dormía o a hacer que repicara una campana?

A primera hora de la mañana, el emperador había intentado poner en palabras un poema sobre ese reloj (un secreto que Qiánlóng contaría unos días después ante un Gran Secretario que escribía en una lista los deseos del Supremo relacionados con la máquina).

Es decir, había desperdiciado la mitad de la mañana intentando escribir y al final había quemado en un brasero la caligrafía hecha en papel de arroz. Nada debía ni podía perturbar el trabajo de los huéspedes ingleses. Sin embargo, exactamente eso podía ocurrir si un poema –aunque fuere el poema del emperador– era capaz de transformar en lenguaje palabras imprecisas e insustanciales.

En el Pabellón de las Cuatro Pasarelas, Kiang seguía siendo el único convencido de que ese reloj podía llegar a ser una amenaza para sus constructores, y no solo por el veneno de su pesado núcleo de mercurio. Los ingleses no se habían tomado en serio su advertencia, la habían desechado suponiendo que el intérprete solo quería que interrumpiesen el trabajo para que la corte (y, por tanto, también él) pudieran por fin volver al anhelado lujo de la Ciudad Prohibida.

Y los días estaban repletos de malos indicios... Un cachorro atolondrado, el perrito de palacio de un acuarelista que el emperador había enviado al taller para que documentara los trabajos, había muerto en penosas circunstancias: se había lanzado detrás de unas bolitas de mercurio caída de un cilindro de vidrio cepillado (una repetición infausta del accidente de Shoe Lane durante la construcción de un barómetro), se había tragado un puñado y no había parado de aullar de dolor hasta que murió dos días después. El pintor, también un eunuco, que quería al animalito como a un hijo y había hecho todo lo posible para salvarlo, echó la culpa a los magos ingleses. Habían emponzoñado a la niña de sus ojos con el veneno de la máquina.

Aun cuando un pintor que gozaba de la confianza del emperador del Supremo era lo bastante poderoso para desgraciar a cualquier cortesano, esa vez el brillo del reloj pareció más fuerte que cualquier murmuración malintencionada. De la Primera Secretaría llegó la orden de regalarle al acuarelista un nuevo cachorro de la misma camada (y un gobernador manchú pidió una fortuna hasta que se le hizo saber que era para la corte). No, también el mercurio altamente tóxico solo era, en comparación con la verdadera amenaza que representaba el mecanismo de ese reloj, el menor de todos los peligros.

Estás tan callado..., dijo Cox al intérprete una noche, al cabo de un día de trabajo especialmente satisfactorio. Kiang se había pasado la tarde sin abrir la boca y solo había contestado con un no sé, un voy a averiguar, a dos preguntas por el nombre chino de sendas piezas mecánicas. ¿Por qué esa congoja?

Cox, el callado Maestro Cox, que en esos días a veces hacía pensar a sus colegas que el trabajo en ese reloj le insuflaba nueva vida, el silencioso Cox jamás les había preguntado hasta entonces, ni a ellos ni a Kiang, qué los acongojaba.

Como si hubiera esperado esa pregunta capaz de deshacer un hechizo, Kiang dijo, en voz baja, pero sin vacilar: Seguís sin entender lo que estáis haciendo. Vuestro reloj puede mataros. No sabéis lo que estáis haciendo. Os matará.

Aunque Kiang había contestado en un hilo de voz, en las mesas de trabajo de Merlin y Lockwood se hizo un silencio semejante al que sigue a las palabras de un maestro de ceremonias o un mandarín que pide silencio, e incluso cuando Kiang empezó a recitar mecánicamente, en un monólogo que no interrumpió pregunta alguna, la misma advertencia de varias semanas antes sobre el Reloj Intemporal, el zumbido de una cansada mosca de otoño que ya buscaba dónde refugiarse del frío que se avecinaba sonó más fuerte que las súplicas del intérprete.

Los huéspedes ingleses seguían creyendo que trabajaban para hacer realidad un gran deseo del Sublime, y lo que en realidad atornillaban, cortaban, serraban y pulían era su muerte. Querían construir un reloj intemporal para el Señor de los Diez Mil Años. ¿No habían comprendido todavía el porqué de la pasión de Qiánlóng por los relojes y todos los instrumentos para medir el tiempo? ¿No sabían aún que, en su imperio casi sin límites, el emperador era el único que podía jugar con el tiempo? El que pensara, solamente pensara, en un reloj como ese tenía que saber que, si creaba una copia mecánica de su poder sobre el tiempo, se elevaba por encima del soberano. Pero sobre el Señor de los Diez Mil Años no se podía elevar nada ni nadie, nunca, salvo, quizá, el sol y las estrellas, pero, sin duda alguna, ningún ser viviente.

El que se disponga a lanzarse a semejantes alturas, dijo Kiang, en algún momento sabrá que allí, en lo más alto, solo había lugar para el Único, y que a todos los demás solo podía esperarlos la muerte. El constructor de una máquina como la que iba creciendo en el Pabellón de las Cuatro Pasarelas únicamente podía contar, como premio a sus esfuerzos, con un final seguro, a saber, que cuando diera al reloj el último toque también le habría llegado la última hora. Pues el Amo de la China y del Mundo debía estar a solas con su tiempo, completamente solo, para así, conforme a un encargo divino, extender su poder hasta la superficie que ocupan las estrellas y las fuentes de toda luz. Sin embargo, victorias como esa eran y seguían siendo indivisibles.

Kiang se había acercado a la columna de vidrio que debía proteger al Reloj Intemporal de las corrientes de aire y de la escofina del polvo, pero, más que el mecanismo, parecía contemplar su propia imagen.

¿Qué estaba diciendo? ¿Qué cosas decía el intérprete? ¿Quién serraba y atornillaba su muerte?

Eso no te lo crees ni tú, dijo Merlin y, como si reaccionara a una broma, le arrojó a Kiang una rueda dentada de latón que acababa de sacar del tornillo de banco, y lo hizo tan de repente que, en una reacción refleja, Kiang alargó una mano, pero no pudo coger la rueda, que cayó al suelo.

¿Qué cosas dice?

¿No había visto Kiang que el emperador había pasado tres veces por el taller, ¡tres veces!, desde que trabajaban en el reloj, la primera vez con un séquito numeroso y solemne, la segunda con menos acompañantes y la última aún con menos, y que incluso había hecho preguntas, preguntas de un amante, preguntas de un relojero, que él, Kiang, había traducido de rodillas? ¿No había comprendido el intérprete que el emperador alargaba el verano semana a semana, mes a mes incluso, para esperar y favorecer que se terminara una maravilla mecánica nunca construida hasta entonces?

Que no estuviera permitido mirar al emperador a los ojos ni a la cara mientras preguntaba y hablaba habría debido en realidad arrojar como resultado que, dijera lo que dijese, tanto más claro quedaría grabado en la memoria. Pero, por lo visto, Kiang había olvidado lo que sin embargo él mismo había dicho con tanto respeto y admiración, a saber, que hasta entonces Qiánlóng no había formulado ninguna pregunta a un artesano y nunca se había acercado siquiera a su lugar de trabajo. ¡En cambio, al taller de los ingleses sí, tres veces!

Menudas sandeces decía ese intérprete.

¿Acaso un soberano, aun cuando fuera un dios que adaptaba sus planes al trabajo de tres relojeros de Inglaterra y en la estación veraniega instalaba en Mongolia el corazón y el cerebro de su imperio, mataría justamente a los constructores de esa maravilla, a quienes ya había dado muchas muestras de agradecimiento, los expulsaría al final del tiempo, les infligiría algún daño?

¿No hablaba, antes bien, por boca de Kiang el miedo a ser él quien acabara siendo superfluo y así perdiera el derecho a su existencia? ¿No había el emperador llevado al taller, durante la última visita, a un cartógrafo italiano que había oído atentamente la traducción, aun corrigiéndola muchas veces y traduciendo al idioma del Sublime las respuestas de Cox al saludo imperial?

Además, ¿quién iba a ocuparse del reloj, dijo Merlin, si sus constructores pasaban a mejor vida al acabar el trabajo? ¿Quién reajustaría ese objeto después de un largo transporte cuando la corte regresara a Bӗijīng, después de un terremoto, una tormenta con piruetas barométricas o sencillamente tras una pequeña y ridícula avería?

Ese reloj, dijo Cox, interrumpiendo la furiosa arenga de Merlin, ese reloj no necesitaba que nadie lo cuidara y lo ajustara. Lo construimos para que en adelante no necesite de nadie. Ni siquiera de nosotros.

¿Tampoco de nosotros, en serio?, preguntó Merlin. Tanto mejor. El Más Poderoso estará satisfecho. Y nosotros..., nosotros guardamos los destornilladores, las tenazas y martillos en las cajas de herramientas y volvemos a Londres como hombres ricos en las hamacas de la cubierta superior del Sirius. ¿Por qué nuestro cliente borraría del mapa a uno solo de nosotros? ¿Dónde se había visto jamás que a un relojero lo enviaran a la eternidad por haber completado su trabajo, por haber puesto en marcha antes de tiempo, y hasta el final del tiempo, una máquina que le habían encargado?

Kiang se apartó de Merlin, cerró los ojos y sacudió la cabeza como si no quisiera creerse que alguien fuera tan absolutamente incapaz de entender algo evidente e innegable.

Lockwood, inclinado sobre una cadena de latón para cincelar en cada uno de sus eslabones una sucesión interminable de alfas y omegas del alfabeto griego, parecía no saber a ciencia cierta si había oído un mero intercambio furibundo de palabras o, efectivamente, la advertencia de un peligro mortal. Sin comprender, miró a Cox con la boca abierta, pero el maestro no dijo nada.

La mañana siguiente cayó la primera nevada, grandes copos que en pocos minutos borraron por completo las huellas de las herraduras de los caballos de dos mensajeros que, con la correspondiente escolta, llevaban a la Ciudad Prohibida, en sus aljabas de cuero, varios rollos sellados. En el Pabellón de las Cuatro Pasarelas se trabajaba como cualquier otro día. En los braseros quemaban perlas de incienso que una delegación árabe llegada de la capital había regalado a Qiánlóng y que a su vez el emperador decidió regalar a los ingleses como una muestra más de su favor. Solo se oía el crepitar de las brasas, el canto del incienso que ardía y los murmullos amortiguados del trabajo de los mecánicos de precisión.

En esos días, dado que no era necesario mantener conversaciones con proveedores ni con trabajadores manuales, y tampoco traducir listas de materiales, Kiang ni siquiera fue al taller y se limitó a esperar que requiriesen sus servicios, y se quedó en sus dos habitaciones, leyendo u ocupado con pinturas de bambús.

¿Quiere asustarnos o está convencido de verdad de las sandeces que dice?, dijo Merlin, tras un largo silencio, desde su mesa de trabajo, en la que la rueda dentada que el día anterior había arrojado a Kiang y que el intérprete había dejado caer, estaba ahora en una caja de limaduras repletas de piezas desechadas. ¿Qué dice? ¿Que nuestro reloj dará la hora de nuestra muerte?

A lo mejor tiene razón, dijo Cox.

¿Que a lo mejor tiene razón? ¿Estáis loco?, preguntó Merlin.

Quizá, dijo Cox.

En los días que siguieron, en el taller ya nadie volvió a mencionar la advertencia. Dado que en esa fase del trabajo seguían sin necesitar los servicios del intérprete, Kiang solo apareció para preparar las comidas. Después volvía a esconderse en sus habitaciones o daba paseos de horas en los jardines y parques pelados, que, sin muros ni cercas, apenas se distinguían ya de la tierra inculta. O iba de aquí para allá leyendo con expresión solemne, entre los pabellones y los palacios de la residencia de verano, de cuyas azoteas caía agua de deshielo. Pronto la nieve solo pudo verse en la cima de las colinas más altas.

Con una claridad inquietante, los mandarines creían ver en el creciente número de correos que, ya en alforjas, ya en aljabas o sacas de cuero, llegaban a Jehol desde la Ciudad Prohibida en caballos agotados y volvían a salir de la residencia estival a más tardar tras pasar allí una noche, si bien no el brillo, sin duda sí la influencia y el poder de Bӗijīng para hacer de la residencia de verano, durante un tiempo indefinido, el corazón del imperio.

Todos los documentos, cartas, órdenes y disposiciones llevaban, como fecha y lugar de emisión, un día de verano en Jehol. Cierto, tampoco ese verano sería eterno. No podía, no tenía permitido serlo. Sin embargo, aún parecía no tener fin. El tiempo se había detenido.

16. «GĬNG KÈ»,

EL INSTANTE

Con el viento en calma, los pabellones y palacios de la residencia de verano se veían cubiertos de nieve y helados la mañana en que el Señor de los Diez Mil Años salió de palacio a pie y emprendió un camino que hasta entonces nunca había recorrido ningún soberano del Reino del Medio.

Esa mañana invernal, en la que inundaban el aire, haciéndolo vibrar, un sinnúmero de diminutos cristales de nieve que el sol frío convertía en una lluvia de agujas, Qiánlóng había remoloneado –cosa rara en él– muchas horas en su cama, colgada de trenzas de seda. Sin decir nada, había rechazado cada documento, cada petición y cada instancia que le presentaban. Nada de favores esa mañana, ni rebajas de impuestos, ni ascensos, autorizaciones, laudatorias... Indultos tampoco. Ese día, la muerte y todos los acontecimientos de la vida debían seguir su curso ciego, no desviado por decisión alguna de las más altas esferas, o quedarse tal como estaban.

Después de bajar de su balsa flotante apartando a empujones a dos eunucos que, acatando la orden, dada a media voz, de un ayuda de cámara, se ofrecieron para sostenerlo o hacerle las veces de escabel, el Señor de los Diez Mil Años decidió no desperdiciar un solo instante más con peticiones e instancias. Tampoco toleró que lo ayudaran a vestirse, ni que sus secretarios, su guardaespaldas, sus soldados o guerreros lo acompañasen y rodearan, cuando saliera del pabellón, formando el habitual e impenetrable escudo humano.

Qiánlóng había enviado a buscar solo a una de sus amantes con la orden de que lo esperase en el Pabellón de la Escritura de las Nubes. Un día gélido como ese, se desprendía del estanque inundado con las aguas calientes del río, ese espejo humeante de jade construido ante el pabellón, una sucesión ininterrumpida de velos de vapor semejantes a rayas, arrequives y cirrus que, en efecto, recordaban a los ideogramas que los astrólogos interpretaban determinados días del año astral.

Solo. Completamente solo. El emperador había salido completamente solo del pabellón, el lugar mejor protegido y más seguro de este mundo. Sin guardaespaldas, sin soldados de la guardia. Naturalmente, más tarde, y también los dos días siquientes, en los que no nevó y solo los heleros hacían brillar la capa de nieve, pudo verse lo pisoteada que estaba esa extensión resbaladiza en la que no daba el viento, aplastada por las botas de hombres armados bien camuflados y ocultos, que, desde los escondites donde esperaban, seguían, más que asombrados, el camino del Más Poderoso:

El Sublime solo como un paseante más, un caminante en la nieve. El que desde lejos lo hubiera visto avanzar así, dando zancadas en la nieve, no habría advertido los muchos ojos que lo seguían con extrema atención desde la defensa, ni los miles de guardias atentos detrás de arbustos y muros, que, tiritando y asustados en su escondite, se esforzaban por que nadie los viera. En realidad, solo se veía a un hombre solo, cubierto con un manto de pieles, que, atravesando la incólume extensión blanca de los patios, se dirigía hacia los ideogramas de bruma que flotaban sobre el Pabellón de la Escritura de las Nubes.

A mitad de camino, y a la sombra de un pino laricio que a duras penas soportaba su cargamento de nieve, lo esperaba una mujer cubierta con una capa de marta cibelina. Su aliento, al cristalizarse, parecía una copia delicada o una cita de la escritura de las nubes que se desvanecía sobre el río de aguas calientes: Ān. Allí respiraba, allí esperaba la más tierna, la más dulce de todas las amadas, tiernas y dulces mujeres del emperador.

Aun cuando a esas horas de la mañana, en las que, cuando estaba de mejor humor, el Amo del Mundo escribía poemas buscando siempre la expresión más acertada, tierna y dulce seguían siendo las dos palabras que usaba con más frecuencia cuando pensaba en la mujer-niña, escribía un verso sobre ella o le acariciaba las mejillas incluso ante testigos, con tanto cuidado que parecía tener que probar primero cada una de las palabras que le dirigía para ver si ese ser era real y asible y no solo una aparición supraterrenal que, si se la miraba, no podía más que desvanecerse y deshacerse con cada contacto. Mi tierna. Mi dulce. Mi bella.

A ella no le gustaba oír esos ni otros apelativos cariñosos, pero no olvidaba nunca responder con una sonrisa. El emperador la había liberado de la obligación de arrodillarse cuando mandaba llamarla. Le había incluso permitido mirarlo a los ojos, algo que para los demás se castigaba con la pena de muerte, y sus ojos eran de un gris que recordaba al feldespato en cuya profundidad se veían esas incrustaciones azul marino que aún no había descubierto casi ninguna otra mujer del Sublime. Y le había permitido tocar sus labios con la yema del índice, unos labios que en cada momento podían transformarse en un juicio sobre la vida y el futuro no solo de todos y cada uno de sus súbditos, sino del mundo entero, hasta que un escalofrío voluptuoso le provocara una extraña y alocada risa contenida.

Ān veneraba y admiraba a ese hombre que la había elevado tan por encima de todas las demás mujeres. Se lo agradecía y, si hacía lo que le pedía, siempre era por agradecimiento, no por miedo. Pero no lo amaba.

Qiánlóng, que había ido dejando sus huellas en la nieve como quien pisa un camino trazado con regla, se detuvo a cierta distancia del reducido séquito que había acompañado a Ān hasta el punto de encuentro y que ahora, en presencia del Amo del Mundo, se arrojaba a la nieve. Pero él les gritó, no, mejor dicho, les dijo a media voz, como un hombre que habla consigo mismo, que se largaran, borrándolos a todos del cuadro blanco con un solo y sencillo gesto de la mano. Todos, todos tenían que desaparecer, menos la tierna, la dulce, con quien él, apenas unos instantes después, quedó aparentemente solo ese día de invierno.

Cubiertos con sus abrigos se acercaron el uno a la otra como animales de pieles finas en medio de una extensión blanca. Muchos de los ojos y oídos ocultos entre el brillo de los cristales de nieve no pudieron ni ver ni oír si se olieron, si se olisquearon, si se tocaron o susurraron, con una ininteligible voz animal, apelativos cariñosos.

Fueron acercándose en silencio. Después, el Señor de los Horizontes se apartó de su amada, que aún no se había quitado la capucha, y siguió dejando pisadas en la intacta nieve. Y Ān lo siguió como en un ritual ensayado a menudo también en la nieve, a la distancia indicada en un antiguo Catálogo de los pasos –tres largos de su cuerpo– y que todavía era la norma que debían observar incluso las esposas y las concubinas del Sublime. Solamente un emperador podía reducir esa distancia según su voluntad y su deseo.

Nadie pudo oír si, al pasar, Qiánlóng le había confiado a su amada la meta de ese camino común, pero sí se pudo ver hacia dónde se dirigía la pareja: el Pabellón de las Cuatro Pasarelas, hacia el Reloj Intemporal. El Pabellón de la Escritura de las Nubes se alzaba junto al camino que llevaba a la casa de los huéspedes ingleses. Embelesados, los ojos y los oídos invisibles siguieron a la pareja, y desde escondites y defensas que cambiaban continuamente de lugar, asistieron a un espectáculo insólito:

El emperador a pie. El emperador como un campesino que se dirige hacia su campo nevado, acompañado solamente por una mujer, una concubina que, insegura y tambaleándose, seguía sus grandes pisadas.

¡Protección! ¡Rápido! Las cabezas, las armas invisibles detrás de una cornisa de nieve o de un saliente de la muralla, detrás del tronco de un árbol o de unos arbustos aun cuando el caminante se detuviera, alzara la cabeza y prestara atención cada vez que, bajo el sol de la mañana, un cojín de nieve crujía y caía de las ramas... Él no podía saber nada de los hombres que lo protegían, atentos y listos para entrar en acción en ese desierto blanco, escondidos únicamente porque el Sublime, más que a cualquier otra cosa, prestaba atención a su querida. Con menos frío ahora tras el paseo por la espesa nieve, Ān se quitó la capucha de pieles y su cabellera negra cayó sobre los hombros formando una cascada lustrosa y metálica.

¿Rió? ¿Había reído? Sí, sí, casi todos los guardias, ocultos y temerosos, la habían oído reír. Ān había trastabillado en las pisadas del emperador y él se había vuelto hacia su mujer como cualquier mortal, como cualquier hombre, como cualquier campesino... Tras el resbalón, ella cayó en sus brazos riendo.

Seguidos por tantas miradas y, sin embargo, como una pareja solitaria en el paisaje nevado entre pabellones y palacios, avanzaron los dos hacia la casa de los huéspedes ingleses. Solo una gaviota de río que revoloteara sobre el Palacio de Verano o un halcón nervioso que buscara su presa en las gargantas habrían podido ver que una escolta, despacio, sin hacer ruido o apenas susurrando y a veces también arrastrándose, seguía cada uno de sus pasos yendo de un escondite a otro.

Largo, había dicho el emperador, desapareced. Para el mandarín que respondía con su vida por la seguridad del Supremo eso significaba: ¡Fuera de mi vista! Después, el Sublime podía volverse hacia todos los puntos cardinales y en ninguna parte vería una huella, una forma molesta ni nada que pareciera otra cosa que un vacío invernal, arquitectura nevada, la rigidez que provoca el frío.

Por no oírse, no se oían gaviotas ni halcones, sino únicamente el grito ocasional de una corneja hambrienta que desgarrraba el silencio o el murmullo del río de aguas calientes, que en el más crudo invierno conservaba el verde de las orillas, donde también en días de frío intenso se abrían flores de pantano violeta y púrpura.

En el cuadro de una pareja solitaria acompañada por una escolta oculta en un pelado paisaje invernal parecía manifestarse, en estilo pictórico, algo que en las semanas anteriores se había convertido en un hecho enigmático, pero irrefutable: Allí donde se hablaba del Reloj Intemporal –ya fuera un mandarín preocupado que lo calificaba de brujería y de máquina diabólica, ya fueran los eunucos encargados del mantenimiento de los carillones y autómatas, que lo consideraban una maravilla de la técnica–, el emperador siempre quería quedarse solo con ese reloj, enfrascado en una especie de monólogo. No quería juicios ni opiniones ni dictámenes de expertos sobre un artefacto mecánico que afectaba a su propia vida como ningún otro, pues esa máquina parecía ir convirtiéndose cada vez más en signo y símbolo de su existencia.

Como el Señor de los Diez Mil Años, el Reloj Intemporal se elevaba por encima del tiempo de los mortales. Daba las horas superando todas las fronteras del día y de los años, y para seguir funcionando no necesitaba que nadie prolongara su marcha cuando se agotaban todas las reservas. Y si en algún momento de un futuro rayano en lo inconcebible dejaba de funcionar, no por ello llegaría al final de su vida útil, sino al final del tiempo.

Como si Qiánlóng quisiera que ese espacio vacío del respeto, la veneración y el miedo, que, según las normas de la corte, rodeaba su trono, sus apariciones y cada uno de sus pasos, también girase alrededor del trabajo de los ingleses, en sus visitas al Pabellón de las Cuatro Pasarelas fue llevando un número cada vez más reducido de acompañantes, hasta que al final, ese día de invierno, solo una persona gozó de ese privilegio: la bella, la tierna Ān.

Tres veces había visitado el emperador el Pabellón de las Cuatro Pasarelas, y como si cada una de esas visitas no hubiese sido de por sí una sensación, el Sublime se dirigía a los magos ingleses como si fueran de su familia. Hacía preguntas y les permitía responder de pie, liberándoles del deber de arrodillarse en el polvo. Pero protegía su rostro, pues también los relojeros ingleses seguían teniendo prohibido mirar a los ojos al Hijo del Cielo.

Ya durante la segunda visita había dado a entender con uno de sus gestos despreocupados –gestos que, sin embargo, no había que desatender por nada del mundo– que con ese reloj quería estar a solas. Todos, absolutamente todos, también los constructores de la máquina, debían salir antes de que él entrase en la sala en la que se alzaba la columna octogonal de cristal. El reloj debía esperar al Señor de los Diez Mil Años solo, como únicamente lo esperaba una de sus mujeres.

¿Cuánto tiempo todavía? ¿Cuánto faltaba para que ese reloj estuviese terminado?

Después de la tercera visita, esa pregunta que nunca se había planteado antes en relación con ninguna de las máquinas que Cox y sus colegas habían construido en la corte, la formuló un secretario vestido de la cabeza a los pies en rojo mandarín que también les entregó un regalo del Sublime, un caracol del tamaño de un puño en oro rojo. Según Kiang, un signo de riqueza y suerte, pues solo quien era capaz de disfrutar del lujo de la lentitud podía mecerse en el sueño de poseer el más precioso de todos los bienes permitidos a los humanos: tiempo.

¿Cuánto faltaba, pues?

Los ingleses dijeron: Unas semanas de trabajo, pocas.

¿Cuántas semanas? El secretario volvió ese mismo día a repetir la pregunta. Por la puerta abierta se oían los jadeos de los porteadores del palanquín. Por lo visto, corría prisa por obtener una respuesta.

Seis. Quizá solo cinco si los nuevos cilindros de vidrio fundidos entre sí y destinados al corazón de platino se entregaban tal como se había convenido. Sin embargo, tal como estaba en ese momento la nieve, era probable que esa promesa no se pudiera cumplir.

Pero sí, se podía. Toda promesa hecha a un enviado del emperador, dijo el secretario, que esta vez insistió en esperar hasta que le dieran una respuesta inequívoca, toda promesa sin excepción se cumpliría incluso si la nieve llegaba a cubrir las casas y las crecidas convertían el país en un mar y las montañas en islas.

Ni Cox, ni Merlin, ni Lockwood vieron ni sospecharon nada de la pareja que esa mañana se acercaba hacia el pabellón pisoteando la nieve. Era la cuarta visita del Amo de los Continentes y los Mares.

Kiang ya había mandado recoger la mesa del desayuno, que, como todas las mañanas, preparaban y servían dos criados mudos y sumisos que a esas alturas ya habían vuelto a desaparecer. Parecía iniciarse, pues, sin ningún estorbo a la vista, otra breve y febril jornada de trabajo. Como Cox no trabajaba a gusto a la luz de farolillos y velas, siempre declaraba terminado su trabajo antes de que se pusiera el sol. Faltaba poco para poner punto final al proyecto, que ahora apenas se distinguía del dibujo que Cox, a manera de plano que guiaría la construcción del reloj, había sujetado junto a una hoja con ideogramas chinos en la pared del taller que daba al este.

Las anteriores visitas del emperador siempre las había anunciado un mensajero del Gran Secretario, y las habían esperado con el corazón en un puño. Sin embargo, ese día los ingleses estaban inclinados en silencio sobre sus mesas –había que volver a fijar los cilindros de vidrio– cuando una gélida corriente de aire que llegó hasta el taller desde el pasillo indicó que alguien, o un golpe de viento, había abierto la puerta. Esta vez no se oyó la aldaba, una cabeza de dragón bañada en oro que siempre sonaba en la puerta antes de cada visita. La corriente de aire barrió algunas hojas del tablero de dibujo de Cox, y Kiang, con una exclamación ahogada, corrió hacia la puerta antes de enmudecer tan de repente que los ingleses alzaron la cabeza.

Cox era el único que desde su silla podía abarcar con la vista el umbral, entre el pasillo y el taller, pero solo vio los pies de Kiang. Daba la impresión de que el intérprete, al apresurarse a cerrar la puerta o impedir que un visitante que se presentaba sin avisar interrumpiese el trabajo, había caído cuan largo era. El resto de su cuerpo seguramente yacía también contra la puerta, pero no podía verse en la penumbra del pasillo.

Desde que Kiang repitiera la advertencia de que el constructor de un reloj intemporal cometía un sacrilegio elevándose por encima del Señor de los Diez Mil Años y que, al acabar su trabajo, también llegaría su propio final, Cox y sus compañeros no habían vuelto a tocar el tema. Cierto, de vez en cuando Merlin se divertía pensando en los celos de los cortesanos, que, en el Pabellón de las Cuatro Pasarelas, más que sentirse o padecerse, se intuían, pero veía en ellos, en el peor de los casos, una difamación fácil de desmentir.

Pero ¿un ataque a los huéspedes del emperador dentro de los muros de la residencia de verano? Semejante crimen, había dicho Merlin, debería hacer temer a tantísimos miembros de la corte que morirían torturados durante las averiguaciones del servicio secreto, si bien, conforme a las leyes que regían en verano, no allí en Jehol, sino en algún momento en las mazmorras de Bӗijīng.

Cox, aunque aparentemente había olvidado la advertencia de Kiang, en secreto y con cada nueva jornada que los acercaba al final del trabajo, seguía más firmemente convencido de que el intérprete tenía razón. A esas alturas, el emperador prefería estar a solas con su reloj. ¿Y qué otra cosa querría el que hubiera encargado una máquina así a un constructor de autómatas?

Esa columna de cristal era todo lo que la técnica que entonces dominaban los relojeros podía crear, en ese momento y seguramente también hasta en un futuro muy lejano, todo lo que Cox y sus iguales habían soñado desde siempre y lo que se seguía soñando en otros lugares del mundo donde no se sabía nada de esa victoria en Jehol: el Perpetuum mobile. Si alguna vez se había ideado y construido una obra mecánica que mereciera ese nombre, entonces era esa columna, que desde la última visita del emperador y obedeciendo a una seña suya brillaba en un anexo del taller como en un altar.

Aun cuando todos los físicos de Inglaterra y la China juntos pudieran objetar que esa columna no contenía un sistema cerrado en sí mismo que, una vez puesto en movimiento, continuaría funcionando eternamente con sus propias fuerzas, sino que, como si le diera cuerda una pesa, dependía de las subidas y bajadas de la presión atmosférica, motivo por el cual no merecía llevar el nombre de un sueño, debían sin embargo saber tan bien como Cox que en este mundo no existen sistemas completamente cerrados, una aspiración que continuaba siendo tan inalcanzable para la mano del hombre como el trono de un dios.

Pero ese reloj que marcaba cada hora de la vida y de la muerte de sus constructores y sus descendientes podía seguir midiendo e indicando el tiempo hasta en el futuro más remoto sin necesidad de otra intervención humana, estaba más cerca de todas las maravillas mecánicas soñadas hasta entonces que cualquier otra obra creada por la mano del hombre, y comparada con la efímera vida orgánica, su durabilidad se aproximaba más a una idea de la eternidad que todos los héroes y santos a los que hoy se les reza y mañana caen del pedestal, derribados con picos o calcinados en una bola de fuego.

No obstante, aun cuando representara una amenaza para su vida y acabara reclamándola, Cox quería y debía terminarlo sin volver a hablar del peligro con sus colegas. Las últimas semanas había tratado una y otra vez de tranquilizarse diciéndose que, si existía de verdad ese riesgo, solo lo afectaba a él, no a Merlin y a Lockwood. A fin de cuentas, según las opiniones de un confidente, ninguno de ellos parecía capaz de construir un reloj como ese y, en consecuencia, tampoco molestaría a un Amo del Tiempo que reivindicaba la propiedad únicamente para él. No obstante, él no podía renunciar ni al uno ni al otro, pues sin ellos era imposible hacer realidad el sueño del Maestro Cox. ¿Para qué, pues, intranquilizar a sus ayudantes con presentimientos en cuyo fundamento de todos modos no creían?

El reloj. Su reloj: un trabajo que había que terminar sí o sí. No únicamente porque con él por fin se haría realidad algo que hasta entonces solo había sido largamente soñado, y tampoco porque se tratara de la voluntad del emperador de la China, sino porque entre los muchos anhelos que unían esa columna a su constructor, en Jehol, donde el tiempo se había vuelto más lento y aún seguía detenido, nacía ahora otra esperanza, aún más grande.

Mientras en el Pabellón de las Cuatro Pasarelas él y sus compañeros daban los últimos pasos hacia la meta, en una habitación revestida de madera en la londinense Shoe Lane, su querida Faye, la que había enmudecido tras la muerte de Abigail, había vuelto a hablar, había vuelto en sí..., para recuperarlo. Como en un mecanismo acoplado sincrónicamente cada muelle, cada tornillo ajustado en el pabellón, se convertirían para Faye en una sílaba, después en una palabra, luego en una frase entera que ella primero pronunciaría susurrando antes de decirla en voz alta con la claridad de cada uno de los nombres cariñosos con los que había pensado en él hacía tanto, aunque nunca olvidado, tiempo.

Cox creía estar en comunicación con su lejana esposa por encima de su máquina y, sobre todo, por encima de los cilindros de los anónimos sopladores de vidrio de Ānhuī, cilindros cuyos espejos de metal, del mercurio de los torrentes más caudalosos de la China, subían y caían imperceptiblemente, en el transcurso de un día, como un corazón afectado por los altibajos de la vida, Sí, cuando atento y entusiasmado se concentraba en el rumor de las pruebas mecánicas, empezó a oír, por encima de los susurros de la máquina, a Faye, que quebraba su silencio, empezó a oír su voz tan nítidamente que parecía dispuesto a responder si ella preguntaba algo o a hacerle una pregunta rápida cuando no quería que volviese a enmudecer. A veces, Merlin y Lockwood levantaban la vista sorprendidos: el maestro hablaba solo.

Cox, que se había levantado de la silla, se dirigió hacia la puerta haciendo frente a la corriente de aire frío para ocuparse del caído Kiang, cuyos pies seguían sin moverse en el umbral. Al ver al emperador, se sintió como golpeado por un rayo que lo obligara a ponerse de rodillas.

Terrones de nieve en las botas bordadas, cristales de nieve en el abrigo de piel de leopardo adornado con perlas y, la cabeza cubierta con un gorro de la misma piel, Qiánlóng, sin decir palabra, atravesó el umbral. Cox ya no pudo ver que su amada lo seguiría unos momentos después. Había bajado la cabeza y cerrado los ojos para no ser culpable de violar la prohibición de mirar al Supremo a los ojos.

También Merlin y Lockwood se arrodillaron y, agachándose aún más, tocaron el suelo con la frente. Sintieron, una vez más, el contacto con las limaduras de su trabajo del día. Pues aunque en sus visitas anteriores el Hijo del Cielo, para indignación de su escolta, les permitió levantarse y contestar a sus preguntas de pie –también a orillas del río de aguas calientes los había tratado como a amigos–, ese y todos los demás favores solo eran válidos para un momento dado. Lo que apenas ayer era un privilegio envidiado y motivo de indignación, hoy podía ser un error funesto, un peligro para la vida. Los encuentros con el Amo del Mundo no tenían antecedentes en los que basarse.

De pronto, Cox oyó la voz oscura y débil del emperador y, al cabo de unas palpitaciones, la del callado Kiang: Que os pongáis de pie. No hay nada que debáis temer.

Cox, vacilante, obedeció siempre con la cabeza gacha y los ojos cerrados. No sabía si Merlin y Lockwood lo imitaban, y tampoco vio quién se le acercaba cuando Kiang, desde el extremo del pasillo, después de otras palabras del emperador dijo, con voz temblorosa y al parecer todavía tumbado en el gélido suelo: Maestro Cox, abrid los ojos. El Hijo del Cielo quiere ver vuestros ojos.

Aun antes de que Cox entendiera si eso significaba que debía seguir con la cabeza baja y limitarse únicamente a abrir los ojos, o si el emperador había ordenado de verdad que el huésped inglés lo mirase, llegó a su nariz un aroma maravilloso, un perfume que nunca antes había emanado de ninguna acompañante de su cliente más rico, una fragancia que le trajo la imagen de un jardín en el que una suave brisa entremezclaba los perfumes de las flores y los llevaba hacia un páramo donde no había colores ni olores.

Tener los ojos cerrados permitía, incluso en presencia del emperador, estar al menos a solas con uno mismo unos instantes más, y por eso oyó también el gorgoteo de una tímida corriente de agua que brotaba de esos múltiples aromas, un arroyo que serpenteaba por el jardín. Y después vio a Abigail... Acuclillada junto al agua poco profunda, arrojaba astillas a las olas y las transformaba en barcos, en peces, en enanos a punto de ahogarse, quién sabe... Abigail jugaba. Y, a su lado, Faye.

Cox, completamente embriagado por las fragancias que lo envolvían, quería, desafiando incluso la voluntad del emperador, seguir donde estaba. Quedarse ahí para siempre, protegido por los ojos cerrados, detrás de una cortina en la que palpitaran sus propias venas y detrás de la cual todo se pudiera concebir y soñar sin que la realidad lo contradijera.

Y de repente unas manos de seda tocaron sus cejas con sumo cuidado, como si primero tuvieran que dibujar las líneas y palpar el arco para dejarse llevar después por la curva de las cejas y bajar sobre las sienes... y luego, con las yemas perfumadas de los dedos, rozar sus párpados cerrados igual que se acaricia el rostro de los muertos para cerrarles los ojos.

Pero esas manos..., esas manos querían sacarlo de su oscuridad, traerlo de vuelta a la vida. Esas manos, esos dedos debían abrirle los ojos según la voluntad del emperador. Apenas esos dedos, suaves como un beso, le tocaron los párpados, Cox obedeció y finalmente abrió los ojos... Y ante él no vio al emperador, sino el rostro radiante de Ān, la mujer más intocable, más prohibida del imperio. Estaba prohibido no solo tocarle la mano, sino también el dobladillo del vestido, y estaban vedados todos los pensamientos que su belleza podía provocar en un admirador. Cuando, en recepciones y ceremonias, Ān aparecía al lado del Supremo junto con algunas de sus esposas y concubinas, los expertos en leer el pensamiento y las expresiones faciales se concentraban en el rostro de la Bella cada vez que esta se volvía hacia ellos. Lo que leían podía costarle el puesto a alguien que en secreto adoraba, a la Tierna, y llevarlo a una mazmorra o al patíbulo.

Ān, que había dejado caer los brazos, seguía tan cerca de Cox que él quedó preso de su mirada y su perfume. Mientras tanto, Qiánlóng indicó a Kiang que él y los otros dos ingleses debían levantarse y entrar delante de él en la sala contigua, donde lo esperaba la columna. Allí tendrían que contestar algunas preguntas. El emperador lo hizo después de Ān y, como en un juego de niños, o como si quisiera liberar a Cox del hechizo de la mirada de la mujer-niña, le tapó los ojos con las manos.

Pero Cox estaba muy lejos. Miraba su jardín con los ojos abiertos. Ahora también Ān acompañaba a Faye y Abigail junto al agua. Ān, tan querida y tan inalcanzable como ellas. Después, algo se adueñó de él, sintió una emoción profunda como la que ya había experimentando, tal vez, cuando nació Abigail y la primera vez que yació en los brazos de Faye. Sintió que ese único instante en presencia del emperador y su amada ya no pertenecía al tiempo, a ningún tiempo, sino que no tenía principio ni fin, que era mucho más breve que el fogonazo de un meteorito y, sin embargo, tenía la exuberancia de la eternidad... Ningún reloj podía medirlo, y al parecer no se ensanchaba como un remotísimo punto luminoso en el firmamento, a miles de millones de años luz.

Es posible que cada hombre tenga derecho a una luz como esa, pero nunca nadie podría retenerla, pues vagaba por encima de las cabezas y los corazones, se detenía apenas un instante imposible de medir y seguía su curso. El que esperase que ese resplandor, ese relámpago siguiera eternamente unido a la amada, a la más querida, lo que en realidad hacía era internarse en un laberinto, y lo que encontraba al final eran cenizas.

Pero ¿no estaba unido con otro ser, al menos el tiempo que duraba una pulsación de la eternidad, todo el que había sido iluminado durante un instante mágico por un fulgor semejante? Unido, sí, y sabiendo que se había cumplido todo lo que en una vida humana merecía llamarse amor. Todo, pensó Cox, todo.

Y de pronto sintió que la riqueza de ese instante era la esencia del tiempo e, incrustada en él, como en ámbar, la presencia de sus dos seres más queridos, la muda Faye y la muerta Abigail, junto con su deseo por esa mujer intocable e inalcanzable que sonreía ante él bañada en una luz invernal. Y lo que esta vez se apoderó de él era algo más fuerte que toda ley, más fuerte que el miedo a un soberano y, también, más que el miedo a la muerte.

Así pues, volvió a arrodillarse ante los ojos de la amada de ese hombre que se erigía en Señor del Cielo y de la Tierra y no se dio cuenta de que estaba llorando.

17. «GŪ DÚ QÍU BÀI»,

EL INVENCIBLE

¿Podía un deseo irresistible y arrollador..., podían las lágrimas obligar a batirse en retirada al comandante en jefe de un ejército de quinientos mil hombres de a pie, ciento cincuenta mil jinetes y setecientos buques de guerra?

Cuando Cox, que seguía de rodillas, abrió los ojos, solo vio ante él a sus preocupados colegas y, a la distancia que prescribía el respeto, a Joseph Kiang. También para el intérprete las lágrimas eran, por lo visto, algo de lo que había que protegerse como del hierro líquido. El emperador ya no estaba ahí, y de su amada apenas quedaba un resto etéreo de ese aroma que, atravesando tiempos y lugares, tanto había arrebatado a Cox en sus más hondos deseos y recuerdos.

¿Nada? ¿No había Cox captado realmente nada de lo ocurrido ante sus ojos? El emperador, dijo Merlin, se había alejado y había salido a la nieve sin siquiera volverse para mirar una vez más la columna. Y tampoco había hecho preguntas. Como una niña educada, la bella de las pieles lo siguió en silencio y quiso cerrar la puerta al salir, pero entre tanto el viento había depositado dos palmos de nieve en el umbral. Así pues, lo dejó correr para no perder de vista a su dueño y desapareció tras las huellas del Más Poderoso.

En las primeras semanas que siguieron a esa visita, en las que no llegó ningún otro signo del círculo más íntimo del poder, reinó un tiempo apacible. De las cumbres bajaban murmurantes arroyos de agua de deshielo, que, fríos, hicieron descender la temperatura del río de aguas calientes y encogieron todos los ideogramas que formaban el vapor y las nubes. No llegaron a Jehol mandarines, ni secretarios, ni noticias con el sello imperial o uno de esos largos cuestionarios sobre el Reloj Intemporal que siempre había que rellenar de rodillas.

Qiánlóng parecía haberse perdido también para sus huéspedes ingleses, odiados y envidiados por la corte, invisible otra vez en esa lejanía inalcanzable en la que también el resto de sus súbditos solo podía suponer su presencia como si fuese una deidad en la que se podía creer, pero de cuya existencia únicamente daban fe el esplendor de los templos y palacios y unos sacerdotes despiadados.

Entre tanto, Cox ya no dudaba de que las profecías de Kiang se cumplirían en cuanto dieran el último toque al reloj. Su cliente lo expulsaría del mundo, quizá también a sus compañeros. Junto a esa obra no había lugar alguno para los mortales. Así y todo, no dijo nada, ni una palabra al respecto a Merlin y Lockwood, que no comprendían por qué el maestro, después de tantos meses de trabajo en los que más que en cualquier otra cosa se había pensado en ahorrar tiempo, de pronto se ocupaba de introducir mejoras superfluas y nuevos adornos.

¡Adornos! ¿Qué finalidad tenía esa dilación? El reloj estaba terminado. O casi. Que, tras la última visita, el Sublime, después de que el maestro se arrodillara ante la cortesana del abrigo de pieles, no hubiera vuelto a aparecer, quería decir que hacía tiempo que estaba convencido de que sus deseos se cumplían satisfactoriamente y que ahora se limitaba a esperar la noticia de que estaba terminado. Y precisamente en ese momento empezaba Alister Cox a malgastar el tiempo.

Penélope, dijo Merlin una de esas mañanas, mientras desayunaban. ¿Os acordáis de Penélope?

Por encargo de la heredera de una fábrica textil de Edimburgo, el primer año que trabajaron juntos habían construido un pesado reloj de mesa de grandes dimensiones, una maqueta, en cierto modo, de un telar, bañada en plata. Lo habían bautizado Penélope, por la imperturbable princesa de Esparta, fiel esposa del extraviado viajero Ulises. Penélope había tejido y tejido una mortaja para Laertes, su suegro, para mantener así a raya a los pretendientes que la asediaron mientras su esposo vadeaba ríos de sangre en Troya y otros lugares distantes. Se trataba de saber quién sucedería al desaparecido héroe en el trono de Ítaca..., y en el lecho de su esposa.

Tiempo, había dicho Penélope, que necesitaba tiempo. Solo tomaría una decisión cuando esa mortaja estuviera terminada. Y tejió y tejió en secreto, noche tras noche, para ganar tiempo, mejor dicho, para detenerlo, hasta que la delató una criada a la que más tarde ahorcaron por traición.

Para que el escape hiciera tictac, al autómata de Edimburgo lo empujaba desde dentro, en un movimiento uniforme, una alfombra de hilos de cobre, de oro y de plata, un kilim esplendoroso que estaba listo para cada luna llena, pero que después el telar volvía a tragarse hilera por hilera. Una vez deshecho, desaparecía por completo hasta el siguiente plenilunio. Y el tejido automático volvía a empezar.

¿Quieres un ejemplo de nuestra Penélope?, volvió a preguntar Merlin. Mientras dejaba enfriar una sopa de tallos de bambú servida en una porcelana casi transparente, Cox había insistido en reemplazar los rubíes del archipiélago malayo usados como portabuzas con diamantes del reino de los jemeres y, mientras sopesaba la posibilidad de cambiarlos por aleaciones que tuvieran la dureza y elasticidad del acero de Damasco, había enumerado una serie de ruedas dentadas porque no estaba convencido de que sobrevivieran a los primeros dos siglos de vida del reloj.

El emperador lo entendería, sin duda, aun cuando el trabajo debiera prolongarse un poco más. ¿Acaso no se había convencido con sus propios ojos de que ya nada podía pararlos y de que solo era cuestión de tiempo, un tiempo que no se podía calcular exactamente, pero que, en cualquier caso, sería breve? El camino hacia la meta conducía por terrenos nunca hollados de la mecánica.

Pero daba igual lo que se argumentara... Como la asediada reina de Ítaca, Cox no podía detener el tiempo ni postergar la entrega del reloj hasta el infinito o dando una fecha aproximada. Y quién sabe, tal vez era Kiang el que desempeñaba ahora el papel de la criada traidora e informaba al servicio secreto sobre el hecho innegable de que el maestro inglés saboteaba el final de su propia obra.

En los círculos militares y también en los diplomáticos ya consideraban a Jehol la nueva capital del imperio. En los primeros días de primavera se presentó de repente en el Pabellón de las Cuatro Pasarelas un enviado del emperador al que había que explicarle los motivos del retraso, respuestas que Kiang tenía que poner por escrito.

Unas marchas de prueba hechas a la ligera, dictó Cox ante la mirada perpleja de sus compañeros, habrían indicado que era necesario reemplazar con materiales más duraderos aquellos que demostraran ser defectuosos. También había que cambiar cilindros de vidrio para aumentar la superficie del mercurio y, por último, fabricar piezas de desgaste de una resistencia cuya vida útil alegraría al Señor de los Diez Mil Años hasta en un futuro muy, muy lejano. No obstante, dado que nunca antes se había construido una máquina como esa, nadie tenía tampoco experiencias prácticas que pudieran tomarse en cuenta y ocasionalmente se podía incluso tomar un camino errado. Pues aunque en esos días el Reloj Intemporal ya funcionaba como se había previsto en los planos, sus constructores estaban obligados a tomar precauciones para un futuro tan distante que solo un inmortal podría conocer.

Pero... ya era suficiente, eso fue lo que dio a entender la visita del enviado. Ahora tenía que ser suficiente. Del emperador no llegó ninguna otra señal y ni en las comidas ni trabajando en los tornos estaban seguros ya los colegas de Cox de si todo lo que recordaban había ocurrido de verdad: las visitas del Supremo, su aparición una mañana de invierno en la que, acompañado solamente por una mujer, abrió de golpe la puerta del taller, quizá con sus propias manos... ¡Un emperador que usaba sus propias manos!

¿Había ocurrido? ¿O habían sido unos crueles dignatarios de la corte, que, rezumando odio y ambición, jugaron con ellos a un juego perverso haciéndoles creer que estaban frente al Señor de los Diez Mil Años, frente al Apartado, el Inalcanzable, cuando en realidad solo les había hablado y hecho preguntas un actor o un funcionario disfrazado?

¿Un actor? Vaya idea... Nadie se atrevería, dijo Kiang, nadie en todo el territorio que la China dominaba osaría jamás imitar al Hijo del Cielo, ni siquiera en un monólogo en altamar, ni solo en un desierto lejano... No, nadie podía pensar siquiera en desempeñar ese papel. Lo que ocurrió había ocurrido de verdad. Pero esta vez..., esta vez no era un actor ni un impostor, sino el emperador quien exigía que se cumpliera una promesa. Había estirado muchísimo su paciencia y habían pasado ya varias estaciones..., el Supremo había ordenado que se detuviera el verano y aún más, había detenido el paso del tiempo. Sin embargo, esta vez los signos demostraban que, con los colores otoñales, la rigidez del frío y las ventiscas, también ese verano tocaría a su fin.

Desde Yúnnán había llegado una caravana de cincuenta y dos elefantes que debían cargar los bultos del repliegue del tiempo detenido. Saltaba a la vista que en los círculos más secretos del emperador habían acabado imponiéndose los consejeros que querían separar la finalización del monstruo de la duración de la temporada en Jehol, convertida en prisión de la corte.

¡¿Debían quedarse los magos ingleses en Mongolia mientras el emperador, liberado ya de unos plazos de entrega indignantes, seguía su camino?! A ese maldito reloj lo llevaría a la capital un elefante o tendría que ponerse en marcha de una buena vez... No podía, y no conseguiría, impedir por más tiempo que la vida de la corte se desarrollase normalmente. Y claro..., los elefantes: ¿no eran, para los generales, una manera de proporcionarle al emperador un nuevo juguete, gigantesco y nunca visto en los campos de batalla de Su Voluntad? En el camino hacia Bӗijīng se vería si esos paquidermos podían incorporarse sin esfuerzo, como prometían los cornacas, a las filas imperiales y conferir a los ejércitos del Señor de los Horizontes un aspecto nuevo y temible, a saber, el aspecto de unas legiones invencibles.

Así pues, la corte regresaría a Bӗijīng a lomos de esos elefantes y de miles de caballos y camellos, en palanquines y en un convoy interminable de carruajes, carros entoldados y vehículos de carga, y en la Ciudad Prohibida volvería a hacer valer sus derechos, aplazados durante tanto tiempo..., demasiado tiempo. El tiempo debía seguir su curso, y lo haría.

Perpetuum mobile... Sin decir una palabra al respecto, en esos días Cox empezó a preguntarse si para hacer realidad un deseo centenario –¡sus sueños!– estaba dispuesto a apostar su regreso a Inglaterra, su vida y la de sus compañeros. ¿Podía, debía aceptar la muerte por una obra que, por ser única entre todo lo que jamás había llevado a buen puerto, merecía llamarse la obra de su vida?

Los días fueron volviéndose más largos. En los parques solo se veían ya islotes de nieve dispersos aquí y allá, y a orillas del río se oían, entre los delgados velos de bruma, los gritos roncos de los alciones, indignados por la competencia de los mirlos de agua... Una mañana, tras pasar la noche sin dormir, Cox expuso a sus colegas una idea feliz que lo liberaba de la pregunta por el precio de sus sueños.

Era la solución más sencilla a un problema que ni Merlin ni Lockwood habían percibido nunca como un peligro. A pesar de ello, la propuesta del maestro les gustó:

A: Un pomo giratorio de cristal de roca para abrir la columna octogonal.

B: Un trinquete de vidrio de plomo para bloquear o liberar el flujo del mercurio.

C: Una onda lineal de osmio bañado en oro.

D: Un tornillo de transmisión de acero de Damasco galvanizado en caliente.

E: Un anillo de ajuste de platino.

Esas cinco piezas adicionales, envueltas en seda en un cofrecillo de madera de serpiente, dijo Cox, debían entregarse al emperador junto con unas instrucciones caligrafiadas por Kiang y la noticia de que la gran obra estaba terminada.

El reloj no podía empezar a funcionar hasta que colocaran esas cinco piezas claves en el lugar exacto. Y a nadie más que el Amo del Mundo, convertido ahora él mismo en relojero, en mecánico, se lo podría considerar el autor final de esa maravilla... Después, los mecánicos ingleses que le habían echado una mano podrían volver a casa en paz y sin que nadie se lo impidiera.

¿Volver?, preguntó Merlin. ¿Ya no tendríamos nada que hacer aquí?

¿Qué nos quedaría por hacer después de terminar un reloj como este?, dijo Cox.

Un reloj de sol, contestó Lockwood, un reloj de arena. ¿O un reloj de agua?

Era la primera vez, desde que habían llegado a la corte china, que los huéspedes ingleses estallaban en carcajadas después de que Merlin empezara a reír para dentro. ¡Un reloj de agua! ¿Por qué no también un reloj de vapor que precisara si ya estaban a punto los huevos del desayuno?

Kiang, que no entendía qué tenía de gracioso esa conversación, ni siquiera sonrió. El día anterior, Cox le había pedido que averiguase si se podía confirmar el rumor que había empezado a circular por Jehol con la llegada de los elefantes, a saber, que un barco holandés de la Compañía de las Indias Orientales, sorprendido por un tifón, había sido remolcado hasta el puerto de Qínhuángdăo, donde en las semanas siguientes tenían que revestirlo con plomo y cambiarle las velas antes de que pudiera poner rumbo otra vez hacia Rotterdam con su cargamento de porcelana, té y seda.

¡Un barco!

El Sirius, con el que habían llegado al imperio hacía ya una eternidad, navegaba todavía por quién sabe qué mares y podía, sorprendido por quién sabe qué tempestades y comido por la broma, no estar en condiciones de llevar de vuelta a Inglaterra a tres relojeros. Además, a Qínhuángdăo, un puerto más accesible, se llegaba más rápido que a Háng zhōu.

Orion, dijo Kiang, interrumpiendo las risas, ese barco se llama Orion y es la tercera vez que fondea en Qínhuángdăo. El capitán habla mandarín y está considerado un amigo de nuestro país.

¿Y nosotros?, dijo Merlin, ¿nosotros no somos amigos de este país?

Pero a Kiang la pregunta no le hizo ninguna gracia. No, el que pretendía hechizar al emperador con un juguete inútil y embrujarlo con una columna tóxica de mercurio, no era amigo de ese país.

El maestro Alister Cox y sus ayudantes no debían saber nunca lo que Qiánlóng había dicho sobre ese precioso cofrecillo que le habían entregado apenas cuatro semanas más tarde junto con una caligrafía no especialmente conseguida, en la que en solo cinco párrafos se leía cómo debían sacarse las piezas de su envoltorio de seda y dónde había que colocarlas para que el Reloj Intemporal se pusiera en marcha y se convirtiera, por fin, en un monumento a la vida del emperador.

Nadie más que el Amo del Tiempo, decían las instrucciones selladas, podía poner en funcionamiento una máquina como esa. Pues la vida a la que ese reloj debía marcar el compás hasta que se extinguieran las estrellas, no era la vida de un mortal, sino la de un dios.

Hasta los intrigantes más enconados se calmaron cuando, unos días después de la entrega de ese correo, se enteraron indirectamente de que el Sublime, satisfecho con la columna de cristal, pensaba hacer escoltar a los huéspedes ingleses hasta un barco holandés fondeado en los muelles de Qínhuángdăo, donde debían revestirlo de plomo y dotarlo de nuevos mástiles. Desde allí pondrían rumbo hacia Occidente. Vivos o muertos, lo único importante era que esos tres condenados chamanes desaparecieran del Reino del Medio. Ya tendrían esos liantes ocasiones más que suficientes para borrar de la faz de la tierra el trabajo de los ingleses y todo lo que dejaban al marcharse.

Así pues, un radiante día de principios del verano, los tres relojeros partieron en unos bonitos caballos, protegidos por seis jinetes armados (que no sabían nada de los diamantes cosidos en fajines de seda con los que un administrador del Tesoro había pagado –y despedido– a los viajeros, que a duras penas consiguieron disimular la cólera) salieron de la ciudad rumbo al mar del Sur de la China.

Cox había dejado en arcones cerrados con llave los bocetos del reloj y todas las herramientas, junto con las listas de los preciosos materiales empleados, apuntadas en papel de arroz, y había aconsejado a sus compañeros que viajasen con poco equipaje. Más de una libra de diamantes talla rosa para cada uno de ellos bastaba y sobraba para un camino que, empedrado con joyas así, podía llevarlos hasta un futuro muy lejano.

Mientras hacía trotar a su caballo por un paisaje sin nieve y florido, a veces Cox decía en voz baja para sus adentros las palabras y frases con las que Faye lo recibiría. Pues Faye hablaría. Diría su nombre y le diría a gritos, sí, lo mucho que lo quería. desde las antípodas, el reloj del corazón de mercurio le había devuelto el habla, y cada movimiento del escape, cada vuelta de la rueda dentada habían llevado una palabra hasta su habitación, en la que ahora una brisa fresca se colaba por las ventanas.

Joseph Kiang, que debía acompañar por última vez a los huéspedes del emperador en el largo camino hasta los muelles de Qínhuángdăo, se apartaba de vez en cuando para no oír el absurdo monólogo del maestro. Alister Cox hablaba de amor. Reprimía la risa. Reía.

Hacía tiempo que Jehol había desaparecido detrás de unas suaves cadenas montañosas sobre las que pasaban veloces nubes blancas. La ciudad se disponía a replegarse. Aunque llegaba el verano, la corte se preparaba para volver al verdadero corazón del imperio como si el tiempo hubiese cambiado de dirección y ahora fluyera, como un río receloso antes de desembocar en el mar, hacia unas fuentes desbordantes de promesas.

Cuatro días después de la partida de los ingleses, un día de tormenta dedicado a Yù Huáng, el Emperador de Jade, señor de todos los dioses, rodeó el Pabellón de las Cuatro Pasarelas con un cordón tripe de soldados de la guardia, un bosque de lanzas relucientes que apuntaban hacia las nubes, dispuestas a defenderse incluso del cielo.

El Señor de los Diez Mil Años quería estar a solas con ese objeto enigmático, juguete o monstruo, que los magos ingleses habían traído a la Tierra desde el cosmos. El sol de la mañana entraba a raudales por las ventanas y hacía resplandecer la columna octogonal como si no fuera de metal, de cristal y mercurio, sino únicamente de luz.

Qiánlóng, tras acercar la silla de Alister Cox al deslumbrante reloj, abrió el cofre de madera de serpiente que contenía las cinco piezas claves y se dispuso a observar esos preciosos objetos, imprescindibles para poner en marcha el Reloj Intemporal. Vio su imagen reflejada en el pedestal de granito negro pulido en el que más adelante haría tallar en platino un poema que aún tenía que escribir. Pero tal vez..., tal vez era mejor que esa piedra tibetana negra y lustrosa siguiera siendo una hoja en blanco, solo un recuerdo de todo lo que alguna vez había sido, y seguía siendo, posible.

Tampoco necesitaba ya Qiánlóng la imperfecta caligrafía del traductor e intérprete, las cinco instrucciones para dominar la máquina. Después de leerlas hasta el cansancio, las había quemado en un cuenco de jade. Mientras pudiera pensar y recordar los cinco pasos, los guardaría en la memoria como un secreto que no compartiría con nadie.

Pero, si ponía en marcha esa máquina que nunca dejaría de dar las horas, ¿no se convertiría el paso del tiempo, para todos los ya nacidos o aún por nacer en épocas muy remotas, en algo legible e irrefutable en un abanico de escalas? ¿Y podía un Señor de los Diez Mil Años mandar sobre el tiempo únicamente según su voluntad, o flotaba a la deriva en el río del tiempo como cualquier súbdito anónimo de su imperio?

Cuando el emperador sacó del envoltorio de seda el trinquete de vidrio de plomo que, según la última de las cinco instrucciones, le permitiría poner en movimiento o detener el flujo de mercurio entre los cilindros, sintió de repente que lo acariciaba, como si se adueñase de él otro legado del maestro inglés, un soplo de aire frío que llegaba hasta él desde los tornos vacíos.

Tiritando, Qiánlóng, el Señor de los Horizontes, el Invencible, se detuvo y, con sumo cuidado, volvió a dejar la pieza en su lecho de seda.

A MANERA DE EPÍLOGO

Aun cuando la palabra «novela» debiera hacer innecesaria una observación a posteriori como la siguiente, diré, por si acaso:

El relojero y constructor de autómatas real, histórico, cuyas magníficas obras pueden verse no solo en los museos de palacios europeos, sino también en los pabellones de la Ciudad Prohibida de Bĕijīng, y que allí me indicaron el ritmo con que debía introducirme en mi historia, se llamaba James Cox, y no, como en este libro, Alister Cox.

James Cox nunca estuvo en China, no construyó ningún reloj por encargo de un emperador chino y tampoco tuvo una esposa llamada Faye y una hija llamada Abigail.

James Cox no fue amigo de su colega y socio Joseph Merlin ni se embarcó nunca con él en ningún viaje. El único de los relojes que he descrito en la novela en el que ambos realmente trabajaron juntos fue el reloj atmosférico Perpetual Motion, construido según principios barométricos, un reloj que se aproximó más que ningún otro al sueño irrealizable del Perpetuum mobile. Todos los otros relojes de esta narración son una invención.

Igual que sus descendientes, a los que he dado voz, también aquellos que hicieron las veces de modelo para mis personajes amaron, sufrieron y temieron o se afligieron por sus seres queridos. Sin embargo, solo he podido suponer o inventar, no afirmar, lo que sintieron y pensaron, lo que desearon y lo que posiblemente temieron.

El emperador chino nacido en 1711 y fallecido en 1799 que llevó durante su reinado el nombre de Qíanlóng (que podría traducirse como Plenitud celestial), se llamaba, al nacer, Àixīnjuéluó Hónglì, y hasta su llegada al trono fue venerado como Príncipe Băo.

Qíanlóng fue el cuarto emperador de la dinastía Qīng y el único gobernante del imperio que, tras décadas en el poder, abdicó voluntariamente. Tenía cuarenta y una esposas y más de tres mil concubinas; según las listas que se han conservado, ninguna de ellas se llamaba Ān. Qíanlóng coleccionaba obras de arte y relojes, sí, y en cantidades exageradas, pero nunca habló con un relojero inglés.

Los relojeros y constructores de autómatas de nuestros días podrían objetar que las construcciones mecánicas como las que he descrito nunca podrían haberlas concebido y construido ni siquiera cuatro talentosos artesanos reclutados por un emperador en la época en que los he situado. Y tienen razón.

Y los personajes de esta novela, entre ellos Alister Cox, Faye, su tan querida y muda esposa, su hija Abigail, sus compañeros Jacob Merlin, Aram Lockwood y el desdichado Balder Bradshaw, e incluso el intérprete Joseph Kiang (que lleva el nombre de uno de mis amigos chinos de Viena), la concubina Ān (la mujer-niña) y el propio Qiánlóng, todopoderoso emperador de la China y Señor de los Diez Mil Años, no son de nuestros días.

Quiero dar las gracias a mis amigos Roy Fox, Joseph Kiang, Manfred Wakolbinger y Zhang Ye. A Roy por su investigación en Londres sobre la vida de James Cox; a Joseph por haberme guiado por el Pabellón de los Relojes de la Ciudad Prohibida; a Manfred por sus preguntas en camino hacia un buen final de mi historia, y a Ye por haberme acompañado a las Huáng Shán, las «montañas amarillas». Durante el viaje a esos montes se inició una conversación que acabó desembocando en la invención de un país. También ese país ficticio comparte su nombre con un país real: China.

C. R.

Viena, enero de 2016

Título de la edición original:
Cox oder Der Lauf der Zeit

Edición en formato digital: abril de 2019

© imagen de cubierta, History / Granger, NYC. Montaje de lookatcia

© de la traducción, Daniel Najmías, 2019

© S. Fischer Verlag, 2016

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2019
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4021-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. La transliteración de los nombres y topónimos chinos se ha realizado conforme a las normas del sistema pinyin.