Joe Buck, es un joven solitario, desarraigado, casi tonto que vaga en su aislamiento por una ciudad atestada, con un transistor pegado a su oído. Nadie lo educó, lo amó, riñó o mimó, ni le enseñó nada. Sólo una cosa entiende: cuidar de su cuerpo; y vestido como un vaquero del Oeste, se lanza a la conquista de Nueva York, donde las mujeres ricas pagan a los jóvenes bien parecidos.

Descendiendo a la noche infernal de Broadway, Joe es amado y despreciado, hasta que en el vértice de su soledad, cuando está a punto de perder toda identidad, encuentra al enano y ladrón Ratso Rizzo, quien le pone en contacto con otra vida y con la vida misma.

James Leo Herlihy

Cowboy de medianoche

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2021

Título original: Midnight Cowboy

James Leo Herlihy, 1965

Traducción: Miguel Giménez Sales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A DICK DUANE

No hay Bienaventuranza para el solitario. El Libro no dice que estén bendecidos.

Mr. O’Daniel

PRIMERA PARTE

Capítulo I

Con sus botas nuevas, Joe Buck medía metro ochenta de estatura, y la vida era diferente. Al salir de la zapatería de Houston algo resonó en la mitad inferior de su cuerpo: una especie de fuerza que no conocía, y que había empezado en su pelvis, haciéndole sentir el mundo que le rodeaba. Los músculos nuevos entraron en juego en sus caderas y sus piernas, y tuvo un conocimiento exacto de su nueva actitud al dirigirse hacia la acera. El mundo estaba allí abajo, y él aquí arriba, en lo más alto, y el espacio existente entre él y el mundo lo gobernaba un animal hermoso y extraño, él mismo, Joe Buck. Era un tipo fuerte. Estaba excitado. Estaba dispuesto.

«Estoy dispuesto», díjose a sí mismo, preguntándose qué quería decir con esto.

Joe sabía que no tenía grandes dotes de pensador, y que pensaba mucho mejor cuando se contemplaba en un espejo, por lo que empezó a buscar con la vista algo en qué reflejarse. Precisamente, allí delante había un escaparate. Tacata, tacata, tacata, le dijeron sus botas al cemento, significando poder, fuerza, poder, fuerza, a medida que se acercaba al escaparate; sí, allí estaba su nueva, y sin embargo familiar figura, viniendo hacia él, ancha de hombros, balanceándose, fría y guapa.

«Diantre, me alegro de que seas tú», le dijo a la imagen, aunque no en voz alta, y añadió: «Eh, ¿qué es eso de estar dispuesto? ¿Dispuesto a qué?».

Y entonces se acordó.

Cuando llegó al «H tel», un hotel que no sólo no tenía nombre, sino que hasta había perdido la O, sintió lo absurdo de que alguien tan rico, duro y jugoso como él, estuviera viviendo en un lugar sin nombre, sin categoría. Subió la escalera de dos en dos peldaños, pasó a la parte trasera del segundo piso y corrió hacia el armario, de donde emergió unos segundos más tarde con un gran paquete. Deslió el papel manila y dejó sobre la cama una maleta forrada de piel blanca y negra.

Se cruzó de brazos, retrocedió y la contempló, moviendo la cabeza con asombro. La belleza de aquel objeto nunca dejaba de conmoverle. El negro era tan negro y el blanco tan blanco, y todo el conjunto resultaba tan suave y vivido, que era como poseer un milagro. Se examinó las manos por si las tenía sucias, y luego las pasó por encima de la maleta como si estuviera manchada. Pero, claro está, no lo estaba; únicamente barría las posibilidades de una futura suciedad.

Joe se dedicó después a sacar de su escondite otros tesoros comprados en los últimos meses: seis camisas de corte estilo Oeste, nuevas, pantalones nuevos (de gabardina negra y de algodón negro), ropa interior nueva, calcetines (seis pares, aún con su celofán), dos pañuelos de seda para llevar al cuello, un anillo de plata de Juárez, un radio transistor portátil que compró en Ciudad México, sin que se oyese un solo parásito estático, una nueva maquinilla eléctrica de afeitar, cuatro paquetes de «Camel» y varios más de chicle de frutas, artículos de tocador, una caja de papel de cartas…

Después se duchó y volvió a la habitación a prepararse para el viaje. Se afeitó con la nueva máquina eléctrica, limpiándola cuidadosamente antes de colocarla en su estuche, se roció la cara, las axilas y parte del cuerpo con agua de colonia «Florida», esparció un poco de «Berylcrem» por su cabello castaño, con lo cual se le puso casi negro, se refrescó la boca con una pastilla de chicle y la escupió, aplicó un poco de betún especial para piel a sus botas nuevas, se puso una de las camisas nuevas de siete dólares (negra, adornada con apliques blancos, una camisa que le sentaba muy bien a su figura de anchos hombros, casi tan ceñida y limpia como su propia piel), se anudó un pañuelo a la garganta, arregló los bajos del pantalón con cierto gracioso descuido, con lo que estaban mitad dentro y mitad fuera de sus relucientes botas y, finalmente, se puso una chaqueta deportiva de piel, color crema, tan suave y sutil como una cosa viva.

Joe estaba ya dispuesto a examinar el efecto final. Durante el proceso de vestirse apenas contemplaba su figura en el espejo. Sólo se permitía enfocar el lado de cara que se estaba afeitando, o la porción de cabeza por la que se pasaba el peine, y así sucesivamente. No quería malograr la posibilidad de contemplarse después en conjunto. En ciertos aspectos, era como una madre que preparase a su hijo para presentarlo a un personaje importante, cuyo juicio debiera decidir su porvenir; y así, cuando todo estuviese listo y hubiera llegado el momento de calcular el efecto total, Joe Buck le daría la espalda al espejo, alejándose del mismo, movería los hombros para asentar bien la chaqueta, respiraría profundamente varias veces, doblaría rápidamente dos veces las rodillas y chascaría los nudillos. Luego, adoptaría una postura que juzgaba atractiva y que era la suya habitual —con la mayor parte de su peso sobre un pie—, y visionó una imagen en su mente, probablemente de alguna muchacha adorable, de ojos grandes, una sonrisa picara, y prudencia indulgente; encendió un «Camel» y se lo plantó en la boca, metiendo un pulgar en su cinturón.

Y ahora, listo para contemplarse, volvió la mirada al espejo, como si un invisible interlocutor situado más allá del cristal le hubiese llamado: «¡Joe Buck!».

En el día de su viaje, a Joe le gustó especialmente lo que vio, le gustó aquel diablo suave, oscuro y peligroso que sorprendió en el espejo sucio de la habitación del «H tel». Más allá de su reflejo divisó la espléndida maleta sobre la cama, y en el bolsillo de la cadera palpó el dinero limpiamente doblado: doscientos veinticuatro dólares, mucho más de lo que había poseído en toda su vida. Y, más que nada, sintió la posesión de sí mismo, dentro de su piel, sobre sus botas, motivador de sus músculos y facultades, poseedor de toda aquella belleza, dureza, jugosidad y juventud, dueño del billete que iba a comprarle su brillante futuro, y todo esto estuvo a punto de abrumarle. Antes, y no tan antes, siempre se había enfrentado ante los espejos con una persona triste, asustada y solitaria, que no estaba contenta de sí misma, pero ahora este individuo había desaparecido, esfumándose por completo, siendo reemplazado por el nuevo Joe. No hubiera podido añadir ni un átomo más de esplendor sin quedar abrumado bajo tanta maravilla, ya que sentía que si saboreaba un instante más la increíble buena suerte de ser él mismo quien estaba allí en este momento y este lugar, moviéndose por aquella habitación, se echaría a llorar sin poderlo remediar.

Y así, reuniendo todas sus posesiones, dejó para siempre el «H tel».

Sobre la puerta de la cafetería «Sunshine» había un gran marco amarillo con un reloj (las siete menos veinte), y en la esfera del mismo se leía: HORA DE COMER.

Cuando Joe se aproximó al local, contempló dentro de su mente la siguiente escena:

Entraba en «Sunshine». El propietario, un hombre rosáceo, con un traje gris manchado, junto a la puerta y sosteniendo el reloj de bolsillo con su mano derecha, movía el dedo de su mano izquierda, blandiéndolo ante Joe.

«Se te esperaba a las cuatro, de cuatro a medianoche, ¿comprendes?», le gritaría.

Los clientes dejarían de comer y levantarían la cabeza.

Joe cogería al hombrecillo rosáceo por una oreja y lo arrastraría por entre los asombrados clientes hacia la cocina. Unos cuantos cocineros, camareras y lavaplatos harían una pausa en su trabajo, para ver cómo Joe arrojaba al dueño contra la máquina lavaplatos. Joe se tomaría cierto tiempo encendiendo un cigarrillo, levantaría un pie enfundado en una de aquellas relucientes botas y lo apoyaría sobre una pila de platos. Luego, exhalando una bocanada de humo, exclamaría:

—En este lavaplatos hay algo que me preocupa. Me ha estado preocupando hace mucho tiempo. Sí, efectivamente. Y lo que me preocupa es si esta máquina lavaplatos encaja o no en su trasero. Bien, agáchese.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Agacharme? ¿Estás loco? —protestaría el hombrecillo rosáceo.

Joe permanecería con aspecto peligroso, mirando al dueño por debajo de sus cejas negras.

—¿Me ha llamado loco?

—¡No, no, no! Sólo quise decir…

—¡Agáchese! —repetiría Joe.

El hombrecillo rosáceo se agacharía y Joe sacaría la billetera del bolsillo de la cadera.

—Creo que aceptaré mi paga —diría, sacando el dinero, y luego añadiría—: y un poco más.

Metería un buen puñado de billetes en el monedero, y saldría del establecimiento, con todos los ojos fijos en él, muy abiertos y profundamente impresionados. Pero nadie se atrevería a seguirle o a impedirle la salida. En realidad, para ser más exacto, el hombrecillo rosáceo se quedaría agachado varios días después de largarse Joe. De esta forma se lo imaginó Joe. Lo que pasó en realidad fue esto:

Cruzó la calle, pasó por la puerta giratoria y entró en la cafetería «Sunshine», movió su nuevo cuerpo por entre las mesas hacia una puerta que ponía: SÓLO PERSONAL. Esta puerta señalaba el final del aire acondicionado; allí dentro todo era calor y humedad. Pasó por otra puerta que conducía a la cocina. Un hombre coloradote, de media edad, estaba llenando una bandeja con platos sucios. Joe vio cómo el individuo llenaba la bandeja y la colocaba sobre una correa transportadora que la llevaría a la máquina lavaplatos. Luego, le sonrió a Joe y señaló una montaña de cajas llenas de platos sucios.

—Mira esa basura, ¿quieres?

Joe se situó junto al hombre.

—¿Sabes? Me largo al Este.

Su interlocutor contempló la maleta de Joe.

—¿No has venido a trabajar?

—No, creo que no. Sólo he venido a decir adiós, a decir que me largo al Este.

—¿Al Este?

—Sí, diablo, al Este. Pensé que debía despedirme y dar una última ojeada a todo esto.

Se abrió una puerta y una mujer gordinflona, con un rostro rubicundo, se asomó gritando:

—¡Copas!

Luego, volvió a cerrar la puerta y desapareció.

El hombre colorado alargó una mano.

—Bueno, adiós.

Se estrecharon las manos y, por un momento, Joe lamentó tener que deshacer aquel apretón. Inexplicablemente, estaba a punto de ponerse un delantal y empezar a trabajar, pero esto se hallaba fuera de toda cuestión.

—¿Qué demonios hago yo aquí?

—Esto es cierto —asintió el hombre, bajando la mirada hacia su propia mano, todavía apretada por Joe—. ¿Y qué harás allí, en el Este?

—Tendré mujeres —replicó Joe—. Mujeres del Este. Allí hay mujeres del Este, que pagan.

—¿Pagan… para qué? —inquirió el hombre, liberando por fin su mano.

—Sí, les pagan a los hombres —explicó Joe—. Casi todos son maricas, y las mujeres tienen que comprarlos. Y están muy contentas de pagar, ya que es la única manera de poder conseguirlos.

El hombre colorado movió la cabeza.

—Aquello debe de estar muy revuelto —tomó una bandeja vacía y empezó a llenarla de copas.

—Sí, muy revuelto. Y yo voy a ganar todo lo que pueda. ¿No tengo derecho?

—No lo sé. No sé nada de todo eso.

—¿Qué quieres decir? Si acabo de contártelo.

—Sí, lo sé… pero no lo sé.

—Bueno, no sirve de nada quedarse aquí. Hay otros sitios adonde ir, ¿de acuerdo?

Joe Buck, vestido como un vaquero, comprendió de repente que no era ningún vaquero, en absoluto. Estaba allí, con su boca abierta, mostrando sus blancos dientes, ligeramente prominentes, y sus pupilas azules contemplando el rostro de su interlocutor, mayor que él.

«Papá —decían sus ojos—, voy en busca de fortuna y he venido a pedirte tu bendición».

Pero, claro está, el hombre colorado no era su padre. En realidad, Joe no era hijo de nadie en particular. Y salió de la cocina. Le debían la paga de un día, pero no tenía valor para entrevistarse con el hombrecillo rosáceo que era el dueño de la cafetería «Sunshine». Además, sabía que nunca se atrevería a decirle al propietario que metiese su trasero en la máquina lavaplatos.

Salió de la cafetería a la acera, y vio que ya era de noche, que el tiempo primaveral era excepcionalmente grato y claro, y muy pronto, teniendo el corazón alimentado con el agradable taconeo de sus botas, anduvo hacia la estación de autocares, sintiéndose en forma y con el pensamiento a muchas millas de allí: estaba paseando por Park Avenue, la célebre avenida de la ciudad de Nueva York. Las acaudaladas damas, asomadas a sus ventanas, se alegraban de ver a un vaquero. Un mayordomo le golpeaba en el hombro, y un ascensor lo elevaba hasta un ático, se abría ante él una puerta dorada que le permitía pasar a un inmenso apartamento, alfombrado de pared a pared con una piel marrón, muy suave y esponjosa. La dueña llevaba una negligée negra, casi transparente. Al ver a Joe Buck, empezaba a jadear: estaba absorta, abrumada por aquella visión. Temblando de deseo, se arrojaba al suelo. Los jugos de su feminidad brotaban ya al encuentro de Joe Buck. No había tiempo para desnudarse. Y él se apoderaba de ella inmediatamente. Luego, el mayordomo le entregaba un talón, firmado con una floritura, un talón en blanco para que él estampase la cifra que más le gustase.

En la estación de Houston había un tocadiscos. Cuando Joe trepó al autocar oyó la voz de una muchacha del Oeste, que cantaba: «la rueda de la fortuna, gira, gira, gira…», y a Joe le pareció que aquella voz le enviaba directamente al Este. Joe mostró su maliciosa sonrisa de costumbre, mientras iba andando por el pasillo, sabiendo y saboreando algo sobre el destino, que no podía expresarse con palabras: que existe una forma de remontar el tiempo que le otorga a un hombre la posesión del mundo entero y todo cuanto contiene, y cuando esto tiene lugar, hay un chasquido y, a partir de ese instante, cuando, por ejemplo, se escucha un tocadiscos, sólo toca lo que uno quiere oír, y todo, hasta los autocares «Greyhound» funciona a la conveniencia de uno. Llega uno a la estación y pregunta:

—¿A qué hora sale el autocar para Nueva York?

—Inmediatamente —le contestan a uno. Y uno sube al vehículo y ya está en camino.

La palabra es música y tuyo es el ritmo. Ni siquiera hay que chascar los dedos, todo es tuyo, y cuando uno piensa en las mujeres del Este, la voz del tocadiscos termina para ti el pensamiento: anhelando, anhelando, anhelando, esto es lo que hacen en el Este. (Vaya, aquí está, señora, ya sube al autocar, ya está en camino). Y hay un asiento para ti, en realidad dos, uno para el trasero y otro para los pies, y uno no necesita reserva, ya que todo el mundo está reservado, y tan pronto como uno deja la maleta en la redecilla, el conductor pone en marcha el motor y empieza el trayecto, de acuerdo con el horario previsto. Tal vez no sea el horario previsto por la empresa «Greyhound», pero sí el de uno. Porque tú formas el horario, y tú mueves el autocar.

Capítulo II

En el momento en que Joe Buck dejaba el Oeste en el autocar «Greyhound», en busca de fortuna en el Este, tenía ya veintisiete años. Pero poseía tan poca experiencia como un muchacho de dieciocho, y en ciertos aspectos, menos aún.

Había sido criado por varias rubias. Las tres primeras, que lo criaron hasta los siete años, eran jóvenes y hermosas.

Había muchas idas y venidas por la casa de las tres rubias, y él nunca estaba seguro de cuál de ellas era la que tenía delante. A varios intervalos, cada una de ellas parecía ser su madre, llamada «mamá esto o mamá lo otro», pero más adelante supo que dos no eran más que amigas, que compartían la casa con su madre. Pero todas las rubias eran amables con él, le permitían disfrutar tanto como quería, le regalaban juguetes y lo mimaban mucho. Y una de ellas siempre estaba cantando: Wonder when my baby’s comin’home, The tumbleweed song, Accentuate the positive, The lady in red, He wears a pair of silvering wings, y otras. Pensándolo bien, Joe Buck siempre supuso que la que cantaba tanto era su verdadera madre.

En aquella época había guerra, y algunas de las rubias estaban mezcladas en ella. Salían a todas horas llevando pantalones y babuchas, con grandes cestas de comida. A veces, había un viaje en autocar entre Houston y Detroit, y Joe recordaba haber vivido alguna vez en estas ciudades. Siempre que estaba allí, tipos de uniforme entraban en casa, se quedaban un rato y volvían a marcharse. Algunos de ellos eran conocidos como maridos, pero Joe no recordaba que le hubiesen dicho nunca que uno de ellos era su padre. (Más adelante logró persuadirse de que era un producto matrimonial).

En un momento dado, que fue un día en que el cielo estaba excepcionalmente sosegado y blanco, fue entregado a una cuarta rubia de Alburquerque, Nuevo México, y a partir de entonces ya no volvió a ver jamás a las tres primeras rubias. Cuando pensaba en ellas, también recordaba aquel cielo blanco y se imaginaba a las mujeres del cabello pajizo escondidas más allá.

La cuarta rubia era su abuela, una mujer necia y pellejuda, llamada Sally Buck. Pese a su delgadez, era más bonita que todas las demás juntas. Tenía unos enormes ojos grises con pestañas negras como ala de cuervo, y unas rodillas que hacían llorar por su triste aspecto. Si cada ser amado tiene alguna zona del cuerpo que hace llorar, para Joe esta zona eran las rodillas tristes, huesudas de Sally Buck. Sally tenía una peluquería de señoras, que la mantenía fuera de casa de diez a doce horas diarias, por lo que el chico tenía que pasar las horas libres de colegio en compañía de varias mujeres de la limpieza. Éstas no eran rubias ni llevaban vestidos color lavanda o verde pálido, ni de color limón; tampoco le miraban nunca, y de haberlo hecho, habría sido con unos ojos muy corrientes, con pestañas apenas visibles.

Los domingos no eran mejores. Sally solía estar citada. Sentía una gran debilidad por los hombres, especialmente por los que vivían fuera, y muchos de ellos eran rancheros que lucían sombreros del Oeste. Esos tipos rudos, anchos de espaldas, de faz rubicunda, estaban encaprichados por Sally Buck. Ésta era toda perfumes, esencias y manicura, y ellos eran todo piel y músculos y olor a abono, y cada uno era especial por el contraste. A veces, Sally iba a sus citas con Joe, y a él le gustaban y admiraba a los caballeros de Sally, pero sólo uno de éstos tenía algunas atenciones con el niño.

Este hombre era Woodsy Niles. Tenía una barbita azul y sus pupilas eran muy brillantes, y le enseñó a Joe a montar a caballo, a tirar el lazo, a mascar tabaco, a fumar cigarrillos, y un modo especial de orinar muy arqueado, hasta más arriba de la cabeza. Woodsy Niles era un hombre dichoso que tenía una forma especial de hacer las cosas, incluso la manera de andar. Sí, andaba como si creyese que ningún momento ha de pasar sin un placer, y disfrutaba con actos tan simples como atravesar una estancia o abrir el cercado de su corral. También cantaba mucho Woodsy Niles, y cantaba las canciones con una voz muy varonil, acompañándose a la guitarra y, a veces, cuando pasaba la noche en su rancho, Joe se despertaba a las tres de la madrugada, por los cantos que surgían del dormitorio donde estaban acostados Woodsy y Sally. El chico supuso siempre que Woodsy se despertaba durante la noche, experimentando una sensación demasiado fuerte, demasiado alegre, para dormirse de forma simple, viéndose obligado a entonar una o dos estrofas de El último rodeo. Cantaba la frase «cogedlos» de una forma que hacía reír a Sally, y cuando llegaba a la parte que hablaba del cielo donde los animales descarriados son marcados y contados, Joe estaba dispuesto a subir al cielo, pero de una forma muy agradable, y tenía que refrenarse para no ir a reunirse con la pareja del otro dormitorio. Esta fue una de las cosas que Joe aprendió primero respecto a pasar la noche con una mujer. A cantarle muchas canciones. Era algo espléndido y, además, toda la casa parecía disfrutar con ello.

Pero, inevitablemente, Sally tuvo una discusión con este tipo tan notable —como tenía con todos los demás—, y Joe empezó a suspirar por aquel que podía haber sido su padre. Pero con toda seguridad fue en la época de Woodsy Niles, que Joe empezó a considerarse como una especie de vaquero.

Después de este amor, hubo muchos domingos que Sally llevó al chico a la iglesia. Lo que más le gustaba a Joe de aquellas mañanas era su aspecto de paseo, la oportunidad de pasar cierto tiempo vistiéndose. Como Sally pasaba casi todo su tiempo en su establecimiento, tenía pocas oportunidades para ponerse sus bonitos sombreros. Y el niño también lucía sus mejores galas y todo el mundo decía que parecían madre e hijo, una ilusión que parecía derribar toda una generación de años de la edad de ella.

Pero para Joe, las visitas a la iglesia eran algo aparte. Después de los servicios, los adultos tomaban café con pastas en el sótano de la iglesia, mientras los niños asistían a la escuela dominical arriba. Fue en estas ocasiones, que Jesús reemplazó a Woodsy Niles en sus afectos. Una dama de ojos muy amables, cálidos y alegres, le enseñó que Jesús le amaba. Siempre había un cuadro sobre un caballete, al frente de la clase: representaba a Jesús andando con un niño. Sólo era posible ver la nuca del chiquillo, pero Joe estaba seguro de que era él. Cantaban canciones sobre cómo Jesús caminaba con el niño (con Joe), y cómo hablaba con él, y le manifestaba que el niño también era Él. Un día, la profesora contó los sucesos de cierto viernes de la vida de aquel Hombre tan simpático y luego les enseñó unos retratos en colores, que les permitió quedarse. Jesús estaba mirando a Joe, y sus ojos decían:

«Te aseguro que he visto muchos pesares, y he sufrido mucho en mi vida, pero es una compensación tener como amigo a un vaquero como tú».

Algo así. Algo que le dio a Joe una fuerte sensación de relación con todo el sufrimiento de aquellos ojos, junto con un poderoso deseo de aliviarlo de algún modo. Estudiando el retrato, se le ocurrió que, una vez con el rostro afeitado, Jesús tenía una cara como la de Woodsy, y empezó a preguntarse si no habría otras semejanzas. Durante varias noches, colocó delante de la estampa de Jesús, situada sobre la cómoda, un montón de tabaco y un paquete de «Camel», y cada mañana verificaba si alguien había fumado o mascado tabaco durante la noche. Pero nunca ocurrió. Y pronto perdió completamente la creencia de que alguien caminase con él, o le hablase, o le dijese que él era el mismo Señor. Jesús se reunió con las personas a las que Joe no volvería a ver nunca más. Detrás del cielo con las tres rubias y Woodsy.

Aquellas visitas a la iglesia durante el verano terminaron cuando Sally se enamoró de otro individuo, un mecánico de teléfonos. Entró una tarde en su tienda, con el cinto de piel negra muy bajo en su cadera, cargado con las herramientas de trabajo, para efectuar una instalación. Las pupilas de Sally se dilataron al verle, y cuando él volvió a su camioneta, ya había caído bajo el hechizo de los ojos grises de Sally.

A esto siguió un año en que Joe apenas vislumbró a su abuela. Bueno, en realidad apenas vislumbró nada. Aquel otoño de sus catorce años se apoderó de él una gran falta de atención, y el Día de Acción de Gracias, dejó de asistir a colegio. No podía resistir el esfuerzo de ir hasta allí y continuar despierto. Varios chicos del temperamento de Joe, muchachos a los que no les gustaba hablar, dejaron la escuela aquel mismo año. Por tanto, le quedó muy poca vida social, limitada a unos cuantos amigos, pero éstos no le atraían especialmente, ya que jamás se había visto incluido en su círculo. Nadie le había mostrado su desagrado, pero tampoco habían reparado mucho en él. Joe era simplemente el «chico de los dientes salidos» (a veces le llamaban «Buck» Buck[1]) el que nunca hablaba, el que jamás se sabía la lección, el que siempre conseguía disponer de un asiento en un rincón de la clase. A Sally, de vez en cuando, la visitaban en su peluquería los funcionarios que se ocupaban de los golfillos que hacían novillos en la escuela, pero ni ellos ni ella reaccionaron nunca adecuadamente, y Joe pudo hacer lo que le daba la gana. Se levantaba a mediodía, se cepillaba y peinaba cuidadosamente la cabellera, fumaba cigarrillos, comía mantequilla de cacahuetes y sardinas, y contemplaba miles de telefilmes en el salón de Sally. Estaba ante el televisor desde mediodía hasta después de medianoche. Cuando se apartaba de la pequeña pantalla por un rato, se mostraba confuso y desorientado. Necesitaba urgentemente las imágenes que se formaban en el televisor, y especialmente el sonido. Su vida hacía muy poco ruido, y creía que en el silencio había algo peligroso. Había enemigos que sólo el sonido podía alejar.

Además, en la TV había muchas rubias, y cada una se parecía a una de sus tres rubias. Le parecía que cada diligencia, cada carro, cada saloon y cada almacén general, si se los contemplaba intensamente, tenía una rubia. Que de pronto se abrirían las puertas de vaivén, o se separarían las cortinas, y saldrían Claire Trevor o Barbara Stanwick o Constance Bennett, iguales a sus familiares rubias. ¿Y quién podía ser aquel tipo alto, muy erguido sobre el caballo, cara al sol, las mandíbulas apretadas en busca de bondad y justicia, estallando de dureza, fuerza y resolución, representado por muchos, desde Tom Mix a Henry Fonda? Vaya, sólo el propio Joe. En cierto sentido.

Durante la época de su telemanía, le ocurrió algo asombroso. Día a día, rasgo a rasgo y detalle a detalle, tan alto, fuerte y guapo como un vaquero de la TV. Un día, en que el sol veraniego vino, se marchó y volvió a venir, Joe estaba nadando en el río, y llegó un momento en que descubrió que vivía dentro del cuerpo de un hombre. Salió del agua, se contempló y vio a aquel tembloroso hombre nuevo pasando sobre el fango, sobre unas fuertes piernas masculinas. Sus brazos y su pecho habían desarrollado toda la estructura muscular, y en su pecho y extremidades abundaba ya el vello varonil. Se excitó tremendamente ante esos repentinos descubrimientos y corrió hacia su casa montado en la bicicleta para estudiar la situación en el espejo del dormitorio de Sally. Vio que su cara también había cambiado. Tenía las líneas más definidas, y su boca había crecido pudiendo alojar sus protuberantes dientes, de forma que éstos parecían ya un surtido perfecto.

Estuvo tan complacido con lo que vio, que se vistió y salió a pasear por el barrio, seguro de que los demás observarían el cambio, y lo hallarían muy notable. (Nadie se fijó). Se detuvo en la tienda de Sally.

—¡Caramba, chico! —exclamó ella—. ¡Qué mal te sientan estas ropas! Te están pequeñas.

—No —replicó Joe—. No son más pequeñas de lo que yo era.

—Oh, claro que sí te están pequeñas —insistió Sally, dándole dinero para que se comprara un equipo nuevo.

Aquella misma tarde, Joe desfiló por las calles de Alburquerque con pantalones tejanos de un azul claro, una chaqueta deportiva color naranja y zapatos de piel de becerro, con chapitas en los tacones. Al verle, Sally pareció un poco desanimada, añadiendo: estás bastante elegante… ¿tienes ya chica?

En casa, mirando intensamente hasta que los ojos se le inflamaron, se preguntó qué le había pasado. El nuevo hombre seguía estando allí, pero la admiración experimentada había desaparecido, su excitación se había esfumado, convirtiéndose en tristeza. Y de repente supo por qué. Por una cosa terrible que había advertido ya en él aquel día: el convencimiento de su soledad.

No habiendo tenido jamás un amigo, Joe nada sabía de tal situación. Su forma de proceder era escoger a una persona que le gustase y dar muchas vueltas a su alrededor, esperando entablar una buena amistad. Trató este método con la viuda de un tendero, con dos mozos de una gasolinera, con la chica que hacía los recibos en la farmacia «Río», con un viejo zapatero emigrante, con un acomodador del cine «Mundo».

Pero no parecieron comprender lo que el muchacho esperaba de ellos. Gradualmente, comprendió que la conversación formaba parte del desarrollo de las relaciones personales, pero Joe casi nunca tenía nada que decir, y cuando ocasionalmente soltaba algunas palabras, su oyente, por regla general, no se movía y el esfuerzo se perdía en la nada. Joe, sencillamente, no era hablador. Sus mejores conversaciones las mantenía con Sally, y aun en tales ocasiones siempre muy de prisa. Por ejemplo, él estaba sentado al borde de la bañera, viendo cómo ella se maquillaba ante el espejo del lavabo, y como es natural, la mayor parte de su atención estaba dedicada a la delicada tarea de quitarle veinte años a su rostro, con lo que le quedaba muy poca atención para su nieto.

Durante el otoño de sus diecisiete años, y hambriento de relaciones afectuosas, Joe entró una noche en el cine «Mundo» y dio comienzo a una breve pero agradable, aunque también terrible, asociación con una chica llamada Anastasia Pratt.

Capítulo III

El nombre de Anastasia Pratt, aunque sólo tenía quince años, era legendario para la gente joven de Alburquerque. Tales leyendas raras veces se derivan sólo de los hechos. La invención suele tomar parte en su creación. Pero la conducta de Anastasia Pratt desde los doce años era tal, que la imaginación quedaba estupefacta: nadie, tumbándose en el suelo, hubiese mejorado su marca personal.

Era conocida como Chalkline Annie, sugiriendo el orden que debía mantener para servir con eficacia a las filas de chicos a los que en sólo media hora concedía sus encantos.

Tras la pantalla del cine «Mundo» había un gran espacio donde amontonaban las letras de la marquesina, los uniformes de los acomodadores, toallas, jabón y otros artículos del local. En un rincón, había algunos restos de alfombras, que quedaron allí cuando decoraron nuevamente el local. Era en este rincón donde Anastasia Pratt había dado origen a su leyenda. También se dedicaba a tales menesteres en algunos salones, dormitorios, coches aparcados, garajes, en el campo por la noche, bajo el brillo de las estrellas cuando el tiempo era apacible, y hasta en algunos patios de los colegios, pero era sobre aquel montón de restos de esteras del cine «Mundo» donde Anastasia solía recibir las manifestaciones de la mayoría de sus admiradores.

Ni bonita ni fea, parecía una estudiante vulgar, tan ordinaria que, en vista de su conducta, el efecto casi parecía estudiado. Llevaba las prendas de rigor: faldas, blusas, suéters, calcetines, y zapatitos de piel de becerro. Tenía un cabello color castaño, peinado hacia atrás y sujeto con un clip. No usaba maquillaje, o muy poco, arreglándose sólo las cejas y dándose un poco de rojo en los labios. De día, se la veía andando siempre sola, yendo y volviendo de la escuela, con los libros bajo el brazo, pareciendo tan tonta, tan poco turbada, como cualquier adolescente virginal. A menos que uno estuviese enterado de sus actividades, nadie tenía motivos para mirar dos veces a Anastasia Pratt. Pero cuando uno estaba enterado, el contraste entre lo que uno se imaginaba y lo que veía era asombroso. Un joven se refirió a ella como la virgen Jekyll y Miss Hyde.

A pesar de su fama, había al menos tres personas que ignoraban completamente su conducta. Dos, naturalmente, eran sus padres; él un cajero de un Banco, estricto, muy trabajador y sumamente irritable; y ella una mujer de labios delgados y ojos movedizos, que tocaba el piano en la Iglesia de la Verdad. El tercer ignorante, hasta cierto viernes, era Joe Buck.

Se encontraron en la fuente de agua del «Mundo». Joe dio un paso atrás y le sostuvo el grifo. La joven bebió, le miró con agradecimiento y le sonrió. Él contestó a su sonrisa.

—¿Quieres sentarte conmigo? —preguntóle ella.

Se sentaron juntos, a un tercio de la fila, desde el pasillo. Inmediatamente, Anastasia presionó su rodilla contra la de Joe y empezó a sonreír de una forma inequívocamente provocativa. De repente, se cogieron de la mano. Cuando Joe empezaba a preocuparse por el sudor que emanaba de su palma, ella le cogió la mano y la utilizó para acariciarse el muslo. Después, Anastasia le suplicó que la besara. Joe no se sintió inclinado a desairarla, pero había tanta urgencia y desesperación en la voz de la muchacha, que cuando la besó, los labios de ella se pegaron a su boca como si deseara arrebatarle cierta substancia vital del cuerpo. Joe sintió lo mismo que si le estuviese administrando a una persona fatalmente herida en un accidente, aunque no muerta aún, un soplo de vida.

Un grupo de chicos bajaron por el pasillo y se acomodaron detrás de Joe y Anastasia Pratt.

—Vaya, si es Anastasia —exclamó uno.

—Estás bromeando —arguyó otro.

—¿Y quién es él? —inquirió un tercero.

—La está besando.

—Caray, alguien está besando a Anastasia Pratt.

—¿Quién? ¿Quién besa a Annie?

—Eh, Annie, ¿quién está contigo?

Anastasia se giró en redondo y replicó con voz aguda:

—Callaos. Callaos, por favor. Dadme una oportunidad, ¿queréis?

—¿Darte una oportunidad? Yo te la daré.

—Aquí la tienes, Annie.

—También la mía, Annie.

Joe no entendía qué pasaba. Había visto a muchas parejas con las cabezas juntas en el cine, y nunca las había molestado nadie.

Estaba asustado y confuso. Aparentemente, con su inexperiencia, había cometido un error, pero no tenía la menor noción de qué se trataba, ni sabía cómo debía manejar la situación.

Uno del grupo se levantó, inclinándose sobre los respaldos de los asientos y reconoció a Joe Buck de los días de la escuela.

—Hola, Buck. Es Joe Buck —anunció, volviendo a sentarse.

Joe no reconoció las voces a su espalda, y temía volverse a mirar.

—Caramba, Joe —exclamó un muchacho—, has estado besando a Anastasia y será mejor que te tragues toda una droguería, no bromeo. Conoce todos los rincones de Alburquerque.

La voz no sonaba hostil, sino amistosa y urgente. Joe se volvió y divisó a un chico moreno, italiano, que recordó de sus tiempos escolares. Se llamaba Bobby Desmond.

Anastasia Pratt se levantó y se dirigió al pasillo. La banda la siguió. Antes de salir con los otros, Bobby Desmond golpeó la espalda de Joe y le dijo:

—Ven con nosotros.

Joe se levantó y los siguió. Al fondo del cine había seis muchachos, todos de edad escolar, obstruyendo una salida. Anastasia estaba suplicando débilmente que la dejaran pasar. Un chico alto, delgado, con pecas y rubio, exclamó:

—Eh, Annie, Gary Amberger está arriba, muerto de ganas de verte.

—No está —negó Anastasia, aunque sus ojos preguntaban, ¿está de veras?

—Bueno, no está. Iré a decirle que no está.

—No, quise decir que no está muerto por mí —rectificó Anastasia.

De pronto, todos empezaron a atrepellarse por un pasillo lateral del cine «Mundo»; una fila formada por Anastasia Pratt y los muchachos, hacia la señal roja de una salida a la izquierda de la pantalla. Joe, siguiendo detrás de Bobby Desmond cubría la retaguardia. Al pasar por entre las cortinas de la salida, oyó la voz de una estrella de Hollywood que decía desde la pantalla:

—«Te juro que esta situación está fuera de todo control. Nuestra única esperanza es fingir que no ha sucedido nada».

Subieron por un corto tramo de peldaños y penetraron en el almacén.

Alguien encendió una débil luz.

—¿Dónde está? —preguntó Anastasia—. ¿Dónde está Gary Amberger?

El chico alto y rubio, cuyo nombre era Adrián Schmidt, replicó:

—Sobre las alfombras, Annie, sobre las alfombras —fue hacia el rincón, diciendo—: Eh, Gary, aquí está Anastasia.

—Estás mintiendo —se enfurruñó ella—. Esto es un truco. Para hacerme subir aquí. Os conozco, chicos —y de repente gritó—: ¡Gary! ¿Gary? Si estás aquí, di algo.

Una voz femenina, proyectada electrónicamente, exclamó:

—«Sopla las velas, querida, y formula un deseo».

—«No —replicó la voz de una niña—, aún no hemos cantado la canción de cumpleaños».

Entonces, hubo un gran alboroto y en la pantalla un coro cantó Happy Birthday.

—Me largo —gritó Anastasia, yendo hacia una puerta cerrada. Porque todos, excepto Joe, sabían que no quería marcharse.

—Sigo sin creer que esté aquí —continuó Anastasia—, pero echaré una ojeada.

En el rincón, Adrián Schmidt estaba tumbado sobre las esteras, desnudándose, lo mismo que los demás chicos, y poco después Anastasia Pratt estuvo tendida sobre las esteras, exigiendo que «el primero tenía que ser muy guapo, de lo contrario se iba». Adrián Schmidt tuvo que esperar el último como castigo por haberle mentido respecto a Gary Amberger. Pero ella ya sabía que Gary Amberger no podía estar allí, puesto que se había trasladado al río Batalla, de Michigan, tres años antes y todo el mundo lo sabía.

Anastasia, completamente inmóvil, con la cabeza echada a un lado, mordiéndose ociosamente las uñas, no prestaba mucha atención a lo que pasaba. Era como una paciente de cáncer bajo el tratamiento del radio, que no podía evitarle la enfermedad, pero que tal vez sí la curaría.

—De prisa —urgió uno del grupo—, no disponemos de toda la noche, ¿qué os figuráis?

Pero sus palabras no tenían ninguna nota de convicción.

A su vez, le llegó el turno a Joe, y el interés de Anastasia creció un poco, quizá por la novedad de alguien nuevo.

Cuando volvió a echar la cabeza a un lado, Joe le susurró:

—¿Qué te pasa?

—Oh, me estaba preguntando cuántas palabras podrían formarse con estas letras —Anastasia estaba mirando los montones de letras para la marquesina. Puestas de cierto modo, hubieran podido decir lo que ella sería algún día.

—Seguro que la está besando —refunfuñó alguien.

—Dejadle tranquilo —terció Bobby Desmond.

—¿Quién me da un cigarrillo? —pidió otro.

—Espera —exclamó Adrián Schmidt— hasta que yo haya estado con ella, ya que seré el último.

—Cállate —le amonestó Bobby—, o se largará a su casa.

Entonces, la voz de una dama muy vieja resonó desde la pantalla:

—«¡No, no!, ¡no debes decirlo! Si lo haces, tu deseo no se convertirá en realidad».

—¿Todo va bien? —le susurró Joe a Anastasia.

—¿El qué?

—Bueno… esto.

—¿Pero qué estás preguntando?

—¿Qué hace Joe allí? —volvió a oírse la voz de Adrián Schmidt—. Debimos señalarle un plazo. Esto debimos hacer. Debemos darle un plazo a cada uno. De lo contrario, un chico va y se queda y… ¿De acuerdo, chicos? Un plazo…

Anastasia Pratt puso una mano sobre la cabeza de Joe y lo atrajo hacia sí. Luego le murmuró al oído:

—Tú eres el único, el único, el único desde Gary Amberger, de veras, el único. Bésame. Por favor.

Su cuerpo temblaba y su respiración empezaba a sonar como si estuviese trepando a la montaña más alta del mundo. Esta ascensión pareció urgiría a apoderarse otra vez de la boca de Joe, como si su mecanismo de respirar fuese inadecuado para aquellas alturas rarificadas.

Pero Joe sólo podía pensar en lo que le había dicho Bobby Desmond.

—¡Bésame! —suplicóle ella—. ¡Bésame!

Tenía la cara húmeda, pero lo que le estaba ocurriendo en aquellos momentos a Joe lo tornaba todo insignificante, y, agradecido pegó su boca a la de la joven con pasión. Acabado aquel momento, Anastasia Pratt no le soltó. Estaba sollozando quedamente y muy junto a Joe.

—Bueno —rezongó Adrián—, ya lo tengo. Contaré hasta diez y listo, ¿no es justo? Creo que voy a contar hasta diez y luego… Uno, dos, tres…

La voz de otra estrella de Hollywood intervino para decir:

—«No olvidéis que nosotros somos la única familia que tiene la pobre Sara, y nuestro parentesco nos obliga…».

A esto siguió un portazo mucho más fuerte que los de la vida real.

Anastasia se levantó y no permitió que se le acercase Adrián Schmidt. Éste fue hacia ella como una fiera, pero los otros chicos se lo impidieron. La joven salió del almacén y descendió el corto tramo de escalones, internándose en el pasadizo, con la cabeza absurdamente alta y tambaleándose como si estuviese borracha.

Al pasar bajo la señal roja de la salida, en la pantalla se oía una música gloriosa para acompañar su entrada en la oscuridad del cine «Mundo».

Capítulo IV

En la adolescencia, una persona puede pasar muchas veces por un mismo sitio. Pierde su imaginación pensando en alguien, y luego, temiendo declararse abiertamente, pasa por delante de la casa de ese alguien, con toda clase de pretextos, esperando un milagro.

Joe estaba perdido ante la idea de convertirse en parte integrante de la banda de chicos con la que había compartido a Anastasia Pratt en el almacén trasero del cine «Mundo». Pero Adrián Schmidt, el más alto, pecoso e impaciente del grupo, le echó la culpa a Joe por haber sido rechazado el viernes por la noche. Y cuando Joe empezó a pasar varias veces por delante de la librería que era su nido, Adrián lo miró a través del escaparate de una forma que hubiese amilanado a muchos. Y luego puso a los demás (con excepción de Bobby Desmond) en contra de Joe, de modo que un día éste pasó junto a ellos por una acera, y todos dejaron escapar unos sonidos que parodiaban besos.

Al mismo tiempo, Anastasia Pratt, que sólo pensaba en Joe Buck, empezó a pasar mucho por delante de su casa. Cada tarde, al salir de la escuela, caminaba lentamente por la calle, y Joe la contemplaba por detrás de las persianas del salón de Sally, dándose cuenta de cuán intensamente Anastasia se parecía a una madre llevando a un bebé en brazos, que eran los libros de texto, y quedóse impresionado por la frialdad que ella mostraba en su rostro, mirando siempre al frente, en tanto que por el rabillo del ojo examinaba la casa como un ladrón que estudia la joyería que piensa asaltar.

Un día, ella empezó a detenerse en cada casa de la calle, llamando al timbre y ofreciendo boletos para una rifa de la Iglesia de la Verdad.

—¡Oh! —exclamó, fingiendo sorpresa cuando Joe le abrió—. ¡No tenía idea de que vivieses aquí! Estaba… bueno, estaba vendiendo boletos para una rifa de nuestra Iglesia. Rifan una asadora eléctrica, ¿sabes?, y… ¿hace mucho que vives aquí? Quiero decir: ¿quieres comprar un boleto?

Joe estaba contemplando los labios de la joven, pero luego tendió la vista más allá, oyendo en su cerebro el rumor de los besos que Adrián Schmidt y los demás habían parodiado, y movió la cabeza, diciendo que no quería comprar ningún boleto.

La joven sabía que él decía que no, pero sin moverse, con la cara tendida hacia él, los ojos acuosos y profundamente turbados preguntó:

—¿Estás seguro?

Él asintió. Anastasia dio media vuelta con brusquedad y bajó los peldaños que conducían a la calle. Sus caderas se movían a un lado y otro, a un lado y a otro, en una forma que hicieron sobresaltar el estómago de Joe, y entonces él observó qué triste parecía su espalda, y las corvas de sus rodillas, y al final se sorprendió murmurando:

—Hum… —en voz muy alta. Cuando ella dio media vuelta hacia él, Joe tartamudeó…

—No sé si tengo suelto… —y el arco de las cejas de Anastasia le hizo brincar el corazón.

De modo que la primera mujer en la vida de Joe Buck fue la quinceañera Anastasia Pratt. Se ocultaban como ladrones. Él estaba avergonzado de ella y de sí mismo. Odiaba pagar el precio que ella le pedía, aquellos besos desesperados, y, sin embargo, como ella los necesitaba tan hambrientamente, él se los administraba sin tasa.

Como no hacía nada, tenía mucho tiempo para pensar. Continuamente se hacía promesas que, al estar con ella, no podía cumplir. Pensaba en la curva del estómago de Anastasia, en todas sus otras curvas, y estos pensamientos, junto con la idea de su terrible soledad, derrumbaban todas sus resoluciones.

Un día, los padres de Anastasia Pratt recibieron una carta anónima, informándoles de las generosidades carnales de su hija en el almacén del cine «Mundo», así como de sus visitas a Joe.

El señor Pratt llegó a casa de Joe una tarde, pretendiendo «¡ahogar a ese granuja!», pero era un hombre enclenque y acabó por hacer otra: acudió a la Policía, pero a la tarde siguiente, Sally lo llamó por teléfono desde su tienda, explicándole a Joe:

—Todo se ha arreglado, querido. Van a llevar a la pobre chica a una casa muy buena.

Una «casa muy buena» era la expresión con que Sally solía referirse a un asilo mental.

El final de la carrera de Anastasia Pratt dio mucho que hablar. El nombre de Joe Buck, que habían relacionado con el de ella, alcanzó cierta notoriedad. Los chismes que circulaban no eran todos auténticos. En una versión, él la había obligado a realizar actos con otros, a fin de obtener dinero; en otra, él la había dejado encinta; y también se susurraba que él la había tratado de tal forma, que la chica se había vuelto loca.

Gradualmente, enterado de su nueva posición en la ciudad, Joe se sintió embarazado y avergonzado. Pronto se amontonó todo, su gandulería para los libros, su ociosidad, su dependencia de su abuela, y entonces desarrolló un agudo sentimiento de su poco valor. Despreciaba acudir a ningún sitio en busca de trabajo, y como en su vida nada le apremiaba, continuó evitando tomar una resolución. La tienda de Sally prosperaba y ella no mostraba ninguna preocupación por su nieto. Aparentemente, su falta de empleo, incluso a sus diecinueve años y luego a sus veinte, no le parecía una cosa notable. Continuaba dándole dinero para vestirse y comer, y le prestaba tan poca atención como siempre. El chico cuidaba el patio y ocasionalmente lavaba el coche de Sally, y una vez pintó la casa e hizo algunas reparaciones en el tejado. De vez en cuando, trababa alguna relación sexual con alguien, siempre con la seguridad de que lo explotaban y lo consideraban un tonto, pero esperando siempre que alguna de estas relaciones le brindara por fin una verdadera y amistosa alianza con una mujer. Bobby Desmond era un caso típico. Durante algún tiempo, tal vez una semana, y después de haber roto con la banda de la librería, Bobby buscó la compañía de Joe; le llevó en su coche, y de vez en vez pasaba por su casa con unas latas de cerveza. En realidad, este joven sólo quería la experiencia de ser utilizado por Joe de la misma forma que Anastasia había sido utilizada por él aquella noche del cine «Mundo». Joe, siempre ávido de complacer a todo el mundo, le proporcionó a Bobby la experiencia que anhelaba. Pero tres semanas más tarde, cuando Bobby se casó, Joe se sintió muy apenado al no ser invitado a la boda. Las personas, hombres y mujeres, que tanto deseaban entrar en contacto con su cuerpo, no parecían darse cuenta de que este cuerpo estaba habitado por Joe Buck.

El joven daba la impresión de estar ausente, aunque su presencia fuese evidente. Una niñez solitaria le había enseñado que hoy día, cualquier día, era tan estéril como las tierras áridas donde no hay nada que contemplar, convirtiendo a su mente en una inveterada vagabunda, casi actuando como una zíngara respecto a los sitios y situaciones en las que podría tener lugar un mañana más valioso. Mientras estaba con alguna damita, con la esperanza de lograr su devoción para toda la vida… incluso en tales momentos su mente se hallaba en otra parte, tal vez saboreando un futuro de su vida junto con la dama en cuestión.

Esta fue la manera como Joe penetró en sus veinte años, sin que nada suficientemente notable lo indujese a las maneras de la masculinidad. Y cuando llegó a los veintitrés años, el Gobierno le llamó a filas. Temió no quedar muy bien. Y no quedó. Pero no se metió en ninguna complicación, y le escribió muchas cartas a Sally Buck.

Querida Sally:

Creo que no me nombrarán cabo. Columbus Ga no es tan cálido, ni el Ejército es tan malo. Me han puesto a conducir un camión; ¿qué pasa por Alburquerque? ¿Cómo pasan los días, de prisa o despacio? Bueno, tengo sueño y no tengo más noticias. Nunca hago lo que no quiero. Besos de Joe.

Pd. Aquí me llaman vaquero.

Era verdad; un sargento lo llamó un día vaquero y los demás siguieron la broma. A él le gustaba y empezó a caminar de una forma nueva; también desarrolló la costumbre de meter los pulgares en los bolsillos posteriores de los pantalones, como si éstos fuesen un cinto para las pistoleras.

Había muchas quejas en el Ejército, de Joe más que nadie, y al menos aprendió pronto a tomar parte en las conversaciones, en las que todos se quejaban. Los jóvenes se agrupaban en torno a la gran mesa de los barracones, decían «mierda» muchas veces, y algunos se llamaban «hombre» entre sí. Y un soldado joven, que afirmó que era de Cinci —maldición— na ti, tenía el sistema de introducir palabrotas en todo lo que decía. A Joe le gustaban estos modales y los adoptó para su uso personal. Poco a poco, fue adquiriendo una personalidad, un estilo propio.

En conjunto, se divertía mucho y los meses transcurrían con más rapidez de lo que es norma en el servicio militar.

En octubre de su segundo año escribió:

Querida Sally:

Bien, han pasado 59 días y yo me he reenganchado (es una broma, eh); ¿no te mueres de risa? Ayer hubo una inspección del metal, pues como no tienen otra cosa que hacer, pasan revista al metal. Bien, éstas son todas las noticias que tengo. Sé buena chica y mantén el fuego del hogar ardiendo para tu novio favorito; además, tú eres lo único que echo de menos, por lo que al diablo… Incidentalmente, pasé muy bien la revista. Bueno, hasta pronto. Besos de Joe.

Ésta fue su última carta a Sally, y nunca supo si la había recibido. Porque al volver a Alburquerque, supo que había sucedido algo terrible.

Su abuela encontró un nuevo amor que poseía un gran rancho. El tipo tenía unos años menos que Sally y la disparidad de edades pareció apremiarla a decir unas cuantas mentiras. Por ejemplo, le dijo lo que no había sido enteramente verdad en cuarenta y cinco años: que sabía montar a caballo. La gente diría más tarde que aquel individuo no hubiese debido permitir que Sally montase en absoluto, ya que a la primera ojeada se veía que la pobre mujer era tan frágil como el cristal. Pero un domingo por la tarde, la dama, ya con sesenta y seis años, montó un ruano muy brioso y se marchó al desierto con su enamorado.

Y éste fue el fin de la cuarta rubia de Joe Buck. El caballo se la quitó de encima, y la vieja mujer se hizo añicos.

La noticia le llegó a Joe una tarde, mientras limpiaba su camión, en el barracón de motores. El asistente del capellán le entregó un telegrama de una joven que trabajaba en la peluquería de Sally.

QUERIDO JOE. APRECIADA ABUELA FALLECIÓ ARROJADA CABALLO. DIOS TE BENDIGA PROFUNDA SIMPATÍA. FUNERAL VIERNES. MARLITA BRONSON.

Cuando Joe hubo leído varias veces el telegrama, el soldado de la oficina del capellán le preguntó si todo estaba bien. Joe no parecía comprender la pregunta. Luego, pasó detrás del camión y no volvió a reaparecer. Al cabo de unos momentos, el soldado encontró a Joe tendido bajo el camión, temblando de pies a cabeza, con el telegrama metido en la boca y agarrándose el cuerpo con los brazos.

El joven asistente no sabía qué hacer.

—¿Estás bien, soldado? —preguntó. Pero no hubo respuesta. Poco después, insistió—. ¿Por qué no sales ya?

Pero Joe se quedó donde estaba. Tenía los ojos extraviados; llegaron los soldados que lo extrajeron de debajo del camión, y un médico le puso una inyección. Luego, lo llevaron a un hospital y lo mantuvieron bajo sedantes unos días, por lo que no pudo asistir al funeral de Sally Buck.

A las tres semanas reemprendió sus deberes. Y cuando le llegó la licencia, intentó reengancharse. Pero el Ejército no quería soldados que reaccionasen como él ante la muerte de una abuela. Y lo despidieron. Volvió a Alburquerque, sin comprender, hasta que llegó allí, que nadie le esperaba. Se alojó en un hotel y empezó a llamar a los amigos de Sally. Ésta no había dejado testamento. Se enteró de que tenía una hermana, a la que nunca había mencionado, en Coeur d’Alene, Idaho. Esta vieja tampoco estaba enterada de la existencia de Joe. Había venido, liquidando el pequeño caudal y demás pertenencias de Sally —incluyendo la casa en que Joe Buck había vivido desde los siete años—, y regresó a Idaho con las escrituras, para que nunca más volviera a saberse de ella.

Joe permaneció unos días en el hotel, pasando casi todo el tiempo en su habitación con las persianas echadas. Estaba continuamente confuso, y a veces no se acordaba de comer. Dormía mucho y tenía pesadillas. Despierto o dormido, pensaba en Sally Buck, llamándola a veces. Una vez estuvo seguro de que había entrado en el cuarto mientras él dormía, sentándose al borde de la cama. Se despertó, y allí estaba ella, jugueteando con sus dedos, completamente real. Vio su cara de perfil.

—Sally, ¿qué debo hacer? —le preguntó Joe.

Pero ella no pareció haberle oído. Después musitó algo, pero sin claridad. Pudo haber dicho «recuperaré mi casa», o «no sé montar a caballo». Fuese lo que fuese, no ayudó en nada a Joe. Pero éste se alegró de volver a verla.

Una noche tuvo un sueño que se convirtió en frecuente, un sueño de una interminable cadena de gente marchando por un costado del mundo. Desde una montaña, oscura y silenciosa, Joe los veía venir a todos desde el horizonte de oriente, todos unidos por el vientre por una cuerda dorada de luz, y podía contemplarles marchando como a ritmo de tambor, hasta que desaparecían de su vista por el horizonte de occidente. Había personas de todas clases, conductores de autobús y monjas, músicos y soldados, y centenares de dependientas de bazar; había chinos y pilotos, montañeses, gordos y mujeres pelirrojas; mineros y banqueros, millonarios, detectives de hotel, bebés, abuelas, ladrones: cualquier clase de persona que se buscase en aquella cadena de luz allí estaba: una puta, un enano, un santo, un loco, un policía, un profesor, un periodista, una chica guapa, un contable, un trapero. Allí estaba todo el mundo… menos él. Hacía muchos intentos para reunirse con ellos, corriendo hasta llegar cerca de aquella multitud, esperando encontrar una grieta por la que colarse y unirse a la cadena, pero ésta estaba muy prieta y era exclusiva, imposible de romper, y el soñador se veía obligado a quedarse siempre en la montaña fría, oscura y callada.

Después de este sueño, Joe no pudo ya continuar en aquel cuarto de hotel. Se vistió y salió a las calles de Alburquerque, ya oscurecidas por la noche, preguntándose cuántos lugares familiares podrían resultarle extraños.

«Tal vez nos conozcas —le decían los edificios de la población—, pero nosotros no te conocemos a ti».

Anduvo hasta el antiguo barrio y se plantó frente a la casa de Sally. Ahora estaba vacía y todas las ventanas negras. Dio la vuelta hacia el patio posterior y llamó a la ventana del dormitorio de Sally, medio esperando obtener una respuesta.

Esperó y esperó.

«Lo que he de hacer —reflexionó al fin—, es salir pitando de aquí».

Volvió al hotel, puso sus escasas cosas en una bolsa, sorprendiéndose de que en tantos años tuviera tan pocas pertenencias personales.

Capítulo V

En Houston, Joe esperaba hallar a un tal Natale, un barbero que conoció en el servicio, el cual era muy agradable. Pero Natale tenía un apellido italiano, y Joe pasó mucho tiempo en la terminal de autocares inclinado sobre la guía telefónica, en un esfuerzo inútil por encontrarle. Antes de abandonar su búsqueda, se gastó varios dólares en una multitud de llamadas.

Luego, salió a la calle para tener una primera impresión de Houston.

«Caray —pensó—, todo está mal. No creo que esta población necesite a ningún Joe Buck. Pero es igual, aquí tienen uno».

Anduvo hasta hallar un hotel. Resultó ser el que no tenía la O en el nombre, con unas habitaciones mezquinas y faltas de ventilación, y un cuarto de baño con el suelo siempre encharcado.

Era un día frío de enero. Se sentó al borde de la cama, pensando qué debía hacer, y sin saber cuál era exactamente su problema. Intuía un porvenir de sentarse en los bordes de las camas de muchos hoteles, tratando de enderezar sus ideas. En cincuenta años, con una barba larga hasta el suelo, seguramente podría encontrarse en un lugar semejante, preguntándose también por qué el mundo de todas partes era tan peculiar como el mundo de Alburquerque, y por qué estaba como fuera del mismo.

Su única ventana daba a un respiradero, de modo que los ruidos del tráfico quedaban muy amortiguados. Este silencio, junto con su incertidumbre, le dejó como bajo un encantamiento, que le duró varias horas. Más tarde, cuando pensaba en dichas horas, le recordaban una época de su niñez en que el televisor estuvo estropeado. El tiempo había sido una carga para él, hasta llegar a no poder moverse. Le rodeaba como una masa sólida, en donde el movimiento no sólo era imposible sino inconcebible. Y ahora, durante esas horas pasadas en la habitación del hotel, sintió un frío en su interior que no tenía nada que ver con la temperatura o el tiempo; más bien parecía como si tuviese una cualidad de muerte.

El sueño, un sueño muy largo, lo salvó del encantamiento, y cuando se despertó ya era de noche. El recuerdo de aquellas horas frías y húmedas era como la mano de un espectro en su nuca.

Se vistió, se pasó un peine por el cabello, y salió del hotel tan de prisa como si algo viscoso y lleno de verrugas lo arrojase hacia la calle.

Unos bloques más lejos divisó una calle brillantemente iluminada. Anduvo hacia allí apresuradamente como el soñador que en la oscuridad avanzaba hacia la cadena de luz, y al acercarse, el silencio cedió el paso a los ruidos del tráfico. Poco después se hallaba delante de la cafetería «Sunshine» el lugar donde había el reloj amarillo encima de la puerta.

Pasó al interior, y se vio cómo abrazado por el torrente de luz y color, como en el centro de un país muerto. Estaba casi lleno, y tuvo la sensación de conocer personalmente a todo el mundo.

Había parejas: pares, grupos, personas calladas y charlatanas; gente solitaria, algunas mujeres pero más hombres, que fumaban cigarrillos y contemplaban las vacías tazas de café. Había unos cuantos viajeros y algunas personas que parecían dirigirse a sus empleos nocturnos, y había los inevitables ociosos, la clase de gente que se encuentra en todo el mundo, junto con una raza especial más conocida en Estados Unidos.

A la primera ojeada, los jóvenes parecían holgazanear en grupos, ya que a menudo ocupaban una mesa, o se agrupaban en torno a un solo metro de terreno, pero lo más seguro es que fuesen tan desconocidos entre sí como ellos a las praderas, ciudades y ríos de su país de origen. En los ojos de esta clase de seres se halla una especie de tristeza inquieta que probablemente es incurable; parecen padecer alguna pérdida común y sin nombre, como si les hubiesen arrebatado algo muy querido, de manera tan irrevocable, que hasta habían olvidado qué era.

Joe permaneció junto a la puerta un instante, como escrutando la reunión en busca de un rostro familiar. Si lo encontraba, se dirigía a su dueño, exclamando:

—Caray, chico, ¿dónde diablos has estado?

Como no halló ninguno, se sintió tentado a espetárselo a un desconocido, mas para ello se necesitaba valor. Fue al mostrador y pidió café y un bocadillo, y mientras aguardaba ocurrió que vio un semblante que le gustó. Le estaban mirando desde una columna encristalada, situada en el centro del mostrador. «¡Caray, chico!», díjose a sí mismo, aunque no en voz alta, admirando aquella imagen de dientes blancos, cabello castaño, ojos negros y bien parecido, que le devolvió su maliciosa sonrisa con calor y espontaneidad. «¿Dónde diablos has estado?». «¿Quién, yo?», se contestó. «¡Pues no lo sé! ¡Pero ya he vuelto!».

Y él y el espejo sonrieron largamente.

Así, Joe tomó la costumbre de dejarse caer cada noche por aquel local.

Una noche entró en conversación con el mozo, un mexicano, un poco afeminado y guapo.

—Oye, chico —empezó Joe, que estaba ya inquieto por sus finanzas—. Estoy un poco mal. ¿Dan mucho aquí por acarrear tantos platos?

—No para hacerse rico —el muchacho se encogió de hombros—. Un dólar por hora.

—Ya, pero uno puede comer, ¿no? —una idea se estaba abriendo paso en el cerebro de Joe—. ¿No es cierto? ¿No te dan de comer?

Al día siguiente ya estaba trabajando en «Sunshine». Lo pusieron en el turno de la tarde, que concluía a medianoche. A Joe le gustaba el lugar, de modo que a medianoche solía quedarse, comiendo un poco y fumando mucho después de tomarse una taza de café.

En su segunda noche, el mexicano se detuvo a su mesa, lo escrutó con sus negrísimos ojos, y exclamó:

—Al principio, pensé que eras un chapero.

—¿Oh, sí? No, no, no, diablo.

La próxima vez que el chico pasó junto a su mesa, le preguntó:

—¿Y qué es?

—¿Qué es, qué?

—Lo que pensabas.

—¿Lo que pensaba?

—Lo que dijiste antes.

El muchacho frunció el entrecejo.

—Lo siento, pero hablo muy mal el inglés —y se marchó, llevándose la bandeja. Cuando volvió a pasar se detuvo y repitió:

—Estaba seguro de que eras un chapero.

—Ya está —gritó Joe—. ¿Qué es esto?

—¿Un chapero? —el mexicano parecía escéptico, pero no tardó en convencerse de la inocencia de Joe—. Un chapero es un… chi-chi-chi —movió las caderas exageradamente, frotándose el pulgar con el índice, como pidiendo dinero—. ¿Comprendes?

Joe tenía varias imágenes en su cerebro pero ninguna pudo darle una pista clara.

—Ah, sí, lo comprendes muy bien —exclamó el mexicano, en su idioma. Y con un movimiento de caderas, fue hacia otra mesa, donde había un grupo de amigos suyos.

Era un grupo que Joe ya había observado con cierto interés: cinco jóvenes. Cuatro pertenecían al tipo general que se ríe mucho, charla más de lo corriente, y gesticula mucho. Vestían con cierta ostentación juvenil, y sus ojos se fijaban fugazmente en todos los rincones del local, como pájaros incapaces de quedarse en una sola percha.

Pero el quinto era de otra clase. No reía, no hablaba ni gesticulaba; su atuendo parecía descuidado: unos pantalones viejos, una camisa descolorida, unas zapatillas blancas, desgastadas. Su pelo, de color de arena, lo llevaba peinado a un lado, de manera lacia, y sus ojos solían estar fijos y remotos. Escuchaba las charlas con cierta diversión, pero sin verdadero interés, y su despego le daba cierto aire de superioridad sobre los demás. Los soportaba mientras le divirtiesen, sin exigirle nada. Con toda seguridad estaba matando el tiempo y parecía no necesitar a nadie.

El mexicano se detuvo en esta mesa, dijo algo y regresó a la cocina. Los cuatro se volvieron a mirar a Joe, pero no así el quinto. En cambio, se puso de pie, fue al mostrador a buscar una nueva taza de café y se dirigió directamente a la mesa de Joe, con la taza en la mano.

—¿Con permiso?

Joe se sintió complacido.

—Oh, sí, diablo.

Se levantó y empezó a mover las sillas sin necesidad, angustiado por su nuevo papel de anfitrión. El otro alargó la mano y dijo:

—Perry.

—¿Có… cómo?

—Que me llamo Perry. Pe-rry.

—Oh, sí, oh, sí… —estrechó la mano del joven—. Yo soy Joe Buck. ¿Un cigarrillo?

Lo encendieron, y Joe observó que Perry lo miraba. Tenía unos ojos muy especiales, humorísticos y tocados por la muerte: si una persona podía matarle por una absurda y tonta equivocación, éstos podían ser los ojos que observarían su funeral.

Sin saber cómo enfrentarse con aquellos ojos, Joe rió y se encogió de hombros, falseando la situación. Perry sonrió levemente y dejó de mirarle. Se retrepó en su asiento, extendió las piernas y pareció completamente relajado y tranquilo. Llevó la mirada hacia el sector de calle visible a través del amplio ventanal del local. No había mucho que ver.

Joe estaba impresionado por su buena suerte. Aquí estaba sentado a la mesa con otra persona por primera vez desde que dejara el servicio. Deseaba prolongar esta situación pero no sabía qué se esperaba de él. Pensó en las distintas formas en que podía iniciar la conversación, pero si Perry se le había juntado para participar de su silencio, él no quería estropearlo todo charlando.

Rápidamente descubrió una profunda y misteriosa admiración por este desconocido llamado Perry. Si algún brujo capaz de transformarse mágicamente le viniera con la proposición de que él y el extraño personaje de pantalones tejanos, podían cambiar de personalidad, habría asido la ocasión sin hacer preguntas. Y tampoco habría podido alegar ninguna razón.

Pero era así: las personas como Perry gozan de un privilegio especial. Entran en un sitio y todos buscan sus favores. A menudo, son personas guapas, aunque no siempre. Lo cierto es que son seres predestinados y que han aceptado su predestinación con una especie de gracia poco frecuente en personas tan jóvenes.

Y así, contento e incómodo, Joe continuó sentado en presencia del joven. A los pocos minutos, la antigua compañía de Perry, el cuarteto parlanchín, se levantó, dirigiéndose a la puerta. Un chico alto y pelirrojo, que parecía ser el jefe del grupo, los encaminó hacia la mesa de Perry y Joe.

—Buenas noches —saludó, sin detenerse. El segundo y el tercero rieron, y el cuarto, un joven bajito, con doble barbilla, exclamó:

—¡Suerte!

Joe les vio salir del local. Pero no así Perry. Se volvió hacia Joe y lo miró brevemente de una forma que no dejaba entrever nada, y luego siguió mirando por la ventana.

Aquella noche fue el principio de una amistad silenciosa y misteriosa que duró algunas semanas. Cada noche, al concluir Joe su labor, y después de haber ingerido su cena, Perry entraba en el local, procedente de un lugar ignorado, y se sentaba quedamente a la mesa de Joe.

Al principio, hubo un mínimo de conversación entre ambos, cuando les servían el café o se pasaban el azucarero, pero la mayoría de noches no se intercambiaba entre ellos ni una sola palabra. Miraban juntos por la ventana, u observaban con indolencia una mesa interesante, y a veces se cruzaban sus miradas durante un par de segundos, pero normalmente permanecían sentados simplemente noche tras noche, sin ninguna relación aparente. Compartían el tiempo y el local, ¿y quién sabía por qué?

No había forma de averiguar cuándo iba a marcharse Perry o a dónde iba.

Se levantaba sencillamente al cabo de diez minutos o de diez horas, a veces saludando y otras no, y pasaba por la puerta giratoria, viéndosele luego por el ventanal.

Joe, gradualmente, empezó a adquirir la noción de que Perry guardaba un terrible secreto que, con mucha suerte, algún día le revelaría. El secreto tendría que ver con otros aspectos de la vida de Perry, de dónde venía a medianoche y adonde se iba al amanecer. Entonces, Joe compartiría estas actividades desconocidas; andaría con Perry al encuentro de los misterios que se hallaban más allá de la puerta giratoria de la cafetería, y a partir de entonces, cambiaría la manera de vivir de Joe. El vacío de su existencia, los largos y solitarios sueños en el «H tel», y las eternas horas de lavar platos en la cocina, quedarían alterados de alguna forma. Perry le miraría con su gracia especial, le haría un simple gesto que indicaría el principio de la nueva era que Joe intuía, y las noches de espera en la cafetería, ante una mesa con sendas tazas de café, concluirían o entrarían en una nueva fase.

Los pensamientos de Joe a este respecto no eran claros, y ni siquiera sabía que fuesen pensamientos. Sólo conocía a Perry como conoce un hombre a su destino, cuando éste le visita: en su sangre: Perry era el visitante, y Joe, sin verdaderas ideas sobre el asunto, sabía que era el anfitrión que esperaba al otro, para saber a su debido tiempo el carácter de la visita.

Una noche, Perry volvióse inesperadamente hacia Joe y le espetó:

—¿Cuál es la historia? —pero no parecía haber formulado la pregunta. Sin embargo, mantuvo sus ojos fijos en Joe.

Joe movió la cabeza.

—Diablos, chico, no lo sé —afirmó. Pero parecía estar diciendo: «Espero, es cuanto sé».

Otra noche, de modo semejante, Perry preguntó, sin venir a cuento:

—¿Haces la comedia? —era algo más que una pregunta, pero Joe no supo qué contestar.

—¿Hacer la comedia? —repitió—. Sí, claro, exacto.

Pero ignoraba de qué hablaba.

En las raras ocasiones en que Perry hablaba, su voz era profunda y baja, como un susurro y tan íntima como la tumba.

Una mañana, al amanecer, inquirió:

—¿Eres real, Joe? —de repente dejó la mesa y salió del local, sin esperar la respuesta.

Una noche, mirando a Joe, como antes, no apartó sus ojos de él.

Joe estaba nervioso. Ya era tiempo de que pasara algo. Estaba desesperadamente ansioso de saber qué se esperaba de él. Siguió fumando su cigarrillo, reflexionando, buscando una inspiración. Se echó a reír, jadeó, movió la cabeza y tabaleó sobre la mesa. Luego, de pronto, casi involuntariamente, cesó toda esta falsa actividad y se quedó sentado, muy quieto, mirando fijamente al joven que tenía delante. Sus ojos decían claramente «ayúdame», pero no tenía idea de que estuviera transmitiendo ningún mensaje.

Perry asintió ligeramente. Su mirada era simpática. Después, la diversión se acentuó más en sus pupilas. Y de repente, lo único que pudo verse en ellas fue su destino. Y otra vez dirigió la vista hacia la calle.

En aquel momento, como por medio de un plan preestablecido, la puerta giratoria se movió. Un hombre bajito, con una corbata verde y chaqueta deportiva marrón, avanzó hasta su mesa.

Capítulo VI

El individuo era joven, de unos treinta años, pero casi calvo, y la frente muy alta y despejada, luciendo más abajo unos ojos ardientes que se veían ampliados varias veces por unas gafas de gruesos cristales. Parecía un joven científico de una película muda.

Se detuvo junto a la mesa donde se hallaban los dos jóvenes.

—Perry —pronunció.

Perry no dio señales de haber oído su nombre.

—Perry, por favor, ¿sabes cuántas veces es tan tarde?

Su voz contenía una nota de caramelo suave, de caramelo dulce.

La ceniza cayó del cigarrillo de Perry a sus pantalones. La quitó con la mano y prosiguió fumando.

—Por favor, he dicho «Perry» —no hubo respuesta—. Sólo quería preguntarte si sabes qué hora es, nada más.

Cambió de táctica. Cogió una silla de la mesa contigua, y la colocó delante de Perry, luego se sentó con una deliberación calculada, sugiriendo que podía ganar en paciencia a cualquier ser vivo, cruzó las manos en su regazo y empezó a mirar.

Perry, tras una larga pausa, díjole a Joe:

—¿Quieres café?

Antes de que el joven pudiera contestar, Perry volvióse al recién llegado, sin mirarle directamente.

—Marvin…

El aludido no dejó su juego de miradas.

—Sí, Perry.

—Marvin, dos tazas de café.

El científico de cine se movió hacia delante, inclinando la cabeza a un lado, como en acto de súplica. Todos sus gestos poseían la cualidad de estar aguardando algo.

—Oh, Perry… —exclamó.

—Uno solo, Marvin, y otro con leche.

Marvin, apretando los labios y enarcando las negras cejas, adquirió un aspecto imponente. Suspiró y fue al mostrador.

—Vaya, Perry —sonrió Joe—. Seguro que ese tipo es tu hermano, ¿eh?

—No.

Al volver con el café, Marvin dejó ambas tazas delante de Perry. Cierto aspecto de la situación parecía impedirle darse cuenta deliberada de la presencia de Joe.

—Sirve a mi amigo, Marvin —ordenó Perry.

Marvin deslizó una taza hacia Joe.

—Gracias, muchas gracias —tartamudeó Joe. Sonrió hacia aquella frente despejada y le puso un sombrero invisible, alejando el súbito impulso de trazar su retrato.

Marvin volvió a sentarse, con su mirada impasible, sin hablar.

—Mi amigo te ha dado las gracias, Marvin.

—Encantado, señor. De veras, Perry.

La voz de Perry no se alteró; era como un baño narcotizante de sonido.

—Se llama Joe, Marvin.

—Encantado, Joe.

Transcurrió un momento.

—Marvin…

—Sí, Perry.

Perry avanzó las manos, sin mirar al otro. Parecía estar dándole un alto valor a sus ojos, como si no debieran fijarse en objetos bastos.

—Déjame ver tu monedero, Marvin.

—Oh, Perry, por favor.

Perry seguía con la mano extendida.

—Inmediatamente, Marvin. Quiero decir inmediatamente, a menos que especifique lo contrario.

Marvin dejó su monedero en la mano de Perry.

—Oh, sinceramente…

Perry contó el dinero. Había cuatro billetes de dólar.

—¿Cuánto tienes en el bolsillo, Marvin?

—¿En qué bolsillo? —quiso saber el interrogado, apartando la mano del bolsillo lateral de su chaqueta.

—Ese bolsillo —indicó Perry sin señalar ni mirar en dirección a Marvin.

Éste le entregó un puñado de billetes, que Perry sostuvo sin contar.

—¿Cuánto hay? —inquirió.

—Pues… —suspiró Marvin—, setenta.

—Entonces, puedes quedarte con mi parte, Marvin —decidió Perry, devolviéndole el monedero—, y yo me quedaré con la tuya —y se embolsó los setenta dólares.

—Ahora, quisiera las llaves del coche, Marvin.

—No, me niego, en absoluto; no, Perry.

—Perdona, Marvin. No te he oído. ¿Qué has dicho? Has dicho algo. Repítelo.

—¿Cómo volveré a casa?

—¿Qué importa? Que te lleven tus pies… ¿o te están matando?

—Oh, Perry, ¿por qué haces esto? ¿Para impresionar a tu amigo? Estoy seguro de que tu amigo ya está muy impresionado.

—Había pensado ir a tu casa —explicó Perry— mañana por la tarde. Sin embargo, te portas tan mal, Marvin, que tendré que rehacer mis planes.

—¿A qué hora? —quisto saber Marvin—. ¿Muy tarde, a primera hora… o qué día?

—Las llaves del coche, Marvin.

—Te las daré, te las daré, pero dime a qué hora.

—¿Estás sugiriendo un trato, Marvin?

—¡Ooooh!

—No lloriquees. Estás lloriqueando, Marvin.

Marvin sonrió y trató de reír, pero sólo consiguió mover las cejas y lanzar algunas explosiones para respirar.

Joe ya había trazado el borrador del retrato que jamás podría colocar en la frente de Marvin: una niña con una larga máscara de pestañas.

Marvin sacó las llaves del coche del bolsillo y las dejó en la mesa, delante de Perry.

—Tómalas. ¿A las cinco?

—Gracias, Marvin, por el uso de tu coche y todas las otras atenciones. A veces no te muestro mi aprecio, pero te aprecio de corazón —Perry levantóse de la mesa—. Vámonos, Joe.

Joe dejó la mesa lentamente, confundido por la escena presenciada. Tenía la sensación de que si Marvin pudiera enseñar completamente los ojos, todo cambiaría. Pero las gafas parecían sobresalir de su cara como carne, hueso y músculos, y no podía quitárselas.

Marvin se levantó y asió el brazo de Perry. Pero éste le cogió la mano, manteniendo el brazo del otro a considerable distancia, de espaldas a Marvin.

—Aparta la mano, Marvin, y vuelve a sentarte.

Estas órdenes fueron ejecutadas al punto.

—¿A qué hora? —repitió Marvin—. ¿A las cinco? ¿Después… o qué?

Perry se volvió por primera vez hacia el hombrecito de ojos ampliados, y posó en él su ambigua mirada. Parecía desdeñoso, pero había en sus ojos cierto toque de ternura.

—Mañana por la tarde —declaró—. Y ahora quiero que te quedes ahí sentado hasta que nos hayamos marchado. ¿Entiendes lo que quiero?

—Pues… —suspiró Marvin—, está bien, Perry.

Perry no apartó los ojos de Marvin hasta que éste hubo repetido lo anterior, omitiendo la implicación de resistencia.

—Bueno, Perry —luego añadió—. ¡Gracias!

Perry pasó por la puerta giratoria, seguido por Joe. Al pasar por el ventanal, Joe miró hacia el científico. Era extraño verle sentado allí, inmóvil, obediente, sus gruesas gafas reflejando la luz de la cafetería desde un ángulo como si fuesen dos focos poderosos que siguiesen la marcha de Perry.

Capítulo VII

Estaban en un estacionamiento, Perry apoyado en el guardabarros de un «MG» blanco, y Joe ante él, preguntándose qué estaba ocurriendo. La noche era fría y clara, y las estrellas, como las posibilidades, parecían más brillantes y mucho más numerosas que de costumbre. Joe rió. Perry sonrió y le miró, moviendo la cabeza, como cuando uno mira a un niño.

—Joe… —empezó. Solía pronunciar mucho este nombre, sabiendo que a su dueño debía parecerle la palabra más sagrada del lenguaje, llegándole no sólo por el oído, sino también por el corazón.

—¿De qué te ríes, Joe?

Joe movió la cabeza sin dejar de sonreír.

—Que me maten si lo sé.

Rió más, tratando de dar a entender que, por el contrario, lo comprendía todo, aunque sabía que se comportaba como un necio.

—Hay que enfriarte, Joe, hay que sintonizarte. ¿Te gustaría?

—Sí, caramba, sí, es lo que necesito.

—No sabes de qué hablo, ¿verdad, Joe?

—Bueno, de sintonizarme y… No, no exactamente. Diría que no lo sé exactamente —trató de reír de nuevo pero fracasó.

—No, no lo sabes, Joe. No sabes nada. Y esto vale mucho. De lo contrario, no podrías aprender. Y tú quieres aprender, ¿verdad, Joe?

—Oh, sí, Perry, seguro.

—Bien, entonces es bueno que no sepas mucho.

Joe frunció el ceño, temiendo arriesgar otra carcajada.

—¿No confías en mí, Joe?

Joe asintió, vigorosamente. Con este asentimiento deseaba expresar todo su respeto y afecto hacia Perry. Luego, se escuchó a sí mismo, balbuciendo:

—Sí, diantre, seguro, seguro. Pero soy nuevo en esta ciudad y… ah… —trataba de hacerle entender algo a este importante amigo, pero no sabía cómo—. Acabo de llegar aquí, soy un extraño, vengo de… —no, no era esto, no lo era en absoluto.

—No tienes que decirme de dónde vienes, Joe. Estás aquí, ¿no?

—¿Si estoy aquí? ¿Aquí? Sí, claro que sí…

No era ésta la clase de conversación en la que había participado en el servicio. Allí era seguro reír y poner cierta expresión cuando se perdía el hilo, hilo que casi siempre se volvía a recuperar. Pero con Perry era distinto. Siempre perdía el hilo.

—Voy a ayudarte pero quiero que te relajes y confíes en mí. Escucha, ¿tienes una habitación por aquí cerca?

—¿Una habitación? Sí, en un hotel.

—Entonces, vayamos allá. ¿Dónde está?

—Le falta una «O».

—¿Dónde? Quiero decir, ¿vamos a pie o en auto?

—Como quieras, podemos…

—¿Está muy lejos, Joe?

—A unos cuantos bloques.

—Entra.

Estacionaron el «MG» al otro lado de la calle, pasaron por delante del cubículo del conserje y subieron al cuarto de Joe.

Perry sentóse al borde de la cama.

—No veo ninguna radio, Joe.

—¿Radio? No. No tengo. Pero compraré una.

—Ponte cómodo, Joe. Es tu habitación, ¿verdad?, y estás con un amigo; tranquilízate.

Joe se instaló en una silla de alto respaldo.

—Hay mucha diferencia en no tener radio.

—Sí. Es malo no tener ninguna.

—Creo que me gustaría tener un transistor —exclamó Joe—. ¿Sabes algo de eso?

—Sí.

—Hum… bueno, resulta que estoy ahorrando para comprar uno.

—¿Cuándo empezarás a ahorrar?

—Bueno… mañana. Lo que quiero —continuó Joe, tras una pausa—, es uno que sea potente, no de esas cosas tan delicadas —miró en torno, escrutando las oscuras paredes—. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Exactamente —afirmó Perry—. Quieres una radio potente. No quieres una de esas cosas tan delicadas.

Perry se llevó a sus labios un cigarrillo y lo encendió. Exhaló el humo, lanzando un sonido sibilante, contuvo la respiración y se lo entregó a Joe. Éste trató de imitar a Perry, pero abandonó la idea, exhalando el humo de una vez.

—No sabes qué estoy haciendo, Joe. Debes aprender de mí y entonces lo sabrás. Y ahora —dejó el cigarrillo en el aire entre ambos—, bueno, esto no es tabaco, Joe, es un cigarrillo especial que contiene las hojas de las flores secas de una planta llamada cannabis sativa. Es comparable al transistor de alta potencia y no delicado para el que ahorrarás a partir de mañana. No, esto no es verdad. Tú y yo somos los transistores, el cannabis sativa es… bueno, la potencia.

Dejó de hablar y llenó los pulmones de nuevo, usando el lenguaje de los signos para transmitirle la técnica a Joe. Juntos finalizaron el cigarrillo y permanecieron sentados unos minutos en silencio, y fumaron otro. Joe se levantó a abrir la ventana, Perry se lo prohibió. Entonces, Joe diose cuenta de que, sin saber por qué, gozaba con sus movimientos, y esto le hizo sonreír.

—Esto ayuda —asintió—. Creo que ayuda.

Perry tomó las dos diminutas colillas y los dos cigarrillos fumados, los rompió a menudos pedazos y arrojó los fragmentos al lavabo, haciendo luego correr el agua.

—Al revés que el tabaco, la colilla del cannabis sativa hay que hacerla desaparecer por completo, Joe.

—¡Oye! —exclamó Joe de repente—. ¡Esto es marihuana! Era un cigarrillo de marihuana, ¿verdad, Perry?

—Exacto, Joe.

—¡Zumba! —Joe estaba encantado—. ¡No es extraño que me sienta tan contento! Oh, Perry, eres un demonio —dio la vuelta al cuarto probando sus respuestas a los movimientos, mirando, riendo simplemente, y se sintió cambiado, enaltecido, más contento de sí mismo que antes.

Perry se tumbó en la cama. Tardó bastante en ajustarse al lecho, y cuando se hubo instalado confortablemente, con los tobillos cruzados, las manos bajo la nuca, preguntó:

—¿Te sientes bien, Joe?

—Muy bien.

Pero de repente no se encontró bien. Le pasaba algo, sin lograr precisarlo, pero era como si algo sin nombre se estuviese deslizando por la habitación, arrastrándose por debajo de la puerta y las grietas de la ventana, y él fuese incapaz de detenerlo o describirlo.

—¿Quieres algo, Joe?

—Oh, no, estoy bien.

—No, no estás bien, Joe.

—¿Eh?

—Necesitas ayuda.

—¿Yo?

—Oh, sí, definitivamente. Y yo, junto con el cannabis sativa, estoy aquí para ese fin; para ayudarte a descubrir qué quieres, y a enseñarte a lograrlo.

A Joe le parecía como si tuviera el corazón lleno de aire; podía estallarle dolorosa, peligrosamente; lo apretó con la palma de la mano. Esto no le ayudó en absoluto. Cogió una caja de cerillas y empezó a jugar con ellas, intentando apartar de sí la ansiedad que sentía. Las cerillas eran reales, un verdadero alivio; las doblaba, las retorcía, las dejaba caer y las recogía. Perry seguía hablando.

—No es sólo esta noche que no sabes qué hacer. Tu vida representa una carga, ¿eh? Oh, frunces mucho el ceño, Joe. Y coges cosas y las dejas caer —miró agudamente la caja de cerillas—. Tú tienes planes para hundir el mundo. Pero te mueves demasiado, y pierdes mucho tiempo. Tienes que ser más frío. Descubrir qué quieres y descartar todo lo demás. Sí, ser lo más frío posible. Bien: ¿qué tienes que hacer?

—¿Descubrir lo que quiero?

—Correcto. ¿Y después?

—Hum…

—Descartar… —le apuntó Perry.

—Descartar todo lo demás.

—Muy bien. Otra vez.

—Descubrir lo que quiero y descartar lo demás.

—Estás aprendiendo, Joe. Esta fue la primera lección. Ahora, el primer ejercicio: esta habitación. ¿Está aquí lo que quieres? Nómbralo, nómbralo solamente y procuraré que lo consigas.

Joe empezó a escudriñar el cuarto con la vista, pero Perry exclamó:

—Mírame. Tal vez pueda ayudarte, Joe. Así. Y ahora, vuelvo a preguntarte, ¿hay algo aquí que tú quieras?

Joe estudió la cara de su amigo, esforzándose por descubrir una pista pero no halló ninguna.

—Ya sabes, Joe, hay personas, centenares, que pagarían sumas enormes de dinero por encontrarse en tu posición: encerrado en una habitación y oyendo cómo les preguntan qué quieren.

Joe estaba casi agotado por el esfuerzo mental realizado. Hubo una pausa larga. Y de repente, Perry saltó de la cama y se plantó ante él, mirándole. Su salto de la cama fue tan rápido que resultó casi violento. La quietud del lugar y la forma como Joe se sentía, se esfumaron casi instantáneamente, y ahora un joven desconocido le estaba asiendo por la camisa, de un modo, que le obligó a levantar la mirada.

Se sorprendió al no encontrar señales de cólera o violencia en los ojos del otro, como la había habido en sus movimientos. Estaba simplemente contemplando el semblante de Joe, de un modo penetrante, y cuando lo hubo mirado unos segundos, exclamó:

—Si hemos de ser amigos, Joe, hay una regla…

A Joe le parecía que estaba viviendo un milagro: este desconocido, una persona guapa, fina, elegante, con autoridad y grandes conocimientos, estaba poniendo su poder, su atención, su amistad en un objeto de tan poco valor como él. Seguramente, Perry se había equivocado al elegirle como centro de su afecto. Cuando descubriese su error, sería el final de todo. Mientras tanto, Joe estaba aterrado ante el temor de hacer algún gesto estúpido, de pronunciar alguna imbecilidad, que apresurase la partida de Perry. Trató de idear algún modo de prolongar tanta maravilla, algunas palabras y gestos que le retuviesen. Pero no pudo. Sabía que no podía. Perry era demasiado listo, se hallaba demasiado enterado de todo el juego, no había forma de engañarle.

—… y la regla es, ningún engaño. Ningún engaño. Ya estoy harto de los individuos que saben lo que quieren y no lo toman, ni siquiera lo nombran. Cuando yo te pregunte: «¿Qué quieres, Joe?», contesta. Di qué es lo que quieres. ¿Me entiendes?

—Sí, oh, sí, Perry, sí.

—Bravo —su rostro fue sonriendo gradualmente, soltó la camisa de Joe y se sentó al borde de la cama, midiendo con la vista el espacio que quedaba entre él y Joe. Cuando la mirada de éste se posó en la suya, le invitó—: Dilo ahora. Nombra lo que deseas.

«Estúpido idiota —pensó Joe—. Di algo… algo. Habla, habla… ¿no sabes hablar? ¿Eres tan necio como para no saber qué quieres? Di algo, algo… y todo habrá empezado».

—Hum… yo… yo creo que… hum… —cerró los ojos y frunció el ceño, inclinó la cabeza sobre el pecho, como si lo que quisiera se hallara en su estómago y pudiera conjurarlo mediante un acto de voluntad.

—Dilo —le animó Perry—, lo que sea.

—No tengo remedio… ¡maldición!, no tengo remedio —y pensó: «La verdad es que soy un imbécil».

Elevó los hombros, deseando que la cara le desapareciese dentro del cuerpo.

Cuando abrió los ojos, esperó ver a Perry camino de la puerta. En cambio, le estaba contemplando con benevolencia, y más preocupación que antes.

—¿Por qué no tienes remedio? Dímelo, Joe.

—Maldición, Perry, te lo diré: soy un tonto. Soy un maldito tonto. No lo sé. No sé hablar, no sé pensar.

Se echó a reír, pero tenía el rostro serio. No veía nada divertido en todo ello. Había algo feo, tosco, inolvidable, que planeaba en el aire entre ellos, algo que tenía que ser alejado, y lo estaba intentando con su carcajada. Pero era imposible. Cuanto más reía, más amargura había en todo.

De repente, vio mentalmente un bello cuadro: la tumba de Sally Buck, muy blanca, sin nada, necesitando una inscripción. El lápiz de su cabeza trazó rápidamente un boceto en la piedra, un retrato de sí mismo, y esto le alivió: el cuadro estaba completo, ya podía volver a mirar a Perry.

—Estoy pensando —admiróse al oír la voz— que lo único que hago es lavar platos, y luego me traen más y también los lavo y… después…

—¿Y después…?

—Y después subo aquí, duermo un poco y vuelvo a lavar más platos y luego… hum…

—¿Luego…?

—Yo… pues… —extendió el brazo, moviendo la mano atrás y adelante, como indicando que la palabra estaba en algún lugar del cuarto.

—Dilo, Joe.

—Morir.

¡Mierda! ¿Qué era lo que planeaba en el aire?

Intentó una sonora carcajada. No, no podía alejar esa cosa. Nada podría. Era demasiado fea, demasiado grande.

En su mente había un azadón, y lo puso en las manos de un ser sombrío, y éste empezó a cavar una tumba contigua a la de Sally. Luego, hubo un ataúd al lado de la tumba, y en su interior había una persona estupenda: él mismo. «¡Maldición! —pensó—. ¿Eso es todo lo que conseguiré? ¿Sólo un ataúd para mi juventud, un ataúd para todos mis jugos, para mi buen aspecto?».

La tristeza de esta idea le abrumó, y de repente se echó a llorar, retorciéndose sobre el suelo de aquella habitación del «H tel», mirando las sucias zapatillas de un desconocido, jadeando al respirar.

Sentía la necesidad de echar a aquel desconocido de la estancia, y murmuró:

—¡Vete! —pero no pudo continuar, ya que en su interior había algo más que pulmones, algo que llenaba todo el espacio y le impedía respirar; y no sólo esto, sino que estaba hurgando en su hígado, en su corazón, en todos los sitios vitales, y le dolía como un puñado de cuchillos hiriéndole. Las zapatillas sucias tenían a alguien dentro. «¿Qué quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Qué quiere este mal nacido de mí? —se preguntó una y otra vez—. No sabe que soy… yo soy…».

El desconocido le cogió por los hombros y lo puso de espaldas al suelo con gran fuerza. Luego, Joe se encontró sentado. Estas acciones bastaron para sacar de su cuerpo el horror que experimentaba. Volvió a respirar, emitiendo un silbido a cada respiración, y aquella especie de quejas le consolaron. «Sólo los seres vivos pueden hacer estos ruidos». Tenía la cara mojada. Aparentemente, había llorado, pero no se sentía avergonzado. Era la marihuana, claro, la culpa era de la marihuana.

Miró a Perry, que lo mantenía sujeto, y vio su cara muy cerca de la suya. Y le oyó hablar con su voz, amistosa y profunda, narcotizante.

—Seguro que estás mucho mejor, ¿verdad, Joe?

Sujeto. Estaba sujeto por una persona amiga, lista, tranquila. Bien.

¡Al fin!

¿Y ahora qué?

—Bueno —continuó Perry—, lo único que quiero es que me des un indicio de lo que quieres. De lo contrario, ¿cómo podré dártelo?

¿Quién es este pájaro sentado sobre mi estómago? ¿Es Dios? ¿Es Santa Claus? ¿Es un mago? ¿Me dará lo que yo quiera? ¿Está loco? Que me lo pregunte una vez, sólo una vez más. Se lo diré. Se lo diré. Le diré que quiero una rubia con la que acostarme, que se cuide de mí toda la vida, una rubia con largas pestañas y las rodillas gordezuelas, que quiero comer en sus rodillas, y que tiene que llevar un vestido amarillo, con un busto verdadero en su interior, y no de espuma como la pobre Sally, y estar mucho en mi casa, y comer delante de la TV, y acercárseme durante la sección comercial, y decirme: «Vaquero, te quiero», y que llore por lo mucho que me quiera. «Vaya, vaya —le diría—, en mi vida he visto a nadie que quiera como tú me quieres. ¿Cómo ha sido eso?». Y ella contestaría, con su voz tan melosa como su garganta: «¿Por qué? ¿Por qué te amo? Porque eres el vaquero Joe Buck, y eres bueno para mí, y no gastas tus energías tratando de ganarte la vida, sin saber cómo. Además, hay algo especial en un vaquero que ama como tú y sabe perder tan bien el tiempo. Por tanto, quédate sentado, guapo mío, y dime qué quieres de la cocina. ¿Dulce? ¿Con nata? ¿Y un melocotón y unas almendras para ir mordisqueando, cariño, mientras yo te canto Luna azul? Luego, nos amaremos en el suelo, y cuando estemos listos, tú me cantarás: “Ven a mi lado, queridita, ven a mi lado, ven a mi lado, ven a mi lado, ven a mi lado…”».

Capítulo VIII

—No es nada raro —afirmó Perry—. La marihuana suele provocar el hambre.

Estaban sentados en el mostrador de un restaurante abierto toda la noche, en una carretera. Perry fumaba y tomaba café. Joe estaba terminando el último de los dos bocadillos.

—¿Quieres otro? —le ofreció Perry.

Joe movió la cabeza, demasiado llena la boca para hablar. Se sentía estupendamente, como un bebé que ha llorado a grito pelado y al que han suministrado una paliza y una buena ración de leche. Sentía un cálido afecto hacia Perry.

—¿Quién es Sally? —preguntó Perry.

—Sally… ¿qué sabes de Sally?

—Pronunciaste varias veces su nombre, mientras lloraste. ¿Es alguna novia tuya?

—Sí… una vieja novia.

¡Una mentira! ¡Valiente canalla, cuando él te dijo que dijeras la verdad! Sí, pero un hombre no puede ir por ahí hablándole a todo el mundo de su abuelita.

—¿Qué quieres hacer ahora, Joe? No son más que las cuatro de la madrugada.

—¿Yo? ¿Qué quiero hacer? ¡Al diablo con lo que yo quiero hacer! ¿Qué quieres hacer tú?

—No, no, ésta es tu noche, Joe. Eres tú quien dice lo que quieres hacer.

—Me gustaría hacer lo que te guste a ti.

—No. Tú dices.

—Pero, Perry, yo no sé nada de todo esto de querer hacer y no querer hacer.

—Sí, sabes. Sabes lo que te gusta. Todo el mundo lo sabe.

—Bueno, yo… hum… Te diré lo que solía hacer en el Ejército. Es todo lo que sé y es bien poco, pero ¿sabes qué hacíamos? Íbamos a Columbus y pescábamos una zorra. Nada más. Nada especial.

—¿Y esto es lo que quieres ahora?

—¿Ahora? ¡Caray! ¿Ahora mismo?

—Sí, ahora. ¿Quieres una mujer ahora?

—Oh, diablo, no necesito ninguna mujer, en realidad… Caray, me encuentro muy bien y no necesito nada —Joe agitó la cucharilla en la taza de café en silencio. Tras una pausa, miró a Perry y exclamó—: ¿Es que… es que tú quieres, quieres una?

—Yo no cuento. Tú sí quieres una mujer, ¿verdad?

—Bueno…

—Sí, ¿verdad?

—Bueno, supongo que hay algo que me está tirando del codo. Me gustaría hacerlo, pero no quiero meterte en ninguna complicación. A menos —añadió esperanzadamente— que tú también quieras una chica.

—No —denegó Perry.

—Bien, pues al diablo con ello… hum… a menos que quieras decir que hay alguien muy cerca… Que no habría muchos líos… Y que podríamos… hum…

Perry se puso de pie.

—Vamos.

Empezó a entregarle a la cajera un billete de cinco dólares, pero Joe se lo quitó de la mano y entregó uno de diez. Luego, metió el de cinco en el bolsillo de Perry. Éste sonrió y no dijo nada.

Junto al estacionamiento había una cabina telefónica. Perry dejó la puerta abierta. Joe se apoyó en la cabina, escuchando. Al cabo de un momento de marcar y esperar, Perry preguntó:

—¿Juanita? Soy Perry. ¡Perry! Sí, eso es… Escucha, Juanita, quiero que me hagas un favor… Juanita, no hables tan alto que me destrozas el tímpano. Aparta el teléfono un poco, porque chillas demasiado… Bien ¿está ahí Dolores…? No, no quiero hablar con ella. Sólo quiero que la despiertes… ¡Que la despiertes, Juanita! ¡Que la despiertes! Voy a venir con alguien que le gustará, un joven muy guapo… Cállate, Juanita. Limítate a escuchar. Despiértala, dale un buen baño, porque llegaremos dentro de media hora.

Colgó. Joe estaba con la boca abierta, moviendo lentamente la cabeza atrás y adelante, incapaz de creer en su buena suerte. Era como un niño a quien un ángel custodio ha elegido para efectuar una aparición material.

—¡Oh, Perry, maldito seas! —la voz le temblaba de afecto.

En el coche, en la carretera, Perry dijo:

—Bueno, Joe, me has estropeado la noche.

—¿Cómo? ¿Yo? —alarmóse Joe.

—Bien, gran parte de mi placer procede de gastar el dinero de Marvin con otros. Y tú no me dejaste pagar el gasto.

Joe se echó a reír, aliviado.

—No —replicó Perry—, estoy hablando en serio. No vuelvas a hacerlo.

—Lo siento, Perry. Hum… Ese Marvin… ¿es algún pariente tuyo?

—Oh, no, es simplemente mi amo. Trabajo para Marvin.

—Oh, entiendo. Es tu jefe —por un momento, esto le pareció que dejaba zanjado el asunto. Pero cuando repasó en su mente la escena de la cafetería, esta nueva información sólo sirvió para aumentar su confusión—. ¿Tu jefe?

—Exacto. Marvin me emplea para ejecutar un servicio muy especial. Tengo que recordarle constantemente lo odioso que es, y mi remuneración se basa en el éxito que yo tenga. Hace unos años tuve mi primer empleo en el Este, y aprendí algo muy valioso. Aprendí a mirar por debajo de lo que la gente dice que quiere y a darles lo que realmente anhelan en su interior. Enciende éste para mí, ¿quieres? —le entregó un cigarrillo a Joe. Éste se inclinó hacia delante, parapetándose contra el parabrisas y encendió el cigarrillo. Lo colocó entre los labios de Perry. Éste lo aspiró, se lo quitó de los labios y siguió hablando—. Por ejemplo, encontrarás personas que afirman que necesitan un gran cariño, cuando lo que en realidad quieren es sentir un enorme terror. Sólo que no saben cómo decirlo. No hablo de la gente que necesita cariño y no lo dice. Hablo de los que charlan interminablemente. Seguro que ninguna forma de afecto, ni siquiera un trato decente, haría otra cosa que enfermarlos. Por otra parte, tampoco es posible producirles exclusivamente terror, aunque lo adoren, porque son demasiado gallinas para tomar lo que desean. Aprende a ser terriblemente frío, a medirlo todo con cucharitas de café, y a llamarlo todo por otro nombre.

»No hay nada tan sencillo como parece. Aunque se les llene de terror, han de pensar que es amor. Por tanto, hay que acariciarles la cabeza en algunas ocasiones. Pero no muy a menudo. Y luego, fingir que no ha pasado nada. Lo mismo pasa con el terror: no hay que producir mucho. Sólo prometerlo con los ojos y señalarlo con pequeñas heridas, pero sin extraer nunca sangre.

»Con Marvin creo que lo hago muy bien. Inicialmente… bueno, antes de que me conociese, se consideraba a sí mismo como un ser del tamaño y el valor de una lombriz. Pero no podía soportar una posición tan elevada; era una carga excesiva para él, no podía llevar el manto y estaba desesperado. Y en unos cuantos meses, yo le he reducido al punto en que ya sólo es una especie de caracol subdesarrollado, y está encantado con el progreso que hemos logrado. ¿No lo has visto? ¿No parecía complacido?

»Aunque temo que esto no durará. Marvin es demasiado ambicioso. Últimamente, quiere que penetre por completo en su interior, que lo aplaste con el talón y acabe con su existencia. Pero yo no firmé para esto. Me hallo mejor en los estados intermedios donde se requiere cierta sutileza. No sé accionar un martillo ni una navaja. Además, Marvin no puede permitirse el lujo de ser asesinado, no por lo que paga. Supongo que si tiene suerte, alguien perderá un día el control y hará algo para liberarlo. Pero yo no. Conozco mi oficio.

—Diría que sí —admitió Joe—. Seguro que sabes mucho. ¿Y… qué edad tiene una persona como tú?

—Veintinueve… yendo para cien.

—Diablo, yo tengo veinticinco —contestó Joe—. Y aún no he vivido nada, Perry, lo juro. Por ejemplo, en realidad no he comprendido exactamente todo lo que has estado diciendo. ¿Qué te parece?

—Que eres asombroso, Joe. Pero esto es lo que me gusta de ti, tu virginidad.

—Oh, creo que no soy virgen, Perry. Soy condenadamente tonto, pero conozco a las mujeres.

—No hablo de esta clase de virginidad.

—Oh… Pues dime de qué clase hablas. Vamos, Perry, porque tengo que aprender todo esto.

Perry contempló a Joe largo rato, y el joven empezó a inquietarse por el progreso del coche en la carretera. Finalmente, Perry apartó la mirada, sacudió la cabeza, como si acabase de ver algo extraño, y murmuró:

—Aprenderás, aprenderás.

En un exceso de afecto y buena voluntad, Joe puso una mano sobre el hombro de Perry y lo acarició:

—Eres el mejor amigo que he tenido nunca.

Esta declaración parecía completamente inadecuada. Joe sintió un profundo impulso de captar toda la verdad, de seguir hablando hasta que hubiese podido hacer justicia a lo que sentía hacia Perry.

—Escucha, no eres sólo mi mejor amigo, porque escuches todas las tonterías que digo respecto a las mujeres y demás; he conocido a muchos tipos, pero ninguno hizo nunca esto por mí. Me refiero a acompañarme en coche a obtener un poco de diversión, y querer pagarme unos bocadillos y… ¡Y todo esto, en realidad, no cuenta en absoluto! Bueno, sí cuenta un poco, pero lo principal es que… tú hablas conmigo, maldita sea, y dices Joe esto, Joe lo otro. Y no he conocido nunca a nadie que fuese tan amable, ni que perdiese el tiempo conmigo… que fuese… fuese…, ¡maldición!, un amigo, eso, un amigo. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, Joe, pero ahora quiero que calles. ¿De acuerdo?

Joe retiró el brazo lentamente y miró al frente. Por un momento, suspendió la respiración y murmuró:

—He hablado demasiado, lo sé.

—Oh, no, Joe, no —le atajó Perry—. Pero ahora quiero que calles. Nada más.

—Bien, Perry —se conformó Joe—. Es lo menos que puedo hacer.

Capítulo IX

El pequeño coche deportivo se apartó de la carretera, internándose por entre una aglomeración de remolques, de almacenes, casas viejas y pequeñas fábricas, conocida como Newville, Texas. Y luego, penetró en un terreno sin límites, en el que no había árboles ni matorrales, ni vegetación alguna, nada, excepto la tierra pelada que rodeaba a una antigua casona. Ningún sendero conducía al edificio, ni había tampoco un camino para los coches. Su emplazamiento en aquel lugar parecía obra de la casualidad, como un juguete abandonado por un niño que, al día siguiente, pudiese venir con su taladradora y destruirlo por entero.

Perry aparcó el «MG» al lado de la casa.

Cuando estaban subiendo los escalones, se encendió una luz, se abrió una puerta y sosteniendo la hoja de madera, vieron a un individuo alto y poco agradable de aspecto, llamado Tombaby Barefoot.

Tombaby Barefoot era un mestizo de pelo arenoso, pálido y construido de forma extraña. Tenía una cabeza pequeña, sin hombros, pero desde el estómago hacia abajo era gordo, pesado. Llevaba un suéter gris con HARVARD en grandes caracteres, unos tejanos descoloridos, sandalias y un par de pendientes de oro.

—Hola, Perry —su voz era suave y alta, con acento tejano.

Desde el interior surgió un gruñido.

—¡Apaga la luz del porche, Príncipe!

Tombaby sonrió.

—Mamá quiere que caigáis al suelo, ¿verdad que es amable?

Estrechó la mano de Perry y luego la de Joe Buck.

—Joe —presentó Perry—, éste es Tombaby Barefoot.

—Encantado —dijo el mestizo.

—Hola, Tombaby —saludó Joe.

Tombaby Barefoot condujo a los visitantes por un pasillo hasta el salón. Se movía como una vaca de articulaciones flojas, y siempre parecía a punto de caer entre un montón de muslos y codos. Al llegar a la puerta, se hizo a un lado.

—¡Bienvenidos al palacio de Madre Maldita! —exclamó.

La estancia estaba sobrecargada de muebles de los Grandes Rápidos, en un estilo moderno en los años treinta. Sobre la repisa de la chimenea, y flanqueando un jarrón donde había una bandera americana, se veían fotografías de personas desconocidas, pero de aspecto importante (todas firmadas) y en las desnudas paredes, de color rosa oscuro, colgaban algunas litografías: fragmentos del techo de la Capilla Sixtina, en su mayor parte detalles de senos, espaldas y manos.

Sentado como Buda en el almohadón central de un diván, al otro lado del salón, una vieja bruja, de mediana edad, estaba inmóvil con un kimono de satén rojo. Sus enormes ojos acuosos eran de color azul celeste, rodeados de un rojizo febril y un negro de insomnio. Aquellos ojos parecían algo monstruosos comparados con el resto del cuerpo: rapaces, activos incesantemente, como si no perteneciesen a ninguna mujer, sino a algún duende de pesadilla. En su boca se veía una raya de pintura púrpura, y sobresaliendo de entre los labios, la colilla de un cigarrillo, con una brasa muy roja en su extremo.

—¡Perry! —gritó con una voz sorprendentemente masculina.

—Buenas noches, Juanita.

—Buenas noches, canalla —replicó ella. Y luego, volviéndose a Joe—. Hola, hijo.

Mientras Perry presentaba Joe a aquella bruja, cuyo nombre era Juanita Collins Harmeyer Barefoot, su hijo dejóse caer sobre una mecedora y cruzó las manos sobre el estómago.

—¡Vamos, vamos, vamos! —le gritó Juanita—. Atiende el bar, Príncipe, atiende el bar. Una ronda de bourbon.

Tombaby se levantó con menos esfuerzo de lo que cabía esperar.

—Una ronda de bourbon —repitió.

Al abandonar la estancia, pasó junto a un objeto muy notable, apoyado en la pared junto al arco del comedor: una jirafa de casi tres metros, disecada. Joe, con los ojos de la mente, vio cómo Tombaby se subía a la jirafa y se alejaba, no hacia el comedor, sino fuera de Texas, pero la jirafa debilitóse bajo su carga, y cayó al suelo en medio de un montón de rodillas pellejudas y miembros rotos. Y mientras estaba visionando esta crisis en su imaginación, él y Perry, en realidad, se sentaron en unas butacas frente a Juanita, que estaba al otro lado de una mesa con superficie de cristal.

—Vaya —espetóle la bruja a Perry—, que hemos tenido un buen alboroto esta noche por tu culpa.

—Siempre hago lo mismo, Juanita —sonrió Perry.

—¡Mira! —extendió una mano de bruja, manchada por la nicotina, sucia, con las uñas mordidas. Pero lo que pretendía enseñar era un par de arañazos en el dorso de la mano—. Me lo ha hecho cuando la desperté, la muy animal —de repente, Juanita clavó sus ojos en la cara de Joe Buck—. Será mejor que te gusten los animales.

Joe le sonrió. Pero estaba enfermo. Lo que veía era una jaula con una criatura medio tigre, medio mujer, paseándose arriba y abajo, muerta de hambre. Pero no lo quería, no quería ningún animal de esta clase. Lo que quería era algo suave y gentil, con muchos lugares donde esconderse.

—Porque esto es lo que sacarás —concluyó Juanita. Se volvió hacia Perry—. ¿Crees que es malo? —inquirió, refiriéndose a los arañazos—. La semana pasada me mordió. Me hizo sangre.

Tombaby Barefoot regresó con una botella de Old Overholt y unos cuantos vasos.

—Dile lo que tú le hiciste a ella, madre, les gustará enterarse.

—¿Qué ha dicho? —preguntóle Juanita a Perry—. ¿Algo ingenioso? ¿Ha dicho algo ingenioso? —y se volvió hacia el mestizo—. Oye, chismoso, habla alto, alto.

Tombaby le entregó a Perry un vaso con whisky y otro a Joe. Luego, bebió un sorbo de un tercer vaso, y regresó a su mecedora.

Juanita cogió un plato de la mesa.

—¡Príncipe! —ladró amenazadoramente, apuntándole con el plato.

—¡Oh! —Tombaby fingió sorpresa—. Perdona, madre, me olvidaba de ti.

Dejó su vaso en la mesa, delante de la vieja, y se sirvió otro.

Juanita soltó el plato y cogió el vaso.

—Y pon un poco de música. ¿Qué es esto, una casa alegre o una funeraria?

—Vaya pregunta, madre —rezongó Tombaby—. Si tú eres la principal atracción, madre. Casi pensaría que hay un cruce entre…

—¡Cállate! —la voz de Juanita atronó el salón.

Tombaby abandonó la estancia.

—Siempre les explico a los desconocidos —Juanita se estaba dirigiendo a Joe—, que ese mono imbécil, que no tiene nada de hombre, sí, ese saco de maldad, no es hijo mío, en absoluto. No es más que el producto de una maldita equivocación de una enfermera del turno de noche del hospital General Jones, de Shreveport. Me cambió el hijo. ¿Crees que bromeo? Escucha, recuerdo aquella noche, lo mismo que el día, la noche en que tuve el niño; recuerdo cosas que todos han olvidado. Tengo un vivísimo recuerdo; recuerdo dónde estaba, cómo me hallaba tendida en la cama, cómo me sentía y lo que sucedió después, Darlington Barefoot y yo, tendidos en su porche, en la cumbre del mundo, con un vaso en una mano, con la luna en la otra. Recuerdo todo el asunto, como si sólo hiciese diez meses. Y no me digas, hijo, que el pobre Tombaby es lo que conseguí después de una época tan bella. Además, mi hijo tenía el pelo negro cuando salió de mí. Lo sé, yo estaba completamente despierta. Le vi salir el pelo negro. ¿Y qué otro podía tener, siendo hijo de Darlington Barefoot de Bronsville? ¿El pelo rubio, rosa? ¡Mierda! ¿Y qué me entregaron a la mañana siguiente para que le diese de mamar sino a ese monstruo, todo boca y nalgas? Sí, mis senos se erizaron de espanto. ¿Creéis que bromeo? ¡Ni una gota de leche! ¡Seca!

—Este cuento —comentó Tombaby Barefoot, volviendo del comedor, donde había logrado que el sonido del Ink Spots invadiese la casa con Alguien está meciendo mi barca soñada— es acabar enseñando el pecho. Si espera que se lo pidan… bueno, no me imagino que aguarde mucho.

Las cejas de Juanita se arquearon en una imitación de actitud atenta.

—He captado cada sílaba de este insulto, maldito. Tengo la agenda llena. ¡Que Dios te ampare, que Dios te ampare!

—No, madre, no me has entendido. Pero, en fin, dejémoslo. ¿Lista? Aquí tienes tu música.

—¿Qué dice, qué dice? Dímelo, Perry.

—Oh —explicó Perry, articulando despacio—, que espera que Dolores no tarde en estar lista. Lo mismo que yo.

—Ya, seguro. Bien, Darlington Barefoot echó un vistazo a ese monstruo, y tal vez lo olió. Tombaby nació con una peste, que tenía que taparme la nariz cada vez que me acercaba a él. Bien, Barefoot lo miró una sola vez y se largó, rápido como una centella. ¿Se le puede censurar? Bueno, hay que considerarlo así: su papá, el papá de Darlington, era un bravo… ¡maldición!, un bravo ¿Y tenía que coger a este montón de glándulas, esta señorita mírame-y-no-me-toques, llevárselo a la tribu y decirles: Éste es mi chico?

—Por tanto —continuó Tombaby—, madre, que ya estaba tumbada de espaldas, no tuvo dificultad en vivir de eso… excepto que se vio obligada a especializarse en tipos que padeciesen diversas clases de defecto visual: borrachos, cegatos y demás —le guiñó un ojo a Juanita y agitó la mano—. Les estoy diciendo —levantó la voz— lo mucho que tuviste que trabajar para criarme.

Un relámpago rojo y un movimiento veloz en el diván, y un vaso lleno de bourbon aterrizó en la mecedora. Pero ésta ya había sido desocupada por el mestizo rubio. Cogió el vaso, que estaba entero aunque vacío, y se lo devolvió a su madre.

—¿Quieres beber más?

—¿Quieres saber por qué lo aguanto? —le preguntó Juanita a Joe—. Porque lo quiero como si fuese hijo mío. Llámame tonta. No me importa. No lo niego.

—También te quiero yo, madre —afirmó Tombaby—. Y quiero… veamos, oh, sí, a las serpientes, a los polizontes, a la guerra y a las grandes arañas venenosas y… eh… ¿qué más? ¡Ah, ya sé! ¡Al cáncer del recto!

—Diga lo que diga, cuando murmura de este modo, todo se funda en el afecto y el respeto, ¿verdad, Tombaby?

En el Ink Spots, una voz de falsete preguntaba: Cuando las sombras llegan basta aquí, ¿pierdo el sueño por ti?

En aquel momento, se oyó un tremendo portazo.

—Dolores te llama —díjole el mestizo a su madre.

—Ve a darle prisa. Dile que yo he ordenado ahora mismo[2].

Tombaby salió del salón, y mientras estuvo fuera Juanita se entristeció.

—Ese pobrecito… oh, Perry, ¿qué será de él? Me preocupa tanto… Cada vez que va a Nueva Orleáns o a Dallas, o a donde sea, y trata de ganarse la vida, algún policía le da la patada y lo devuelve a su mamá. Esto me rompe el corazón. Naturalmente, he tenido que ponerle a trabajar aquí. ¿Crees que me ablando demasiado? Ahora acaba de regresar de Pensacola. Esta vez ha estado fuera tres meses. Llegué a pensar que me había librado de él. Pero volvió arrastrándose la semana pasada. No sé qué ocurrió en Pensacola, porque no quiere hablar de ello. Es feo, es marica, tiene un cuerpo que parece el pato Donald, y nadie puede resistir mirarle dos veces. Excepto yo. ¿Qué he de hacer? Le envié a una academia de peluquería. No sabe hacer un rizo ni para salvar su vida, apenas puede peinarse su maraña de pelos. Imaginaos en qué infierno vivo… ¡y ni siquiera es hijo mío! Os diré qué le pasa, si queréis saberlo: sangre inferior, eso es, sangre inferior, y no es posible hacer nada con la sangre inferior —sacó un pañuelo de una cajita que había sobre la mesa y se sonó fuertemente la nariz—. Oh, ya sé que en este negocio no hay que llorar. Bien, soy una imbécil sentimental, hago lo que me da la gana, y a quien no le guste puede irse a paseo.

Juanita apuró el licor del vaso de Tombaby, y mientras el alcohol le hacía efecto, echó los hombros hacia delante, la cabeza atrás, apretó los labios y cerró los ojos. Luego, como una sacerdotisa de un culto ancestral, respiró profundamente y señaló, en rápida sucesión, diversas partes de su cuerpo, la cabeza, la garganta, el pecho, el estómago, gruñendo:

—Dolor aquí, dolor aquí, aquí… ¿a quién le importa? Ni a mí. El dolor no me importa. Oh, alcánzame la botella, Perry.

Tombaby Barefoot entró sonriendo en el salón y se instaló en la mecedora.

—Dolores quería saber —informó lentamente— la edad del señor. Le dije que unos setenta y tres. Está llorando.

Juanita se lo hizo repetir hasta que se enteró bien. Entonces, desenredó sus largas piernas y se puso de pie. Durante este proceso, Joe captó un vislumbre de sus rodillas, observando cierta semejanza con las de su abuela, con una diferencia: en las de Juanita no había nada triste, a pesar de sus huesos.

—Escucha —le espetó ella a Joe—, aunque me comporte como una persona sin educación, voy a llevarme a Perry a la cocina y hablar con él en secreto, ¿entiendes?

Deseando ser simpático, Joe agitó levemente la mano y compuso una expresión que esperaba diese la impresión de una larga familiaridad con la necesidad de contarse secretos en las cocinas de las casas de prostitución.

Juanita, a punto de dejar el salón, se detuvo junto a la butaca de Joe, para mirarle detenidamente. Luego asintió, sin dejar de mirarle, murmurando:

—Todo un caballo, todo un caballo. Si tuviese a alguien así conmigo, me iría al Este, a Nueva York. Allí todos son unos maricas, sólo hay maricas, dinero y mujeres. Mujeres hambrientas. Con un macho así en mi establo, todo iría bien —se encogió de hombros y fue hacia la puerta—. ¡Pero fijaos en lo que tengo! —Juanita dirigió su índice hacia Tombaby Barefoot. Luego, ella y Perry desaparecieron por el comedor hacia el fondo de la casa.

Joe comprendía muy bien que la persona que acababa de salir de la habitación era un ser tremebundo. Había dicho cosas sumamente fuertes, y era egoísta y perversa en todos los sentidos. También sabía que Tombaby, que estaba con las manos cruzadas sobre su estómago, tenía una lengua negra y fría, conectada con un corazón lleno de veneno. Y la misma casa, con tantas tinieblas tras otras tinieblas, era tan aterradora como un nido de víboras. Pero esto no le importaba, y no se habría movido de allí, porque no estaba solo, sino que eran dos a compartir los horrores de la casa y sus moradores. Y veía claramente —sin saber qué nombre darle (¿amor?, ¿odio?), o lo que podía resultar, o a dónde podía conducir— cierta seguridad muy valiosa en sus relaciones mutuas entre él y Perry.

Joe sintió la suave mirada del mestizo fija en él. Levantó el vaso de bourbon y brindó:

—Por ti, Tombaby.

Tombaby no tenía ya licor. Sus manos jugueteaban entre sí sobre su estómago, mirando a Joe con una sonrisa húmeda en su boca.

—Oh, sí, por mí —sonrió sin dejar de mirar al joven.

Después de una pausa, durante la cual las Hermanas Andrew cantaron La capilla de santa Cecilia, apareció Juanita en el umbral.

—¿Hijo? —llamó a Joe con la mano—. ¡Vamos, vamos! Tengo algo para ti.

Capítulo X

Joe siguió a Juanita por el comedor y un largo y oscuro pasillo. Se detuvieron frente a una puerta cerrada, al extremo del corredor. Juanita golpeó la puerta con la mano.

—Abre, Dolores —después miró a Joe—. Adelante, hijo, y disfruta.

Giró el picaporte y le dio al joven un gentil empujón.

En un rincón del cuarto había una joven de unos diecisiete años, bajita, morena, de cara linda. Llevaba una túnica larga que apretaba en torno a su cuerpo como una coraza protectora. Miró a Joe con una mezcla de miedo y hostilidad, y pareció idear algunos medios para mantenerle lejos de sí.

Joe cerró la puerta y se aproximó a la muchacha. Ella se puso rígida.

—¿Qué le pasa, señorita? —inquirió Joe. Pero la chica no contestó.

Intrigado, Joe estaba a punto de marcharse, pero ya con la mano en la manija, la joven exclamó:

—¡No!

Joe se volvió de nuevo hacia ella. La muchacha estudió su cara por un instante, y poco a poco desaparecieron el miedo y la hostilidad, sin dejar más que resignación. Luego, volvióse de espaldas a él y, lentamente, comenzó a quitarse la túnica. Cuando estuvo libre, anduvo rápidamente hacia la cama, de una forma que Joe pensó que le estaba robando algo. La joven se tendió boca arriba, mirando al techo. Inmóvil.

Al cabo de un instante, Joe fue hacia la cama y contempló aquel rostro. Pero ella no desvió los ojos.

Joe trataba de no mirar aquel cuerpo, sabiendo que no se lo ofrecían en realidad, pero no podía dominar completamente su vista. Los ojos se paseaban velozmente por la cama, vislumbrando ciertas zonas rosadas y suaves, algunas inocentes, otras misteriosas.

Extendió las manos.

—Señorita… yo… hum…

Quería decirle algo a la chica, algo importante, algo más profundo que un pensamiento, algo de sí mismo: que amar era el uso especial que había descubierto para su virilidad, y que, por tanto, no podía robar ese placer, puesto que entonces lo habría perdido. Pero estos hechos, apenas comprendidos por la mente de Joe, no sabía expresarlos con palabras.

—No creo… bueno, a menos que usted esté de humor… ¿por qué no…?

—No hable —le interrumpió la joven—. No entiendo.

Joe dio la vuelta a la cama, hasta el lugar donde ella se había despojado de la túnica. La recogió y se la colocó sobre el cuerpo. La muchacha le miró, asombrada. Joe sacudió varias veces la cabeza, tratando de mostrarse simpático ante la repugnancia de Dolores. Ésta estudió su rostro buscando el truco. Joe le ofreció un cigarrillo, que ella rehusó, y el joven encendió uno para sí.

Dolores le contempló largo tiempo, y al final levantó la cabeza, apoyándose en un codo, y siguió mirándole.

—¡Eh! —gritó al fin señalando un lugar de la cama a su lado. Joe se sentó junto a ella. La chica le cogió el cigarrillo y lo restregó sobre la mesilla de noche, dejando otra marca negra sobre la superficie.

Cogió la mano de Joe, la besó y sonrió. Joe le besó también una mano. Entonces, Dolores volvió a cogerle la mano y le besó cada uno de sus dedos. Joe le devolvió el cumplido y después le besó la palma de la mano. Se miraron a los ojos mutuamente, hasta que la chica frunció el ceño. Había lágrimas en sus ojos. Aparentemente, también deseaba decir algo, cosas que no se pronunciarían esta noche, ni para los oídos de Joe ni, seguramente, para los de nadie. Joe Buck se inclinó hacia ella y rozó las lágrimas con su lengua. Después apartó el rostro y sonrió, mostrando sus blancos dientes, y Dolores se echó a reír. Entonces, le indicó la ropa que Joe llevaba puesta.

Al cabo de un minuto, ambos estaban en la cama, besándose, explorando, amándose. Hubo un momento preliminar, un leve pero importante momento, en que los dos contuvieron la respiración. Luego, respiraron juntos. A esto siguió un estrecho abrazo, estrecho… muy estrecho.

Pero de repente, Joe dejó de moverse. La muchacha lo cogió de los hombros.

Joe había inclinado la cabeza a un lado, como prestando atención a algo. Se apartó de Dolores, tan rápidamente, que la chica gritó de dolor. Joe saltó de la cama y fue hacia un armario situado en un rincón del cuarto. La puerta estaba entornada.

La muchacha se sentó en la cama:

—¡Eh! ¿Estás loco?

Pero Joe no se movió, y al cabo de un momento la puerta se abrió, empujada desde dentro. Entonces, vio que no era un armario, sino un cuarto contiguo.

Sentado en un taburete estaba Perry. Detrás, Juanita, y casi dominándoles se hallaba Tombaby Barefoot.

Perry sonreía.

—Adelante, Joe —dijo—. No permitas que te molestemos.

Un segundo después, Perry estaba atenazado en el suelo del dormitorio, con Joe sentado sobre su pecho, desnudo aún, y accionando fuertemente con sus puños, para borrar aquella sonrisa. La chica lloraba, pero Perry no ofrecía resistencia. En realidad, miraba directamente los ojos de Joe, de una forma calculada para provocarle más. Juanita empezó a ladrar unas frases ininteligibles, compuestas de palabrotas inglesas y españolas. Joe, parando un momento su tarea, sostuvo el puño delante del rostro de Perry.

—No sonrías más —le suplicó—. Por favor, por favor.

Pero Perry siguió sonriendo y los puñetazos continuaron abatiéndose sobre él. La chica estaba ya detrás de Joe, empujándole hacia atrás con todas sus fuerzas, y Juanita y Tombaby lo rodearon también, y hubo manos por todo el cuerpo de Joe, mientras lo arrastraban lejos del joven que sangraba en el suelo. Joe luchaba por zafarse de ellos, hasta que un puño se incrustó en su estómago. Pertenecía a Juanita. Joe no pudo respirar. Se dobló sobre el borde de la cama, tratando de recobrar el resuello. Rodeando su cabeza agachada, había gran cantidad de piernas, como formando una celda a su alrededor. Volvió a sentir todas aquellas manos en su cuerpo, mojadas algunas, que se deslizaban por su espalda. Junto con el dolor de su estómago, aquellas manos lo enfermaban; y empezó a vomitar y a sufrir arcadas. Pero no salió nada por su boca. Las manos seguían accionando por su cuerpo, produciéndole una especie de pánico, y cuando consiguió inhalar un poco de aire, lo usó para hacer acopio de fuerzas para seguir luchando. Pero en este momento, una voz, la de Juana, susurró:

—Tú lo quieres, Tombaby, y sólo hay una forma en que puedas conseguirlo.

Se produjo un crujido, en el que todo quedó al instante olvidado, y lo olvidado creado de nuevo, pero con una perspectiva totalmente diferente.

La habitación era un agujero, un hoyo en forma de pozo, y Joe estaba en el fondo, mirando hacia lo alto. No, era sólo su cabeza la que estaba en el fondo. Todo lo demás, su cuerpo incluso, se hallaba en la cama, pero encima suyo. Y más allá de sus pies, muy cerca de la cumbre de todo, había gente de pie: el mestizo y la bruja. Disputaban, pero sus voces habían enmudecido y eran casi inaudibles. Era como si tuviese las orejas sumergidas en un líquido que ensordeciera su oído. La mujer salió fuera de esta visión, y Joe pareció quedarse a solas con un monstruo amarillento inclinado sobre el borde de la cama. Alargaba ambas manos hacia Joe. Y luego, la abertura del hoyo estuvo completamente tapada por esta grasienta forma que lo oscurecía todo, de modo que Joe no podía ver nada. Sintió que le faltaba el aire, pero cuando jadeó, vio que podía seguir respirando. Necesitaba desesperadamente un poco de luz, y empezó a mover los músculos de modo que su cabeza consiguiera emerger a la claridad.

Gradualmente, se dio cuenta de que se estaban esforzando encima suyo, como si alguien tratase de libertarle de la angustia y las tinieblas. Era como si aplicaran una fuerza gigantesca en lo alto del pozo, izando a Joe arriba, más arriba, más arriba aún. Sabía que cada vez estaba más cerca de la libertad, pero también cada vez estaba más constreñido, más apretado, de un modo intolerable. Luchó para colaborar con la fuerza que lo arrastraba hacia arriba, forzando todos los músculos en su afán de cooperar. Y entonces, en el momento en que comprendía qué le estaba ocurriendo, algo se quebró en su interior, y comprendió que había estado luchando con demasiado ardor y acababa de perderlo todo en el esfuerzo; sintió que su vida se le escapaba de modo incontrolable, como si fuese un placer vergonzoso al final de la batalla. Pero no había conquistado nada, ni se hallaba ya en lo alto del pozo, sino en lo más hondo.

«Perry me empujó —pensó—. Mi amigo Perry me arrojó a este pozo».

Capítulo XI

«¡No me arrojaron a ningún agujero! Y en tal caso, ya estoy fuera. Nadie puede conmigo».

Joe estaba delante del espejo. Habían transcurrido dos días y no había salido de su habitación. Estaba pálido, sentía retortijones de hambre y algo le pasaba a su nuca. Pero incluso en esta mala situación, no tenía que esforzarse para retener esta idea en su cerebro: en el mundo sólo había un individuo que lo quisiera y que se cuidara de sus intereses.

—Vaquero —le espetó a su imagen, con una especie de excitación que se parecía a un amor profundo—, voy a cuidarme de ti, voy a hacer todo lo que pueda por ti, voy a mimarte hasta la muerte. ¿Ves este cuchitril que llaman habitación? Uno de estos días, vas a largarte de aquí. No tienes rota la cabeza todavía, no, ni mucho menos.

Le satisfizo mucho la nueva determinación de su voz, y en sus pupilas había una luz nueva, salvaje y peligrosa, que le encantaba.

Joe, en aquellos días de soledad, había hallado este nuevo combustible con el que actuar. Tuvo ataques de ira, grandes y pequeños, viejos y recientes —su cólera contra Perry no tenía gran importancia, sirviendo sólo para provocar las otras—, y en conjunto formaron algo tremendo, algo casi intoxicante: le enfurecieron. Había meditado mucho en todos los años de su vida, como si fuesen cosas que tuviese dentro de un baúl, escogiéndolas como recuerdos que le ayudasen a sustentar su nueva fuerza, y le parecía que todo aquello en que se fijaba su mente era un material perfectamente utilizable, apoyando la opinión de que la indiferencia del mundo con respecto a él se derivaba de la hostilidad. No sabía en qué se fundaba, mas por lo visto algo en su persona con lo que nadie quería estar emparejado. Esta sensación, siempre bajo la superficie, era una de las muchas que no sabía cómo calibrar en su cerebro: la sensación de ser un individuo sin un verdadero sitio en el mundo, un ser extraño incluso bajo la rareza de su nacimiento, un ser que ni siquiera pertenecía a su barrio de la niñez.

Había pasado por todas partes, incluso por los lugares más familiares de su existencia, con cierta inquietud, con la cabeza inclinada para captar parte del significado del lenguaje que oía hablar, pero que, por lo visto, no era el suyo, caminando cautelosamente, como si estuviese inseguro del terreno de este planeta tan peculiar. Y ahora, reflexionando sobre todo ello, cuidadosa pero inexpertamente, le parecía que desde el principio todos se habían confabulado para darle a entender siempre, siempre, siempre, cuál era su verdadera situación. Y llegó a la terrible conclusión de que casi todos aquellos a los que conocía, o había conocido, tomaban parte en la conspiración. Incluso las personas con las que había gozado de cierta popularidad sexual —especialmente esas personas—, se habían negado a cualquier contacto bajo otros aspectos. Aceptaban el placer y huían como el viento, riéndose sin duda de la avidez con que él los había satisfecho. Y, naturalmente, guardaba para ellos un lugar especial en su nuevo furor, lugar que no quedaba excluido para los demás. Enumeraba en su cerebro las personas, los grupos y las instituciones contra quienes sentía sublevarse su ira: viejos maestros, el Ejército, su rosáceo jefe de la cafetería, el grupo de la librería de Adrián Schmidt, etcétera. En su mayor parte no tenían nombre. Pero en la lista entraban todos los que habían asistido a su escuela, docenas de empleados y funcionarios públicos, y desconocidos, que le habían tratado con brusquedad o condescendencia, o que lo habían ignorado. La lista fue aumentando con la inclusión de edificios, Bancos y librerías, cuya forma de trabajo no entendía, y cuyos empleados siempre parecían tratarle como si hubiese entrado a robar o a desafiarles. Al fin, comprendió que toda la ciudad de Alburquerque entraba en esta categoría y esta idea invitó a su cerebro a pensar en términos más amplios: si Houston no era mejor que Alburquerque, podía apostarse a que Hong Kong, Des Moines y Londres no eran mejores que Houston. Siguiendo con esta lógica pronto quedó el mapa del mundo entero coloreado con su furia.

Pero en esta horrenda visión faltaba algo; algún mal nacido de primera clase que parecía burlarse de su memoria. ¿Pero quién… o qué?

Y de repente se acordó de Sally Buck.

Sally Buck en el teléfono:

«Joe, ¿qué haces, cariño? Ah, muy bien. Escucha, tengo una cita y cuando llegue estaré muy cansada. Podrías ir a la esquina, al “Silla y Caballo”, a buscar un par de cervezas».

«¿Guapito? ¿Cómo estás? Escucha, tu abuelita se va a Santa Fe a pasar el Cuarto; creo que tengo un nuevo pretendiente. No está mal para una vieja como yo, ¿verdad? ¿Estarás bien si te quedas solo en la ciudad?».

Sally Buck de pie en el umbral del dormitorio:

«Oh, cariñito, estoy cansada, y esta noche quiero dormir para variar. ¿Has tenido un buen día? Oh, no, ya me lo contarás mañana. Estoy demasiado fatigada para escucharte».

Sally Buck en su peluquería de señoras:

«Escucha, nene, la sala de espera es para las damas, ya sabes cómo son. Llévate esta revista a casa, si quieres, pero no juegues con brutalidad».

«Eh, corazoncito, no hace falta que me esperes. Tal vez pasaré por casa de Molly y Ed. ¿No podrías acostarte, como un buen muchacho?».

«¿El cuaderno de notas? ¿No lo firmé la semana pasada? ¡Quieres decir que hace seis semanas! ¡Señor, cómo pasa el tiempo! Dámelo. ¿Dónde firmo, detrás? ¡Ya está! Y ahora vete, amor mío, porque ahí dentro hay una cabeza que me espera».

Sally Buck. No recordaba por qué la había querido tanto: necia, con el rostro rojo, nunca estaba sentada inmóvil, sino empolvándose la nariz o perfumándose para que nadie se diese cuenta de que olía a licor (aunque siempre se notaba), o sacando dólares del monedero para no tener que cumplir las promesas que hacía, siempre jugando con el lápiz de labios, o quitándose una mota del vestido cuando intentabas decirle algo. En su favor sólo podía pensarse en lo enclenques que eran sus piernas, y en la tristeza de sus huesudas rodillas cuando las cruzaba. Pero incluso como un fantasma en aquel hotel de Houston, no le hubiese prestado la menor atención, permaneciendo sentada y parloteando de su casa en Alburquerque, de montar a caballo, o de cualquier otra memez. «Cabalga, vieja Sally —pensaba Joe—, cabalga y vete al diablo. Y rízale la cabeza. ¡Mierda!».

¿Y quién, se preguntaba su cerebro, procurando mostrarse justo, lo cual todavía empeoraría el caso, quién se había mostrado amable con él, cediéndole un poco de su tiempo? ¿Quién? Y entonces, acudieron a su memoria dos caras y una canción vaquera.

Las caras no le interesaban: una estaba en un asilo mental, y la otra pertenecía a una persona que había vivido hacía dos mil años. Lo cual sólo dejaba la canción: ven a mi lado, queridita, ven a mi lado, ven a mi lado, ven a mi lado…

¡Woodsy Niles!

Naturalmente, Woodsy era la excepción. ¿Pero de qué le servía ahora? La imagen que recordaba de él era demasiado reluciente, demasiado brillante para mirarla confiadamente, no era más que un olor a tabaco, una guitarra punteada, un recuerdo agradable de un verano muy atrás, muy atrás… y tan raro… demasiado raro para hallar en él un sitio útil a la vista del mundo. Y así, el rostro alocado, brillante, con su barba azul, de Woodsy Niles, y las toscas rodillas de Sally Buck, los apartó de sus pensamientos: eran demasiado peligrosas para él, podían lograr que la ira se escurriese fuera de su cuerpo. Y, sin saber cómo, comprendía que si quería triunfar en el mundo, necesitaba seguir alimentando aquella ira.

Joe empezó a trabajar con más afán en la cocina de la cafetería «Sunshine». Había una especie de fiebre en la forma como cargaba los platos en las bandejas y llevaba éstas al transportador. Era como si tuviese que alimentar aquella máquina con millones de platos sucios, y después, la máquina se apaciguaría y le soltaría un chorro de billetes para…

No estaba seguro por qué deseaba el dinero. Sólo sabía que lo necesitaba para lograr que ocurriera algo. Iba por todas partes con el aspecto del hombre que tiene un plan. Pero ignoraba cuál era este plan.

Pasaba tres mañanas a la semana en un gimnasio, donde ejecutaba ejercicios extenuantes, y nadaba cruzando ocho veces la piscina de parte a parte. Veía cómo su cuerpo iba adquiriendo más fuerza y agilidad. Se daba masaje en la cabeza y perdía mucho tiempo con su pelo. Luego, se obsesionó con la adquisición de un guardarropa estilo Oeste, y ponérselo de día y de noche le daba una sensación de alivio, pensando que todo iría bien cuando crease una nueva imagen de su personalidad. Sabía que era la imagen de un vaquero, pero jamás apremió a su cerebro para saber de qué forma esta nueva imagen afectaría a su existencia. Hay una leyenda india, que afirma que en cierto momento de la vida de un joven, hay un sueño en que al muchacho se le permite ver una máscara, y al despertar debe tallar una máscara igual a la del sueño. Y ésta es la máscara que ha de llevar en el combate para alcanzar la victoria. Era como si Joe Buck hubiese tenido ese sueño, y tuviera que llevar la nueva imagen para triunfar en la vida.

Apenas perdía tiempo anhelando compañía ajena ni meditando en nada. Si no tenía ningún semejante en el mundo, ¿a quién tenía que añorar?

Pero vagabundeaba mucho más por las noches, cuando salía de la cafetería. Claro que para Joe no eran paseos estériles. De haberle preguntado qué hacía, habría hecho caso omiso de la pregunta, como si sus propósitos fuesen más profundos del lugar adonde podían llegar las preguntas y las respuestas. Estaba buscando algo en la ciudad. Mantenía los ojos muy abiertos y alerta, explorando las calles del centro por la noche, como un explorador militar. Muy pocas cosas de las que veía eran dignas de ser recordadas. La mayor parte de lo que desfilaba ante sus ojos no dejaba en él más señal que deja una imagen en el espejo.

Pero, de sus noches de vagabundeo, le quedaron tres recuerdos más profundos, que se simultaneaban una y otra vez en su memoria:

Uno era una imagen recortada de un joven actor de Hollywood, que campeaba, muy iluminado, sobre la marquesina de un cine. Estaba allí, con el rostro atezado, a pleno color, a unos dos pisos de altura sobre la calle, con las piernas muy separadas, apuntándole a uno con un revólver. El cañón del arma parecía muy grande y reluciente, y a punto de disparar.

El segundo artículo de esta colección de recuerdos nocturnos era una serie de imágenes en una breve escena desarrollada en una esquina. Un convertible blanco se había detenido ante un semáforo en rojo. La dama que conducía estaba mirando a un joven muy guapo, que lucía rojas vaqueras, parado en la acera. El motor perdió fuerza. Pero la mujer siguió mirando al joven. Al cabo de unos instantes, gritó:

—¡Eh, no puedo arrancar sin ayuda!

—Seguro que no, cariño —asintió el joven.

El tercer recuerdo que le quedaba de sus paseos nocturnos, fue el único que después no le causó ningún placer. Pero le gustase o no, era el único de los tres que no podía descartar. Era un gran cartel donde se veía a un joven barbudo, en cuyos ojos había toda una historia de pesar. Sobre su cabeza había un mensaje atribuido a él, con grandes caracteres góticos, y en la parte inferior del cartel, garabateado con lápiz de labios se leía: DISFRUTA, IDIOTA.

Estas fueron las cosas que Joe Buck encontró cuando estaba buscando su camino.

SEGUNDA PARTE

Capítulo I

El poder de un autocar «Greyhound» impresionó a Joe instantáneamente, y durante las primeras cien millas hacia el Este, casi toda su atención estuvo consagrada al vehículo: al ruido del cambio de marchas, al chirrido de los frenos, y, en carretera libre, al profundo zumbido de una máquina que no parecía agotarse con las millas, sino vivificarse por ellas. Enfrente del conductor había un asiento vacío, y Joe estuvo allí sentado, fumando, fascinado por la actuación que tenía lugar entre el autocar y la carretera, la forma como ésta parecía entrar por debajo del coche, desapareciendo tantas millas como tragadas por la poderosa máquina, mientras ésta cada vez parecía aprender a ir más de prisa. Antes de volver a su asiento, Joe sintió la necesidad de hacerle una observación al conductor:

—Un motor poderoso, ¿eh?

Pero el chófer ni siquiera levantó la mirada.

Yendo hacia su propio asiento, a Joe le pareció que era un acróbata danzando sobre un caballo. Este ser enorme, por cuyo centro él se movía, tenía algo en común con él mismo, pero Joe estaba algo mejor preparado para pensar respecto a ello que el autocar. Aunque experimentaba cierta clase de participación magistral en el mundo del tiempo y el espacio, como un avance rápido hacia su destino.

Una vez en su asiento, sonrió, complacido por la nueva sensación de sí mismo, y les envió un beso a sus botas tan relucientes, pero pocos instantes después cerró los ojos y cayó dormido con el sueño negro del bebé antes de nacer.

La primera mitad del viaje de Joe hacia el Este pasó de este modo. A veces abría sus adormilados ojos, pero incluso en esos momentos, soñaba en su interior con los paisajes por los que atravesaban, muy confiado en sí mismo y en su futuro, hasta el punto de no concederles un solo pensamiento.

Fue en la tarde del segundo día, el mismo día en que tendría lugar la llegada, a las cinco, que Joe empezó a manifestar cierta inquietud. La perfección estaba despertando sus sospechas. Se le ocurrió que podía verse envuelto en una partida de confianza tan excesiva, que podía ser a la vez víctima e instigador. Por ejemplo: ¿qué iba a hacer exactamente en Nueva York? Levantó la vista, para darse ánimos, en la contemplación de su maleta de piel blanca y negra y todos los buenos artículos que contenía, tocando casi cada minuto el bolsillo donde guardaba los billetes. Escrutaba los rostros de los demás pasajeros, preguntándose si alguno sería un aliado potencial, o si todos eran desconocidos como él mismo, angustiado ante la perspectiva de estar llegando a la más rica y grande de las ciudades del mundo.

La última parada fue en Howard Johnson, Pensylvania. Joe bajó con la maleta, y penetró en el tocador de caballeros, pasando veinte minutos acicalándose para su llegada a Nueva York. Se afeitó, se roció abundantemente con agua de colonia «Florida», se puso una camisa nueva y volvió a lustrarse las botas. Aunque había otros individuos allí dentro, usando los otros lavabos, Joe se contempló al espejo de acuerdo con su estilo. Se alejó del cristal, preparó su expresión, su actitud, y luego dio media vuelta para sorprender su imagen. Lo que vio le animó poderosamente. Cuando salió taconeando del tocador, los demás pasajeros regresaban ya al autocar. Dos jovencitas, que ocupaban los asientos delanteros del vehículo, y que habían observado atentamente la presencia de Joe durante todo el viaje, estaban subiendo delante de él. Una, estimulada por su proximidad, sonrió pícaramente; Joe se quedó muy complacido. Al cruzar hacia su asiento, se ladeó el Stetson, sonrió maliciosamente y permitió que las muchachas viesen plenamente su sonrisa. Esta reacción era histérica: durante muchas millas, en una especie de titilación dolorosa, las jóvenes ahogaron grititos, ocultaron sus rostros detrás de sus pañuelitos y se pegaron algunos codazos. Joe se sintió tranquilizado sin recordar ya por qué se había sentido inquieto. ¿Qué haría una vez en Nueva York? Diantre, no había nada tan sencillo. Se dirigiría a Times Square y daría rienda suelta a su olfato.

De repente, al frente, se perfilaron los rascacielos de Manhattan, edificios como las cruces de un cementerio. La mano de Joe se movió hacia sus piernas y suspendió la respiración.

«Nueva York —anunció—, aquí llega el vaquero Joe Buck, procedente del Oeste americano. Y llega a conquistarte. Mujeres de Nueva York: vivid preparadas».

Capítulo II

En el hotel «Palace» de la Times Square, un botones, que le llamó «señor» varias veces y le llevó la maleta, condujo a Joe a su habitación. El joven le entregó un dólar de propina, cerró la puerta y examinó la estancia. Era doble cara que la que tenía alquilada en Houston, pero muchísimo más agradable, con baño particular. Las paredes habían sido pintadas de verde recientemente; la colcha estaba impolutamente limpia, de un color azafranado, y los muebles eran de álamo. Encima de la cama había una litografía de los rascacielos de Manhattan, y al lado de aquélla el teléfono sobre una mesita. Joe se consideró en un hotel de primera categoría.

Deshizo la maleta, colocando el aparato de radio sobre la mesita de noche. Luego, encendió un cigarrillo y se sentó frente a una mesita situada delante de la ventana, mirando en torno a sus dos nuevos mundos, la Calle 42, llena de vida y agitación, y la habitación, donde ya colgaba su sombrero y donde él descansaría.

Estuvo sentado largo tiempo, apenas sin creer que todas sus pertenencias personales las tenía allí, aunque estuviese él. Le bastaron aquellos momentos para convencerse de que cuando algo deja de verse, también pierde su existencia.

Cruzó el cuarto y se contempló al espejo. Se sintió aliviado al ver que seguía allí, pero no estuvo enteramente seguro hasta que levantó la mano, se sonrió a sí mismo y exhaló una nube de humo. Luego, buscó en los cajones de la mesa y el armario. Tranquilizado, volvió a cruzar la estancia, deteniéndose a sonreírle una vez más a la imagen del espejo.

«Tranquilo, vaquero. Ya estás instalado y a punto de hacerte rico».

Movió las caderas, imitando una copulación, y volvió a la mesa donde terminó de fumar su cigarrillo.

—Nueva York… —exclamó con gran optimismo, mirando la calle.

Una mujer, increíblemente gorda, sentada en la acera bajo la marquesina de un cine, vertía un líquido de un frasco sobre sus pies descalzos y sucios, frotándoselos con una mano. No le prestó mucha atención. Un policía contemplaba a la mujer con cierto interés, pero sin inquietud.

—Tu habitación —díjole a su radio. La tomó y la puso en funcionamiento, esperando que sus sonidos le darían la sensación de haber ciertamente llegado.

La voz, algo aguda, casi histérica, de una mujer estaba pregonando:

—«¡Este es mi sistema!».

Luego, se echó a reír.

—«Bien —exclamó una voz masculina con fervor—, esto es superior a todo lo oído hasta ahora. Cuando usted sufre de insomnio, salta simplemente del lecho».

—«¡Sí!» —gritó la mujer, como perdiendo el dominio de sí misma.

—«¿Y qué hace?» —le apremió el hombre.

—«¡Enciendo la luz! —repuso ella atropelladamente—. Me visto y hago mis tareas, incluso guiso algo. ¡O amaso harina!».

Abrumada, al parecer, no pudo seguir hablando.

—«¿No está muy cansada al día siguiente?» —se interesó su interlocutor.

—«¡Oh, no! —negó la mujer, súbitamente enfadada, como si la hubiesen acusado de un pecado mortal—, sinceramente, no, sinceramente».

Joe estaba apenado por aquella mujer, pero al mismo tiempo encantado por lo que estaba escuchando. Porque parecía que subrayaba todos los rumores que había oído sobre las mujeres del Este.

—Lo que a usted le pasa, señora —exclamó Joe en voz alta, como si pudiesen oírle en la emisora—, para mí está perfectamente claro. Déjeme que vaya a esa emisora, y la pondré en forma.

—«Naturalmente —pareció replicar la mujer—. Probablemente, me caeré rendida ante este micrófono» —y empezó a lanzar unos gritos histéricos.

—«Bien —la atajó el locutor, riendo fatuamente—. Espero que no se desmaye hasta que nos haya cantado algo».

Puso un disco, en el que la mujer, con voz apagada, y mediante una cámara amplificadora y de resonancia, cantó Mi loco corazón.

Mientras cantaba, Joe abrió el cajón de la mesa. Halló un bolígrafo y dos postales que representaban el hotel. Después de examinarlas, pudo determinar cuál era su ventana. Trazó un circulito con el bolígrafo, volvió una postal por el reverso y escribió: Querida, en el espacio blanco. Luego, dejó de escribir, sin saber quién era la «querida». No pudiendo recordar ningún nombre, rompió la postal y la echó por la ventana.

Lo que cantaba ahora la joven por la radio no era fascinación sino amor.

Joe cogió la segunda postal, trazando otro circulito en su ventana, y escribió: Éste soy yo, a través del cielo. Y al dorso, un poco abajo, continuó: Bien, ya estoy aquí. Nueva York no es tanto como dicen pero tengo una habitación muy aseada…

En el lugar destinado a la dirección, estampó la palabra MIERDA. Luego, rompió la postal por la mitad y exclamó:

—¡Maldito me vea si he venido a esta ciudad a escribir postales!

Arrojó los fragmentos por la ventana, y se acordó de una persona a la que podía haberle enviado la postal: su colega negro de la cafetería «Sunshine». Asomóse a la ventana y vio los fragmentos flotando al viento. Por un momento, pareció como si uno fuese a aterrizar sobre la gorra de un marino, pero éste se movió, internándose por entre un río de transeúntes nocturnos.

Capítulo III

Joe ajustó el paso, de modo que la dama y él llegasen a la esquina en el mismo momento. Con un poco de suerte, el semáforo estaría en rojo, esperarían juntos y empezaría la conversación, en la que la acaudalada dama tendría la oportunidad de emplear bien parte de su capital. Park Avenue no era lo que había esperado. De las pocas personas que transitaban por allí, a la luz del crepúsculo, ninguna le dedicó una sola mirada. Su fe en sí mismo y en su proyecto era muy flaca, y debía tener mucho cuidado de eludir cualquier duda que pudiese destruirla por completo.

Por ejemplo, no había nada en la rica dama que seguía, que demostrase que tenía hambre de lo que él podía ofrecerle. Pero sabía que si meditaba un solo instante en la apariencia desinteresada de aquella dama, su resolución se desvanecería en un momento.

Era una mujer de cabello castaño, delgaducha, de mediana estatura. Mientras le precedía por Park Avenue, Joe estudió sus pantorrillas. Eran esbeltas, bien formadas y parecían proclamar: «No somos muy fuertes, pero sí lo bastante… y ricas».

En la esquina de la Calle 39, mientras esperaban la luz verde, Joe quitóse el sombrero y lo mantuvo sobre su corazón.

—Perdone, señora —sonrió ampliamente—. Soy nuevo en esta ciudad, acabo de llegar de Houston, Texas, y busco la estatua de la Libertad.

La rica dama continuó ofreciéndole su perfil, fino y delicado, mas sin dar señales de haberle oído.

Cuando la luz cambió, la dama cruzó Park Avenue. Joe la siguió. En la parte este de la calle, ella se detuvo y volvióse hacia él, exclamando:

—¿Era una broma? Lo de la estatua de la Libertad.

Su tono era directo, ni amistoso ni hostil.

—¿Broma? Oh, no, señora. Lo dije en serio.

—Perdone —se excusó ella, convencida—. Pensé que estaba buscando… Bueno, no importa.

Sonrió, y Joe sintióse deslumbrado por la belleza especial de la mujer, ya lejos de la juventud, pero con los años bajo la piel, sin haber brotado aún, y por los azules ojos mucho más simpáticos de lo que podrían ser unos ojos más juveniles.

La mujer se volvió hacia el sur.

—Nunca la he visto, excepto desde la barca. Pero usted… veamos… debe tomar el Metro; sí, estoy segura, el Metro de la Séptima Avenida, y bajar al final de la línea. Oh, no es que esté muy segura… Será mejor que le pregunte a alguien más.

Joe estaba tan entusiasmado con la dama, que apenas oyó lo que le había dicho, pero cada vez que formulaba una palabra, sus labios le habían parecido un milagro de beldad.

—Vaya, seguro que es usted seductora.

La dama volvióse hacia él rápidamente, asombrada y ruborizándose de un modo que aumentó el entusiasmo de Joe.

—Oh… —exclamó ella, tratando de fruncir el ceño, aunque bien se veía que esto no entraba en sus costumbres—. Resulta que no busca la estatua de la Libertad, ¿eh?

—No, señora.

—Oh… esto es terrible. ¿No le da vergüenza?

Empezó a sonreír, aumentando las arrugas de su rostro e intensificando el tono azul de sus ojos. La cara, especialmente las pupilas, parecían decir:

«Oh, la gente maravillosa que comprende la belleza del mundo, perdida para los demás… Ahora, ambos tenemos este gran secreto, este divertido secreto, y ya es hora de que nos separemos».

Pero en voz alta limitóse a decir «adiós». Y se alejó del vaquero Joe Buck.

Él la contempló marchar, observando que su trasero parecía intensamente consciente de sí. Esto le agradó. Era algo que siempre trastornaba su estómago. Siempre había sabido apreciar el modo de andar de algunas mujeres, la forma como se balanceaban de un lado a otro, pero manteniendo la cabeza tan erguida como si sus pensamientos se hallasen a siete mil millas al norte del océano Ártico, y tan fríos. Pero esta vez, junto con su entusiasmo, Joe sintió una debilidad, una quemazón intensa en su cuerpo, y tuvo que atirantar sus músculos de las piernas para permanecer quieto, al tiempo que los dedos de los pies parecían clavarse en las suelas de las botas.

—Linda mujer —exclamó en voz alta, aunque apagada, mientras la miraba avanzar por la calle 37—. Y rica —añadió, siguiéndola lentamente por el otro lado de la calle, admirando cada uno de sus pasos—. Lástima que no sea compradora de encantos masculinos —se quejó, viendo cómo giraba una esquina y acto seguido ascendía los peldaños de un portal.

Vio cómo abría la puerta. Mientras Joe no dejaba de mirarla, la mujer entró en la casa. Y entonces dejó oír un sonido que no era una palabra, sino algo frío y pavoroso, que conmovió el corazón de Joe: cerró la puerta.

Joe continuó sentado en un poyo cercano, vigilando la casa y maravillándose ante la naturaleza de este nuevo sufrimiento. Y entonces, las ventanas del saloncito, parecieron estallar en un raudal de luz. Era de color ámbar, tan cálido como carne, pero Joe no supo por qué le hirió tan intensamente. Sólo sabía con seguridad que el crepúsculo había terminado y que ya era hora de tomar un trago.

Se obligó a levantarse y empezó a andar, y muy pronto divisó a otra clase de dama rica.

Capítulo IV

La segunda dama rica paseaba a un perrito francés por la Lexington Avenida, a la altura de las calles Treinta. Joe la encontró cuando la dama estaba contemplando unas flores amarillas en el escaparate de una floristería.

El perro era tan pequeño que parecía de juguete, pero la mujer era muy grande. Parecía una estrella de cine, de las que uno lee que han arruinado su carrera por culpa de la comida. Era morena, con pestañas de cinco centímetros y mucha pintura en su cara y sus uñas. Esta ornamentación le daba el aspecto de una marioneta habitada, no por una sola mano, sino por todo un cuerpo; al observar sus ojillos verdes mirando desde lo alto de aquel enorme corpachón, uno se preguntaba qué clase de persona habría dentro.

Mientras estudiaba las flores, Joe fingió mirar unas rosas, hasta que comprendió que la dama se había dado cuenta de su presencia.

—Vamos, Bebé —gritó ella irritada, dirigiéndose al perrito que estaba tumbado en el suelo, desperezándose bajo la mesa de la florista—. Ven con mamita. Ven con mamita.

Joe sostuvo el Sletson sobre su corazón.

—Perdón, señora. Soy nuevo en la ciudad, de Houston, Texas, y busco la estatua de la Libertad. La mujer le miró, arqueando las cejas y con una mueca de incredulidad.

—¿Busca… qué?

—La estatua de la Libertad —repitió Joe, ofreciendo una sonrisa que habría deslumbrado a la Luna. Tenía una forma de torcer los labios que hacía parecer la sonrisa involuntaria, lo cual aumentaba su encanto.

La dama le sostuvo la mirada, como un hombre.

—Tiene que ir por Central Park, si le parece. Y si corre, aún llegará al espectáculo de la cena. Y ahora… esfúmese.

Su voz era dura y aguda.

Pero, al pretender marcharse, la dama le guiñó un ojo. Y le sonrió de forma muy procaz. Perplejo, Joe la contempló marcharse por la Lexington Avenida, con su vestido negro muy ceñido y sus zapatitos colorados, con el perrito corriendo para mantenerse a su altura.

Al llegar al cruce, miró hacia atrás, sostuvo la mirada del vaquero en la cuenta de cuatro, sonrió, agachóse para coger el perrito y desapareció por la esquina, hablando con el Bebé, muy acurrucado en su brazo.

Joe corrió hacia la esquina, donde aún logró verla andando bajo la marquesina de una casa de apartamentos. La dama, confiando en ser seguida, entró en el edificio.

En un vuelo, Joe había cruzado la puerta de bronce; seguramente no era de oro, sino recubierta de un metal, que le hacía pensar a uno que allí dentro, el dinero no era un problema. Entró en el ascensor, donde la rica dama miraba fijamente ante sí, como ignorante de su existencia. Pero tan pronto como se hubieron cerrado las puertas, los labios de Joe habían entrado en contacto con los de la rica dama, que también rozaba su estómago contra el suyo.

Luego, aunque fuese una mujer tan grandota, sonrió como si fuese muy pequeña, y dijo:

—Hola.

Joe se estremeció.

El perrito ladró, hubo un chasquido, y ambos salieron del ascensor a un apartamento, con alfombras blancas, muy blandas.

La rica dama tomó una mano de Joe.

—Tengo que llamar por teléfono.

Siempre cogiéndole de la mano, lo condujo hacia una mesa escritorio, blanca y dorada, donde había un teléfono. Marcó un número.

Todo el episodio iba a una velocidad más asombrosa que las fantasías desatadas de Joe.

—Cass Trehune —susurró la dama por el aparato—. ¿Algún recado? ¿Quién es? ¿Imelda? Hola, cariño. ¿Algo para mí? Está bien, Needleman. Lo tengo. ¿Cuándo…? No, digo cuánto. Bien, ¿qué es, el Murray Hill, cinco? No, no importa, lo tengo. Adiós.

Sin soltar el receptor, desconectó la comunicación con el pulgar.

Marcó otro número.

—Por favor, el señor Needleman.

Hubo una pausa en la que soltó a Joe para hacer que el joven la abrazara.

—Hola, señor Palmbaum, ¿qué tal? Muy bien, gracias. Sí, sensacional. Póngame con Morey, ¿quiere? —hubo otra pausa. Colocó la oreja junto a la boca de Joe—. Oh, no, por favor. No puedo resistirlo. Me moriría. ¿Morey? —su voz era mortecina y suave. Parecía estar atrayendo a un niño a la cámara de gas con un caramelo—. Hola, Morey. Recibí tu aviso. Estaba paseando a Bebé. No, cariño. No he salido más que unos instantes. Bueno, tenía que sacarlo, claro. Bueno, en realidad, ya lo había paseado antes. A las tres. Pero, cariño, le pregunté al portero y no me dio ningún recado, de veras. Bien, no dejaste ningún mensaje, ¿verdad? Está bien, esto es lo que he dicho. Oh, estás volviéndome loca. Loca y enferma. Oh, voy a colgar y me tumbaré sobre la alfombra, revoleándome. Morey, me estás enfadando, ¿entiendes? Sólo sabes pensar mal de mí. ¿Por qué no cambias un poco?

Sonrió y continuó:

—Claro que no lo digo en serio, dulzura. Bueno, ¿cuándo puedes venir? —volvió el rostro hacia Joe y le besó. No había pasión en esta acción, sino que más bien parecía motivada por cierta curiosidad respecto a la forma de sus dientes. Luego, apartándose rápidamente, volvió a hablar por teléfono—: Bien, como digas, pero me siento muy desanimada —le guiñó un ojo a Joe y le enseñó su mano con los dedos cruzados—. ¿Qué haré, Morey? Dormiré una hora, cenaré un poco contemplando la TV, y luego me vestiré lentamente. Para matar el tiempo. ¿De acuerdo? Bien, muñeco, a medianoche en lo de Jilly.

Soltó un beso al receptor y acabó la conversación, con el tono de una niña mimada.

—No, no puedo darte más de uno. Y te amo terriblemente.

Colgó el aparato y se dedicó por completo a Joe.

Lo que siguió tuvo lugar en las tres habitaciones, siendo Bebé el único testigo. Empezando en la mesa escritorio, la acción se trasladó a una mesita para las bebidas, a dos butacas y a un «puff». Luego, hacia la despensa, momento en que el perrito perdió todo interés, saliendo de allí. Unos minutos más tarde, Joe y la dama rica llegaron al dormitorio. Como encontraron la cama ocupada por el perro, utilizaron el suelo.

No tardaron en estar durmiendo sobre la blanca alfombra, y mientras dormían, llegó la noche.

Joe despertóse con una sensación extraña: le parecía que el perro le mordisqueaba los tobillos. Retiró el pie. Luego, sintió una mano humana sobre su pierna. Abrió los ojos y descubrió que quien le mordisqueaba el tobillo era la rica dama. Se incorporó y alargó una mano, pero ella se le escabulló, huyendo hacia la terraza. Joe la siguió, siempre asombrado de la inmensidad de su cuerpo, y descubrió encantado que se hallaban en un ático. La persiguió por la terraza hasta que la dama se dejó atrapar, jadeante, refugiada contra una tapia baja, que la protegió de una caída desde quince pisos de altura.

—Chist… —susurró ella, mirando hacia arriba, llevándose un dedo a los labios—. Estrellita, brillante estrellita, primera estrellita que veo esta nochecita, deseo desear lograr el deseo que deseo esta noche.

Se inclinó sobre el muro, descansando su abdomen en el mismo, invitando a Joe a situarse detrás suyo.

—Oh, oh, oh —exclamó la rica dama—. Me asusta tanto la altura…

Joe estaba muy junto a ella, aspirando su enloquecedora fragancia, hecha de carne, sudor y perfume.

—No dejaría nunca que cayeras a la calle —aseguró, acercándose aún más a la rica dama.

Joe echó una ojeada hacia la enorme isla de Manhattan, y después se contempló a sí mismo, en la terraza de aquel alto edificio, bajo las estrellas, muy ligero de ropa, al lado de una dama, y se sintió profundamente conmovido por este hecho. Era como si él fuese una persona, y la que soñaba ser fuese otra, y las dos caminasen por senderos separados hasta que en esta terraza y en esta noche, se habían fundido en una sola criatura yendo por un solo sendero. Soltó un instante a su presa y contempló ensimismado la maravilla de este encuentro consigo mismo, y sus ojos se inundaron de lágrimas. Era el momento culminante de su felicidad.

Capítulo V

La primera suposición de Joe respecto a las condiciones financieras de Cass Trehune se basaron fundamentalmente en dos factores: la pequeñez de su perro —debía costar una fortuna lograr que un ser tan diminuto siguiera respirando—, y el número y el tamaño de las pulseras de sus muñecas, que confundió por sartas de diamantes, cuando no eran más que piedras falsas. El cálculo estaba sustentado por otra idea estremecedora: que quien viviera en aquel ático debía tener más dinero que un príncipe.

Por tanto, un poco después de las once, mientras Cass se duchaba, disponiéndose a reunirse más tarde con el señor Needleman, Joe se estudió en el espejo del dormitorio.

—Mira, Cass —ensayó en voz alta—. Quiero decirte que tú te has divertido tanto como yo esta noche. Y esto es estupendo. Por esto me sabe tan mal tener que hablarte de negocios…

Juzgando que era un mal principio, calló y empezó de nuevo.

—Eh, maravilla… —se apoyó con ambas manos sobre el tocador y levantó los ojos hacia la imagen del espejo—. ¿Puedes prestarme veinte?

«Seguro, dulzura —contestóle una voz interior—. Toma cincuenta. Y bien sabe Dios que vales cien».

Cass salió del cuarto de baño andando de puntillas, completamente maquillada, pero aún casi desnuda. Con la modestia que otorga un baño, se tapó el cuerpo con una toalla.

—No mires —pidió, yendo al armario.

—Oye, Cass —empezó el vaquero—, seguro que me he divertido esta noche.

—Yo también, amor.

—¡Creo que es la vez que me he divertido más en mi vida!

Un momento después, un torrente de perlas negras y marfil surgió del armario.

—Súbeme la cremallera, ¿quieres, Tex?

Joe le abrochó el vestido.

—Bien, Cass —tartamudeó luego—, a decir verdad, yo… no me encuentro bien.

—Oh, pobrecito —le compadeció ella, sentándose ante el tocador y rociándose la cabellera con laca—. Morey sufre de úlceras.

—Hum… —rezongó Joe—. Bien, no me importan las úlceras de Morey, pero lo mío es diferente.

Cass pareció preocupada.

—Tú eres muy diferente a Morey. En muchos aspectos. Créeme.

Cass estaba estudiándose ante el espejo. Luego se retocó los labios con un lápiz.

—En realidad —anunció Joe, sin atreverse casi a decirlo— soy un chapero.

¡Ya estaba!

—Hum… —murmuró ella, pasándose el labio superior por los dientes y manchándose de carmín—. Bien, de algo hay que vivir.

—¿Cómo?

Guardó el lápiz labial y separó el labio de los dientes.

—Digo que de algo hay que vivir.

Joe se echó a reír.

—¿Me has entendido bien?

Cass no le contestó. Pero Joe se sintió entusiasmado cuando ella fue hacia la mesa escritorio y de un cajón extrajo un bolso de lame dorado.

—Perdona, cariño —se excusó ella—, temo que sólo estoy aquí a medias ya. Tal vez deberías marcharte.

Abrió el bolso. Joe estaba enardecido. Se sentó al borde de la cama y trató de ocultar su complacencia, examinando sus botas. Por el rabillo del ojo, vio cómo Cass avanzaba hacia él, bajando el bolso al nivel de sus ojos.

Estaba abierto, totalmente vacío.

—Tex, ¿podrías darme algo para el taxi? Esta tarde no he ido al Banco —le puso una mano en la barbilla y le miró seductoramente—. ¡Eres un muñeco! Odio el dinero… Bueno, ha sido muy divertido. ¿Por qué no te anotas mi número de teléfono?

La sorpresa fue inmensa, pero Joe no tardó en recobrarse.

—Es gracioso que hayas mencionado el dinero —rió tristemente—. Yo iba a pedirte algo.

Quiso encubrir esta petición con una risita, pero el sonido se ahogó en su garganta, con el aire de la estancia y todo lo demás. Hubo un peligroso momento de ojos cerrados.

Finalmente, en un susurro impresionante, sin soltar su barbilla, Cass exclamó:

—Así que quieres dinero, ¿eh? Esto es lo que haces, ¿verdad?, pedirme dinero.

A Joe le habría sido imposible hablar, pero por lo visto, Cass leyó alguna respuesta en sus ojos.

—¡Chulo! ¡Cerdo! ¡Hijo de puta! ¿Crees que estás tratando con una ramera? Mírame: treinta y un años. ¿Crees que porque eres guapo puedes vivir de esto? Pues estás loco. Yo soy un gallito, y ella gallina vieja… ¡Treinta y uno! Podría matarte.

Súbitamente, hubo lágrimas en sus ojos. Luego, chilló y se arrojó sobre la cama, musitando «nunca en mi vida» y otras frases entrecortadas y sin sentido, incomprensibles debido a la mano que cubría su boca.

Joe se puso de pie. No sabía qué hacer o decir. Encendió un cigarrillo, dejó la cerilla en un cenicero, y absorbió una ingente cantidad de humo. Estaba junto a Cass, estudiando su cuerpo, para intuir una pista de cómo debía comportarse. Los hombros desnudos de la mujer se estremecían con los sollozos, dándole el aspecto de una ballena varada. Le asombró a Joe que la tristeza pudiese aumentar tanto la mole de un ser humano.

—¡Bueno! —trató de consolarla, sentándose en la cama—, bueno, Cass —le puso una mano en la espalda, como acunándola—. No creerás que lo dije en serio… Lo del dinero. Si sólo fue una broma. Caray, pensé que tenías más sentido del humor.

Se levantó fingiendo reñirla.

—Vaya, no llores más, ¿eh? Y… veamos… ¿cuánto necesitas para el taxi?

Sacó el dinero, todo el fajo.

—¿Qué necesitas, cariño? ¿Cinco, diez…? Vamos, dilo ya.

Se inclinó, sosteniendo el dinero ante su rostro.

—Abre los ojos y mira. ¿Te habría pedido dinero con un montón como éste? ¡Ten un poco de seso! Yo soy de Houston, Texas, cariño. Mi padre es un petrolero… digo un petrolífero… Bueno, tiene pozos y demás… Nunca he necesitado dinero de nadie. ¿No puedes dejar de hipar?

Los sollozos de la dama iban en aumento. Joe le entregó unas servilletas de papel de la mesita de noche. Cass se las acercó a la cara, pero sin dejar de llorar.

—Eh —susurróle Joe, junto al oído y rozándole una mejilla—, eres estupenda, Cass. Haces que un tipo como yo se sienta enardecido sólo con mirarte.

Ella abrió los ojos y Joe asintió.

—De veras.

Luego, escogió un billete de veinte dólares y lo dejó en el escote de Cass.

—Vamos, toma.

Cass Trehune se incorporó y se sonó la nariz.

Capítulo VI

Al salir del ático de Cass, Joe entró en una cafetería próxima, a tomarse una copa. Estaba cansado y el cerebro le daba vueltas. Estaba pensando en aquella terrible mujer del burdel de Texas, la madre de Tombaby. No sabía por qué, pero el rostro de aquella bruja estaba fijo en su cerebro.

Se tomó dos copas, esperando que el licor le aclararía la niebla interior, ayudándole a meditar con más claridad. Luego, anduvo un poco, escrutando las señales callejeras, pero sin importarle a dónde iba. A medianoche, estaba en otro salón enorme, con dimensiones de almacén, llamado Everett, en Broadway, cerca de la Calle 40. Una TV y un tocadiscos parecían combatir entre sí, como endemoniados electrónicos, enviando sus sonidos hasta el techo y contra el suelo, aunque ninguno de los veinte parroquianos parecía oír nada.

Joe se tragó otros dos vasos de whisky de centeno, acompañados de cerveza. Luego encendió un cigarrillo y paseó la vista por la habitación, buscando algo que le devolviese el buen sentido. Juanita Barefoot se había ya instalado en su mente, en lo que parecía ser una base permanente. Estaba allí, acurrucada, y gesticulando como el diablo presidiendo una junta infernal. Podía ver su boca abriéndose y cerrándose, oír su voz, aunque las palabras eran ininteligibles. Halló un espejito en una máquina de cigarrillos y, comprando un paquete de «Camel», que no necesitaba, contempló sus pupilas, sin dejar de ver a Juanita. Era ella la que había metido, en su cerebro la idea de Nueva York antes que nadie, de modo que si éste era su consejo…

Joe necesitaba un consejo, nada más. Esta idea se convirtió en una obsesión. No haría nada más en esta maldita ciudad hasta que hallase a alguien que fuese listo y pudiese guiarle.

Regresando al mostrador, alentado por este nuevo pensamiento, Joe descubrió que un individuo que acababa de entrar le estaba mirando con insistencia. Era un tipo delgado, bajito, de veintiuno o veintidós años, sentado en el taburete contiguo.

Cuando observó que Joe se fijaba en él, sonrió y movió la mano levemente.

—Perdone por mirarle —se disculpó con acento neoyorquino—. Estaba admirando esta camisa tan colosal —asintió en aprobación—. Sí, es una camisa muy buena. Seguro que le costó bastantes pavos, ¿eh? —hablaba en su susurro, en el que Joe creyó detectar cierta nota de conspiración. Sin reflexionar, comprendió que esta clase de voz iba aliada con un gran conocimiento del mundo y sus intríngulis.

—Oh, no es barata —afirmó con modestia. Se llevó las manos a las caderas y se contempló apreciativamente—. Bueno, sí, es una camisa estupenda. No me gusta llevar cosas baratas.

De repente, Joe supo exactamente dónde tenía que pedir el consejo que necesitaba.

—Joe Buck —se presentó, alargando la mano—, de Houston, Texas. Le invito a un trago.

Se estrecharon las manos. El enano rubio, de cabellos rizados, se presentó como Rico Rizzo, del Bronx. Su aspecto sugería que sabía de todo. Y también sabía escuchar. Sus pupilas pardas eran simpáticas, aunque duras y maliciosas, y sus enormes orejas, que se proyectaban como si unas manos invisibles estuviesen haciendo de amplificadores.

Mientras hablaban, Joe fue invitando a Rizzo a beber y a fumar. Sintiendo que era el anfitrión, deseaba honrar a su huésped de todas las maneras posibles, con cerveza y cigarrillos en abundancia.

Joe creía estar descubriendo la naturaleza del licor. No sólo le daba una seguridad social, sino también fuerza a su lengua. Le expuso a Rizzo los aspectos más sutiles de su dilema en una forma que cautivó a su oyente. Y cuando Rizzo indicó cierto interés en el estado financiero del joven, los detalles fueron suministrados con la escrupulosidad de un contable, incluso el hecho de que le quedaban exactamente noventa y un dólares. Contantes. En el bolsillo de la cadera. Lo restante.

Rizzo pensó que debía contarlos. Para estar seguro.

En este punto de la conversación, la atención del nuevo amigo de Joe se sintió atraída por la entrada de dos jóvenes. Se instalaron en sendos taburetes en el otro extremo del mostrador. Rizzo pareció mostrar interés en evitar el contacto con los recién llegados. Y le sugirió a Joe que se trasladasen a una mesa.

Siguiendo a Rizzo hasta el fondo del local, Joe observó dos detalles. Primero, que Rizzo estaba tullido. La pierna izquierda era pequeña y deformada, probablemente como resultado de una enfermedad infantil. Todo su cuerpo se hundía hacia un lado a cada paso, de modo que al andar parecía que un costado le pesase más que el otro. Lo segundo que observó Joe fueron las enormes orejas que no parecían ser de su propiedad. De repente, el enano tuvo doce años, y Joe tuvo que refrenar el impulso de alargar la mano y acariciarle una oreja o el pelo.

Al sentarse —en una mesa próxima al ruidoso tocadiscos—, Joe se fijó en que Rizzo se agarraba la pierna izquierda con ambas manos para instalarla bajo la mesa. Tenía los dientes apretados y el rostro pálido por el esfuerzo.

Para Joe fue un mal momento; la certidumbre de que su nuevo amigo padecía, que probablemente vivía en medio de un dolor constante, enturbió su distracción. El licor le había otorgado a Joe unos poderes especiales, y ahora veía la verdad de la vida que se abría ante él: siempre, incluso en las mejores horas, la fealdad surgía de repente. Cuando uno estaba pasándolo bien con un amigo, de pronto sobrevenía la tristeza y el dolor. Esto, y la certeza de que no podía hacer nada para aliviar el dolor de aquella pierna tullida, puso a Joe de mal humor. Tanto, que no pudo mantener la mirada sobre el objeto de sus meditaciones largo tiempo. Sí, aquí estaba él con todo su furor y sin nada ni nadie en quien descargarlo. De repente, miró hacia el tocadiscos. Empezó a murmurar palabrotas ante aquellos ruidos, y por su mente pasó la película de un alto vaquero enviando al diablo aquel conjunto de discos y colores vivaces. Se levantó, decidido a realizar su fantasía, cuando algo en el rostro de Rizzo le detuvo: sorpresa y un destello de miedo.

Joe sonrió como excusándose y se dirigió al tocador de caballeros. Por el camino, se dio cuenta de que el licor empezaba a ejercer unos efectos desastrosos sobre él: náuseas, mareo y ganas de vomitar. Se apresuró hacia el lavabo, a fin de no dar un espectáculo.

Por fin, ya en el lavabo, se lavó la boca y habló con el espejo, sorprendido de escuchar, más profunda que la suya, la voz de Juanita Barefoot.

«Deja que se enfríe la bebida. Tiene que hacer su labor».

—Calla, necia bruja, yo sé lo que hago —replicó, tratando de afirmarse en esta idea.

—Creo que ya he bebido bastante —comentó al volver a la mesa.

Rizzo, pensando en otra cosa, asintió, estudiando a Joe por entre sus párpados.

—Lo suponía —observó, como extrayendo cada palabra de la tumba de su garganta—. Tienes suerte, Joe. Dame un pitillo.

Joe le entregó un «Camel» y se lo encendió. Presintiendo que iban a venir unos momentos de tremenda importancia, tomó también uno, lo aspiró profundamente y se inclinó hacia adelante.

Rizzo soltó una nube de humo. Luego, volvió a inclinar la cabeza en asentimiento, mirando siempre a Joe Buck.

—Hum… hum… —gruñó, estudiando cada vez el semblante de Joe de una nueva manera.

—Lo que necesitas —explicó al cabo— es al señor O’Daniel.

En aquel momento, el tocadiscos elevó el tono y Joe no entendió el nombre que necesitaba.

Rizzo estaba sacándose una hebra de tabaco de la lengua y estudiándola entre el índice y el pulgar.

Joe le asió por la muñeca.

—¿Qué necesito? ¿Qué necesito?

—Al señor O’Daniel.

—¿Al señor qué?

—¡O’Daniel!

—¡Habla más fuerte!

—Gerencia —gritó Rizzo—, necesitas una gerencia, un representante. ¿Sabes lo que es un representante?

—Te escucho.

—De acuerdo —Rizzo se inclinó hacia delante y, por puro milagro, Joe se enteró de todo lo que dijo—. Esas fulanas, las que compran, suelen ser viejas, muy dignas y de la alta sociedad, ¿entiendes? De modo que no pueden… hum… no pueden trotar por Times Square en busca de la mercancía. Esto tiene sentido, ¿no? Tienen un intermediario, un agente, un representante. ¿Estás conmigo, Joe?

—Sí, sí —asintió vigorosamente, volviendo a aplicar su oreja junto a la boca de Rizzo.

—Muy bien —concluyó Rizzo—. El señor O’Daniel es el tipo. Lo es.

Levantó las manos, con las palmas hacia arriba.

Joe sintió relajarse sus músculos. Descansó la espalda en el respaldo del asiento. Éste era duro, pero ahora le parecía blando. Movió la cabeza y sonrió.

—¡Caray! —rió alegremente.

—Mira —prosiguió Rizzo—, hace dos semanas le coloqué un chico. Hoy ha hecho fortuna. Ropa nueva en abundancia. Un coche. Y todos los días va al Banco… a ingresar, claro está. Y por lo que sé, no es un Adonis, sino un chico corriente.

—Ojalá hubiese tropezado contigo esta tarde —exclamó Joe, inclinándose de nuevo hacia delante.

—Sí, es una vergüenza que un chico como tú, tenga que darle a una mujer veinte dólares. Y no es que te lo reproche, diantre, porque soy tan tonto como tú. ¡Peor! Una mujer se pone a llorar delante de mí, y le doy todo lo que me pide. Una lágrima y me arranco el corazón para dárselo.

—Yo diría que esto —tronó una voz— es una operación menor.

Los dos jóvenes que habían visto entrar estaban junto a la mesa. El más alto era el que había hablado. Un joven de cara brillante y ojos azules, que parecía campesino, pero llevaba las cejas arregladas de tal modo que ahuyentaba la primera impresión.

—Arrancarte el corazón —continuó— no sería más grave que quitarte un grano.

Rizzo se puso de pie.

—Vámonos de aquí, Joe.

Pero no se movió porque los jóvenes les cerraban el paso.

—Será mejor —prosiguió el chico— que te sientes y yo te liaré la operación con mi lima de uñas. No tendrás que utilizar tu Cruz Azul. ¿Qué opinas, Ratso?

—Me llamo Rizzo.

—Eso dije, Ratso.

Fue en este momento, cuando Joe Buck se puso de pie. Sus movimientos contenían una mezcla de amenaza y benevolencia que había aprendido en las películas del Oeste.

—Eh —exclamó, sonriéndole al joven más alto de un modo que significaba: «No soy un asesino, pero si me ponen en un aprieto…».

Los dos chicos lo miraron con bastante respeto. Y Joe se limitó a sacudir la cabeza lenta, magníficamente, sugiriendo el cese inmediato de las hostilidades.

—Está bien, Joe —intervino Rizzo—. Estoy acostumbrado a esos tipos. Las cloacas están llenas de ellos.

—Perdona —el joven de aspecto campesino se dirigía a Joe con respeto—, ¿puedo hacer una pregunta?

Joe abatió los párpados en un asentimiento firme.

—Es ésta: si tú estás sentado aquí y él —y señaló a Rizzo— allí, ¿cómo es posible que meta su mano en tu bolsillo? Oh, bien —se encogió de hombros, ahuyentando el tema—, estoy seguro de que todo ha sido una visión —se volvió hacia Rizzo—. Buenas noches, dulzura.

Los dos jóvenes salieron del local.

Rizzo miró a Joe con los ojos muy abiertos y una expresión serena en su semblante.

—Bien, supongo que crees que soy un tipo muy poco decente.

Y antes de que Joe pudiese contestar, añadió:

—Pues es cierto. De modo que si quieres dejarme, estás en un país libre.

—Caray —replicó Joe—, no pienso moverme de aquí. Yo no dejo a un amigo sólo porque descubra que se sale un poco de los límites.

Joe volvió a ver mentalmente a Juanita Barefoot, que miraba al cielo y bostezaba.

—Además —continuó, sin prestar atención a la bruja entrevista en su cerebro—, tú conoces el mundo. Y lo que yo he de hacer. Y yo quiero aprender a vivir, sea como sea…

Rizzo pareció relajarse. Se humedeció rápidamente los dedos.

—Supongo que es una forma muy sensible de considerar la cuestión.

Joe se inclinó sobre la mesa.

—¿Quieres llevarme a ver a ese pájaro esta noche, caballerete?

—¿Ahora? —Rizzo estaba sorprendido—. ¿A esta hora? —frunció el ceño, meditando profundamente—. Bueno, tal vez podría… —miró directamente a Joe, retándole—. Dime el motivo. ¿Porque eres un chico guapo? ¿Porque me has invitado a unos vasos? Bueno, esto es estupendo, pero ¿sabes el tiempo que tardaré en encontrar a ese tipo? Primero, tendré que andar mucho, y con mi pata, no se trata de ninguna excursión. Además, no estoy en forma, estoy cansado y no llevo pasta en el bolsillo. ¿Me entiendes? Y mañana, mientras tú estés tendido en algún ático de la Quinta Avenida, dejando que una tía ricachona te rasque la espalda, quién sabe dónde estará el pobre Rizzo. Probablemente en un automático.

—¡Calla! —se indignó Joe—. ¡Que te calles! ¿Crees que soy uno de esos maricas que se quedan con todo lo que ganan? ¿Crees que no he de darte nada? Caray, cualquiera diría que eres un tipo idiota, con un culo de estaño —Joe agitó una mano en el aire, como para disipar al instante sus propias palabras.

—Gracias, Joe. Eres un buen chico y acabas de demostrarlo. Pero… —movió la cabeza—. No hago nada por las palabras. Es un asunto de principios. ¿Entiendes?

—No he dicho nada respecto a palabras —objetó el vaquero—. Estoy hablando de darte algo. Por tanto, di lo que quieres.

—No, no, no, Joe, no es eso. No me fío de nadie que afirme que me dará algo luego. No te enfades, pareces un muchacho estupendo, y tienes una cara honrada. Pero, yo también, ¿verdad? ¿No tengo una cara honrada?

—¡Diablo si la tienes!

—Exacto —Rizzo chascó los dedos y señaló la nariz de Joe—. Me has entendido: yo tengo una cara honrada, pero soy tan malo como el demonio. Por tanto, ¿por qué he de fiarme de ti? Vamos, contéstame.

Joe reflexionó un momento, arrugando la frente por el esfuerzo. Se quitó el cigarrillo de la boca y metió una mano en el bolsillo.

—Te daré algo ahora… ¡ahora mismo!

—Oh, espera un momento, Joe —le suplicó Rizzo—. Piensa con la cabeza —su expresión era triste, como si estuviese a punto de decir algo que le apenaba profundamente. Moviendo la cabeza, habló con voz suave y aguda—. No debes fiarte de mí. ¿No lo entiendes? —miró a Joe con unos ojos tan empequeñecidos, que podía haber lágrimas entre las pestañas—. Sería tan fácil estafarte…

—Al diablo, ¿crees que me preocupa esto? —Joe alejó esta idea. Luego, esparció su dinero sobre la mesa—. ¿Qué cantidad te parece justa?

Rizzo se inclinó, en plan negociante.

—Tú mismo, Joe.

—Bueno, estudiemos el asunto. ¿Qué se supone que puedo ganar por pasar una noche con una de esas señoronas?

—Una noche… ¿has dicho una noche? Muchacho, O’Daniel no se molestará por buscarte una aventura nocturna, sino una posición firme. Tal vez la primera dama será permanente, tal vez no. Quizá la segunda tampoco, o incluso la tercera. Para conseguir una situación estable tal vez tengas que aguardar un poco, pero una sola audición te valdrá unos cincuenta, acaso unos cien pavos o más. Esto para una sola audición.

—¿Una audición?

—El ensayo, el análisis o prueba nocturna.

Joe estaba impresionado.

—¿Cincuenta o cien… dólares? —pegó de puños sobre la mesa donde aún estaba el dinero—. ¿Cuánto quieres? ¿Diez pavos?

Rizzo soltó una risita burlona, y luego sonrió con indulgencia.

—Oh, Joe, por favor. ¿Sabes lo que podría ganar en el tiempo que tardaré en localizar a ese individuo? Bueno, soy buen chico. Te diré qué haré. Tomaré esos diez pavos —se metió el billete en el bolsillo, como si no tuviese el menor valor—. Pero cuando te presente al señor O’Daniel, quiero otros diez. ¿De acuerdo? —hubo una pausa—. Bueno, si no es justo, olvídalo.

—Dime una cosa. ¿Qué probabilidades hay de que ese tipo me coloque esta noche?

—¿Probabilidades? No sé nada de eso. Sé que trabajarás esta noche. Seguro. Punto final. Tú no entiendes a Nueva York, Joe. No comprendes la situación. ¿Conoces la expresión: mercado para un vendedor?

Joe sacudió negativamente la cabeza.

—Significa que la demanda es mayor que el suministro. ¿Lo entiendes?

Joe frunció el ceño.

—Bueno, te lo diré de otro modo: que hay más mujeres que chulos, de modo que tendrás tanto trabajo como quieras.

Capítulo VII

Yendo por Broadway hacia Times Square, Joe observó que la pierna de Rizzo le servía bastante. Captaba una meta con la vista —por ejemplo, la esquina siguiente—, y se ponía en movimiento, iniciando al instante una especie de ritmo loco, que le llevaba hacia su objetivo a un paso tan rápido que cabía peguntarse si se detendría ante un semáforo rojo.

—Bueno —expresó Rizzo en la Calle 42—, primero probaremos en este hotel. Con una suerte fantástica, y quiero decir fantástica, lo encontraremos en su habitación. Vamos.

Se abrieron camino por entre un gentío cuyos rostros pregonaban que eran personas que habían visto verdaderamente el sol, y no esa imitación de neón y electricidad, una luz que penetraba la primera capa de piel, a pesar de los cosméticos, iluminando los colores de más abajo: azul débil, verde enfermizo, gris narcótico, blanco insomne y púrpura mortal.

—No creo que esté aquí —iba murmurando Rizzo—. Es más seguro que se halle por algún bar de las calles Cuarenta Oeste; y francamente, no sé por qué me molesto, ya que no tengo tanta necesidad de diez pavos.

Al penetrar en el vestíbulo del hotel «Palace» de la Times Square, Joe exclamó:

—¡Caray, aquí es donde vivo!

Rizzo se detuvo súbitamente. Luego, sorprendido, estudió a Joe.

—¿Tú vives aquí?

—Sí.

—Hum… ¿Conoces a alguien más que viva aquí?

—No lo sé. He llegado hoy.

—¿Seguro?

—Claro que sí.

—Bueno —la sonrisa de Rizzo era débil—. Coincidencia, ¿eh?

Fue hacia la centralita telefónica.

—Quiero hablar con el señor O’Daniel, por favor. El señor O’Daniel.

Durante la pausa, le guiñó un ojo a Joe, enseñándole un círculo formado por el índice y el pulgar.

—¿El señor O’Daniel? ¿Qué tal, señor? Soy Enrico Rizzo… Oh, yo sí le recuerdo a usted… Sí, señor… Sí, señor, muchas veces, es inolvidable… Señor O’Daniel, tengo aquí a un joven, un vaquero muy guapo. Y él… hum… está dispuesto a… bueno, con franqueza, señor, acaba de llegar del Oeste y necesita su ayuda… Sí, la necesita mucho… ¿No podría buscarle algo para esta noche? Nunca he visto a nadie tan… No, iba a decir ansioso, ansioso de empezar… Oh… esto es maravilloso… Sí, señor, si usted pudiese…

Aplicó una mano al micrófono y le susurró a Joe:

—Quiere que empieces esta noche. Supongo que tiene un pedido y nadie a quien enviar. ¿Te interesa?

Joe asintió con tanta fuerza que inclinó la mitad superior de su cuerpo.

—Sí, señor —volvió a decir Rizzo por el aparato—, tres diecisiete. Gracias, señor, muchas gracias.

Colgó.

—Está excitado y quiere conocerte.

—¿Qué he de hacer? ¿Subir?

—Habitación tres diecisiete. A ver cómo estás… —Rizzo dio un paso atrás, estudiando a Joe de pies a cabeza—. Formidable, formidable. Bueno, dame los otros diez, ¿de acuerdo?

—Oye, chico —manifestó Joe, al tiempo que le entregaba un billete de diez dólares al enano, y tomándole después por el brazo—, has de saber que te lo agradezco mucho, y además, que cuando las cosas me vayan bien… bueno, no te olvidaré. Seguro que no te faltará más de un dólar… Y lo digo en serio.

—No, no me debes nada. Estoy contento de haber podido ayudarte —como un relámpago, el billete desapareció dentro del bolsillo de Rizzo.

—No, no —insistió Joe—. Quiero saber dónde puedo encontrarte, porque maldita sea, quiero quedar bien contigo. ¿Cuál es tu dirección?

—Déjalo, ¿quieres?

—Tu dirección.

—Está bien… Paro en el hotel «Sherry-Netherland», y ahora mueve el trasero hacia arriba. ¡Te está esperando!

Joe soltó el brazo de Rizzo. Cerró los ojos y se apretó las sienes con los dedos índice, exclamando:

—Cherry Neverlin, Cherry Neverlin, Cherry Neverlin, ya lo tengo al fin.

Cuando volvió a levantar los párpados, vio que Rizzo cruzaba el umbral con su paso habitual.

Joe utilizó el espejo contiguo a la puerta del ascensor. Al comprobar que estaba un poco pálido, se inclinó hasta tocar el suelo con las manos, a fin de poner una nota de color en sus mejillas. Luego, se peinó con el cepillo, se embutió bien la camisa, jugó un momento con sus puños, taconeó con las botas sobre el suelo, sonrió a su imagen y tomó el ascensor.

Cuando se abrió la puerta, Joe empezó a sentirse como un bebé. Ya que el caballero de la habitación 317 sería el padre de alguien, puesto que tenía la edad de un padre, viejo, pero no demasiado viejo, y llevaba un batín barato, deslucido, que parecía el regalo del Día del Padre.

El señor O’Daniel era grueso, y sus papadas eran las de un hombre que está a dieta o acaba de salir de una enfermedad. Sus ojos constituían lo más sobresaliente de su persona. Con unas bolsas azuladas debajo, y gruesas cejas encima, mostraban un color azul desvaído de viejo capitán marino, medio cegado de tanto escrutar el horizonte. De pie en el umbral, con el batín y los labios ligeramente entreabiertos, examinando a Joe con ojos escrutadores, podía haber sido el superviviente de un naufragio que todavía no se ha enterado de la suerte de sus hijos. ¿Viven aún?, preguntaban aquellos ojos. ¿Eres tú uno de ellos?

—Hola, señor —saludó Joe, como si fuese efectivamente uno de sus hijos—, me llamo Joe Buck.

El señor O’Daniel asintió, repitió el nombre y volvió a asentir. Sus ojos decían: Es una hora fatal para visitar a un caballero, pero gracias a Dios que estás vivo.

—Joe Buck —exclamó por tercera vez.

Joe comprendió que lo estaba valorando y trató de sacar de su rostro el mejor partido posible.

—Me han dicho que eres un vaquero. ¿Es cierto?

—No, señor —a Joe le extrañó estar diciendo la verdad. Luego, inspirado por cierto sentido del humor, añadió—: No soy un vaquero, pero soy un chulo de primera clase.

Esta frase no obtuvo la respuesta anhelada. El señor O’Daniel se mostró, en cambio, hondamente asombrado.

—Hijo —su voz era firme—, no hay razón para emplear esta clase de estupideces. Vamos, entra.

Joe intuyó al instante la horripilencia de la habitación, se fijó en las paredes verdes y sucias, en la única ventana que daba a un respiradero sin ventilación, con el olor a humedad que penetraba por allí y otro olor putrefacto, como de una carroña.

Nunca se le había ocurrido que el señor O’Daniel habitase un cuartucho tan miserable. Indudablemente, debía de tratarse de algún motivo relacionado con su profesión.

—Bien —empezó el paternal caballero, sentándose al borde de la cama—, ¿por qué no? Me parece que eres capaz de hablar con sinceridad. ¿Por qué has subido a verme, o prefieres que lo adivine?

—Sí, señor —le parecía que sólo entendía a medias adonde pretendía llegar el señor O’Daniel, pero le pareció importante, especialmente en vista de su primer tropiezo, aparecer inteligente y simpático.

—Tú… hum… —el señor O’Daniel aún lo estudiaba—, tú eres muy diferente de los chicos que acuden a mí. La mayoría se muestran turbados, confusos. Pero creo que tú sabes perfectamente lo que quieres —la voz de aquel individuo contenía un elemento anticuado (las entrañas retorcidas de un orador de vapor fluvial, la persuasión de un brujo indio), pero principalmente sonaba como la de un tipo de Chilicothe o un lugar semejante.

—Acierta, señor.

—Bueno, también creo que tienes algo en común con esos chicos. Seguro que estás solo —ahora el señor O’Daniel parecía enfadado—. ¿Estoy equivocado? Estás solo, ¿verdad?

—Bueno, yo… hum… —Joe tartamudeó por primera vez. No estaba seguro de lo que se esperaba de él—. No mucho… un poco.

—Lo adiviné, ¿eh? Siempre hay esta excusa: estoy solo. Estoy solo —imitó a un muchacho tímido—, y por esto me emborracho. Estoy tan solo que me he vuelto adicto a las drogas. Estoy solo y por esto soy un ladrón, o un chulo o un alcahuete. ¡Pum! Sí, digo ¡pum!, ya lo he oído todo. Y siempre, las frases giran en torno a estoy solo, estoy solo. ¡Y estoy harto ya, harto y asqueado!

De repente, Joe comprendió la situación: aquel individuo no era un intermediario, como le había prometido Rizzo, sino un mentecato y un loco. A Joe le hubiera gustado estar sobre aviso.

—Oh, las Bienaventuranzas son muy claras —el señor O’Daniel, mirando al techo, empezó a recitar: «Bienaventurados los pobres de espíritu, ya que de ellos es el Reino de los Cielos. Bienaventurados los que lloran…».

«Tal vez —pensó Joe—, no se ha dado cuenta de que he dicho sólo un poco, pobre imbécil…».

—… «Bienaventurados los que sufren hambre y sed de justicia porque ellos serán hartos» —el señor O’Daniel parecía ahora un hombre que ha demostrado su teoría, y puede mostrarse magnánimo—. ¿Has oído algo respecto a la soledad? Ni una sola palabra, ¿eh? ¡Oh, sí, has oído hablar de los pobres de espíritu, de los afligidos, de los que tienen hambre y sed de justicia! Seguro. Pero —se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas y formando varias X con los dedos, en tanto sus ojos parecían anegados en confusión, al mirar a Joe— no has oído ni una sílaba, ni una sola sílaba, sobre la soledad. ¿Y sabes por qué? ¡Porque no hay bienaventuranza para el solitario! El Libro no dice que estén bendecidos. ¡Ni una sola vez!

El señor O’Daniel parecía estar muy enfurecido.

—¡La soledad es algo que uno busca! Pues bien, acéptala. ¿Me has oído, mostrenco? ¡Acéptala, acéptala!

Se irguió muy derecho y se abrazó con sus propios brazos, como la persona que siente un frío repentino. Había recibido la noticia, respecto a los niños del naufragio: Todos ahogados.

—Hacen esto, hacen lo otro, buscan algo más, viven la existencia de Riley, quieren y no quieren, siguen todos los caprichos y manías, y creen que todo está bien visto y bien hecho, porque están solos. Hum… hum… hum… No está nada bien, nada.

Su voz parecía súbitamente agotada. La oración había terminado. Levantándose de la cama, empezó a pasear por el cuarto, hablando rápida y quedamente.

—Lee a Mateo, cinco. Todo está en Mateo, cinco. Tampoco te molestará leer el seis, Mateo, seis. Bien, ahora vayamos al grano. De modo que vaquero, ¿eh?

—Sí, señor, vaquero —asintió Joe, contento de ir directamente al asunto.

—Bien, necesitamos vaqueros, necesitamos todo lo que podamos conseguir —el señor O’Daniel le miró de nuevo y aprobó con el gesto—. Un chico guapo como tú, fuerte, de buena presencia… no tiene límite lo que tú puedes alcanzar en este mundo.

Joe se sintió aliviado y feliz por ser aceptado. Prorrumpió en una sonrisa y empezó a sentirse más cómodo delante de aquel individuo paternal.

—¿Sabes qué pienso que hemos de hacer?

—Lo que sea. Estoy dispuesto.

—Sí, eso supongo. Bien, tengo una sospecha, Joe Buck —había asido al joven por los hombros y le miraba con un par de ojos escrutadores—, sólo una sospecha. Pero estoy seguro de que te será más fácil que a la mayoría.

—Sospecho lo mismo, señor —Joe sonrió más ampliamente—. Creo que será como tener dinero en casa.

—Dinero en casa… —repitió O’Daniel, impresionado por la frase, que repitió otras veces más. Miró a Joe como si acabase de descubrir un poeta—. ¿Lo ves? Esto también forma parte de tu poder, de tu fuerza. Planteas las cosas de una forma que todo el mundo puede comprender. Hijo, te lo advierto, voy a servirme de ti. Voy a cansarte. ¿Estás dispuesto a trabajar con dureza?

Joe apretó el puño y lo lanzó al aire. Luego, extendió las manos en un gesto que significaba: ¿Qué más puedo decirle?

El señor O’Daniel sonrió a su vez.

—Eres estupendo. Y creo que tú y yo nos divertiremos. ¿Sabes? No me gusta estar siempre enfurruñado —levantó las manos, como un orador político que reclama atención, y luego, hablando en un susurro, añadió—: ¿Por qué no nos ponemos inmediatamente de rodillas? ¿Qué te parece?

Acto seguido, hubo una pausa en la que no se pronunció ni una sola palabra, no se efectuó ni un solo movimiento, no se respiró. Joe ya sabía de fijo lo que había sospechado desde el momento en que cruzó el umbral de la habitación.

Esta sospecha había sido como algo venenoso, escurridizo, engañador, lento e irrevocable en su sangre, demasiado mortal para querer profundizar. Y ahora, a pesar de saber… de saberlo con toda seguridad, reconoció que aún era demasiado pronto para actuar como si ya estuviese seguro.

Por tanto al cabo de aquella pausa, preguntó:

—¿Arrodillarnos… dónde?

Tenía los labios resecos y la voz pastosa.

—Aquí —repuso el señor O’Daniel—. ¿Por qué no? Esto es una iglesia, ¿verdad? Cada centímetro cuadrado de nuestra tierra es una iglesia, ¿no? Yo he orado en las calles. Y no me avergüenzo de rezar donde sea. ¿Quieres saber una cosa?

—¿Qué, señor?

—¡He rezado en el retrete! ¡A Él no le importa dónde! ¡Lo que Él quiere es que se rece!

Joe asintió, y sin saber qué podía hacer, decidió ponerse de rodillas y rezar un poco. Pero no consiguió concentrarse en la oración.

Capítulo VIII

Reflexionó en todo lo ocurrido. Apenas podía creerlo, por lo que revivió una y otra vez, y hasta una tercera. Luego, escuchó las palabras que el señor O’Daniel le dirigía a Jesús, y la realidad de todo el asunto penetró en su corazón.

Se levantó sin pronunciar palabra y salió del cuarto, decidido a poner término a aquella situación. Ni siquiera miró hacia atrás cuando el señor O’Daniel salió al pasillo llamándole.

No esperó el ascensor, sino que descendió por la escalera, saltando de dos en dos, y salió a la Calle 42, recorrió toda la Sexta Avenida y llegó a la Octava, sabiendo, en tanto lo iba buscando, que las probabilidades de hallar a Rizzo eran ínfimas. Hasta cuando intentó recordar el nombre del hotel de Rizzo, comprendió que era inútil. Joe no deseaba recuperar sus veinte dólares; lo que deseaba era una venganza que casi le hacía parecer un memo. De pie en Times Square, mirando por Broadway, hacia Duffy Square, reflexionó esta fantasía:

«Una diminuta figura surge por la esquina y penetra en un estanco. Joe cruza la calle y lo atrapa allí. Rizzo no está arrepentido. En realidad, se burla del joven al que ha engañado. Joe saca una navaja y amenaza la garganta de Rizzo, intentando realizar una operación muy fácil. Pero, ni siquiera en su fantasía podía decidirse a clavar la navaja. Bien, suelta el arma y ahoga a Rizzo con sus propias manos. La multitud se apretuja, llega el policía y…».

Aquí terminó su fantasía. Joe acababa de ver una fotografía suya en la primera página de un periódico. Se detuvo, parpadeó y volvió a mirar. No era una fantasía, el periódico era tan real como sus botas, y allí estaba el quiosco con el vendedor. En la primera página de un diario había la fotografía de un joven conducido entre dos policías.

—¡No puedo ser yo, yo no he matado a nadie! —exclamó Joe.

Pero allí estaba la foto.

Compró un ejemplar del periódico y corrió con él a un restaurante italiano. Al examinar la fotografía, descubrió que el joven, aunque lo bastante parecido para ser su doble, era otro individuo: un asesino en masa de Virginia, que había eliminado a once miembros de su familia con una carabina, por una discusión sobre una armónica.

Joe se sintió sumamente conmovido por esa experiencia de verse conducido por la Policía en un documento tan oficial como un periódico. Dejó el restaurante en busca de un espejo y lo encontró delante mismo del local.

—No has matado a nadie —le espetó a su imagen—. Ni matarás nunca a nadie.

Movió la cabeza con gravedad y se apartó del espejo, escuchando el ruido de sus pasos; ahora, un sonido distante y con muy poco significado para él.

Unos minutos después, ya en su habitación, se contempló en otro espejo, el que estaba encima de la mesa, y estudió su rostro como si lo viese por primera vez.

No pertenecía a la casta de los asesinos. Pero en sus ojos había una pregunta. La vio, y pensó: «No, señor, ni a una rata. Ni a Ratso». Así le habían llamado los maricas. Ratso. Ratso Rizzo. Al diablo con Ratso Rizzo. Y se durmió con la luz encendida.

A la mañana siguiente, Joe se despertó varias veces hasta que por fin se levantó por la tarde. Pero todavía estuvo unos minutos fingiendo dormir, incapaz de engañarse ya pensando que dormía.

Pero aquel día y los siguientes gozó de una especie de sonambulismo: andaba, hablaba y actuaba como un ser ordinario, rascándose, comiendo, yendo al baño…, pero sin emplear la cabeza. Sabía que estaba quedándose sin blanca, hasta el punto de necesitar dinero urgentemente, pero no sentía realmente tal apremio, y ni siquiera se sobresaltó cuando al final de la semana siguiente recibió del director del hotel una nota especial respecto a su cuenta.

Aquella noche, en la cama, soñó en toda clase de peligros imaginables: era un pasajero en un coche que se había vuelto loco, un objeto de persecuciones monstruosas, un habitante de lugares abruptos y arriesgados, un nadador infatigable, pero ya agotado, de las profundidades submarinas… Pero cuando estaba despierto volvía a su estado de amodorramiento, aislado de su verdadera situación por muchas capas de pensamientos y fantasías, desconectados entre sí.

Anduvo interminablemente por las calles laterales de Broadway, con la cabeza inclinada hacia su transistor, que sostenía junto al hombro, sintiéndose a salvo en su participación en este mundo invisible de las palabras radiadas. Le gustaba escuchar las emisoras donde hablaban, y a menudo conversaba con los locutores.

—«Usted me dice —le preguntó un día un individuo de género indeterminado y voz nasal—, que todo surge de todo, ¿no?».

—«¡No, no, no! —replicó una voz masculina, petulante—, todo no surge de todo. ¡Esto sería un síndrome de terremoto! Estoy refiriéndome a los poltergeístas, ¿comprende?, a los pol-ter-geís-tas».

—¿Sabe de qué estoy hablando, caballero? —preguntó Joe a su vez—. Estoy diciendo mierda. Y yo soy el jefe.

Clic. Cambió de emisora.

—«Oiga, oiga —exclamó una voz con sonsonete y vieja—, la próxima vez que sufra de reumatismo o de ciática, o cualquier otro síntoma de ancianidad, no se queje. Piense en todos los que no han tenido la suerte de llegar a viejos».

—«Vaya —replicó una voz masculina azucarada—, ésta es una excelente receta para vivir satisfecho. ¿Qué decís, jovencitos, no es algo estupendo para una abuelita?».

—Oh, sí, oh, sí —afirmó Joe, hablando por en medio de los atronadores aplausos de la radio—, pero ven aquí, abuelita, que quiero que me digas una cosa. He oído un rumor relativo a ti y no sé si es verdad: ¿podrías realmente hacerlo de pie, cariño? ¿De veras? Vaya, esto sí que es una maravilla para una abuelita.

Y así sucesivamente.

Un día, en el establecimiento Riker, le cayó una gota de salsa de tomate en su chaqueta de piel, donde dejó una mancha. Joe empezó a desarrollar diversos modos de andar y sentarse, a fin de ocultar aquel fallo de su apostura. Luego, concibió la idea de echar más salsa de tomate y pintar algo que pareciese un dibujo deliberado. Llegó a robar el frasco de salsa de tomate de una cafetería y entrar con él en el tocador de hombres, pero no se decidió respecto al dibujo. Y esta indecisión consumió casi toda la tarde. Esto era típico de la clase de parálisis mental en la que se hallaba inmerso.

Una tarde de principios de septiembre ocurrió algo que le alarmó súbitamente. Volvió a su hotel y halló que le habían cerrado la habitación.

—Oh, guardaremos todas sus cosas en perfecto estado, en el sótano —le informó el conserje, como respuesta a la pregunta de Joe respecto a su maleta de piel blanca y negra—. Y cuando abone la cuenta, se lo devolveremos todo.

Joe trató de llegar a un arreglo con el conserje, ofreciéndole todo lo suyo, si le permitía tomar la maleta y el paquete de cartas que Sally le había escrito estando él en el Ejército.

—Oh, no —se opuso el empleado—, se lo guardaremos todo, todo, así obramos siempre.

Bien, Joe tenía ya la preocupación de hallar un sitio donde dormir. Pero esto no era lo peor. Lo peor era que le retuviesen su maleta.

Bajó al Metro de Times Square, donde había varios espejos en las distintas máquinas de billetaje. Necesitaba estudiar su cara para decidir si este nuevo suceso era real o imaginario. Pero una sola ojeada le dijo lo que deseaba saber.

—De acuerdo, vaquero —le espetó a un joven apabullado, que estaba en el espejo—, ya basta de esta mierda. ¿Sabes qué tienes que hacer?

Afirmó con la cabeza.

—¿Pero lo harás?

—¿Quieres tu maleta?

Volvió a asentir.

—Entonces… consíguela.

Capítulo IX

Todos los chicos de la esquina de la Octava Avenida y la Calle 42 se parecían bastante. Éste no era el truco. El truco consistía en ajustar la mente y toda la actitud personal, los movimientos físicos, los ojos, etcétera, hasta el grado exacto de interés desinteresado, que obligaba a los tipos a hablar con uno, avivando su valor, pero sin permitir que perdieran interés. Y en aquel punto, se necesitaba otra habilidad: había que saber qué decir, qué no decir, cómo y cuándo cerrar el trato, cuándo pedir más…

Joe no poseía experiencia en este arte, ni estaba dotado con ningún don especial. Asimismo, no podía concentrarse plenamente en el asunto. La tristeza de lo que hacía se infiltraba en su interior, como sabedor de que esta noche era la primera fase de un conocimiento plúmbeo, paralizante, que caso de triunfar, sería mucho peor que un fracaso. Pero tenía que rescatar la maleta.

Apoyado en el escaparate de una cafetería, trató de pensar en la maleta y las cartas según una nueva fórmula, intentando considerarlos como objetos sin valor. Con las cartas lo consiguió. Se las sabía de memoria y ya había extraído de ellas todo su valor; con tantas veces de leerlas y considerarlas, ya eran para él letra muerta.

Pero la maleta era distinto. Era como el rescate de un rey, desde el momento en que quedó guardada en el hotel. Trató de pensar por qué le importaba tanto. Mentalmente, la abrió y miró en su interior, pensando que sólo hallaría oscuridad, pero era precisamente esto lo que la tornaba tan valiosa, una cualidad especial de aquellas tinieblas, algo cálido, seductor, huidizo. Y tal vez más que nada, la maleta era como un lugar: se metió en su interior y cerró la tapa. Gradualmente, pensó que reconocía ciertos olores de su interior: primero, a piel, después a abono y a todos los olores de los ranchos, de los domingos de su niñez, también a bombones de chocolate y a tabaco para mascar, a Río Grande, al cuaderno de notas de Sally Buck, al «Ford 38» de alguien. No sabía cómo, una maleta adquirida unos meses antes en Houston, había captado todo aquel valor, aquella suavidad, pero así era. Y no había en el mundo nada tan importante como rescatarla.

En dos horas y media de espera, Joe habló sólo con dos posibles. Pero les habló de la maleta, y esto pareció causarles cierta alarma y hacerles perder todo interés. O tal vez veintisiete dólares —la suma que debía en el hotel— fuesen excesivos.

Cuando habló con una tercera persona, un estudiante gordo y algo asustado, con gruesas gafas, que no parecía tener más de diecisiete años, Joe estaba ya dispuesto a aceptar una suma menor, pero el estudiante le sorprendió ofreciéndole la cantidad entera. Joe se sintió enfermo y al mismo tiempo aliviado de haber concluido el asunto tan rápidamente. Pero como ya había aprendido a desconfiar, preguntó:

—¿De dónde saca un crío como tú tanto dinero?

—De mi madre —fue la respuesta.

Siguió un cuarto durante el que el estudiante, con sus libros a cuestas, condujo al vaquero por entre las calles de la Cocina del Infierno, por donde afirmaba que conocía un sitio. En una calle lateral, pasada la Décima Avenida, el estudiante dobló y entró en un edificio de apartamentos.

Los muros muy bajos se estrechaban tan medrosamente, que casi podía jurarse que todas las mujeres hervían pezuñas de gato detrás de cada puerta. Al fin llegaron al quinto piso, al sexto y al tejado, siendo remplazado el mal olor por el aire libre, suave y fresco en septiembre. Y en el tejado, en la noche tal vez más maravillosa del año, bajo el color ambarino de la luna llena, tuvo lugar un acto apresurado y penoso, mientras Joe Buck estaba de pie, esperando y tratando de concentrarse en otros asuntos. Hasta que el muchacho vomitó a sus pies, y el vaquero levantaba la cabeza.

—Lo siento, muchacho —se apenó Joe—, no puedo impedirlo, si esto te pone enfermo. Bueno, dame el dinero que me prometiste.

—No lo tengo —repuso el chico—. Te mentí. ¿Qué piensas hacerme?

Joe le miró con dureza, reprimiendo un impulso de abofetearle.

—Vuelve los bolsillos hacia afuera —le ordenó.

El estudiante obedeció, colaborando con tal avidez, que debía resultarle más agradable que lo anterior. Pero en sus bolsillos no había nada de valor: un monedero plegable con fotos familiares, un pañuelo sucio, dos billetes del Metro; nada más. Pero llevaba un reloj de pulsera.

—¿Cuánto vale? —preguntó Joe, señalándolo.

Esta pregunta asustó terriblemente al muchacho.

—¡No puedo ir a casa sin reloj! —lloriqueó—. Fue un regalo de mamá, que me lo dio el día de la Confirmación. Se moriría, se moriría… ¡y me mataría! —se puso de rodillas—. ¡No, no, por favor, el reloj no! Llévate mis libros, llévate mis libros…

Joe lo dejó, y desde la escalera pudo oír la voz suplicante del muchacho, diciendo cuánto lo sentía, oh, sí, sí, lo siento de veras, muy de veras.

Joe le creyó.

Anduvo mucho tiempo sin meta fija, aunque esperando llegar a un lugar donde no hubiese nadie, ni nada con que volver a Nueva York… a menos de tener mucho dinero.

Se encaminó hacia el oeste, recordando que por allí había un río, un río conectado con otros ríos y corrientes de agua, probablemente incluso con el Río Grande. Pensó que podría sentarse al borde del agua y meter los pies en el líquido elemento. Pero a pesar de andar mucho en aquella dirección, lo único que comprendió con claridad era que el río estaba obstruido por los edificios de las compañías de transporte marítimo: no era posible llegar hasta el agua. Por tanto, giró hacia el sur, por debajo de la Carretera del Oeste, y pronto llegó a un estacionamiento casi lleno de remolques. Se internó por entre los camiones y coches y, hallando uno con las puertas posteriores abiertas, trepó arriba y se sentó con las piernas balanceando, imaginándose que iba de viaje. Poco después se quitó las botas y las husmeó: bien, empezaban a oler mal. Joe comprendió que durante algún tiempo no podría ocuparse de sus botas.

Y mientras meditaba en cosas tales como el estado de sus pies y el color del cielo, maravillándose de la suciedad que imperaba en el piso del camión, se enteró íntimamente de algo: él no era nadie, un ser sin tiempo ni lugar, sin valor para nadie. Este conocimiento, tan terrible, demasiado para acomodarlo en su mente, halló otros repliegues y grietas de su ser para instalarse, mientras Joe seguía cavilando, preguntándose, por ejemplo, si alguien habría contado alguna vez las estrellas, o considerado la posibilidad de que estuvieran hechas de plata sólida o de mercurio, para explicar su temblor: mercurio; y quiénes eran aquellas tres mujeres de cabeza plateada, temblorosa, aquellas tres rubias de su niñez, antes que Sally Buck. ¿Estaban en una casa de putas? ¿Era esto lo que eran, tres rameras?

El transistor, que descansaba en su pecho y se mecía ligeramente a cada plop, plop, plop de su corazón, reclamó de pronto su atención. Gracias a Dios que no se habían quedado con la radio en el hotel, que aquellos idiotas no se lo habían quitado, por culpa de una maldita factura de muy pocos dólares. Pero como le pareció necesario conservar las pilas, no la puso en funcionamiento. Sin embargo, olió el estuche de piel, y cruzó los brazos sobre el aparato.

Mientras estaba tendido sobre el piso del camión, contemplando las estrellas y la Luna, perdió el sentido de ver las cosas tal como son. Estaba totalmente despierto, pero era como si soñase en sí mismo y en el camión.

El vehículo no era real, podía hallarse en un remoto lugar, en una caverna del lado oscuro de un satélite desconocido, y él, tendido allí, no tenía nombre, no era un ser humano, sino un humanoide elemental, sin estar emparentado con nada.

Aquel globo amarillento de lo alto debía de ser la Tierra, de modo que la escena que veía no era la misma en que habían tenido lugar sus viejos sueños, los sueños de todas las personas que marchan en círculo alrededor del mundo.

Pero esto era diferente en un aspecto: no había nadie a quien ver por allí.

Capítulo X

Sin saber exactamente adónde iba, Joe Buck se internó más y más en septiembre.

Pronto habría la cuestión del frío, y aún antes la cuestión del dinero agotado. Mientras tanto, todavía hacía bastante calor, y en cuanto al dinero, fue gastando lentamente sus últimos siete dólares, con la misma cautela que una viuda, sólo permitiéndose lo más necesario y aún suprimiendo la mayor parte. Se enteró de los sitios baratos donde comer: el «Atómico» le daba judías guisadas o macarrones y queso por veinte centavos; podía ir al «A y P», y llenarse los bolsillos de uvas y zanahorias por un níquel; robar manzanas en la Novena Avenida —y también melocotones y ciruelas—, y había panaderos judíos no demasiado atentos a los panecillos de cebolla y otras pastas. Joe perdió algunos kilos, aunque sin perder su apostura y elegancia. Pero sus ojos no tardaron en verse rodeados de un color azulado, y las pupilas parecieron hundirse más en su cabeza; esto era el resultado de dormir incómodamente en lugares misérrimos, camiones, cines, o en los bancos de la estación de Pennsylvania, o en la terminal de autobuses de la Autoridad del Puerto. En su rostro se veía ahora una tristeza casi santa. Evitaba mirarse al espejo, ya que esto le parecía la señal de una vergonzosa caída. Pero procuraba adecentarse cuanto podía, y estar aún más limpio que antes. Con una pastilla de jabón y una maquinilla de afeitar en el bolsillo, y un cepillo de dientes en el calcetín, usaba los lavabos públicos de las cafeterías. También se lavaba las regiones más privadas, y casi cada día hallaba la oportunidad de quitarse las botas y lavarse los pies en un lavabo. Cuando alguien le sorprendía en tales menesteres, Joe eludía su embarazo concentrándose más profundamente en la necesidad de lavarse. Su supervivencia la contaba en términos de agua y jabón.

En conjunto, estaba tan atareado como un gitano. Le parecía divertirse mucho, dando vueltas por un bazar de diez centavos el precio fijo, admirando los montones de calcetines nuevos, contemplando en su interior el robo de un par, o inclinándose ante el escaparate de una barbería, reflexionando sobre la conveniencia de un corte de pelo y calculando el gasto. Pero casi siempre se hallaba enzarzado en algún pequeño logro muy importante para él.

De vez en cuando pensaba en el trabajo, pero como tales ideas tenían muy poco en común con su cerebro, le abandonaban rápidamente sin dejarle una impresión favorable. Y, sin embargo, Joe sentía algún interés por el trabajo, quizás incluso lo añoraba a su modo. En sus paseos, lo único que siempre atraía su atención era la vista de otros individuos entregados a su labor. Miraba cómo confeccionaban las pizzas, desde los escaparates de las cafeterías y restaurantes de Broadway, como si se tratase de un entretenimiento cuyo significado no comprendiese. ¿Por qué trabajaba un hombre? Por dinero. ¿En qué lo gastaba? En el alquiler, la comida, su familia. Era muy sencillo. Y sin embargo, sumamente extraño. Ya que la mente de Joe se hallaba en ese estado en que todas las cosas normales no tienen sentido. Siempre, más allá de las respuestas que pudiera darse, parecía haber otra cosa más importante, escondida en un rincón de su mente. Y esto, si alguna vez saliese a la luz, demostraría ser un foco que haría que todo tuviese mucho más valor.

Una noche lluviosa —que resultaría ser la última noche de soledad en algún tiempo—, Joe se permitió gastarse sesenta y cinco centavos en un sitio donde poder dormir: un cine de la Calle 42. Proyectaban una película de ciencia ficción, en que ciertas personas de la Tierra se hallaban en un planeta distante, bajo el control de la Voz A. La Voz A de un lugar desconocido. Esta película fue pasada una y otra vez durante toda la noche, y los sueños de Joe siempre se acomodaban perfectamente con la acción de la pantalla.

Por ejemplo, a ciertos intervalos, la Voz A llamaba: «¡Terrestres, terrestres!», y a Joe le parecía que gritaba: «¡Joe Buck, Joe Buck!». Cuando hubo dormido bastante, se dispuso a enterarse de quién era el dueño de la Voz, esperando que su identidad le aclarase algunas cosas.

Y naturalmente, resultó ser una máquina fabricada para exhibirla en la película.

Pero aquel día, en sus vagabundeos, tuvo algunas visiones nuevas y divertidas de cómo la gente, incluso él mismo, estaban conectados con el planeta Tierra, el sitio de donde venían, cómo formaban parte del mismo, cómo vivían, cómo se afanaban, de modo que cuando su atención se veía arrastrada por alguien, por ejemplo una mujer en la calle, o un niño corriendo, o un joyero en su escaparate, Joe murmuraba «terrestres, terrestres», viendo todos sus rasgos, sus piernas, su tez y su pelo, a través de la maravillosa y nueva facultad descubierta durante la noche.

Una vez, de este mismo humor —y por sorpresa, ya que no había buscado ningún espejo—, se tropezó consigo mismo. Esto sucedió en la entrada de un edificio de la Octava Avenida. Un individuo guapo, de ojos grandes, alto como un espantapájaros, con una expresión oscura, siniestra, como la de un cazador incansable, estaba viniendo hacia él. A los pocos segundos reconocía su propia imagen, pero aparte de una relación desconocida, sintió la necesidad de detenerse un instante y llamarse a sí mismo, en un susurro: «¡Terrestre, terrestre!». Pero no le sirvió de nada; en él no había nada distinto de antes. A pesar de llamarse «¡terrestre!», seguía siendo él mismo.

Anduvo hasta la Calle 42, y delante del Banco de la esquina divisó al señor O’Daniel, recriminando a un grupito de personas por sus pecados solitarios.

—Sí, he viajado por toda la Tierra, a lo ancho y lo largo de este país, y he hallado —afirmaba, gesticulando con la mano derecha y sosteniendo una bandera americana con la otra— las condiciones más indignantes. He visto las calles de esta nación llenas de personas solas, muchachos, hombres maduros, jóvenes y mujeres de todas clases, todos, todos, prisioneros de la soledad. Y he visto patios escolares donde jugaban los niños. Y mis ojos quedaron cegados por lo que veían. He visto en los ojos de esos niños las semillas de los mismos terribles pecados: la soledad estaba ya en ellos, y si no se arranca, digo que si no se arranca, este país se convertirá en otra Sodoma y Gomorra en cualquier excursión dominical. ¿Me oís? ¡Yo he leído las Bienaventuranzas!

Joe comprendió que el señor O’Daniel se hallaba muy enfrascado y no vio la necesidad de echar a correr. Continuó caminando, escuchando las últimas palabras:

—Vosotros sois la sal de la tierra; pero si la sal pierde su sabor ¿con qué se podrá salar? Esto dijo Jesús, y yo añado:

¡Jesús, ayúdanos! Antes de que la soledad nos quite todo nuestro sabor y no nos quede nada…

Joe siguió andando hasta que la voz fue ininteligible y quedó confundida con los demás ruidos callejeros. Luego, volvió la cabeza, contemplando el espectáculo evangélico, ahora mudo, y observó que el orador no miraba a la gente reunida a su alrededor en la acera. Su mirada pasaba por encima de todas las cabezas, como dispuesto a algún suceso que todavía no había ocurrido. A Joe le pareció como si el hombre estuviese haciendo tanto ruido por un motivo oculto. Le pareció que ondeaba y blandía su bandera de cierta forma, para que una persona extraviada pudiese reconocer su camino desde lejos. ¿Pero a quién? ¿A una mujer? ¿A un niño? ¿Y de dónde vendrían? ¿De Nueva Jersey? ¿De la Octava Avenida? ¿Del Oeste? ¿Del cielo?

Resultaba un extraño espectáculo, el de este evangelista de ojos saltones, de aspecto paternal, moviendo los brazos y buscando a alguien. Joe se estremeció. Musitó la palabra «terrestre», y reanudó su eterno peregrinaje, dispuesto a olvidarse del asunto.

Y aquella misma tarde, le ocurrió algo que trastornó completamente su existencia: se tropezó, durante su paseo, con el estafador tullido, Ratso Rizzo.

Capítulo XI

Al pasar por el bar «Nedick», de la Calle 8, en el distrito de Greenwich Village, halló un par de ojos pardos que le miraban desde detrás de una taza de café, en un mostrador.

Al ver a Joe, Ratso cerró los ojos rápidamente y se quedó tan inmóvil como una persona que, temerosa de ser vista, implora la invisibilidad.

Pero Joe, que llevaba tres semanas vagabundeando, sin hogar, lo cual es mucho tiempo para los relojes del limbo, se sintió encantado de ver un rostro conocido. De repente, se detuvo en seco, como acostumbrándose a este placer, y tardó varios segundos en recordar que Ratso era un enemigo. Joe dirigióse directamente a la puerta y entró en el local.

Cuando Joe colocó una mano en su hombro, Ratso tembló, estremeciéndose y empequeñeciéndose.

—No me pegues, soy un tullido —lloriqueó.

—Oh, no pienso pegarte. Pienso estrangularte hasta dejarte sin vida —la cólera de su voz era la de un actor, porque el placer que sentía por hallar a un conocido todavía no se había desvanecido—. Pero antes, quiero que le des vueltas a todos tus bolsillos. Venga, empieza.

Ratso obedeció sin rechistar. La investigación aportó: 64 centavos. 2 ½ pastillas de chicle, y cigarrillos con boquilla de corcho, «Raleigh», aplastados. 1 caja de cerillas. 2 papeletas de empeño.

—¿Y en los calcetines? —preguntó Joe, súbitamente inspirado.

—Juro por Dios que ni un centavo —Ratso elevó una mano y la vista al cielo—. Lo juro por los ojos de mi madre.

—Si me engañas, te mataré como a un gusano —empujó el contenido de los bolsillos hacia Ratso, sobre el mostrador—. Toma, aquí tienes esta basura. No la quiero.

—Quédate con los sesenta y cuatro centavos, Joe. Vamos, son tuyos.

—Ah, esos níqueles están sucios, pegajosos, ¿qué has hecho con ellos, viejo canalla? No quiero tocarlos. Mételos en tu bolsillo.

Como no tenía nada que ganar, Joe pensó que debía alejarse de aquella hedionda rata. Pero no acertaba a poner sus pies en movimiento. Se hallaba en un nuevo problema: la razón le decía que se hallaba en presencia de un archienemigo, pero no sentía deseos de venganza. Tanto tiempo de soledad se había infiltrado en su corazón, convirtiéndolo en un órgano confundido, poco de fiar, en el que ahora parecía vibrar algo semejante al júbilo.

Ratso iba hablando de la primera noche, jurando por Dios esto y por el cielo aquello, probablemente tratando de rehabilitarse de la estafa que había perpetrado.

—¿Quieres un consejo? —le atajó por fin Joe—. ¡Cierra la maldita boca y no vuelvas a hablar más de aquella condenada noche!

—Está bien, está bien… Otra cosa: ¿dónde vives, aún en el hotel?

Esta pregunta hizo que Joe recordase algo que había tratado de eludir hacía días: su maleta de piel blanca y negra guardada en el sótano del hotel. Más clara que la realidad, brotó en su mente, estremecida y llena de vida, una cualidad que antes jamás tuviera. En aquel momento, comprendió que no volvería a verla, y todo el júbilo que sintió al encontrar a Rizzo se convirtió repentinamente en dolor. Tuvo que apretar los dientes para no expresar sus sentimientos, y al final salió corriendo del local de «Nedick», cruzando la Sexta Avenida hacia la parte alta de la ciudad.

Al acercarse a la Calle 9, una voz le llamó con urgencia. Se volvió y divisó a Ratso, que corría hacia él, con el cuerpo bamboleándose grotescamente a cada paso, con un equilibrio tan precario que parecía caer a cada instante. Joe deseaba estar solo, pero sabía que si aumentaba el paso, el enano haría lo mismo. Y con su humor no tenía ganas de dar un espectáculo. Por tanto, aflojó el paso.

—Escucha, idiota —le espetó Joe cuando el otro estuvo a su lado—, apártate de mí. Lo digo en serio.

—¿Dónde paras, Joe? ¿Tienes algún sitio?

—¿No has oído lo que te he dicho?

—Porque yo lo tengo. Tengo un sitio.

—En serio, Ratso, no hablo en balde. Has vuelto a acercarte a mí y voy a hincharte esa cabezota.

—Maldita sea, te estoy invitando —replicó Ratso—. Te invito de veras.

—¿Invitar tú?

—Yo.

—¿Dónde es?

—Vamos, te lo enseñaré.

Echaron a andar juntos, hacia la parte alta.

—No quiero estar contigo —exclamó Joe de pronto—. ¿Me tomas por un reblandecido cerebral?

Ratso no prestó atención a estas protestas.

—No tiene calefacción, pero cuando llegue el mal tiempo, estaré en Florida. Por tanto, no me importa.

—Ni que estuviese loco —reflexionó Joe en voz alta—. Te venderías mi dentadura cuando yo durmiese.

—En realidad, tampoco hay camas. Pero tengo bastantes mantas como para contentar a un caballo.

—Esto es lo que pretendes, ¿en, viejo pícaro? Contentarme como a un caballo, para luego matarme, ¿eh? Inténtalo.

—Y no me importa no tener electricidad, al diablo con ella. Tengo velas.

Poco a poco, Joe fue comprendiendo las condiciones en que vivía Ratso.

En Nueva York siempre hay una gran cantidad de edificios deshabitados, en vías de demolición. Una a una, las familias se van trasladando, y a medida que se marchan, la empresa propietaria pone una X mayúscula en cada ventana del piso evacuado. Ratso ya había vivido en una serie de pisos desahuciados, los pisos X, como los llamaba, desde que se fugó de su casa a los dieciséis años. Cuando necesitaba un techo, vagaba por las calles en busca de un edificio donde hubiese una X. A veces, tenía que fracturar una cerradura, pero casi siempre la puerta estaba abierta. Ocasionalmente, hallaba que el inquilino anterior se había dejado algunos muebles. Trasladaba sus escasas pertenencias al piso y lo usaba como su hogar hasta que la empresa se enteraba de su presencia, o hasta que le cortaban el agua, al marcharse el último inquilino del inmueble.

Su morada actual estaba en un bloque habitado principalmente por puertorriqueños, de las calles Veinte Oeste. Llevó allí a Joe, le obligó a subir dos tramos de escalera, y luego lo siguió por un pasillo hasta un apartamento del fondo.

El sol del atardecer iluminaba débilmente la habitación, y Joe halló que aquel lugar era mucho más acogedor que todos aquellos en que había dormido las semanas anteriores. El único moblaje de Ratso consistía en una mesa y una silla, pero tenía bastantes mantas para aprovisionar una pensión. Los ojos de Joe se vieron atraídos por un montón que había junto a la ventana: había mantas de todas clases, grandes, pequeñas, del Ejército, indias, todas esparcidas por el suelo, formando un lecho muy cómodo.

Ratso deseaba mostrar las ventajas de su situación. Le ofreció a Joe una silla y empezó a atarearse con una olla llena de agua, y el gas envasado, a fin de hacer un poco de café para su invitado. Joe se encaminó hacia la silla, pero pensándolo mejor dejóse caer sobre las mantas. Empezó a murmurar algo acerca de su dureza, pero antes de terminar la frase se había dormido profundamente, sin sueños.

Unas horas más tarde se despertó, sin saber dónde estaba. Comprendió que estaba tendido cara a una pared desconocida, en un cuarto casi a oscuras, donde una vela lanzaba unas sombras a las paredes del techo. Pero ¿dónde? Volvióse lentamente y se encontró sobre un lecho improvisado en el suelo. A su lado, dentro de unos tejanos, había unas piernas que no tardó en reconocer.

Ratso estaba sentado a la luz de la vela, apoyado en la pared, fumando y examinando la radio de Joe.

El joven se incorporó y le arrebató el aparato. Luego se aseguró de que funcionaba. Volvió a desconectarla y la mantuvo junto a su cuerpo.

—¿Dónde están mis botas?

Estaban bajo la mesa. Ratso se las indicó.

—¿Cómo han salido de mis pies?

—Te las quité yo.

Joe volvió a mirar sus botas y luego a Ratso.

—¿Por qué?

—Para que pudieses dormir mejor. Seguro, canastos.

Joe se levantó y fue hacia la mesa en busca de sus botas.

—Creo que lo mejor será que me largue de aquí.

Sentóse en la silla y empezó a calzarse.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué te pasa?

Joe sostuvo una bota entre el índice y el pulgar, balaceándola lentamente, hasta que logró que Ratso siguiese con la vista el movimiento. Era como si se estuvieran sopesando mutuamente.

Ratso era un ladrón, pensaba Joe, sólo peligroso cuando hay algo valioso que robar. Pero si tuviese que pasar la noche aquí, continuó, se pondría la radio bajo la almohada; en cuanto a las botas, ¿de qué iban a servirle a una persona con distinto tamaño de pies? ¿Qué más podría querer el bandido? No le parecía que fuese marica. Mirándolo bien, Joe no vio nada más terrible que un pobre tullido, sentado sobre un montón de viejas mantas esparcidas por el suelo de un apartamento, temeroso de estar solo. ¿Por qué no quedarse? No conocía ningún motivo, pero le parecía como si cada vez que hacía algo sencillo, terminaba costándole algo. Pero no le haría ningún mal pasar una buena noche de sueño, aunque antes tendría que asustar a aquel tullido hasta las entrañas.

—Escucha, voy a decirte una cosa, Ratso. Pero antes dame un cigarrillo.

Ratso le dio uno de los aplastados «Raleigh» y le acercó la vela para encender.

—Esto es lo que voy a decirte —continuó Joe, plantándose ante el tullido—: hum… quiero quedarme aquí esta noche. ¿Es ésta tu idea?

—No te obligo —Ratso se encogió de hombros—. Bien, tú ya sabes que no te obligo.

A su voz le faltaba convicción, y cuando se encogió de hombros para demostrar su indiferencia, no los movió apenas. Joe comprendió que a pesar de sus palabras, Ratso le suplicaba que se quedase, aunque todavía sintió la necesidad de dominar la situación más a fondo.

—Oh, oh… entiendo —metió un pie dentro de una bota—. Pues tenía la impresión de que querías que me quedase contigo. Pero, al parecer, era una impresión equivocada.

—De acuerdo —gruñó Ratso—, quiero que te quedes. Eres mi invitado. Ya te lo dije.

—¿Sabes a lo que te expones?

—¿Por qué?

—¿Si me quedo? Porque soy un tipo peligroso, no lo sabías, ¿verdad? Siempre pienso en mil medios para matar a la gente —estudió la reacción de Ratso, pero éste se limitó a mirarle sin ninguna expresión—. Es verdad —añadió Joe—. Cuando alguien se porta conmigo como tú, no dejo de pensar constantemente en la forma de liquidarle. Por tanto, ya estás advertido. ¿Me oyes, Ratso?

—Te oigo.

—Y no digo que va en serio, como antes dijiste tú. Pero quizá le haya impresionado más.

—Sí, estoy muy impresionado. Eres peligroso, eres un asesino.

—Será mejor que lo creas —asintió Joe—. Y si deseas que me quede uno o dos días —añadió al cabo de una pausa—, porque esto es lo que quieres, ¿no?

—¡Sí, maldito seas! —gruñó Ratso, frunciendo el ceño.

Joe levantó la mano satisfecho.

—Tranquilo, tranquilo… —dejó caer la bota y se dirigió hacia el montón de mantas—. Era para asegurarme. Porque no acepto favores de nadie. No puedo permitirlo.

Cuando volvió a estar en las mantas, miró en torno al cuarto, para acostumbrarse a su nuevo ambiente. Por un momento, fumaron en silencio.

—¿No has matado a nadie aún? —inquirió Ratso, poco después.

—Aún no —confesó Joe—, pero a un tipo le di una buena zurra.

A continuación le contó lo ocurrido con Perry en el burdel de Juanita Barefoot.

—No pude dominarme —prosiguió—, me volví loco. No conozco cuál es toda mi fuerza. De no haberme apartado, ese maricón ya estaría muerto. Y lo mismo va contigo. Aquella noche te perseguí con un cuchillo. No lo sabías, ¿verdad? Estaba bien dispuesto a utilizarlo —calló un momento, pensando cómo podía adornar el cuento—. Pasé toda la noche en la comisaría. A no ser por los polis, un tal Ratso ya estaría enterrado a estas horas.

—¿Y crees que me importaría?

—De modo que cada vez que pasas al lado de un poli le das un beso, ¿verdad?

Dejó el cigarrillo sobre la tapa de un frasco que Ratso tenía para este propósito.

—Y puestos a ello, Ratso —prosiguió, acostándose—, ponme mantas encima. Y aléjate de mí. Mucho.

Ratso, tras haber obedecido, se acostó alejándose de Joe.

—¿Joe? —llamó al cabo de bastante tiempo.

—¿Sí?

—¿Quieres hacerme un favor?

—No. No hay favores. Yo no hago favores.

—Bueno, en mi piso… éste es mi piso, ¿no?

—Mis días de hacer favores han terminado.

—Bueno, es justo, y mi nombre no es Ratso. Mi nombre es Enrico Salvatore Rizzo.

—Maldito seas, es muy largo.

—Bien, entonces, Rico. Al menos, llámame Rico cuando estés en mi casa.

—Anda, duerme.

—¿De acuerdo?

—¡Rico! ¡Rico! ¡Rico! —rezongó Joe, levantando la cabeza—. ¿Ya está bien? —se volvió de cara a la pared. Luego agregó—: Y no pongas tus pezuñas en mi radio.

—Buenas noches —susurró poco después Ratso, con voz gangosa.

Pero Joe no deseaba intercambiar cumplidos con aquella persona tan indeseable, tan granuja, tan canalla, tan…

Y fingió dormir.

Capítulo XII

Aquel día de finales de septiembre señaló el principio de la alianza de Joe Buck con Ratso Rizzo. La pareja llegó a ser popular en ciertas calles de Nueva York aquel otoño, el pequeño enano rubio, saltando como un sapo para mantener el paso del vaquero de metro ochenta, ambos recorriendo las calles de la ciudad, como dos chiquillos harapientos al acecho de un pajarillo, tratando de encontrar algo en las calles de Manhattan.

Ratso se mordía las uñas, consumía todo el café y tabaco que lograba obtener, y pasaba noches enteras despierto, frunciendo el ceño y mordiéndose los labios. Él era el jefe natural de los dos, y sobre su cabeza residía la responsabilidad de pensar nuevos bosquejos para su supervivencia.

Joe Buck, al modo de un fiel seguidor, sólo expresaba su pesimismo cuando algo se lo sugería, y entonces continuaba de malhumor. Una vez, por ejemplo, Ratso oyó hablar de una población de Jersey donde los contadores de los aparcamientos eran vulnerables por los destornilladores. Joe llegó al extremo de empeñar la radio para poder pagar el viaje hasta allí. Pero, al otro lado del río, resultó que la información de Ratso era falsa y que los contadores nuevos eran a prueba de destornilladores, por lo que no había forma de forzarlos para sacarles los níqueles. Ante tal desaliento, Joe supo comportarse con grandeza de ánimo y mantuvo la boca cerrada mientras Ratso le presentaba excusas por su fallo.

Pero, en conjunto, el individuo de las botas lustrosas se conducía de manera harto desagradable para su enano compañero. También lo comprendía éste. Joe sabía que era un dolor de muelas para el enano, y no parecía preocupado por ello. Pero había un motivo para esta falta de interés: era feliz.

Por primera vez en su vida, no tenía necesidad de sonreír, gesticular y desear la atención ajena. En la persona de Ratso Rizzo tenía siempre al ser que necesitaba su presencia urgentemente, casi como un bálsamo que suavizase y curase un sarpullido irritado durante largo tiempo. Sólo Dios sabía cómo o por qué, pero acababa de tropezar con un ser humano que parecía adorable. Joe Buck no había conocido jamás tal poder, y no estaba preparado para administrarlo. Lo único que sabía hacer era saborearlo una y otra vez, como un niño goloso, que de pronto tropieza con una montaña de caramelo: reír, saborearlo, quejarse, volver a gustarlo… y ver cómo Ratso lo paladeaba. Porque el poder suele probarse de esta forma: abusando de él. Era delicioso y abrumador, pero Joe no podía detenerse. Lo único que el enano parecía pedir era el privilegio de ocupar el mayor sitio posible en la alta sombra del vaquero. Y arrojar esta sombra era el primordial placer de Joe Buck.

También le gustaba escuchar a Ratso. Cuando andaban por la ciudad, o compartían una taza de café en un tenderete o una cafetería, o temblaban juntos en los portales cada vez más fríos por la temporada ya avanzada, escuchaba las opiniones de Ratso sobre diversos temas. Poco a poco, fue adquiriendo un conocimiento bastante perfecto de los primeros años de la vida de Ratso en Bronx.

Ratso era el decimotercer hijo de unos padres inmigrantes. Recordaba a su padre como un albañil muy trabajador, que en sus horas libres dormía siempre que encontraba algo horizontal sobre lo que tumbarse. Su madre, una especie de coneja, usualmente enferma, dominaba a la familia como una reina, dictando órdenes contradictorias desde su dormitorio. Ocasionalmente, se ponía una bata en torno al cuerpo y se movía por el piso tratando de arreglar lo desordenado. En una de estas excursiones, encontró al pequeño Ratso, de siete años, bajo la cocina, en un estado avanzado de pulmonía. Aunque quedó curado, contrajo la parálisis infantil unas semanas después, y cuando le dieron de alta en el hospital, al año siguiente, su madre ya había fallecido. Sus tres hermanas y dos de sus nueve hermanos habían dejado el hogar para casarse, o con otros propósitos. De los ocho chicos restantes, ninguno tenía interés en la cocina, ni en la casa, ni papá Rizzo prestó una atención especial a su familia. Cuando pensaba en algún empleo, era en términos de comida. Por tanto, una vez por semana llenaba la despensa con latas de conserva, el refrigerador con queso, carne congelada y leche. Durante seis días, los muchachos cogían lo que podían, y al séptimo, papá Rizzo los obsequiaba con una auténtica comida dominguera en un restaurante italiano. De vez en cuando, en los primeros tiempos, casi siempre por Pascua o el Día de la Madre, llevaba a sus invitados al mismo restaurante, y el dueño se enorgullecía de que necesitase la mesa mayor del establecimiento.

—Eco, che arriva Rizzo. Prende la tavola piu grande del locale!

Incluso con los ocho hijos solamente, necesitaban juntar dos mesas. Pero, después del primer mes, aquellas comidas domingueras no fueron debidamente atendidas, ya que el antiguo albañil tenía ya muy malhumor y solía emplear aquellas comilonas sólo para reñir y hacer recriminaciones. Los muchachos, uno a uno, tras haber asistido a aquellas discusiones, encontraron más útil largarse de casa que soportar los gritos. Finalmente, un domingo por la tarde, en la comida familiar no quedó más que Ratso. Cuando el propietario del restaurante sirvió la mesa para dos, el viejo se mostró asombrado, luego embarazado, y por fin absorto. Comió en silencio, comportándose ceremoniosamente con su enano, delgado y tullido, único resto de su descendencia. También bebió mucho vino, hasta que rompió el silencio aporreando la mesa, proclamando su nombre y recordándole al mundo entero que él estaba acostumbrado a mesas mucho más grandes:

—Sono Rizzo. Io prendo la tavola piu grande del locale!

Acudió el propietario y los dos hombres lloraron y se abrazaron efusivamente. Después, Ratso acompañó a su padre a casa. Al entrar en el piso, el viejo retrocedió y lanzó un hondo gemido. Era como si de repente hubiese despertado de su profundo letargo, hallando a su familia barrida por los bandidos, y los muros de la casa manchados de sangre. Mirando más allá de Ratso, como si el enano no existiese, el albañil empezó a llorar, preguntando una y otra vez por el paradero de sus hijos:

—Dove sono i miei terribili ragazzi?

Gradualmente, y tal vez por la falta de los demás, Ratso se convirtió en su favorito, y durante una temporada su existencia fue soportable. Su padre le daba una pensión semanal y nunca le reñía. Continuaron los ágapes dominicales. En la pequeña mesa no se hablaba mucho, pero existía entre ambos un silencio íntimo, y un ambiente pacífico y afectuoso. Papá Rizzo, ya muy gordo, bondadoso, calvo, y con casi setenta años, bebía un cuartillo de «Chianti», y desde el restaurante a su casa, encontraba muchas oportunidades de apoyar su mano en la cabeza de su único hijo, o, mientras esperaban para poder cruzar, le pasaba un brazo por los hombros. Una tarde de verano, Ratso se sintió abrumado por el terrible peso de su padre, y ambos cayeron sobre la acera. Cuando Ratso consiguió incorporarse, descubrió que el viejo había fallecido ante la muchedumbre que atestaba la soleada Parkway Bronx River.

A partir de entonces, Ratso estuvo solo. Tenía dieciséis años, sin estar preparado para ganarse la vida. Pero poseía un talento natural, y, como la mayoría de seres educados en familias numerosas, era un embustero rápido y monumental. Y con estas bazas, se lanzó a la calle.

Ratso podía hablar del Bronx y de Manhattan, y de casi todo lo existente bajo el sol. Pero sus mejores conocimientos eran los de Florida, y aunque nunca había estado allí, demostraba gran autoridad en este tema. A menudo estudiaba los folletos a todo color de las compañías de transportes, o examinaba los anuncios de viajes de los periódicos; también poseía un libro titulado Florida y el Caribe. En este espléndido lugar, afirmaba, las dos substancias básicas para el sustento —el sol y la leche de coco—, se hallaban en tal abundancia que el único problema consistía en rehuir el exceso. Para el sol, se necesitaban sombreros especiales, gafas especiales y cremas. En cuanto a los cocos, había tantos en las calles que todas las poblaciones de Florida tenían enjambres de camiones para recogerlos, a fin de permitir que pasara el tráfico. Y, naturalmente, los cocos eran un alimento completo, lo cual era de conocimiento común. Cuando uno tenía hambre, sólo tenía que coger uno y partirlo con un cuchillo, llevándoselo luego a la boca. Ratso no podía hacer ninguna demostración sin un coco verdadero.

—El único problema —le explicaba a Joe, sorbiendo el aire entre sus frases—… ¿quieres saber cuál es el único problema? La leche caliente que se escurre por la cara y el cuello. Sí, a veces uno se excede y tiene que limpiarse la barbilla. Duro, ¿eh? ¿Crees que podrías soportarlo? Yo sí podría, yo sí podría.

En cuanto a la pesca, era tan simple que Joe tuvo la impresión de que no se necesitaba ni sedal ni anzuelo, ni siquiera un palo. Sin examinar el asunto atentamente, se había forjado una imagen de ellos dos a la orilla del agua, murmurando: pececitos, pececitos, a cuyas voces los animales marinos más estupendos saltarían hacia sus brazos. Una idea feliz, y Joe olía todo a pescado. A veces, para hilvanar esta conversación, Joe preguntaba:

—Pero, chico, ¿dónde diablos dormiríamos? Allí no hay pilos X, puedes estar bien seguro.

Pero Ratso tenía respuesta para todo. Empezaba a hablar de la interminable multitud de playas públicas en las que había centenares de pagodas, pérgolas y céspedes; sobre la ardiente arena, o las playas rocosas, protegidos del viento y la lluvia, dormirían el sueño del Edén.

Sin embargo, entre estas discusiones se planteaba el tema del estado financiero. Ratso se sentía inclinado a desdeñar cualquier solución honrada. Ninguno de los dos se hallaba presentable para conseguir un empleo con buen sueldo, ni estaban acostumbrados a trabajar duro. Además, cualquier solución referente al trabajo, no era digna de este nombre. Naturalmente, vivir del ingenio era tan problemático como de un trabajo. La competencia era terrible, había que estar constantemente buscando una nueva modalidad y, tan pronto se encontraba, ya quedaba anticuada. (Por ejemplo, los contadores de los aparcamientos). En cuanto a las potencialidades de Joe para ganar dinero, éste estaba seguro de que no podía esperar llegar a vivir a expensas de una mujer. Esta profesión era altamente especializada, necesitándose un guardarropa surtido, mucha limpieza y una excelente fachada. El gambito de vaquero no atraía a las neoyorquinas. No solamente su atuendo era un atractivo puramente homosexual, sino que estaba muy especializado dentro del grupo, cautivando solamente los elementos masoquistas. (No importa lo que esto sea, no te lo creerías aunque te lo explicase). A veces, contra su criterio, pero muy hambriento, arreglaba para Joe una transacción de cinco a diez dólares, en que el vaquero tenía que estar de pie, desnudo de cintura para abajo. Pero estas desdichadas coyunturas dejaban al vaquero tan deprimido, que su mente se turbaba. Le parecía como si hubiese ocurrido algo invisible y peligroso, algo que no entraba en el trato, ni lo comprendían las dos partes interesadas, y se quedaba triste y perplejo, con un furor que no sabía explicar. Ratso estaba de acuerdo en que era una manera muy desagradable de ganarse un dólar. Afirmaba que la prostitución siempre había sido la profesión más difícil del mundo, así como la más competida, peor aún en el mundo actual, donde la comodidad se obtenía en tan inmensas cantidades. La única forma de sacar un buen fruto era robando al compañero, pero Ratso sabía que esto se hallaba en completo desacuerdo con la timidez del vaquero, y no le animaba por este sendero. Ratso sabía que era hábil e ingenioso, pero sus oportunidades de éxito se veían limitadas por su desgraciada pierna. (Fíjate en los maricas: casi ninguno gusta de un tullido).

Ratso poseía una especialidad más de su gusto: era carterista. Pero tampoco era muy hábil. A menudo le sorprendían en el hurto, y el sujeto siempre resultaba ser dos veces más alto que él, el cual llamaba a un policía, y Ratso se veía obligado a suplicar, alegando su tullida pierna. Era más hábil en una variación de esta clase de robos, pero dicha variante requería una mayor pérdida de tiempo, resultando ser menos lucrativa. Se sentaba en un bar y trababa conversación con un desconocido, luego calculaba qué podía robarle al individuo. A veces, perdía una hora entera y sólo conseguía monedas sueltas, y una o dos cervezas en su estómago.

A Joe le disgustaba esta clase de operaciones. (¡Me pones negro!), y no quería saber nada con las ganancias. Ratso tenía que inventar una historia para esta clase de dinero, de lo contrario Joe se negaba a comerse el bocadillo comprado con él, y ponía durante muchos días una cara muy larga.

Pero Joe todavía se hallaba en el primer transporte de su amistad con Ratso Rizzo, y durante aquellas primeras semanas nada le parecía tan terrible como la perspectiva de volver a ser un solitario. Aunque había salido indemne de aquellos años de soledad y había entrado en su nueva época libre de años, todavía creía en la existencia de los fantasmas agazapados que podían hundirle en pozos sombríos de soledad, una soledad cada vez más solitaria.

La pareja pasó el mes de octubre, y se enfrentó con el frío de noviembre sin que en sus existencias sucediese nada notable.

La semejanza de los días y la sensación de estar atrapado, sin que las cosas pudieran mejorar, ponían inquieto a Joe, con una agitación que era penosa. Era como si Manhattan fuese su celda, y ésta fuese encogiéndose en una pesadilla, y él se viese obligado a pasear por ella, cada vez a pasos más limitados, hasta que finalmente no podía moverse.

Sufrieron un constipado tras otro. Especialmente Ratso. Su voz tenía un tono de bajo profundo que Joe encontraba cómico en un ser tan enclenque. Se trazaba los remedios contra el resfriado y tantos jarabes contra la tos, que acabó por perder el apetito. De cuando en cuando, tomaba unas cucharadas de sopa o una pastilla de «Hershey». Y, naturalmente, café. Siempre podía beber una taza de café y fumarse un cigarrillo. Cuando Ratso fumaba, Joe pensaba que en el tabaco debía de haber una sustancia que sólo Ratso sabía gustar.

Noviembre era un mes cruel para las personas que se cobijan en los portales tanto como ellos, un mes frío, húmedo y ventoso. Y parecía que el tiempo empeoraba, y que ellos cada vez estaban más en la calle. La tentación era estirar las noches lo más posible, quedándose en el refugio de su piso X. Pero cada cual a su modo, estaba asustado por aquel lugar, y las horas de más que pasaban allí eran odiosas. Y amenazadoras. Sabían que si una persona se acostumbra a esta clase de refugios, no es posible predecir qué será de ella. Ningún mago llamará a la puerta ofreciendo una fortuna, o comida. Y esto lo sabían, pese a lo cual iban allí a dormir durante las noches. Pero despertarse a pleno sol, cuando la luz hacía recaer sobre el suelo la sombra de las X como un mensaje, era dejarse consolar por una comodidad tan siniestra como agotadora. Aunque este asunto no lo discutían jamás. Tampoco era necesario. Y cada día, por muy pocas posibilidades que el mal tiempo les ofreciese, o por muy enfermos que se sintiesen, siempre estaban en la calle a más tardar al mediodía.

En los escaparates y en las calles aparecieron los emblemas navideños. Pero estas festividades no tenían nada que ver con ellos. La monotonía continuaba. Ratso apareció un día con una chaqueta forrada de pelo de oveja, regalándosela a Joe. Aseguró que un comerciante excesivamente surtido se la había dado a cambio de un pequeño favor, pero Joe tenía buenas razones para creer que la había robado en un cine. Afirmó que no desafiaría el invierno con una chaqueta robada, a menos que supiese que su dueño tenía otra igual, y terminó fastidiando tanto a Ratso que éste acabó metiendo la chaqueta en una alacena. Joe continuó luciendo su chaqueta de piel manchada con salsa de tomate. Decía que no sentía frío, pero temblaba mucho y siempre encontraba una excusa para refugiarse en las tiendas, los vestíbulos y los cines.

En algunos momentos, Joe sabía que la inquietud que experimentaba no tenía nada que ver con la monotonía de los días. Sabía que no existía tal monotonía: es posible ejecutar las mismas tareas, recordar las mismas calles y hasta tener los mismos pensamientos, pero interiormente, donde no puede verse, las cosas cambian y cambian, hasta surgir a la superficie. Y de repente, la vida resulta tan diferente que apenas se reconoce que sea la tuya.

Pero Joe no pertenecía a la clase de personas que pueden tener estas ideas y albergarlas en su mente mucho tiempo. Se le presentaban por una fracción de segundo y luego se esfumaban, como si tuviesen vida propia. Por tanto, para Joe, su ansiedad parecía más bien ser un asunto de vacío. Y en esos extraños momentos, estaba asustado de algo.

Hasta que llegó una noche de diciembre en que este lapso de espera pareció haber terminado.

Capítulo XIII

—¿Él? —preguntó el muchacho.

—Un momento, déjame ver —pidió la chica. Golpeó el hombro de Joe.

Era una noche de diciembre. Joe estaba tomando café en «Nedick» de la Calle 8, cuando oyó estas voces a su espalda. Se volvió y vio que una pareja muy joven le estaba estudiando, llevando trajes idénticos: suéteres de cuello alto y pantalones tejanos. Parecían hermanos, tal vez mellizos. No había mucha diferencia en su aspecto. La chica llevaba el pelo corto y el muchacho el pelo largo. Los dos eran rubios, de ojos grises, y muy agradables; y ninguno llevaba maquillaje.

La chica era la más atrevida de los dos. Cogió la barbilla de Joe y le examinó los ojos.

—Oh, sí, decididamente —díjole a su hermano—, decididamente es él.

El chico sonrió tontamente, y le entregó a Joe un rollo de papel naranja atado por una estrella plateada y engomada.

Después, ambos abandonaron el local. Joe, estupefacto por tal acto, los contempló hasta perderlos de vista, antes de abrir el rollo. Con tinta negra había escrito un mensaje:

Se te espera antes de medianoche en el reino del infierno, situado en un sucio desván de la esquina noroeste de Broadway y la calle Harmony. Allí te envenenarán.

Hansel y Gretel

MacAlbertson

Joe salió y miró en todas direcciones pero ya no divisó a los MacAlbertson. Volvió a leer la nota, antes de medianoche, y consultó el reloj de la torre de ladrillos de la cercana cárcel de mujeres: eran las once. Encendió un cigarrillo y consideró la buena suerte de que aquellos dos hermanos rubios le hubiesen entregado la invitación. Cambió la luz del semáforo. Los transeúntes que intentaban cruzar la calle tropezaron con él, en su esfuerzo de evitar la nieve amontonada en la acera.

Joe leyó varias veces la nota. Comprendió que necesitaba una interpretación. Ratso estaría seguramente trabajando en un local de la Sexta Avenida. Cruzó la calle, se dirigió al local, y de pronto divisó a Ratso bajo el toldo verde de un quiosco de periódicos. Llevaba la chaqueta de piel de oveja, y cuando vio a Joe lanzó un destello de desafío. Por su parte, a Joe le gustó que el enano llevase algo de abrigo. Le entregó el rollo de papel naranja.

—Si quieres leer algo, lee esto —le espetó. Luego le explicó cómo había llegado la nota a sus manos—. De todo el café, sólo se fijaron en mí.

Trataba de ocultar el orgullo que experimentaba.

Ratso se subió el cuello de la chaqueta hasta las orejas y empezó a moverse.

—Vamos.

—¿Pero… pero a dónde? —inquirió Joe, siguiéndole—. ¿De qué se trata? ¿Es un anuncio, una religión o qué? Porque no sabemos dónde diablos vamos a meternos.

—Es una fiesta de Todos los Santos.

—¿Todos los Santos? Pero si estamos ya en diciembre.

—No importa, se trata de una fiesta y estamos invitados.

—¿Nosotros? De ti no dice nada.

—Ah… —Ratso desdeñó esta idea.

—Chico, seguramente que se fijaron en mí antes de entregarme esta invitación.

Se hallaban ya en la Calle 8, hacia Broadway.

«Sí —pensó Joe—, seguro que me examinaron. Y él dijo: “¿Él?”, y ella dijo: “Oh, sí, decididamente”. Pero ¿cómo me pescaron? ¿Por mis botas y mi sombrero? ¿Por mi cara? ¿Por mi sexualidad en general? ¿O por qué?».

Al pensar en su sexualidad, se acordó repentinamente de algo que le hizo reír en voz alta. Estaban pasando por delante de una panadería que tenía un espejo en el escaparate. Joe volvió rápidamente el rostro hacia el cristal, tratando de captar su sonrisa.

—Bueno, no hace demasiado tiempo, yo estaba en el salón de Sally Buck mirando la TV —le explicó a Ratso.

—¿Sí? ¿Y qué?

—Bueno, estaba en Alburquerque. Camino del infierno. ¿Y dónde estoy ahora? En Nueva York. Y me escogen a mí para… ¿no lo entiendes?

—No.

Joe lo entendía tanto que pensó que la falta de comprensión por parte de Ratso era deliberada.

—Bueno, estoy seguro de que tú preparaste esta reunión esta noche, maldito bribón.

Ratso cogió a Joe por el brazo.

—¿Qué has dicho?

—No importa. No te dejarán entrar…

—¿Qué te apuestas?

Un grupo de estudiantes se atropellaba delante de la librería de la Calle Octava. Joe deseó que todos supieran a dónde iba. Pero no era posible dárselo a entender.

—Yo haré que te dejen entrar —le consoló a Ratso—. Les diré que no entro si no entras conmigo.

—Un buen trato.

—Por tanto, no te preocupes.

—Estupendo. Además, tú estás muy presentable.

—¿Quién dice lo contrario?

—Con un buen corte de pelo y más carne sobre tus huesos, estarías estupendo.

—¡Un millón de gracias!

—Bien, yo seré quien diga: hum… no voy a ninguna parte sin mi amigo.

Anduvieron un bloque en silencio. En la esquina de la plaza de la Universidad, les cogió una racha de viento frío, hasta que al otro lado les protegieron los edificios.

—No quieres que te acompañe, ¿verdad? —interpeló Ratso.

—¿Quién lo ha dicho? Yo no.

—No, pero yo sí te diré algo, Joe. Lo siento, pero estoy de malhumor. Escucha: eres una persona tonta. No sabes nunca cómo protegerte de la lluvia. ¡Me necesitas! No sabes limpiarte el trasero si no te doy papel. Por tanto, te han invitado a una fiesta y te sientes como un gran personaje. Muy bien, ¿quieres escuchar algunas noticias? Yo no quiero ir a ninguna fiesta dada por Hansel y Gretel MacAlbertson —Ratso pronunció los nombres de manera infantil[3], y luego hizo un sonido desdeñoso con la garganta—. ¡Oh, cuánta tontería! Estoy ya asqueado. La única razón para ir a la fiesta fue porque pensé que probablemente habría un poco de bebida y algunos bocadillos o pastas. ¡Qué diablos, no es posible desdeñar tal ocasión! Bien, ahora ya he perdido el apetito, de modo que adiós.

Dejó de andar.

—¡Dame la dirección! —le pidió Joe. Arrancó el papel naranja de las manos del enano y prosiguió su camino. Pero aún no había andado un bloque cuando su cólera ya se había enfriado. Se detuvo y miró hacia Broadway.

Ratso seguía en el mismo sitio, de pie en la acera, agazapado en su chaqueta, contemplando a Joe.

El joven le hizo una señal, y Ratso empezó a tambalearse hacia él, apresurándose, y cara al viento, como un pájaro herido. Joe hubiera querido gritarle: «¡No corras!», pero echó a andar sin mirarle. No tardó en oír el sonido de los torpes pasos cada vez más cerca. Cuando Ratso le alcanzó, los dos parecían haber olvidado el altercado.

Anduvieron por Broadway hasta la esquina de Harmony. Entre los diversos tarjetones del vestíbulo de un enorme edificio, leyeron:

MacAlbertson. Segundo piso.

Antes de subir, Ratso se apoyó un momento en la barandilla. Tenía el rostro y el cabello húmedo y respiraba como el fuelle de un órgano. Joe estaba ya tan acostumbrado a los estornudos y las toses de Ratso, y a su voz nasal, y se había habituado tanto a ver el dolor y el malestar pintados en su semblante, que hacía ya varias semanas que no se cuidaba de él. Pero ahora descubrió que bajo su capa de sudor no había nada de color. Su piel estaba completamente amarilla, con unos toques grises y verdosos, y el blanco de sus ojos tenían un color anaranjado, mientras que sus labios estaban amoratados, con un borde blanco.

—¿Qué te pasa?

—¿Pasarme? ¿Qué quieres decir?

Joe no supo qué responder. Pero miró a Ratso otro segundo.

Ratso se inquietó.

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Estoy sangrando?

—No, no sangras. Sudas. ¿No tienes pañuelo?

Ratso se enjugó la frente con el forro de su chaqueta.

—Será mejor que te seques el pelo —le indicó Joe.

Ratso obedeció con las manos.

Joe se sacó los faldones de la camisa.

—Vamos, acerca tu maldita cabezota.

—No —gruñó Ratso.

—¡Ven aquí! —le ordenó el joven con voz autoritaria.

Ratso inclinó la cabeza y Joe le secó la cabeza, con los faldones de su camisa.

—No puedes ir a una fiesta con la cabeza tan empapada. Bien, ¿tienes un peine?

—No lo necesito —negó Ratso tratando de escabullirse.

Joe le entregó su peine.

—Unas docenas de piojos no me importan.

Pero el peine no pasaba por entre aquella maraña de pelos, y se rompieron algunos dientes. Ratso devolvió el peine y se pasó las manos por el pelo para darle cierta forma.

—¿Cómo estoy?

Joe le inspeccionó largo tiempo.

Lo cierto era que Ratso no estaba bien. A Joe le hubiese gustado poder mentir, pero había ocurrido algo que le obligó a seguir escrutando el rostro del enano.

¿Qué era?

Ninguno de ambos lo sabía.

Algo, algo que se había puesto en evidencia entre ellos, que flotaba en el aire como un esqueleto danzando en unos hilos, algo penoso y secreto que llenaba de terror a Joe, haciéndole sentirse solo y en peligro.

En cuanto a Ratso, las señales eran muy sutiles, casi inexistentes. Volvió la cabeza, despreciativamente. En su mirada apareció cierta rigidez, una mirada fija.

Joe estaba a punto de hablar, pero Ratso esbozó un gesto de impaciencia y empezó a subir la escalera.

Joe le contempló. Cuando el enano llegó a la mitad del primer tramo, exclamó:

—¡Eh, aguarda un momento!

Ratso dejó de subir y miró hacia abajo. Sus ojos le suplicaron a Joe que no hablase, pero de todos modos lanzó este desafío:

—¿Vamos o no a esa maldita fiesta?

Joe estaba demasiado asombrado para moverse. Algo terrible había ocurrido al pie de la escalera. ¿O no? No estaba seguro.

—¿No te ocurre nada? —preguntó.

—Vamos… —Ratso se mostró impaciente y luego suplicante—. ¿Quieres subir, por favor?

Esperó hasta que Joe se decidió a subir, y volvió a asirse a la barandilla, siempre trepando.

TERCERA PARTE

Capítulo I

La barandilla del descansillo del segundo piso se utilizaba como perchero. Estaba llena de suéters, bufandas, chaquetas y toda clase de protecciones invernales. Ratso dejó allí su chaqueta de forro de oveja y contempló las filas de botas, zapatillas y zapatos del suelo.

—Cuando nos vayamos cogeré un par de zapatos —afirmó Ratso.

La puerta estaba abierta. Ratso entró primero. Joe sentía un poco de temor, no sabiendo qué conducta adoptar con respecto él.

Andaba lentamente, con el ceño fruncido, no deseando que le cogieran de improviso.

La estancia era enorme, cogiendo toda la longitud del edificio, y tan amplia como una casa. Había mucho ruido aunque no demasiado para tanta gente. Se reía mucho y se hablaba más, y había cierta timidez en los sonidos producidos por un bongo, un tocadiscos y un magnetófono, sugiriendo que la música todavía no estaba en su apogeo. Una pareja se esforzaba en bailar, y más aún para hacerlo sin ser observados. Había grupos pequeños, unos de pie, otros sentados en el suelo, todos muy poco apretujados, y muchos individuos solos o en la periferia de un grupo que no les incluía. Una pareja —dos chicos de edad colegial, una blanca y otro negro—, estaban cogidos de la mano en el centro del salón, pero no se trataba de ningún romance amoroso; estaban simplemente cogidos de la mano, pero no de los ojos; cada uno parecía mirar a la lejanía. Muchos de los que estaban solos, hombres y mujeres, parecían avergonzarse de su condición solitaria. Parecían buscar un lugar donde perderse, un escondite o algo que atacar: una bebida, un cigarrillo, una esquina, una conversación, una sonrisa, un desconocido, una actitud.

A lo largo de la pared había una mesa con una variada selección de quesos, bocadillos y canapés, y en el suelo había cubos de hielo, con agua helada y latas de cerveza.

Al extremo del salón, Joe descubrió a los MacAlbertson, sentados en el suelo a los pies de una damisela muy pintada, con un pelo blanco muy largo.

A sus espaldas, cubriendo una gran parte de la pared, desde el techo al suelo, había largas tiras de papel donde habían pintarrajeado la frase:

ES MÁS TARDE DE LO QUE PIENSAS

A su lado había un cubo con pintura negra y un pincel, con el mango apoyado en la pared.

Joe estudió a los MacAlbertson. Estaban sentados ante el cartel como imágenes en un altar, quedamente, con la misma tranquilidad con que habían captado su interés en «Nedick».

La dama, detrás de ellos, todavía era más turbadora. A Joe no le gustó contemplarla, pero sus ojos no podían apartarse de ella. Aquella mujer tenía algo. Pero ¿qué? En cada ojo había como un manchón de pintura negra y otra roja en la boca. A menudo parpadeaba. Los párpados parecían estar accionados por unos hilos, para controlar la atención de aquellos en quienes se fijaba. Su cabeza reposaba sobre su cuello de manera floja, mal equilibrada, balanceándose como la de una muñeca mecánica. Vista desde lejos, parecía no ser humana, como algo pergeñado por los dos chiquillos que estaban a sus pies, silenciosos, y siniestros, tal vez la efigie de un pariente perdido, hecho con paja y palitos y un poco de goma.

El chico tenía unos frascos delante, y sacó algo de uno (¿una araña?, ¿un gusano?), entregándoselo luego a una muchacha negra. La negra se lo llevó a la boca, tragó un poco de cerveza, y en una cómica imitación del placer sexual, movió su cuerpo y bailó en el centro de la estancia en brazos de un gigante espléndido, reclamando la atención de todos los concurrentes.

Pero Joe seguía examinando al chico MacAlbertson, todavía ocupado con sus frascos. Se acercó más, esperando poder echar un vistazo a su contenido, cuando la llamada Gretel le divisó y le llamó con el gesto. Joe se volvió buscando la ayuda de Ratso, pero éste se hallaba instalado en la mesa de refrescos, mirando a su alrededor furtivamente y atiborrándose los bolsillos.

Mientras tanto, Gretel MacAlbertson se había levantado, corriendo hacia Joe. Ni su cara ni su voz mostraban la menor expresión. Desde cerca era menos siniestra, y su tranquilidad podía ser simple aburrimiento.

—Ya has venido… ¿necesitas algo? Cerveza y… —abrió el puño y le enseñó al joven una cápsula marrón— si quieres esto. Es un bombón —le explicó, al leer en su rostro la perplejidad—, vale para cuatro horas.

Joe miró la cápsula y a la chica, sonriendo para ocultar su ignorancia, y sin saber qué hacer.

Gretel frunció el ceño.

—Vamos, tómalo —le urgió, con tono entre orden y atrevimiento.

Joe tomó la cápsula y se la metió en la boca, salivando para tragársela. Orgulloso de sí mismo, sonrió y buscó en la joven su aprobación. Pero su gesto parecía haber aumentado aún el aburrimiento de la muchacha. Alargó una lánguida mano hacia la mesa de refrescos.

—Allí hay cerveza —dijo. Esta vez su voz tal vez fuese más amable.

Ratso, en aquel instante, se acercaba con dos latas de cerveza abiertas. Le entregó una a Joe.

El muchacho intentó una presentación.

—Éste es… hum… Ratso Rizzo.

—¡Rico! —le corrigió Ratso.

Pero Gretel ya les había dejado solos.

Joe se tomó un largo sorbo de cerveza y se preguntó qué efecto le produciría la cápsula.

—Si quieres mi opinión sobre ambos hermanos —le susurró Ratso—, ahí va: Hansel es marica, y Gretel va a la suya. De modo, que a nadie le importa —indicó la mesa de refrescos—. Allí hay saladillas. Yo ya me he llenado los bolsillos.

Joe sintió una mirada fija en su nuca y al volverse divisó, en la puerta de un cuarto de baño, a una chica, con un vestido anaranjado, sonriéndole provocativamente. Estaba apoyada en el marco de la puerta, de una forma que hacía aparecer el cuarto de baño como un telón de fondo, representando un desierto en tecnicolor… o tal vez lo compartiese con otros miembros del harén. La joven le miró descaradamente, lanzando una carcajada. Pasándose luego una mano por sus negros cabellos, avanzó hacia Joe. A éste le gustó su cuerpo. Era esbelto pero sensual.

—Podemos hablar, ¿verdad? —empezó ella.

—Sí —la imitó Joe—, podemos hablar.

—Bien, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos o qué? ¿Tienes sitio? Porque yo tengo una maldita compañera de habitación. Bien, no importa. Puedo arreglarlo. Porque tenemos un arreglo ¿sabes? Oh, tan pronto como te miré lo supe. ¿Lo sabes? ¿Te diste cuenta?

—¿Si me di cuenta…?

—¿De que íbamos a hacerlo?

—Todo muy de prisa ¿eh, chica? —intervino Ratso.

Obviamente, la joven no se había fijado en el enano, y le miró asombrada.

—¿Quién eres? ¡Oh, Dios mío! ¡No me digas que formáis pareja!

—Soy su representante —explicó Ratso—. Y éste es Joe Buck, un chaval muy caro.

—¿Caro? ¿Caro? —la joven quedóse con la boca abierta. Desvió la mirada, parpadeó, miró a Ratso y otra vez a Joe—. ¿Es verdad?

—Bueno… —tartamudeó Joe, sulfurado.

—¡Dios mío! ¡Es verdad! ¡No puedo creerlo! —se alejó, no huyendo pero sí estupefacta. Abrió una lata de cerveza y se apoyó en la mesa, sin dejar de mirar al vaquero, sacudiendo la cabeza y parpadeando.

—Ya ha mordido el anzuelo —susurró Ratso—. Seguro que le sacaría diez pavos, pero probaremos veinte.

—Oye, con dinero o sin él —protestó Joe—, me gusta.

—¡Oh, sí, eres rico! Ve a hablar con ella. Yo entraré en acción más tarde —y Ratso se alejó.

Joe empezaba a flotar. Movía los hombros en pequeños círculos, como para comprobar su capacidad de moverlos, y halló que parecía poseer más su cuerpo; volvía a notarlo, lleno de gracia y poder. Hasta experimentó el antiguo deseo de mirarse a un espejo.

La joven del cabello negro estaba a su lado, contemplándole, como si hubiera entre ambos una enorme diferencia de estatura.

—Estoy muy excitada —afirmó—. Es la primera vez en mi vida que me enfrento con semejante situación. Y me siento francamente excitada. Me gustaría contárselo rápidamente a mi marido, pero no nos veremos hasta el lunes. Bueno, se trata de una mera especulación, pero ¿qué dirías si yo estuviese dispuesta a pagar? ¡Oooh!

De repente, la joven se estremeció. Tenía una nariz muy correcta. Con las ventanillas dilatadas. Jadeaba.

—Me siento aturdida… y no es la dexedrina. Estoy harta de tomarla y nunca me hace este efecto. Son otros síntomas: la respiración, el corazón, el estómago y… ¡mira!, una erupción.

Le mostró el brazo. Joe sonrió con modestia.

—¿Qué es esto? ¿Todo esto por comprar a un hombre? Bueno, supongo que es lo más emocionante que he oído en mi vida. Es como darte mi virginidad, el fin de algo. Y, por otra parte, completamente a la inversa, es comprar un amante. Claro, que yo estoy muy lejos de la virginidad. Esto nunca fue problema para mí. Hace ya muchos años que pensaba que me casaba con todo aquel que tenía conmigo un romance amoroso. ¿Primitivo?

Se echó a reír, pero su risa no se interpuso con su monólogo.

—Pero después de tres maridos, los tengo contados, tres, el actual me ha hecho comprender que soy el más perfecto ejemplo viviente de la moralidad del Bronx, en su forma más rígida. ¡Caramba! ¿Y qué hago yo? Empiezo por comportarme como si estuviese enamorada de todo aquel que se acuesta conmigo. ¿Lo entiendes? Es una extensión de la misma moralidad. Y estarás de acuerdo, porque ¿qué es un amorío, sino un matrimonio sin tanto alboroto? Claro, emocionalmente, más bien es un castigo.

»Pero un día me di cuenta: ¿qué hay de malo en la antigua sexualidad? Y estuve segura de que a esto se refería mi actual esposo. Naturalmente, los hombres no hablan claro a este respecto. Pero cuando una es tonta como yo, porque en ciertas cosas soy terriblemente tonta, puede resultar muy cara, muy cara. Bien, no pensemos lo que me ha costado mi experiencia ¿de acuerdo? Además, para empezar, ni siquiera puedo conseguir el clima.

»Pero esta noche, cuando salí del cuarto de baño y te vi, como un símbolo de la pureza… ¡oh, sí!, el símbolo de la pureza, nada más y nada menos. ¿No lo sabías? No puedo creerlo. Bien, comprendí que iba a atreverme. Sin pensar, querido, sólo sintiendo. ¿Comprendes el estado en que me encuentro? ¿No fui directamente hacia ti? ¡Pero ésta es la primera vez en mi vida! Simplemente, tuve esta sensación, sin que pudiera contenerme; además, tampoco quería. Oh, cuando se presente la ocasión, naturalmente, tendré que preguntarme por qué elegí un vaquero y, segundo, por qué un vaquero prostituto.

»Pero esta noche, no. No, señor. Analizar durante el momento en que se ama es el beso de la muerte. No hay placer. Bésame ahora, ¿quieres? Antes de seguir conversando. Y, a propósito, ¿cuál será el precio?

Capítulo II

Joe dejó que la joven hablase. Pero su oído no funcionaba como de costumbre. La charla de ella podía haber sido un repique de campanas, con un cristal entre ambos. Oía las palabras, pero no llegaban hasta su cerebro.

Lo que oía tenía algo que ver con la cápsula que se había tragado, un sonido agudo, particular, que no era un sonido. Era posible dibujarlo: era un cable, al que él estaba asido a cierta altura, fundiendo todos sus sentidos, la vista, el oído y el tacto, y combinándolos en uno solo.

En aquel momento, prefería contemplar la fiesta desde esa altura: vio un vaquero, él mismo, mirando un abigarrado montón de seres sin rostro, al extremo de la habitación, donde los jóvenes vestidos de negro se hallaban sentados en el suelo, a los pies de una mujer.

Pero desde aquel lugar, las tres figuras no eran tres, sino cuatro, ya que una de ellas era él mismo. Él pertenecía a aquel rincón. Él era Joe Buck, el vaquero, y allí estaba su rubia, con sus dos bellos hijos.

Ahora comprendía por qué lo habían invitado: era el número que alguien había extraviado, pero ahora todo se solucionaría.

Al otro extremo del salón hubo una conmoción. Las cabezas se volvieron a mirar lo que parecía un entretenimiento. El músico del bongo repiqueteó con fuerza y la chica que atendía el tocadiscos hizo lo que pudo para imitar una banda.

Mientras tanto, los MacAlbertson, ayudaban a la dama a incorporarse. Parecía bebida o drogada. Pero una vez en pie, pudo andar sola, como una marioneta mal manejada. Cuando se subió los brazaletes desde las muñecas hasta los codos hubo un clamor de tintineos. Luego se abrió paso hasta el centro de la estancia.

Joe pensó que había llegado el momento de que se aclarasen las cosas, tanto para él como para los demás. Estaba teniendo lugar una especie de casamiento, un casamiento bastante raro, más misterioso que de costumbre. El hecho de que hasta esa noche no hubiese visto a ninguna de aquellas tres personas, no le parecía contradictorio. Su quimérica visión de la vida alcanzaba al momento un orden más elevado de reajuste.

Por ejemplo, lo que luego sucedió era casi imposible, pero ocurrió. La mujer del cabello blanco miró a la gente reunida allí, y su vista recayó por un instante en Joe, desviándose luego. Todo el cuerpo de Joe tembló, sintiéndose empapado por un sudor frío. Porque en aquel momento, le había parecido ver a Sally Buck. Ahora era mucho más vieja y más extraterrestre, pero aún era tan vivaz. Y ahora comprendía que era su abuela, que había vuelto de su tumba, la que había enviado a aquellos dos siniestros hermanos en su busca. ¿Con qué propósito? Naturalmente, para comunicarle algo urgente. Y ahora, iba a enterarse del mensaje.

Los MacAlbertson, lo mismo que unos chicos de ensueño, esbeltos y neutros con sus ropas negras y ceñidas, se habían acercado a la anciana, tal vez para cogerla si se caía al suelo, o para ayudarla en algo. La mujer levantó las manos reclamando silencio, y cuando todos hubieron callado, se llevó las manos a la cara y empezó a reír y a toser. Parecía haber olvidado lo que tenía que decir. Luego, hubo una conferencia con los MacAlbertson.

La mujer del harén de Joe, la del vestido naranja, le preguntó por qué sudaba, pero Joe no pareció oír la pregunta.

—Creo que debes comer algo —añadió ella—. Lo mejor es comer. ¿Quieres un bocadillo?

Joe contestó algo y ella se apartó.

La vieja y la muchacha estaban ahora señalando a Hansel. Todos los ojos de la habitación siguieron aquel movimiento, viendo cómo el muchacho pintaba una enorme X negra sobre el cartel, tachando la frase «Es más tarde de lo que piensas». Luego, dejó el pincel en el cubo y se reunió con su hermana. Los dos saludaron a la anciana, haciendo que todos volviesen a prestarle atención. La mujer dejó escapar ciertos ruiditos procedentes de sus brazaletes. Tosió y escupió en un pañuelo que llevaba en la cintura, y levantó la mano pidiendo silencio, esperó, lo consiguió, y habló con voz aguda y acento del Oeste Medio:

—No es tan tarde como pensáis, y no hay nada oculto.

Calló, ahuecando las mejillas y frunciendo los labios, como agotada por el esfuerzo. El resultado de ello fue una serie de desesperados besos enviados al aire, para todos los concurrentes. Gretel le ofreció un sorbo de cerveza. La vieja se humedeció los labios y de repente gritó:

—¡La hora! —manteniendo las manos inmóviles en el aire, como dejando en suspenso toda discusión. Hubo otra serie de toses.

Los invitados aguardaron unos momentos en silencio, pero lentamente empezaron a charlar, y Joe oyó cómo un tipo decía:

—Está mejor aquí que en un portal. Además, ya ha ido demasiado lejos para saber qué hacen con ella.

—Oh, no me digas que no lo sabe —replicó una mujer—. Creo que esto es cruel. Estas personas aún tienen un poco de cerebro, aunque no lo parezca.

La vieja volvió a conferenciar con los MacAlbertson, quienes al parecer la estaban riñendo. Luego, la anciana se encaró de nuevo con la reunión y chilló:

—¡El tiempo se acaba! ¡Apenas queda nada!

Entreabrió los labios, dejando al descubierto sus dientes amarillos, y la sonrisa mecánica que ofreció pareció ser el último truco del amo de las marionetas.

Buscó la mirada de los MacAlbertson. Éstos asintieron vigorosamente. Luego, la cabeza de la mujer se inclinó como si fuese de metal. Estaba saludando. Los MacAlbertson aplaudieron. Todos los imitaron. El tumulto creció hasta lo absurdo, con proporciones atronadoras, junto con silbidos, pataleos y dos o tres chillidos.

Ratso, que estaba al lado de Joe, le dio un codazo.

—¿Por qué aplaudes? ¿Qué es esto, una canción y un baile? Pensé que al menos iban a morder la cabeza de esa gallina vieja.

Joe se apartó de Ratso, abriéndose paso por entre el alboroto de gritos, mesitas y grupos, acercándose cada vez más a la vieja, que había vuelto a ocupar su asiento detrás de los MacAlbertson.

De pronto apareció ante él la joven del vestido naranja, con un enorme bocadillo.

—Esto es lo que necesitas.

—Gracias —dijo Joe, sin aceptar el bocadillo. La tocó en el hombro, ella se hizo a un lado, y Joe continuó acercándose a la vieja.

Comprendía que de repente la fiesta se había estropeado. Un momento antes él sabía algo. Algo importante respecto a su existencia, pero ya lo había olvidado. O tal vez había estado sólo al borde del conocimiento, y lo habían apartado del mismo. La vieja… ¿quién era?

La estudió desde cerca y observó que era más vieja de lo que le había parecido durante su breve discurso. Aparentemente, sentía algún dolor, que la había dejado atontada. Tenía la frente surcada de arrugas. Los polvos de su cara ocultaban una erupción de la piel. Sus ojos, que parpadeaban constantemente, no parecían conocer el descanso. Eran las temblorosas floraciones de un interminable sufrimiento, cuyo principio hacía tiempo se había olvidado. En algunas ocasiones, una contracción interna la obligaba a parpadear, como si le hubiesen pegado un puntapié; cerraba los ojos una fracción de segundo, y su rostro se convertía en un amasijo de arrugas pintadas.

Joe trató de recordar qué deseaba preguntarle a la anciana, o a los MacAlbertson. Daba igual. Se quedó de pie, frente a ellos, pero nadie le prestó la menor atención. Parecían no tener fuerzas para mirar a nadie, aparte de sí mismos. Y Joe tampoco podía ya contemplarles desde la altura. Ya no se sentía emparentado con esas personas. No eran más que un chico y una chica, y una mujer enferma que daban una fiesta. Siempre se había interesado por estas fiestas, pero ahora que se hallaba en una se estaba aburriendo. Si esto era una muestra, resultaba más triste que las calles.

Un hombretón, con una cara redonda, le asió del brazo.

—¿Has oído lo que ha dicho la madre Ceres? —le preguntó—. Dijo que ya ha sonado el último tic tac. De modo, que a dormir, bebé. A dormir.

El hombre se echó a reír y se acercó a otro individuo, espetándole:

—¿Has oído lo que le he dicho a ese chico? Le he dicho: ¿Has oído lo que ha dicho la madre Ceres?

Joe entró rápidamente en acción. Se aproximó al tipo de la cara redonda, le cogió por ambos brazos y exclamó:

—Eh, ¿cómo me ha localizado?

—¿Localizado? ¿Qué quieres decir?

—¿Por qué me ha dicho esa tontería? ¿Ve algo raro en mí?

—Estás loco… ¡Suéltame los brazos!

—No le hago daño. Quiero una respuesta.

Gretel MacAlbertson estaba cerca.

—Gracias por venir —declaró—, pero ahora queremos que te vayas.

Ratso también estaba allí.

—¿Qué, te han bombeado? —se encaró con los hermanos—. Sí, lo han bombeado.

Mientras Ratso lo conducía hacia el pasillo, Joe replicó:

—No lo estoy, pero lo estaba.

La chaqueta de Ratso estaba ya enterrada, y empezó a buscarla.

—Estoy hecho un lío —explicó Joe—. Estoy hecho un lío tremendo, y quiero verlo todo claro.

—No me siento bien —se quejó Ratso—. Necesito dormir.

La joven del vestido anaranjado apareció en el umbral.

—Te he preguntado cuánto, ¿verdad?

Joe fijó la mirada en la joven.

—Bien, díselo, Ratso.

—Veinte dólares.

—Adjudicado. Ya es mío el corderito. Vámonos.

—Y el taxi para mí —continuó Ratso—. Veinte para él y el taxi para mí.

—¿Sabes qué pienso? —objetó la joven—. Que te largues. ¿Entiendes? ¡Que te largues!

—De acuerdo —asintió Ratso—. Pero por el servicio cargo un dólar de taxi.

La joven extrajo un dólar de un pequeño fajo que llevaba en el escote y se lo entregó.

—Bien, contaré hasta diez y… Uno, dos, tres…

Ratso empezó a bajar la escalera.

Joe ayudó a la joven a ponerse el abrigo.

—¿Cómo te llamas, cariño?

—Oh —le atajó ella—. ¿No lo sabes? Me alegro. Pero yo sí conozco el tuyo. Joe. Es fabuloso. Joe puede ser cualquiera. Bésame, Joe, cógeme, Joe. ¡Maravilloso! Un nombre perfecto para un macho. Como Rosa para una chica.

Abajo, se oyó el ruido de un cuerpo al caer. Joe descendió apresuradamente los dos tramos de escalera a tiempo de ver a Ratso luchando con la barandilla, y tratando de incorporarse. Pero volvió a caer. Joe le cogió y Ratso le dio instrucciones sobre la forma como debía dejarle en el suelo. Joe obedeció, bajándolo sobre su pierna buena. Ratso se cogió a la barandilla, apretando los dientes y la cara muy pálida.

La joven estaba ya en el primer descansillo. Acabó de bajar y preguntó:

—¿Qué sucede?

—Se cayó —explicó Joe.

—¿Se ha hecho daño?

—¡Qué lista! —se burló Ratso—. «¿Se ha hecho daño?».

—Bueno, si está bien —refunfuñó ella— ¿por qué se coge a la barandilla? ¿No puede andar?

—¿No puedo andar? Claro que sí —Ratso dio tres pasos, llegando a la puerta—. ¿O qué es esto?

—Sí —objetó Joe—, pero hasta el Metro…

—Tiene dinero para el taxi —recordó la joven. Se volvió hacia Ratso—. Se encuentra bien, ¿verdad?

—¡Ya dije que sí! —tronó Ratso.

—Pues vámonos —y la joven empujó a Joe.

Capítulo III

Una hora más tarde, la joven estaba en la cama, reclinada sobre un codo, y tocó a Joe con la otra mano.

—Son cosas que suceden —le calmó—, no te preocupes. ¿No le preocupas? Pues no, ea. ¿Por qué no te tiendes aquí, y veremos qué sucede? Quizás una siesta…

Joe alargó la mano y cogió un cigarrillo de la mesita de noche.

—Nunca me había ocurrido esto, puedes estar bien segura. Hum… ¿las cerillas?

—En el cajón —mientras Joe encendía el pitillo, ella continuó—: Quizá si me llamaras con algún nombre amoroso…

Joe se tendió de espaldas y echó el humo hacia el techo.

—Nunca, nunca me había ocurrido.

La joven rió brevemente.

—¿Qué? —Joe la miró al instante—. ¿Crees que miento?

—No…

—No, ¿qué?

—Oh, por favor, no con sinceridad.

Joe movió la cabeza y volvió a mirar el techo.

—Bueno, te lo diré —manifestó ella—. De repente, me he puesto en tu lugar, y he comprendido que ser un profesional, bien… esto es lo que te angustia. Y no debiera angustiarte porque es algo muy humano, pero me has parecido como un ladrón sin la palanqueta o un policía sin la porra y… Bueno, será mejor que me calle, porque aún lo estropeo más.

El cerebro de Joe trabajaba de prisa. Estaba meditando las posibles razones de su fracaso, pensando en todo lo que le había debilitado y agotado desde su llegada a Nueva York. Reflexionándolo bien, sentía la debilidad, el agotamiento, como algo que corriese por su cuerpo en vez de la sangre. Poco a poco, la inmensa ciudad le había extraído todo el jugo, durante cada segundo de cada día, a cada paso dado sobre sus aceras, mientras el ruido del tráfico se colaba por sus oídos, los anuncios de neón le deslumbraban, y él no ingería más que un café aquí, un plato de sopa allí, y alguna vez una ración de macarrones, un bocadillo relleno de serrín, y una botella de cerveza. Y esto sólo servía para aumentar el agotamiento.

Cuando se despertó, ya se filtraba cierta luz por las persianas. Los mismos pensamientos, los pensamientos de haberse despertado, se atropellaron en su cerebro, con una especie de sueño continuo. Se vio a sí mismo robado y estafado de mil maneras posibles. Cada sonrisa le costaba una enorme suma, y cada vez que inclinaba la cabeza ante un desconocido, perdía sustancia vital. Si un reloj daba las horas, o soplaba la brisa o giraba una rueda en su presencia, al alcance de sus sentidos, le parecía que le robaban energía a su cuerpo.

Abrumado por estas ideas, se sorprendió al descubrir que durante su sueño, las fuerzas habían vuelto a su cuerpo. Entonces, sintió deseos de vengarse.

La joven dormía a su lado. Alargó la mano y empezó a acariciarla. De repente, ella despertó y él se abalanzó encima. Estaba animado del deseo de venganza. Pero a la joven, esta venganza parecía satisfacerla.

Pero mientras Joe se afanaba en su tarea, en su cerebro seguía viendo a los dos hermanos, penetrando en su misterio. Vio cómo crecían ante sus ojos, cómo andaban cogidos de la mano, contra un fondo oscuro, juntos, pero separados, sin madre, sin padre y sin un verdadero engendramiento, desconectados del mundo, y sin saber quiénes eran, qué eran, dónde estaban; los vio vagando en busca de otros seres de las mismas regiones desiertas, otros seres que habían nacido perdidos, extraviados, desconectados entre sí, y en este breve momento de claridad, Joe Buck supo quiénes eran los chicos: los suyos. Su propia descendencia, que había crecido gracias a la unión de aquella noche.

Capítulo IV

Cuando Joe salió del apartamento de la joven, por la tarde, tenía el estómago lleno de comida y café caliente, se había bañado y afeitado, habíase ungido con abundante colonia, y había rociado también con ella sus botas para contrarrestar el mal olor, y además, tenía veinte dólares en el bolsillo.

En Times Square compró un par de calcetines y ropa interior, y se cambió en el lavabo de caballeros del «Automático». La ropa sucia y los calcetines estaban en muy mal estado, y, aunque le pareció una extravagancia, los arrojó por el retrete. Luego, decidió gastar cincuenta centavos en hacerse lustrar las botas, y durante esta operación contó el dinero, pensando qué podría hacer con él. Se le ocurrió que debía comprar ropa y calcetines para el enano. Y tal vez algo de comida. Y medicinas.

En el drugstore de la Octava Avenida compró aspirinas, jarabe para la tos y pastillas de vitaminas, pasando luego al bazar, donde adquirió camisetas, calzoncillos largos y dos pares de calcetines rojos, unos largos y otros más pequeños, a fin de acomodarlos a la diferente longitud de los pies de Ratso.

Corriendo por la Octava Avenida con sus compras, Joe empezó a cantar El último rodeo, a pleno pulmón, sin importarle las miradas de los transeúntes. El sol del atardecer estaba fundiendo aún los montoncitos de nieve acumulados junto a las alcantarillas, y tuvo que luchar contra el fango para no mancharse las botas. Algunos escaparates y ciertos espejos le enviaron al pasar su reflejo, viendo un vaquero muy acicalado; detúvose dos veces a sonreírle a su imagen, y tensó los muslos para saborear toda su fuerza. Su última adquisición, un envase de sopa de pollo caliente, la efectuó en la charcutería de un judío del bloque próximo a la Calle 30.

Al llegar al piso X, se detuvo en la escalera para comprobar los paquetes: calcetines, ropa interior, sopa, cigarrillos, medicinas… Pero los calcetines retuvieron su atención. Dejó los demás paquetes en un peldaño, y sacó los calcetines de la bolsa de papel, sosteniendo un par en cada mano. Los estudió largo tiempo, deseando captar una idea fugaz. Por un momento reflexionó sobre la particularidad de los distintos tamaños de los pies del enano, pero no era esto lo que buscaba. Deseaba algo que aclarase una sensación que tenía respecto a las compras, no sólo a los calcetines. Pero no logró su propósito.

Recogió los paquetes y continuó la ascensión.

Ratso estaba arropado con varias mantas, y los dientes los tenía apretados para que no castañeteasen. Se tomó dos aspirinas con un poco de agua, pero no pudo tragarse la sopa hasta que le hubo pasado un poco el frío. Por entonces, Joe tuvo que volver a calentarla en la olla colocada sobre el gas envasado, y después Ratso empezó a sudar hasta el punto de querer quitarse de encima todas las mantas. Discutieron sobre la prudencia de esta medida, y también sobre la cuestión de un nombre para el mal de Ratso. Joe quería llamarlo fiebre de gato, como llamaba Sally a todas las enfermedades infantiles, pero Ratso protestó, alegando que nunca se acercaba a ningún tigre en miniatura. Además, lo que él tenía era la gripe.

Mientras se tomaba la sopa, Joe le enseñó los calcetines y los calzoncillos largos. Ratso lo miró todo y sacudió la cabeza.

—¿No te gustan?

—No es eso. Pero mientras tú comprabas la ropa interior, yo hubiera podido «afanar» los calcetines. Están bien —y añadió, como si se le acabara de ocurrir—: gracias. Ah, Joe —continuó tras una pausa—, no estás enfadado por nada, ¿eh?

—No.

—¿Me lo prometes?

—Sí.

—Bien, creo que no puedo andar —Ratso miró a la pared. Se hallaba bastante embarazado—. Bueno, ya me he caído varias veces y… hum…

—¿Y qué?

—Estoy asustado —dejó el plato de sopa en el suelo, junto al montón de mantas y volvió a temblar. Apretó las mandíbulas y se estrechó el cuerpo con sus brazos.

—¿De qué? —quiso saber Joe.

—Ya te lo he dicho.

—Lo sé, pero…

—De lo que ocurrirá. Bueno, ellos… cuando tú no estás bien…

—¿Quiénes? ¿Qué pueden hacerte?

—No lo sé. Los polis. O el… ¿cómo puedo saberlo?

—Quieres decir si no puedes andar.

Ratso asintió.

—Entonces, ¿qué quieres que te hagan?

Ratso volvió a asentir. Joe se puso de pie y exclamó:

—Bueno, ¿qué pueden hacerte los polis? A ellos no les importa quién camina y quién no. Chico, estás diciendo sólo tonterías. ¿Sabes lo que vamos a hacer? Irnos a Florida.

—¿Florida?

—Sólo es cuestión del precio del billete.

—Florida… No sueñes. —Ratso frunció el ceño y escrutó el semblante de Joe.

—He pensado —empezó a explicar Joe— que estamos aquí porque podemos calentarnos un poco. Pero ahora estás temblando. Segundo, la comida. En Florida, es asunto de coger cocos y sol y todo lo demás, y no hay que trabajar en absoluto. Usa tu cerebro, Ratso, amigo. Hemos hablado de esto muchas veces, ¿o lo has olvidado?

Sacó todo el dinero y lo sostuvo en su mano como una baza de póquer.

—Esto es el principio, lo gané anoche. Hoy conseguiré el resto. Todo está a punto, y sólo quería comunicártelo. Y ahora contesta: dijiste que el precio del billete era de treinta y ocho dólares cada uno ¿verdad? ¿Cuánto es el doble?

—Cómo, ¿es que me llevas contigo?

—Claro. ¿Cuánto es el doble?

—Setenta y seis. Escucha, Joe, yo tengo diecinueve. En aquel zapato.

—¿Diecinueve? ¿De dónde los has sacado?

Joe fue a coger el zapato y sacó el dinero.

—Repasé los abrigos y chaquetas de anoche.

—¿Qué abrigos?

—Los de la fiesta, diantre. ¿Recuerdas la escalera? ¿Todos aquellos abrigos? Bien, me apoderé de diecinueve dólares.

—Bueno. ¿Y en total, cuánto más hace falta?

Ratso cerró un momento los ojos y volvió a abrirlos.

—Digamos cincuenta. Demasiado, ¿eh?

—Demasiados cuernos. Con el ánimo que tengo, no son nada. Hasta luego —replicó Joe.

Ya en la puerta, miró hacia atrás.

—Ponte los calzoncillos largos. ¡Y los calcetines! ¡No pienso ir a ningún autocar si te huelen los pies!

Ratso miraba a Joe y más allá.

—No puedo creerlo, no puedo creerlo. No puedo creerlo, maldición —luego, se incorporó—. ¡Un momento! —sacudió la cabeza y añadió—: No cometerás ninguna necedad y acabarás en chirona, ¿verdad?

—¿Quieres callarte? —le increpó Joe—. ¿No sabes callar y dejar que yo haga algo? ¿O es que Joe Buck sólo tiene ideas infantiles? —volvió al interior del cuarto, taconeando fuerte—. Acabas de quitarme todo el ánimo que tenía.

Pero volvió a levantarse y regresó a la puerta.

—No es verdad. ¡No lo has logrado! Nos marcharemos esta misma noche.

Cerró de un portazo y bajó saltando la escalera.

Capítulo V

Joe escrutó los portales y los vestíbulos de cines y teatros, y los arcos de Times Square, buscando la manera de ganar unos dólares, pero durante las dos primeras horas no ocurrió nada. Hacía demasiado frío para estar parado mucho tiempo. Estuvo quince minutos en la Duffy Square, conversando con un probable cliente, demasiado asustado para declararse, y otra media hora siguiendo a una joven muy hermosa hacia la Gran Central, donde tuvo la desdicha de verla subir al tren de New Haven. Regresó a Times Square, subiendo por Broadway hacia la Calle 50, y bajando por la Octava Avenida, hasta cruzar la Calle 42, y efectuó el mismo recorrido por segunda y tercera vez, calentándose de vez en cuando en las tiendas de revistas obscenas y en una casa de deportes llamada «Fascinación», donde perdió un dólar y veinte centavos en las tragaperras.

A las ocho, tras haberse ya olvidado del objeto de su paseo, se hallaba contemplando un escaparate de una tienda de magia de la Séptima Avenida, cuando comprendió que la posibilidad de la noche se hallaba a un metro de distancia, mirando el mismo escaparate.

Era un individuo rojo, blanco y azul, de unos cincuenta años. Era grueso, casi gordo, con cejas muy oscuras. Tenía una cara redonda y simpática, y parecía estar siempre sonriendo, con unos ojos inquietos, inseguros respecto a todo lo de este mundo. Pero el aspecto más vivaz del individuo eran aquellos colores de comedia musical americana: el rojo de su tez, el blanco puro de su cabellera y su bufanda de seda, y el azul de sus ojos y su abrigo.

A Joe le habían enseñado que nunca debía hablar primero. Había que dejar que empezase el otro. En favor de esta política había varias teorías: por un lado, hablar antes demuestra cierta necesidad, lo que trae consigo una rebaja en la tarifa, y por otro, si el cliente resulta ser un policía disfrazado, puede arrestarle a uno por solicitar.

Pero Joe experimentaba la necesidad de empezar antes de que su probable cliente se enfriase. Y también antes de enfriarse él mismo. En algunos momentos de aquellas noches de invierno, pasados en los portales de Times Square, su cara se ponía pálida, mustia, y no podía pensar con claridad, o conducirse con serenidad; cuando le ocurría esto parecía un golfo, y nadie quería tener tratos con él.

Por tanto, arrojando toda precaución al viento, sonrió ampliamente y fijó su mirada en aquel individuo rojo, blanco y azul, y estaba ya a punto de hablar, cuando fue el otro quien pronunció las primeras palabras.

—Hola… —la cara redonda pareció partirse por la mitad, mostrando más rojo y blanco en las encías y la perfecta dentadura, y estrechó la mano de Joe.

A partir de las primeras palabras, aquel individuo consiguió establecer una corriente de gran simpatía e intimidad. Un extraño atento a la escena, habría pensado que se trataba del encuentro de dos viejos amigos encantados de verse después de muchos años de separación.

Su voz —al momento empezó a hablar de un modo que sugería era imposible hacerle callar— era profunda, plena y vigorosa, y al mismo tiempo, extrañamente aguda, con una nota aguda. Se presentó como Townsend P. (de Pederson) Locke, de Chicago (llámame Towny), y dijo que se dedicaba al «papel», y que había venido a Nueva York para asistir a una reunión de fabricantes.

—Y francamente —añadió—, me gusta divertirme un poco. Luego —continuó—: ésta es mi primera noche en la ciudad y consideraría de muy buen augurio para mis diez días de estancia, que consintieras en cenar conmigo. ¡Por favor! Es tan importante para mí… ¿Sí?

A Joe no le costó mucho asentir. Porque apenas había empezado a decir que sí, cuando se vio casi empujado por la Calle 42, hacia arriba. Towny no dejaba de hablar. Más aún, no pertenecía a la clase que necesitan alguna observación del oyente. Y pasaba de un tema a otro: Chicago, la comida, su madre, la junta, Nueva York, la gente en general, los vaqueros, la necesidad de «divertirse», otra vez su madre, el Oeste, los restaurantes, la religión, Michigan Avenue, el arte de conversar. (Por esto me gustas, eres un interlocutor tan estupendo…). Joe, al oírle, abrió los ojos, estupefacto.

—¿Qué quieres comer? ¿Y dónde? Puedes elegir entre todos los restaurantes de Manhattan. No, no, de toda la costa. Si deseas ir a algún local de Nueva Jersey o Long Island, o incluso Filadelfia, abre la boca y alquilaremos un taxi. Vamos… ¿Al «Chambord»? ¿Al «21»? ¿Al «Luau»? No importa cómo vas vestido. Me conocen. Les diré que perteneces a un rodeo. Por aquí siempre hay un espectáculo de rodeo. Además, estás muy elegante, y en esos sitios verdaderamente regios no se preocupan por las corbatas o tonterías semejantes. Pero ¡oh! —chascó los dedos—, maldito sea… te diré qué haremos. Cenaremos en mi habitación. Sí, tendremos que cenar allí porque mi madre me llamará a las nueve y media. Siempre me llama a la hora de acostarse. Tiene noventa y cuatro años, y con esa edad creo que es justo que esté junto al teléfono cuando me llama para darme las buenas noches, ¿no crees? ¿No estará bien? Haremos que nos suban la cena. Tengo una habitación modesta en el «Europa», cerca de la Novena Avenida. Todos mis amigos, muy presumidos, paran en el «Plaza» o en el «Fierre», y me preguntan: «¿Por qué paras tú en el “Europa”?». Bueno, yo sé, y lo sabrás tú, que hace cincuenta años, el «Europa» era el único hotel de Manhattan: techos muy altos, y mármol en todos los cuartos de baño. A nosotros nos gusta la calidad —apretó el brazo de Joe—. Como opuesta a la moda. Ya hemos llegado.

Al penetrar en el vestíbulo, un joven con un rostro muy delicado, puso un papel en la mano de Joe.

Estás en un edificio ardiente y Jesús es el único bombero posible.

Lo estrujó y se lo metió en el bolsillo.

—¡Fíjate en este magnífico vestíbulo! —ponderó Townsend.

El vestíbulo del hotel «Europa» se había convertido en un conjunto de pequeños negocios. El rincón se había dividido en una fotografía de pasaportes, un club de gimnasia, y algunos más. Y había varias máquinas de cigarrillos, chocolate y bebidas gaseosas. El suelo lo componían unas losetas agrietadas, que estaban mal fregadas, habiendo quedado algunas muestras de suciedad, mientras en el aire flotaba un olor a amoníaco. El conserje, un tipo gris, frágil, que no parecía estar allí en absoluto. Parecía haber sido escogido por su habilidad de mirar a los huéspedes con una falta completa de interés por sus idas y venidas.

Entraron a un ascensor recargado, sin ascensorista, y Townsend P. Locke continuó hablando mientras subían al quinto piso, y mientras recorrían el pasillo.

—Macy, el Park, Village, las Juces, los millones de extranjeros de todas las partes del mundo… —estaba enumerando las delicias de Nueva York, según su gusto—, la intimidad completa de que uno goza, todo esto excita ¿lo entiendes? ¿Cómo te lo diría? Mi sentido del tiempo queda alterado totalmente. Y Chicago ya no es una población vaquera. Pero aquí hay agitación constante. ¡Escucha, escucha! ¿No oyes? El tiempo es un Coloso, y marcha por Broadway. ¿No oyes sus pisadas?

Estaban en el saloncito de Locke, mirando por la ventana a la Calle 42. No podía oírse el sonido que trataba de explicar. Era evasivo, un clamor monótono, un zumbido, como si todos los millones de máquinas y personas de la isla estuvieran enlazados por un ritmo central, hablando con una sola voz de tremenda fuerza.

—Tú y yo —prosiguió Locke— contribuimos al mismo. Sí. ¿No es excitante? Piénsalo, tu corazón hace toc, toc, toc… y el proyector de aquel teatro, ris ras, ris ras, ris ras, y cada uno de esos coches, rrrrggggrrrrgggghhhhmmmmmmmm, y ¡oh!, es más de lo que puedo soportar. ¿Quieres beber algo? Tengo una ginebra excelente. Pero si prefieres otra cosa, lo enviaré a buscar. Quizás añejo, o escocés, o irlandés, o saki. Habla.

—Ginebra, gracias.

—Lo encuentro todo excitante —prosiguió Locke— en Nueva York. Pero por otra parte, la monotonía de siempre me hunde en un abismo. Soy un maníaco, lo sé, y siento extrañas depresiones, y todas tienen que ver con el tiempo. Por ejemplo, en Chicago, me parece a veces como si el tiempo se hubiese detenido hace veinte años. Y que todo lo que ha sucedido después es un tremendo error. ¿No es morboso? Por ejemplo, en tales momentos me parece que es absolutamente grotesco que todavía esté en este mundo ese extraño tipo de cabellos blancos que tienes ante ti. ¡No existe! Hubo una guerra, y un joven de uniforme, guapo, muy guapo, con el pelo muy negro… ¡y tenía que haber muerto en la guerra! Pero no fue así. En el cielo cometieron un lamentable error, y todavía estoy aquí, ¿no es gracioso?

»Bueno, ya está bien de hablar de mí. No he parado en toda la noche. Toma tu vaso. Y ahora, cuéntame tu vida en el Oeste y aquí. Dime cómo está el ganado. Pero antes quiero hacerte una confesión: el Oeste me impresiona profundamente, su extensión, el romance, el conjunto de artemisa y cuero… Aunque tú no fueses un chico muy fino —y estoy seguro de que lo eres—, pues soy muy sensible para esas cosas; pero aunque no lo fueses, yo habría intuido indudablemente este… este… —se aplicó la palma de la mano sobre el corazón como para extraer la palabra que no podía salir de sus labios—, esta relación. Simplemente —añadió, alargando la mano como si la relación estuviese en ella—, porque has venido del gran Oeste. Mi madre siente lo mismo que yo, y cuando me telefonee —consultó su reloj—, a las nueve y media, le diré: “Hola, Estelle, estoy con…”.

—Joe.

—«Hola, Estelle, estoy con Joe. Es muy buen chico…» o algo así. Te presentaré a ella. Le diré que eres un vaquero, y estará encantada. ¡Noventa y cuatro años! ¿Y el cerebro? Como siempre. ¿Sabes qué hice por su cumpleaños? Oh, escúchalo. Bueno, tal vez no te importe, ya que ni siquiera la conoces.

—Oh, no —logró intercalar Joe—, me gustaría oírlo.

Joe sabía que era una ventaja para él que aquel individuo hablase tanto. Necesitaba pensar. Había un olor de dinero relacionado con el tipo, tal vez no millones, pero suficiente. Joe supuso que elegía este hotel porque los mejores no le permitían la libertad que necesitaba para sus apetitos particulares. Estaban sentados, Joe en el diván, y Locke en un butacón. Joe se preguntaba cuánto duraría la charla, y cuánto tardaría Locke en realizar el viaje desde el butacón hasta el diván y ponerle una mano en la rodilla. ¿Y luego? ¿Tal vez una proposición directa? ¿El discurso consabido: hazme el favor de…? Había simpatía en aquel individuo, pero Joe trataba de no fijarse en ello. Había venido por cuestión de negocios.

—… y fue el cuarteto de cuerda. Imagínate: mi vieja, incorporada en la cama, con la colcha azul celeste, y el cabello rizado… —se lo rizo yo mismo dos veces por semana—, y el Cuarteto de Cuerda de Viena, a los pies de la cama, interpretando Happy birthday to You. ¡Dios mío! —Locke empezó a cantar la estrofa, intercalando el nombre de Estelle—. Sus ojos se empañaron por las lágrimas. Y la noche antes, el cuarteto aquel había interpretado a Beethoven ante dos mil quinientas personas. Esto es lo que suelo hacer por ella. ¿Qué más puede divertir a una mujer que es veinte años más vieja que el tiempo? Naturalmente, esto consuela mi existencia. La gente exclama: «¡Eres tan bueno con Estelle!». Tonterías, replico yo. Soy bueno conmigo mismo.

Estaba hablando con cierta energía salvaje. Sosegándose, continuó:

—Deja que te explique. Mi madre es un ser humano de gran sensibilidad. El privilegio de gozar de su compañía vale cualquier sacrificio. No quiero exagerar, pero si tuviera que describir a mi madre, haciéndole apenas justicia, parecería culpable de un exceso. Por tanto, suelo guardar silencio sobre este tema, callo como una roca, por la sencilla razón de que el individuo corriente, que posee un concepto muy limitado de las posibilidades del espíritu humano, no puede comprender… Por ejemplo, permite que me interrumpa a mí mismo, a veces me dicen, y esto los amigos íntimos —y resulta tan triste ver la pobreza de espíritu que poseen—, no querrás creerlo, pero esos amigos afirman que estas relaciones son «enfermizas» —hablaba a saltos, sin conexión entre una y otra frase, dejando la mitad en el aire—. ¿Y sabes por qué? ¡Porque no me he casado! Si no me atrajo el matrimonio, ¿por qué iba a casarme?

Esta idea le hizo callar. Parecía haberse olvidado de la presencia de Joe, y estaba sentado, mirando un brazo del sofá, apretando los dientes. Luego, dándose cuenta del vaso que tenía en la mano, lo levantó con tanto ímpetu que derramó parte del contenido en sus pantalones, sonrió, se secó, y propuso un brindis «al Oeste salvaje», y empezó a hablar otra vez.

—Este tema me apasiona, y vivimos en una época en que toda pasión es sospechosa. Todos los antiguos valores tienen hoy día nombres clínicos: la lealtad es fijación, el deber es culpa, y el amor es un complejo. Tendrías que escuchar a Estelle, que tanto se divierte con este tema… Y casi nunca es el psiquiatra quien habla así, sino los amigos. ¿No crees que hace falta una mentalidad muy estrecha para juzgar los secretos íntimos de los demás? Claro que no. ¿Sabes qué dice un auténtico psicoanalista? Y es un profesional que cobra cincuenta dólares por hora. Dice que se trata de unas relaciones muy beneficiosas. ¿Y por qué? ¡Porque son una ventaja para mí!

»Es muy sencillo: el ideal del niño es mantener el amor de la madre para siempre. Bien, yo lo he logrado. He vivido esta existencia ideal. Los problemas son relativamente pequeños. Primero, ella me precederá. ¡Tal vez! Oh, ésta es una de las grandes maravillas de mi madre: ¡no morirá! —golpeó el brazo del butacón con el puño—. Es verdad. Las mujeres de la casta de mi madre, se niegan a morir. Quieren vivir. No se inclinan ante la muerte. Aman demasiado la vida para perderla. Esto es valor. Por esto, este país se vio cruzado hace unos años por las caravanas de carros. Los hombres se veían ayudados, impulsados, por estas mujeres, y así se conquistó y aniquiló la existencia primitiva de esta nación. ¿Lo entiendes?, y esto no es un rodeo sino el meollo del asunto, mi madre fue a Minnesota en un carromato… En otras palabras, permite que traduzca el significado de mis palabras. Durante su existencia este país ha pasado desde la fase del pionerismo a su completo florecimiento, del que gozamos hoy día. Tú y yo, Joe, cada día segamos el jardín más maravilloso del mundo. Y fueron esas mujeres las que plantaron las semillas: sí, se lo debemos todo a ellas, toda esta maravillosa civilización nuestra, cada retazo de la misma es obra suya.

»Y no sólo cumplieron con esta tarea, sino que piensa en la velocidad. Chico, no hay ningún otro país en la historia del mundo que haya progresado con tanta rapidez y eficiencia desde un estado primitivo al que disfrutamos ahora. Y ésta es su razón —señaló la fotografía de Estelle, guiñándole un ojo. La vieja dama de la fotografía pareció aceptar el cumplido con modestia. Locke prosiguió—: ¿Verdad que es guapa? La misma imagen de la reina Victoria. Toda nuestra casa es de estilo Victoriano, con palosanto y terciopelo rojo, y vivimos en una torre gloriosa que mira al lago, llena de gracia y estilo. Yo la llevo al teatro y a los conciertos en su silla de ruedas… cuando se levanta, ¿verdad? —le preguntó al retrato. Y le envió un beso, tras lo cual declaró que era hora de cenar.

Luego siguió una larga conversación telefónica, en la que el conserje pareció comunicarle a Locke, que en el «Europa» no había servicio de restaurante, y el comerciante en papel trató de convencerle de que estaba equivocado a este respecto, ya que debía de haber algún restaurante porque él estaba hambriento. En un momento dado, le susurró a Joe:

—Joe, aunque no lo creas, ese tipo está convencido de que no hay ningún restaurante cerca del hotel. Y es imposible razonar con esos individuos. ¿Comprendes por qué me veo obligado a volar de vez en cuando?

Al fin, el recalcitrante conserje admitió que había un restaurante chino en la esquina y prometió que alguien subiría unas chuletas y huevos rellenos.

Antes, durante y después de la cena, y hasta mientras hurgaba en sus dientes. Locke continuó charlando. Parecía construir algo con las palabras, una de esas construcciones de pesadilla, que constantemente se desmoronan antes de estar terminadas. Ésta parecía tener algo que ver con la identidad de Joe Buck, ya que aunque la conversación apenas le interesaba, tuvo la sospecha de que Locke consideraba que Joe era un ser perfecto e ideal, una extraña mezcla del heroísmo y la virilidad de Gary Cooper, y la cultura y sensibilidad de Ronald Colman. Locke parecía temer que si permitía que su invitado hablase mucho, incluso una sola frase tal vez, el edificio se desmoronaría.

Mientras tanto, Joe Buck no creía necesario escuchar aquel torrente de palabras. Se limitó a enarcar una ceja, inclinar la cara, y cuando el orador sonreía, imitarle y asentir. De vez en cuando, captaba un comentario:

—¡Mi madre no resistiría algo tan deprimente!

—Vosotros, los ganaderos, conocéis estos asuntos mejor que yo, un simple comerciante de papel.

Luego, volvía a sus tesis: los brutos domaban el país, y las mujeres domaban a los brutos, tarea mucho más difícil. ¿No estaba Joe de acuerdo?

Y los pensamientos de Joe seguían fijos en el problema central de la noche: el dinero. Pero hacía pocos progresos. Las palabras de su anfitrión actuaban sobre él como un soporífero, de efecto casi paralizante. Constantemente tenía que combatir contra la tentación de caer en trance, cambiando de postura, rascándose el cuello, haciendo chascar los nudillos y parpadeando.

El teléfono llamó después de las once. Joe aprovechó la oportunidad para entrar en el cuarto de baño, para consultar con el espejo. Al salir del saloncito, oyó la voz de Locke hablando por el aparato.

—¿Quieres enterarte de una coincidencia…? Mamá, una coincidencia. ¿Sabes con quién estoy hablando en este instante…?

He dicho que cuando ha sonado el teléfono estaba discutiendo… Discutiendo… No, no discutiendo de pelear, sino de conversar… ¡Conversar…! Oh, mamá… ¿no llevas el aparato…? No, éste no es bueno. ¿Por qué no llevas el Acusticón…? ¡A-cus-ti-cón…! Mamá, mamá… qué desgracia…

En el cuarto de baño, Joe se mojó la cara y el cuello con agua fría, hasta que la sangre pareció volver a su cabeza. Luego, contempló su imagen y murmuró:

—Tan pronto como ese marrano cuelgue el teléfono, entra en acción. ¡Es una orden!

Capítulo VI

Joe buscó a su alrededor algo que robar. Había una maquinilla eléctrica sobre el estante, pero abultaba demasiado para metérsela en el bolsillo. Además, bajo una palmera, ¿dónde podría enchufarla? No había tampoco nada de valor en el armario. Pero se roció generosamente con colonia, y se quitó las botas y volvió a perfumarlas.

Luego, escuchó. La conversación telefónica de Locke no parecía acabar todavía.

Joe volvió al espejo y ensayó:

—Mire, señor… hum… digo, Towny, escucha, Towny, ¿te he dicho que tengo un chico enfermo? Bueno, pues sí, he de llevarle al Sur lo antes posible. Sí. Bueno, yo… hum… no sé qué tiene. De pequeño atrapó la polio, y ahora le gotea la nariz, tiembla, tiene una pierna que le duele… Mira lo que he pensado, Towny. Tengo que llevarlo rápidamente al Sur. Al momento. Escucha… ¡Escucha! ¡ESCUCHA! Maldita sea… Chist… —bajó el tono de voz y continuó ensayando—: Sólo tienes que escucharme, Towny. Oh, ya he pasado bastante tiempo aquí esta noche oyéndote hablar, y ahora te toca escucharme a mí. Oh, sí, me ha gustado mucho. Pero ahora hablaré yo. Necesito dinero. Y de prisa, de modo que si te decides, que sea pronto. ¡Más vale que calles y empieces a actuar!

En el saloncito, Townsend P. Locke estaba sentado al borde del diván, con una mano sobre el receptor telefónico, que ya estaba en su horquilla, y la otra cubriéndose la boca. Tenía los ojos dilatados.

—Oh, Joe —exclamó cuando el joven entró—, me he comportado infantilmente. He gritado. Fui un imprudente. ¿Crees que debo llamarla y disculparme? No le gustan las extravagancias. Adora el lujo, pero no la extravagancia. Sabe hacer estas maravillosas distinciones. Bueno, no tengo por qué preocuparme. ¿Tomamos un trago? —señaló la ginebra de la mesa.

—Sí, yo te serviré, Towny.

—Gracias, eres muy amable.

Joe llenó el vaso a medias y lo colocó en la mano extendida de Locke.

El joven se quedó frente al otro, mirándole con cierto descaro. Hubo un largo silencio. Gradualmente, la atención de Locke fue abandonando Chicago y concentrándose en Nueva York, pero el silencio continuó.

Joe sonrió. Locke levantó la vista y tropezó con la mirada del muchacho, soltando una risita. Joe asintió.

—¿Qué es lo que deseas, Towny? —preguntó luego.

Locke enarcó las cejas.

—¿Cómo?

Joe le miró más fijamente.

—¿Para qué me has hecho subir?

—¡Oh! —gimió Locke, llevándose una mano al corazón. Su expresión denotaba un dolor auténtico—. Es tan difícil… Tan difícil… Imposible. Vosotros, los jóvenes, no sabéis lo que hacéis. Y tú, tú eres tan elegante y tan… Oh, eres espléndido, Joe. Lo vi al momento. Pero ahora… con tu pregunta, lo has echado todo a rodar. No sé si podré soportarlo.

»Sí, te pedí que subieras. Quería comportarme decentemente en este viaje. Lo intentaba de veras. Creo que pensé que podríamos conversar, puesto que yo, como persona mayor, podría comunicarte mis impresiones sobre muchos asuntos y el mundo que he visto. Esperaba encontrar cierto nivel cultural de intercambio, lo cual es ridículo —se tomó un sorbo de ginebra, y cuando se hubo acostumbrado a su presencia en su estómago, siguió discursando, con voz pastosa y vehemente—: Odio la vida, odio cada instante de mi existencia —empezó a borrar el efecto de estas palabras con una carcajada, pero calló al punto—. Por favor, vete. No lo hagas más difícil para mí. Vete, mientras aún me queda un poco de energía, la energía de pedirte que te vayas.

—¿Irme? —se extrañó Joe—, ¿quieres que me largue?

—Por favor, entiéndelo. Lo quiero y no lo quiero, sí, lo quiero. ¡Por favor, por favor, vete!

Locke alargó una mano y se apoderó de otra de Joe, apretándola entre la suya.

—Por favor, ayúdame a ser bueno —le suplicó—. No quiero ser como fui en julio.

Joe asintió. Se sentía defraudado, pero comprendía la súplica del otro. Empezó a marcharse, pero Locke no le soltó la mano.

—Escucha, Joe, ¿volverás mañana? ¿Me lo prometes?

—¿Qué tiene de diferente mañana a esta noche?

—Mañana no seré el mismo. Seré diferente. No estaré tan nervioso. No puedo explicarte hasta qué punto me he sentido asustado de repente, como una bomba a punto de estallar. Y lo quiero, entiéndelo, quiero estallar, quiero reventar. Estoy muy nervioso —trató de reír de nuevo pero no pudo—. ¡Es pánico! ¡Fíjate en mi corazón! —colocó la mano de Joe dentro de su chaqueta—. Supongo que es una combinación de todo: esos ruidos nocturnos, el servicio que nos ha enviado una cena tan mala, cuando yo deseaba lo mejor del mundo… y esa desastrosa conversación telefónica con Estelle. Pero, por favor, di que volverás mañana.

Joe retiró la mano y se encaminó a la puerta.

—Me marcho a Florida —anunció—. He de irme a Florida.

—¡Oh, esto es terrible! —Locke se puso de pie y siguió a Joe hasta la puerta—. Encuentro a alguien que me comprende como nadie y tiene que marcharse… ¡Escucha! ¡Espera! Quiero darte algo… ¡Para el viaje! Me permites, ¿verdad?

Corrió hacia el dormitorio.

Joe estaba asombrado ante el giro de los acontecimientos. Al instante, experimentó una sensación placentera, preguntándose cuál sería el obsequio de un hombre cuya casa daba a un lago y que contrataba un cuarteto de cuerda para el cumpleaños de su madre.

Oyó el ruidito de un cajón al abrirse y cerrarse en el cuarto contiguo.

Locke regresó. Sonreía. Fue hacia Joe con el puño abierto.

—Considero un honor que aceptes esto.

Joe buscó unas frases de gratitud antes de mirar el obsequio.

Los dedos de Locke se separaron cerca de la cara de Joe, dejando al descubierto una medalla de San Cristóbal.

—Tómala, por favor.

Joe la contempló.

—Vamos, no tienes que ser católico ni nada parecido. Es el patrón de los viajeros.

Joe movió la cabeza.

—Quiero que la guardes —insistió Locke—. Para ayudarme a ser bueno.

Joe dejó que le metiese la medalla en el bolsillo. Y continuó moviendo la cabeza, incluso después de preguntarle el hombre de Chicago qué le ocurría.

Capítulo VII

La velada le había quitado el ánimo. Se preguntó, mientras subía la escalera que conducía al piso X, si le quedaban bastantes energías para contarle un cuento chino a Ratso.

—Ratso —susurró, contemplando la luna de invierno desde el ventanal del descansillo del tercer piso—, no, Rico. Le llamaré Rico. Rico… temo que esto no ha salido muy bien. He dado con un lunático. Pero tengo un par de proyectos para mañana, y creo que a lo sumo dentro de dos días estaremos en el autocar. ¿Qué tal? —movió la cabeza. No le gustaba en absoluto. Tal vez sería mejor decir que había ganado algún dinero, y mañana todo iría bien. Bien, Ratso, le diría, veinte más y al autocar.

Entró con la intención de decirle esta mentira, pero halló a Ratso muy despierto, mirando el techo. Joe esperaba que se incorporase y le preguntase respecto a los sucesos de la noche, pero Ratso permaneció inmóvil.

Joe se le acercó. Por algún motivo —tal vez por saber la verdad—, Ratso no le miró. Siguió contemplando el techo y exclamó:

—He tenido pesadillas.

Su voz sonaba suave, grave. Toda la dureza se había esfumado de su tono.

—¿No piensas preguntarme qué he hecho esta noche? —inquirió Joe.

Ratso le miró, pero sin prestarle atención. Estaba pensando en otra cosa. Su rostro estaba desprovisto de toda expresión, y sus pupilas parecían haber perdido la energía vital. No el poder de la vista, sino otro poder que tornaba valiosa aquella vista, un poder del que ya carecía.

—No quiero ir a ninguna parte —declaró.

—¿No quieres ir a Florida?

—No. Por tanto, ¿por qué no te acuestas ya?

Joe estudió las mantas al lado de Ratso y sintió la tentación de tenderse. Luego, miró el rostro húmedo y ajado del enano, y los ojos, muy hundidos bajo las cejas, y en su cerebro oyó el ruidito del cajón al abrirse y cerrarse en el dormitorio de Townsend P. Locke.

Y entonces comprendió que debía meter la mano en aquel cajón. Tenía que ir allí. Era muy sencillo.

—Vaya con lo que sales —gruñó—. Lo tengo todo listo y ahora no quieres venir conmigo.

—¿Qué has arreglado?

—Todo el asunto. Sólo tengo que ir a un sitio, oh, tardaré dos minutos, y listo. Creo que cogeremos el primer autocar. Pero ahora a ti no te interesa, por lo que supongo que tendré que irme solo —miró a su alrededor—. Bien, aquí no hay nada que me interese. Tengo mi cuerpo y mis puños, que es cuanto necesito.

Fue hacia la puerta.

—Oye, Ratso… hum… ya nos veremos alguna otra vez.

Ratso se había incorporado con la boca y los ojos muy abiertos. Hubo un instante en que él y Joe se contemplaron mutuamente, y al fin Ratso, murmuró:

—Adiós.

Pero no se movió. Ni Joe.

—No quieres venir a Florida, ¿verdad? —inquirió al cabo de un momento el joven vaquero.

Ratso se humedeció los labios y frunció levemente el ceño. Luego exclamó:

—No.

De repente, Joe penetró de nuevo en el cuarto.

—Vamos, canalla, ponte los zapatos. ¡No pierdas tiempo!

A los pocos segundos, Ratso había apartado las mantas y se arrastraba por el suelo buscando sus zapatos.

Tomaron un taxi hasta la terminal. No llevaban equipaje, cada uno llenó los bolsillos con lo más perentorio, y Ratso llevaba una manta india. Por el camino, Ratso respiró entrecortadamente y se quejó a menudo del calor que sentía en los ojos.

—¿Por qué parecen arder tanto? ¿Sabes algo respecto a los ojos que abrasan?

Joe le ayudó a instalarse en un banco de la sala de espera. Habría sido más fácil llevarlo en brazos, pero Ratso no lo hubiese permitido.

—Está bien, aguarda. Tardaré diez minutos.

—¿Y si me atrapan por vagancia?

—¿Estás loco? Di que vas a sacar un billete para el autocar de las doce cincuenta para Miami. ¡Esto no es vagancia!

—De acuerdo, ¿pero y si ese tipo no te da la pasta?

—¿No te fías de mí? Dilo… ¿no te fías de mí?

—Sí, pero…

—¡Pero… a la porra!

Ya en la puerta, Joe miró hacia atrás y vio a Ratso envolviéndose en la manta. Esperó hasta que el enano le miró y agitó la mano. Ratso le saludó de igual forma y Joe salió a la calle, y una vez en la Octava Avenida echó a correr.

Capítulo VIII

Corrió hasta el hotel «Europa» y subió al quinto piso sin detenerse a pensar; sabía que si reflexionaba se arrepentiría de su plan.

Llamó a la puerta de Locke y se recostó contra el marco, sin respirar. Al momento oyó un «sí» desde el interior.

—¿Towny?

—¿Quién es?

—Soy yo, Joe.

—¿Joe?

—Sí. Estuve aquí antes.

Joe oyó el chasquido de la cerradura y se abrió la puerta. Townsend P. Locke llevaba una bata, pareciendo ir desnudo debajo. Iba también descalzo.

—¡Santo cielo! —exclamó.

—Tengo que hablar contigo.

Locke estudió un instante a Joe, desvió los ojos angustiadamente y miró rápidamente hacia la cerradura, como lamentando haber descorrido el pestillo.

—Joe, de veras, es muy tarde.

—Sí, pero esto es importante.

—Bueno, ¿de qué se trata?

—No puedo decírtelo aquí fuera.

—Pero tampoco puedes entrar a esta hora.

—¿No dijiste que éramos amigos?

—Sí, pero…

—Pero no lo dijiste en serio —Joe ya estaba dentro, en el saloncito de la suite.

Locke se quedó en la puerta. Miró a Joe y arrugó la frente.

—Por favor, di lo que sea. ¿De qué se trata?

—Cierra la puerta.

—¿Que cierre la puerta?

—Sí, ciérrala.

Locke exhaló un suspiro y cerró la puerta.

—Necesito dinero —le explicó Joe.

—Oh… —Locke sonrió—. Claro, claro. Debí pensar antes en ello. Siento haberte obligado a pedírmelo. Esto ha sido muy poco amable por mi parte. Lo entiendo muy bien. Los muchachos siempre lo necesitan y… claro, es muy razonable. Al fin y al cabo… se trata de tu… tu sueldo. Temo haberme mostrado muy egoísta al pensar sólo en mí. Aguarda aquí un segundo.

Locke entró en el dormitorio. Joe lo siguió. Locke abrió el cajón cíe la mesita situada entre las camas gemelas, y sacó una cartera. Luego, extrajo un billete de la misma y volvió a dejarla en el cajón.

Entonces divisó a Joe en el umbral.

—¡Oh!

Su mano voló como un pichón hacia su garganta. Dio un paso atrás, asustado, chocando contra la mesita y haciendo caer la lamparita. Pero la tomó a tiempo.

—Me has asustado —confesó—. Creí que me esperabas allí.

Su voz contenía una nota de enojo.

—No —replicó Joe—, he querido ahorrarte unos pasos.

Contempló el billete de diez dólares que Locke sujetaba en su mano.

—¿Es para mí?

—Sí. Y considero que es más de lo justo. Sólo por conversar con un caballero unas horas. Pero no me des las gracias.

—Towny —le interrumpió Joe—, temo que necesite más de diez dólares.

—¿De veras? —la voz de Locke, repentinamente, sonó muy delgada, apenas audible. Su rostro estaba inmóvil, sin relación con los pensamientos que se agitaban en su cerebro—. Lástima… Porque no tengo nada más.

—Necesito cincuenta dólares.

—¡Cincuenta!

—Towny, aquí lo he pasado muy bien esta noche, pero ha sido una velada algo larga, incluso aunque decidieras que soy un buen chico.

—Pero, Joe… sencillamente… no tengo tanto.

—Ya, tampoco yo tengo tiempo, ni puedo estar aquí toda la noche discutiendo contigo. Tengo familia y necesito marcharme rápidamente a Florida. Y ahora, coge la cartera y dame los cincuenta machacantes.

Locke se apoyó contra el cajón.

—Te entiendo, amigo Joe, de veras. Y estoy de acuerdo contigo… —Joe se le aproximó. Locke jadeó—. ¿Qué vas a hacer?

—Apártate.

—Pierdes el tiempo. Aquí no hay nada…

Joe le pegó en la cara con el dorso de la mano. Locke cayó contra la cama, no por la fuerza del golpe, sino por reacción refleja. Se incorporó rápidamente y cayó de rodillas, abrazando la mesilla de noche, protegiendo el cajón con su cuerpo. Agachó la cabeza, mirando a Joe a hurtadillas, y empezó a sollozar como una mujer o un niño. Joe asió un mechón de pelo blanco y obligó a que Locke le mirase.

—Vamos, suelta la mesa.

—¡No, no! ¡No quiero! ¡No tengo dinero! ¡Sólo cosas mías personales!

Joe volvió a pegarle en la cara, ahora con la palma.

Locke siguió sollozando y quejándose, pero no se movió. Joe le pegó por tercera vez, con más dureza y el puño cerrado.

—¡Ah! —chilló Locke, añadiendo—. ¡Lo merezco! Oh, sí, lo merezco…

Continuó sollozando, pero en tono más alto. Y seguía aferrado a la mesilla de noche con ambos brazos.

—¡Yo mismo he atraído este castigo! ¡Pégame otra vez! Mis pensamientos, mis pensamientos de toda esta noche han sido pecaminosos… ¿Hay sangre en mi cara? —preguntó, sintiendo que la sangre goteaba por su nariz—. ¡Sangro! ¡Sangro! Oh, gracias, Dios mío… ¡Merezco sangrar!

—Apártate de esta maldita mesa.

Joe estaba comprendiendo hallarse delante de un hombre que deseaba algo más que proteger su dinero. En la negativa de Locke había una especie de fervor. Le brillaban los ojos, y tenía apretados los dientes y los labios de una manera estúpida, dándole una expresión de locura inconcebible. Tenía la cara enrojecida, y la sangre goteaba de su nariz, hacia su boca, sus dientes, su barbilla.

Joe tomó la lamparita y la sostuvo sobre la cabeza de Locke.

—¿Me das los cincuenta dólares? ¿O prefieres que te abra la cabeza?

La expresión de Locke dejó ver claramente sus preferencias: miró la lámpara anhelosamente, y continuó aferrado a la mesilla.

Entendiendo lo que se esperaba de él, Joe empezó a sentirse enfermo. Era como si los papeles se hubieran invertido, como si Locke empuñase el arma y Joe se viese amenazado: estaba claro que habría violencia, contra Joe, aunque en el cuerpo de Locke.

—Por favor, apártese de la mesa, señor.

Locke sacudió la cabeza.

Joe blandió la lamparita hacia la cara de Locke, deteniéndola a muy pocos centímetros de su nariz. Locke gritó, pero ahora de placer. Su cuerpo se aflojó y soltó la mesilla. Joe no entendió al principio lo ocurrido. No había golpeado a aquel individuo, pero Locke parecía haber perdido el combate.

Entonces, Joe bajó la vista y contempló la evidencia de la satisfacción obtenida por Locke. Éste se hallaba todavía poseído por una fuerte emoción, pero Joe no pudo saber si reía o lloraba. Pero sí comprendió de qué forma lo había utilizado el comerciante de Chicago, de modo que cuando abrió el cajón, sacó la cartera y encontró cien dólares. Se los metió todos en el bolsillo.

Joe salió del dormitorio.

—Gracias… gracias… —murmuró Locke.

Al pasar por el saloncito, Joe comprendió de repente lo que acababa de vislumbrar en el dormitorio: Locke, sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, la boca abierta en una sonrisa odiosa, cubierta de sangre, y a su lado, sobre la mesilla de noche, el teléfono.

Joe volvió corriendo allí y vio que Locke estaba poniéndose de pie, alargando la mano hacia el receptor.

—¡Eh! —le gritó Joe.

Locke también chilló, sorprendido. Giró sobre sí mismo y se enfrentó con Joe. Se estudiaron mutuamente, como si comprendiesen ambos que todavía faltaba lo peor de la velada.

—No iba a llamar, de veras —proclamó Locke—. Te lo aseguro.

—Quédate quieto.

—De veras, yo no…

—¡Cállate!

Joe trató de reflexionar. Sólo podía ver el teléfono, a Locke… a Locke y al teléfono, y comprendió que uno de ambos debía quedar fuera de combate el tiempo suficiente para que él pudiera abandonar el hotel. Se acercó a la mesilla y tiró de la caja metálica del teléfono hasta que la sacó de la pared. Pero el cable continuaba entero. Tuvo que dejar el aparato, mientras tiraba del cable desde la caja de metal. Por fin, tomó de nuevo el receptor y escuchó. No había línea.

Locke había aprovechado la ocasión para correr al saloncito y casi había llegado a la puerta, cuando Joe, todavía con el teléfono desconectado en la mano, llegó a tiempo de detenerle.

—¡Eh! —le gritó, arrojando el instrumento a la cabeza del otro. Éste se volvió a tiempo de recibir el impacto en plena boca, lo cual le desalojó la dentadura. Empezó a escupir y a llorar, y por fin los dientes cayeron todos al suelo. Locke se arrodilló, para recogerlos.

Joe seguía viendo la imagen del hombre y el teléfono, el teléfono y el hombre, y en su confusión juzgó necesario dejar fuera de combate a ambos. Entonces, empujó a Locke hacia el suelo, se sentó sobre su pecho, y le encajó el receptor en su boca desdentada.

Ahora había sangre en las manos de Joe e, instintiva e imprudentemente, se las restregó en la chaqueta. Después, se puso de pie y miró a su alrededor. La sangre de Locke lo manchaba todo. Su cuerpo, la alfombra y los muebles. Era como si algo terrible —algo malvado en forma de dragón— hubiese asolado la habitación, dejando sus huellas en todas partes.

Cuando Joe salió del saloncito a toda marcha, camino de la escalera, lo último que vio fue al hombre de Chicago, rodando sobre sí mismo, medio desnudo, asido al objeto que atascaba su boca, como un enorme bebé jugando con su chupete.

Capítulo IX

Alquilaron almohadones para el viaje y el conductor por fin subió al autocar. Trepó hasta su asiento y tocó el aparato que cierra las puertas, y habló a los pasajeros por medio de un micrófono, asegurándoles que el viaje tenía unas paradas regulares, que disfrutarían mucho con el viaje y que llegarían a Miami a las treinta y una horas.

Joe escuchó este anuncio con toda atención, aunque no muy contento: sólo captó el tono alegre de la voz del conductor, su fuerza y su amabilidad.

—Esos chicos son muy buenos conductores —le manifestó Ratso.

—Tienen que serlo —Ratso estaba castañeteando de dientes.

El coche empezó a moverse.

—Nos vamos —exclamó Ratso.

—Sí.

—Treinta y una horas.

—¿Cómo? —preguntó Joe.

—¿Cómo qué?

—Treinta y una horas.

—La duración del viaje. A las ocho y media de la mañana llegaremos. No de esta mañana. Sino de la próxima.

El coche efectuó una serie de vueltas al salir de la ciudad, y no tardó en penetrar bajo un túnel, de donde a los pocos minutos salió a una carretera.

—¿Lo crees? —quiso saber Joe.

—¿Que estamos en camino?

—Sí.

—No, casi no puedo creerlo.

—Yo tampoco puedo creerlo.

Rodaron unas millas en silencio. Joe se dedicó a observar a los demás pasajeros. Todos le causaron buena impresión. Había unos cuantos asientos vacíos, lo cual significaba que habría sitio para dormir.

—¿Qué haremos primero?

—¿Qué haremos?

—Al llegar allí.

—Bueno, lo primero «pescar» un traje de baño.

—Y largarnos a la playa —decidió Joe— y echarnos al agua. Me refiero para empezar a vivir.

—¿Qué más hemos de hacer? —se extrañó Ratso.

—No lo sé. Yo no soy el experto de Florida. No sé lo que sabes tú. Por esto te pregunto. Bien, siento haber abierto la boca. ¿Por qué no dejas de temblar?

—No puedo, sabes que no puedo —aseguró Ratso. Unas millas más de carretera y murmuró—. Verás la primera palmera en Carolina del Sur.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo contaron.

—¿Quién?

—Ese chico, ¿quién va a ser?

—Bueno, al diablo con Carolina del Sur —se irritó Joe—. Nos vamos a Florida. Y si tiemblas tanto, ¿por qué no te tapas más con la manta?

—¿Qué diablos te pasa a ti?

Joe no explicó lo que le pasaba, y durante la milla siguiente vio que Ratso no le quitaba el ojo de encima.

Después, el enano se le acercó más y le hizo una señal con la mano. Juntaron las cabezas y Ratso susurró:

—No le mataste, ¿verdad?

Joe se retiró al instante, aunque con tiempo para contestarle a Ratso en un murmullo apremiante:

—¡Calla, calla!

Miró rápidamente a la mujer que estaba al otro lado del pasillo. Estaba dormida, con la cabeza apoyada en la ventanilla.

—Puedes hablar —le invitó Ratso.

Joe volvió a inclinarse.

—Sólo le metí el teléfono en la boca, ya te lo conté. Y lo estaba chupando, o eso me pareció, cuando me marché —chascó la lengua contra el paladar—: así.

—Lo sé, pero escucha. Hay sangre en tu chaqueta.

—Es de su nariz, ya te conté que le sangraba un poco. ¿Quieres ponerme nervioso?

—No, sólo quiero enterarme de los detalles.

—De acuerdo, ¿pero por qué? ¿Por qué? ¿Crees que la sangre significa siempre que se ha asesinado a alguien? —hubo una pausa. Joe añadió—: ¿Crees que un tipo puede soportar un teléfono en la boca?

—No, no.

—¿Puede, entonces, ahogarse y morir?

—No, creo que es imposible. Bien, medita en esto —le aconsejó Ratso—, quiero decir en Florida. Y ya veremos.

Ratso se arrebujó más en la manta y se instaló mejor en su almohada.

Tras el recorrido de unas cuantas millas más, fue Joe quien rompió el silencio.

—Ratso, ¿te das cuenta de que mañana, no, pasado mañana, tendremos ya la cara como un tomate? ¿No lo ves igual que yo?

Ratso no respondió.

—¿No? —insistió Joe.

Ratso le estaba mirando, frunciendo el ceño, y tocándose los dientes con un dedo.

—¿Qué te pasa? —quiso saber Joe.

—Estaba pensando…

—¿En qué?

—¿Cómo le encajaste el teléfono por entre los dientes?

—¡No los tenía! —replicó Joe furioso.

—¿Se los saltaste?

Joe tuvo que respirar profundamente antes de contestar.

—Eran falsos, eran postizos, ¿comprendes?

Callaron un buen rato.

Una hora más tarde, Ratso estaba sudando y se quitó la manta de encima. Joe volvió a ponérsela, pensando que Ratso dormía, pero no era así.

Abrió los ojos y dijo:

—Estaba pensando.

—No te quites la manta.

—Estaba pensando. Supongo que no habrá molestias allí con mi nombre. Porque éste es el punto neurálgico de este viaje. Sí, Nueva York es una cosa, pero figúrate que yo vaya corriendo por la playa de Miami, muy tostado por el sol, nadando y todo eso, y que alguien me llame Ratso. ¿No te suena mal? Admítelo, suena a carroña. No, yo soy Rico. Vaya, esta manta me mata de calor. Estoy sudando como un cerdo.

—Oh, sí, ya lo veo. Quítatela. Quítate también la camisa, si te molesta y abre la ventanilla. Tal vez acabarás por atrapar una buena pulmonía.

—No dije que fuese a quitarme nada. Sólo que estoy sudando. De acuerdo… tienes razón. ¿Les diremos a esa gente de Miami que mi nombre es Rico?

Joe asintió.

Cerró los ojos y procuró dormir, pero sólo tuvo visiones idiotas. No sabía si dormía o no, pero los sueños siempre eran iguales, tremendos, horribles y vividos. En muchos, experimentaba parte de la violencia de la noche anterior, y abría los ojos aterrado en el momento en que la lámpara se detenía delante del cráneo de Townsend P. Locke.

Y entonces empezó a soñar sucesivamente en el antiguo amigo de Sally Buck, Woodsy Niles. Los sueños de Woodsy que soñó en el autocar parecían reales en todos los detalles. El cadáver del vaquero en todas las formas imaginables. En un sueño, estaba en el asiento del conductor, guiando el autocar y los pasajeros chillaban.

«¡Socorro! ¡Socorro! ¡El chófer ha muerto!».

En otro sueño, el autocar llegaba a Miami y todos los pasajeros tomaban sus maletas y bajaban. Todos menos uno. El chófer lo vio, aparentemente dormido en el asiento de atrás y fue hacia allí para despertarlo.

Y entonces:

«¡Maldición! —exclamó—. Creo que me ha caído un cadáver entre las manos».

En este momento, Joe era el propio chófer y el cadáver, el pobre Woodsy. Tomó el cadáver y empezó a cantar El último rodeo, suave y lentamente, mitad aleluya, mitad réquiem.

Después de estos sueños, Joe se despertaba y escrutaba el rostro de Ratso buscando señales de vida, poniéndole la mano bajo la nariz para averiguar si respiraba. Una vez, Ratso se despertó.

—¿Qué demonios haces? —rezongó.

Eran las tres y media de la mañana, y gozaban de la primera parada en Maryland. Muchos pasajeros estaban dormidos. Ratso dijo que deseaba quedarse en el autocar, y Joe salió a comprar café, servido en latitas. Estuvieron sentados, fumando cigarrillos y bebiendo café.

—Escucha, Joe, hemos de hablar —declaró Ratso—. Cuando has bajado, he intentado levantarme, pero… —se encogió y sacudió la cabeza. Tenía la expresión muy grave—. No pude.

Joe se limitó a escucharle.

—Es serio —continuó Ratso—. No pude, de veras. No logré levantarme. Lo intenté, pero resultó imposible.

Joe asintió.

—¿Qué voy a hacer?

—Bueno, cuando lleguemos a Miami, te llevaré a un doctor.

Ratso levantó rápidamente la cabeza e hizo una mueca.

—Hum… No pueden hacer nada con mis piernas. Sólo chascan la lengua y se encogen de hombros. Luego, te cobran diez pavos.

—Lo que olvidas —replicó Joe— es el sol que empezaremos a tomar mañana.

—Claro que conozco una docena de trucos para no pagarle a un médico. ¿Pero qué tonterías dices del sol? Oh, ya… es benéfico y cura, ¿eh?

—Exacto.

Tras un silencio, fue Ratso quien abrió la boca.

—Está bien, pero mira, y si… esto es lo que quiero saber; y si…

—Creo que podríamos llevarte a… a… no lo sé.

—¿Unas muletas? —insinuó Ratso.

—Esto es cosa tuya, si las quieres.

Los demás pasajeros regresaban ya al autocar.

—¿Y si no las quiero?

Joe abrió la boca para hablar, pero descubrió que no tenía nada que manifestar.

Tras un par más de intentos, se decidió.

—Ratso, digo Rico, hum… cuando lleguemos a Miami, buscaré trabajo. ¿Lo sabías?

Tampoco lo sabía Joe. No lo sabía ni sabía que iba a pronunciar aquellas palabras. Sus pensamientos y sus palabras se habían coordinado de forma sorprendente, de modo que esta idea era tan nueva para él como para su oyente. El coche se puso en marcha, y Joe continuó murmurando:

—Lo haré porque no soy ningún chapero ni ningún chulo. Ni siquiera un tipo duro. Tal como lo veo, no soy nada. De modo que volveré a trabajar. No sé, lavaré platos, barreré, haré algo. Porque allí no podríamos vivir sin hacer nada. Bueno, no será muy divertido, no habrá todos los cocos que queramos, seguro. Además, voy a ser franco contigo. No quiero dormir en la playa. Quiero un cuarto de baño y un botiquín, ¿entiendes? Y pasta de dientes. ¡Y poder cambiar de zapatos! ¡Y tiraré estas botas al mar! Fíjate, lo quiero todo nuevo. Y no me importa que me salga un empleo para quitar toda la inmundicia del mundo de alguna parte.

Ratso le miraba con grave expresión, asintiendo.

Joe puso una mano en la rodilla de Ratso, y se dedicó unos instantes a contemplar el paisaje que iba huyendo.

—Lo único que me interesa es trabajar y cuidarte. Yo no cuento. ¿De acuerdo?

Transcurrió un momento. Cruzaron un río y hubo más árboles iluminados por la luna que se fugaban.

—Está bien —asintió Ratso finalmente.

Procuraron no mirarse. Se instalaron en sus almohadas y cerraron los ojos, embebido cada cual en sus pensamientos.

Joe estaba asombrado por lo que acababa de decirle a Ratso, prometiendo cuidarle, y aún más asombrado ante lo que significaba tal promesa.

Y ahora se encontraba con esa carga en sus manos, teniendo que cuidar a una persona enferma, tullida y enana. Pero sentíase sumamente relajado. Era una carga muy curiosa, que no parecía pesarle sino consolarle. El asiento le resultó muy cómodo y su cabeza se recostó más en la almohada. Se sentía unido a todo cuanto le tocaba y no tardó en dormirse, soñando con su sueño de la cuerda de luz.

Pero había cierta diferencia. Ahora, marchaba hacia un rodeo musical, con una marcha acompasada. Y la cuerda de luz que ataba a las personas en su viaje en torno a la tierra, tenía una claridad especial en la noche, de modo que Joe pudo distinguir todas las caras y rasgos de los peregrinos. Quien atrajo su interés inmediatamente fue un vaquero que agitaba un lazo hecho de la misma materia luminosa que la cuerda. Miró atentamente el rostro del vaquero, cada vez más turbado, por una sensación de familiaridad y… ¡oh, milagro!, acabó por comprender que la cara de aquel vaquero era la suya.

Estaba atado con alguien más.

En esta sorprendente situación se despertó. Por la ventanilla penetraba la frialdad del amanecer, lavándolo todo con su colorido propio.

Ratso también estaba despierto, considerablemente pensativo. Tenía el rostro bañado en lágrimas.

—Eh, ¿qué te ocurre? —preguntó Joe.

Ratso le miró tristemente y desvió la mirada, susurrando de forma casi inaudible.

—Pipí…

—¿Qué?

—Que me he mojado el pantalón.

—¿Y qué? ¿Es tan grave?

—¡Estoy muy mojado! Y el asiento también.

—Bueno, chico, no llores.

—Fíjate, nos vamos a Florida, y me duelen las piernas, me duele el trasero, me duele el pecho, me duele la cara, y por si no fuera bastante, me orino encima.

Joe empezó a reír, pero comprendió que una risa no resultaba apropiada, aunque el episodio le resultaba muy gracioso.

—Me estoy muriendo y te ríes… —le reprochó Ratso.

Joe asintió, y al cabo de un momento Ratso también empezó a reír.

—Bueno, has hecho una parada fuera de programa —bromeó Joe, y ambos rieron otra vez como si fuese el chiste más gracioso del mundo. Estuvieron riendo varias millas, hasta que a Ratso se le amorató el rostro y los ojos se le inyectaron en sangre, y se quejó de que le dolía tanto reír, pero entonces, Joe se refirió a otros aspectos de las desdichas del pobre Ratso, y volvieron a sonar nuevas carcajadas. Las tres o cuatro últimas observaciones no fueron muy graciosas, pero rieron lo mismo. Luego, Ratso empezó a toser y ahogarse, y Joe tuvo que golpearle la espalda.

Después de este ataque, Ratso se sintió débil y mareado. Se sosegó, pero el intervalo cómico le había agotado. Joe le explicó que había muchos asientos vacíos, y que en la próxima parada encontrarían uno seco, y le prometió que en alguna población le compraría unos pantalones nuevos. Eventualmente, convenció a Ratso de que todo iba bien, y cuando se detuvieron a desayunar en Richmond, Ratso estaba profundamente dormido. Joe bajó la persiana para que el sol no le diese en los ojos.

Capítulo X

Unos segundos más tarde, cuando se apeó del coche, le sorprendió detectar que la cualidad especial del alba se extendía a toda la mañana. Recordaba haber tenido un sueño espléndido, aunque sin precisar los detalles. El día era casi demasiado bueno, incluso el aire muy penetrante, y supuso que ello se debía a haber salido de Nueva York.

En el restaurante pidió pastel de moras y una taza de café, y mientras aguardaba, se sintió preso de una emoción que confundió con la tristeza. Este sentimiento fue tan intenso, que creyó que iba a vomitar. Corrió al lavabo, se encerró en un cubículo y se inclinó hacia abajo. Se llevó un dedo a la garganta pero sólo salió aire. Entonces, empezó a llorar. Esto le sorprendió. No sabía a qué venían las lágrimas en un día tan estupendo. De repente, el llanto cesó. Se sonó la nariz. Regresó al restaurante y se desayunó. El pastel era bueno, pero poco después dejó de saborearlo. Cierta cualidad de la mañana se había infiltrado en el restaurante, de modo que mientras comía, pensaba en el día en lugar de la comida, y hasta dejó la mitad del café, a fin de poder salir antes al aire libre.

Aquel sábado por la mañana, era algo tremendo. Simplemente, se apoderaba de todo. A Joe le parecía que si cerraba los dedos atraparía la mañana con la mano.

¿Pero por qué? Anduvo hasta el final del estacionamiento, y contempló el terreno. Estaba formado por barro endurecido, cubierto por un césped incoloro, que el invierno no mataba, y a lo lejos había una hilera de árboles sin hojas, sin nada especial. El cielo mostraba un tono azul suave, que podía contemplarse sin pestañear y la brisa era fresca, casi fría, pero no helada, de forma que respirar era como respirar el cielo azul. Joe se quedó al final del estacionamiento y volvió a llorar, moviendo la cabeza intrigado, al ver que las lágrimas le bañaban el rostro, maravillado por el tiempo tan bonancible y por la tristeza que se había apoderado de él.

Se secó la cara con la manga de la chaqueta y regresó al autocar.

Ratso seguía durmiendo.

Arrancaron bajo la fresca mañana, y todo el día continuó persistiendo aquella rara intensidad. Por cada población que pasaban, le parecía a Joe que olía a sábado, que la gente llevaba paquetes de sábado, que los niños corrían, iban en bicicleta y patinaban con la libertad del sábado, que las mujeres, ya maquilladas y bien peinadas, iban a comprar cosas bonitas para el sábado, que los jóvenes entraban y salían de las peluquerías o estaban parados en las aceras, haciendo tintinear las monedas de sus bolsillos, esperando el momento de cambiarse de ropa, impacientes para que llegase la noche del sábado, noche que podían ya oler en el aire, y también se veía a las mujeres del sábado, por parejas y en grupos, limpiándose los dientes en cada esquina y hablando de la muerte, mientras algún individuo se les acercaba de vez en cuando para confundirlas con su supervivencia.

Joe veía todo esto, y al llegar a Raleigh, en Carolina del Norte, le gustó poder entrometerse en todo aquello.

Le compró unos pantalones a Ratso en una tienda cercana a la estación, y una chaqueta para él, de color azul oscuro, con botones. Aunque era de confección le gustó, y arrojó la de cuero a una papelera.

Joe trató de despertar a Ratso para que pudiera bajar a cambiarse de pantalones en un lavabo, pero Ratso no se despertó. Joe lo intentó otra vez, diciéndole que pronto llegarían a Carolina del Sur, donde verían la primera palmera, pero Ratso no se movió. Abrió un instante los ojos, pero no pareció distinguir nada.

Dos horas más tarde, en Bennettsville, mientras la mayoría de pasajeros bajaban a estirar las piernas y a tomar café, o a ir al lavabo, Joe trasladó a Ratso al asiento trasero del coche. También tenía mojados los calzoncillos largos, por lo que quitárselos fue muy difícil. Ratso estaba indefenso como un niño. Joe no le había visto nunca desnudo. Apenas tenía nada de hombre, un apéndice para orinar. La pierna derecha estaba flaca y retorcida como el bastón de un anciano, y desde la cadera hasta la rodilla tenía varias magulladuras negras y verdosas, de las diversas caídas que había sufrido en los últimos días. Era como una gallina pelada, que se pasaba la vida padeciendo todos los tormentos del gallinero, y que, por fin, había abandonado la lucha. Esta historia se hallaba escrita en todo su cuerpo, y Joe la leyó con gran tristeza. Por un momento, vio cómo una película de sí mismo envolviendo a aquel despojo humano, acunándolo y sosteniéndolo en la falda el resto del viaje. Pero pronto desechó la visión.

Se instalaron en el asiento seco del fondo del autocar, y siguieron rodando, rodando, dejando atrás muchas millas aquel sábado, un día tan espléndido y tan misterioso. Ratso dormía el sueño más profundo del mundo. Joe se dijo que era un sueño curativo, y cuando llegaron a Savannah, el sol se había puesto y era hora de cenar, pero Ratso seguía durmiendo.

Joe no bajó del autocar. No tenía hambre. Se quedó al lado de Ratso, y continuó saboreando las especiales cualidades de aquel día, a pesar de que ya era de noche.

Entre las muchas cosas que pensó, se contaban algunas muy curiosas, como hacer que Ratso consiguiese un empleo y viviese normalmente, con un cuarto de baño incluso. Sabía que algún día él tendría todo esto, y un verdadero sábado como el que había visto por la ventanilla. Probablemente, sería lavaplatos o ayudante de conserje. Otras personas trabajarían con él, y al principio le mirarían con recelo, sin comprender que a él le gustaban, que era uno entre ellos, pero gradualmente se acostumbrarían a esta idea. Empezarían a observar que llevaba zapatos normales, y alguien se fijaría en que no vivía en un hotel barato, sino que hasta tenía un cuarto de baño. Y comenzaría a ir de visita, y alguna de esas personas resultaría ser una mujer, no una rubia, sino una mujer corriente, que le gustaría saber que un hombre deseaba cuidarse de ella, pero podría pintarse los labios y ondularse el pelo, y ella estaría encantada de saberse amada, y Ratso sería como un hijo para ambos y le obligarían a lavarse el cabello una vez por semana, o le ayudarían si estaba demasiado enfermo. Y todo esto saldría de su empleo, de trabajar duramente, ya que una persona nunca debe decir: «Oh, jamás lo conseguiré, jamás, jamás». Hay que continuar hasta que duelan los pies, y aunque a uno le salga barba y se le vuelva blanca hasta llegar al suelo. Una vez, ya había forjado este proyecto en Houston, cuando decidió convertirse en un vaquero de medianoche y buscar fortuna en el Este. Bien, ahora lo llevaría a cabo, puesto que ya había sido vaquero y había ido en busca de fortuna. No la tenía, pero la buscaría de nuevo. Y esta vez, tal vez su existencia no sería tan ordinaria, pero nunca dejaría de trabajar.

Se le ocurrió que estaba reflexionando sin la ayuda de un espejo, y se preguntó si estaba ya mejorado.

Durmió el resto de la noche. Oyó cómo anunciaban Jacksonville, y también Daytoma, pero sólo se despertó a medias. Tenía mucho sueño, considerando que estaba en un autocar y dormía mal. Lo único que luego recordó de esta noche eran esos dos anunciones de población, y sin embargo, a la mañana siguiente no le sorprendió despertarse y descubrir lo que descubrió.

El cuerpo de Ratso parecía abandonado, medio derribado en el asiento, doblado en un ángulo increíble, con la cabeza a un lado, los brazos abiertos como palos inútiles, los ojos muy abiertos, pero sin ver nada. Bien, ya no tenía ninguna responsabilidad a su cargo.

Ratso había muerto.

Capítulo XI

Y ya no habría un magnífico día, con un cielo muy azul, y palmeras balanceándose suavemente, tal como se veía en la fotografía de la carpeta de Ratso, en el folleto Florida y el Caribe.

¡Al diablo con esto!

Lo más urgente era enterrarle, pagando lo que fuese. Sacó el dinero y contó cuarenta y ocho dólares y algo suelto. El entierro, probablemente, le costaría una suma astronómica, pero cuando uno es tan amable que le ofrece ayuda a otra persona, hay que cuidar de que ésta tenga un entierro decente.

Estos pensamientos no le parecieron muy agradables, ni excesivamente bondadosos. Seguramente estaba trastornado, un poco histérico, y pensó: «¡Oh, socorro, socorro, mi amigo se ha muerto y estoy solo!». Pero no era eso lo que sentía. No, no era eso.

Era como si hubiese sabido que iba a ocurrir algo. Alguien (¿quién? ¿Ratso?), le había susurrado la mala noticia desde hacía un par de días, susurrándole en un lenguaje de muerte, que naturalmente no podía comprenderse hasta más tarde. Esta era la idea, pero siempre se ignora hasta que sucede.

Y ahora había sucedido.

Y habría un funeral, y él tendría que llegar a un acuerdo con el propietario de la funeraria, que celebraría bien la ceremonia, pero barata y a plazos.

No. Lo primero era sacar el cadáver del autocar, y luego… luego… ellos…

Ellos… ¿quiénes?

La gente del coche.

La gente del coche lo conduciría a una funeraria, y él tendría que hacer un trato para enterrar a Ratso. (¿Ratso? ¿Enterrarlo? ¿Había fallecido realmente? Sí, Ratso había muerto, del todo. Sí, ahí estaba, muerto). Y luego, buscaría un empleo. Gradualmente, ahorraría bastantes níqueles para comprar una lápida, nada caro, sólo una lápida con el nombre: Rico, no Ratso. Él no sabría deletrear el apellido, Rizzo, pero alguien sabría hacerlo. Tendría que quedar bien claro en la lápida, para que cuando alguien pasara, exclamase:

—Oh, sí, aquí está enterrado un tal Rico Rizzo.

¿Quién pasaría y pronunciaría estas palabras?

No importaba.

Siempre hay alguien que lee las lápidas.

Esto no era importante. Lo importante era otra cosa: decírselo a alguien.

El conductor parecía la persona más adecuada.

Joe se levantó y recorrió el pasillo hasta el asiento del chófer, y contemplando el Parkway Sunshine, captó el mismo panorama que el conductor. Al cabo de un instante, éste pareció darse cuenta de su presencia.

—Bien, señor…

—Mi amigo ha fallecido en el último asiento, pero no sé deletrear su nombre.

—¿Su amigo qué en el último asiento? —se excitó el chófer.

—Muerto. Ha muerto. Está tan muerto como un palo.

—¿Se trata de una…? —el conductor miró a Joe y volvió a concentrarse en la Parkway. Miró por el retrovisor, y luego aflojó la marcha y acercó el vehículo a un lado de la carretera, deteniendo el coche. Saltó de su asiento y siguió a Joe por el pasillo, exclamando con voz oficial:

—Bueno, caballeros, señoras, no pasa nada. Todo va bien. Estaremos en Miami a la hora señalada.

Los otros pasajeros ya sabían que no todo iba bien. Y que ocurría algo. Muchos tenían vuelta la cabeza, alargando el cuello, mas sin poder ver nada. Los que se hallaban más cerca sí distinguían algo, pero no querían verse sorprendidos atisbando.

El conductor miró a Ratso y luego inclinó la cabeza. Comenzó a quitarse la gorra, pero no acabó el gesto.

—¿Es pariente suyo?

Joe asintió.

—¿No quiere cerrarle los ojos? —preguntó el chófer.

—¿Cerrárselos?

—Pásele la mano por encima y bájele los párpados. Nada más.

Joe cerró los ojos de Ratso.

—Bien —continuó el chófer, algo incómodo—. Creo que hemos de continuar la ruta. No podemos hacer nada más.

—Sí, señor —asintió Joe.

El conductor efectuó otro anuncio:

—Un mareo, señores y señoras, nada grave. Estaremos en Miami dentro de… —consultó su reloj…— cuarenta minutos.

Joe continuó forjando planes, una y otra vez, hasta que estuvo seguro de haberlo meditado todo por el momento. Y luego hizo algo que siempre había querido hacer, desde el principio, desde la noche que conoció a Ratso en el bar de Everett, en Broadway. Lo rodeó con el brazo, durante todas las últimas millas. Sabía que esto ya no era ningún consuelo para Ratso. Lo era para él. Porque ahora estaba asustado, asustado hasta la muerte.

James Leo Herlihy (Detroit, 27 de febrero de 1927 - Los Ángeles, 21 de octubre de 1993) fue un novelista, dramaturgo, activista y actor estadounidense, conocido por sus novelas Midnight Cowboy y All Fall Down y su pieza teatral Blue Denim, todas ellas adaptadas con éxito al cine.

Nació en una familia de clase obrera en Detroit (Michigan), en 1927. Se crió allí y en Chillicothe (Ohio). Se enroló en la Marina en 1945, pero apenas participó en acción alguna a causa del final de la Segunda Guerra Mundial. Estudió escultura en el Black Mountain College (Carolina del Norte) durante dos años. Luego se mudó al sur de California e ingresó en el Pasadena Playhouse College of the Theatre.

Era gay y amigo íntimo del dramaturgo Tennessee Williams (1911-1983), que fue su mentor. Ambos pasaron una cantidad significativa de tiempo en Key West (Florida). Como Williams, Herlihy había vivido en la ciudad de Nueva York, pero aparte de Key West el hogar principal de Herlihy estaba en el distrito de Silver Lake (Los Ángeles). Herlihy se suicidó a la edad de 66 años con una sobredosis de pastillas para el sueño, en Los Ángeles.

Entre sus piezas teatrales destacan Streetlight Sonata (1950), Moon in Capricorn (1953) y, escrita en colaboración con William Noble, Blue Denim (producida en Broadway en 1958).

Herlihy escribió tres novelas: All Fall Down (1960), un gran éxito de crítica sobre los conflictos de un adolescente con su familia y sus obsesiones respecto a un hermano mayor ausente, un gigoló maltratador, llevada al cine por John Frankenheimer en 1962; Midnight Cowboy (1965), también llevada al cine por John Schlesinger, y The Season of the Witch (1971). Sus cuentos fueron recopilados en The Sleep of Baby Filbertson and Other Stories (1959) y A Story That Ends in a Scream and Eight Others (1967), una colección que también incluía obras de teatro. Estos cuentos, brillantemente escritos, ligan elementos extraños y grotescos y contienen caracterizaciones magistrales y diálogos mordaces.

En 1968, Herlihy firmó el manifiesto de Protesta de escritores y editores por los impuestos de guerra contra la guerra de Vietnam y prometió no pagar impuestos que sirvieran para financiarla. Más tarde también se convirtió en patrocinador de este proyecto de objeción de conciencia fiscal como una forma de rechazo a la guerra.

Notas

[1] Buck, en argot norteamericano, significa un «pavo», o sea un dólar. También es carnero o gamo. (Nota del traductor). <<

[2] En español en el original. <<

[3] Hansel y Gretel son los protagonistas de un célebre cuento infantil. (Nota del traductor). <<