Éste es un libro de anécdotas en el sentido más estricto del término. Cuando un cliente se acerca a una librería no siempre sabe qué quiere leer, y si lo sabe, no conoce exactamente el título del libro que busca, o el nombre del autor del libro, o…

La oportunidad para el malentendido, la anécdota o el chiste está servida. Sin embargo, detrás de cualquier chiste se esconden verdades incuestionables, que en este caso tienen que ver con el «despiste» de los clientes y la creciente incomprensión con respecto a esa pregunta tan antigua: «¿Qué es un libro?»

Jen Campbell

Cosas raras que se oyen en las librerías

ePub r1.9

Titivillus 27.10.2019

Título original: Weird Things Customers Say in Bookshops

Jen Campbell, 2012

Traducción: Bernardo Domínguez Reyes

Ilustraciones: The Brothers McLeod

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: svankmajerovo, annabcn, Apuntex_Medicus, Rov, Nefertiti, Primo, gilba y plumbio

ePub base r2.1

A las librerías, a los heroicos libreros de todo el mundo y a nuestros leales clientes (sin los cuales, como es obvio, no venderíamos un maldito libro).

A los protagonistas de estas páginas, que me han sacado de quicio, me han puesto los pelos de punta y me han arrancado muchas sonrisas. Gracias a todos.

Historias de la Edinburgh Bookshop

La Edinburgh Bookshop (antes Children’s Bookshop) de Bruntsfield Place, Edimburgo, es una librería independiente cuyos propietarios son Vanessa y Malcolm Robertson, también dueños de la editorial Fidra Books. La mascota del local se llama Teaga, una leonberger vagamente parecida a la Nana de Peter Pan.

CLIENTE: Leí un libro en los años sesenta. No recuerdo el autor ni el título, pero la cubierta era verde y me reí mucho. ¿Lo tenéis?

CLIENTE: ¿Tenéis libros de Jane Eyre?

CLIENTE: Es una pena que los libros para adultos no lleven fotos. Te crías de niño con libros ilustrados y, de repente, te los quitan…

LIBRERO: Sí… La vida es muy cruel.

CLIENTE: ¿Tenéis una copia de 1986?

LIBRERO: ¿1986?

CLIENTE: Sí, de Orwell.

LIBRERO: Será 1984.

CLIENTE: No, estoy seguro de que es 1986. Siempre lo recuerdo porque nací ese año.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Hola, quisiera devolver este libro.

LIBRERO: Por supuesto. ¿Tiene el recibo?

CLIENTE: Tome.

LIBRERO: Pero… Usted compró este libro en Waterstone’s.

CLIENTE: Sí.

LIBRERO: Esto no es Waterstone’s.

CLIENTE: Pero esto es una librería.

LIBRERO: Ya, pero no Waterstone’s.

CLIENTE: Ustedes forman parte de la misma cadena.

LIBRERO: No, lo siento, somos una librería independiente.

CLIENTE: ¿?

LIBRERO: Mire, por ejemplo: usted no devolvería en Zara ropa que compró en H&M, ¿o sí?

CLIENTE: Pues no, claro, porque son tiendas distintas.

LIBRERO: Exacto.

CLIENTE: Me gustaría hablar con el gerente.

CLIENTE: ¿Tenéis el libro…? ¡Vaya, he olvidado el título! Trata de unos tipos con pies enormes y peludos.

LIBRERO: ¿Habla de los hobbits? ¿El señor de los anillos?

CLIENTE: No, era… Tras la pista del Yeti.

CLIENTE: Disculpe, pero mis niños se están subiendo a las estanterías. ¿Está bien? ¿No se les caerán encima, verdad?

CLIENTE: Hola, tengo una pregunta. ¿Sabéis si Ana Frank escribió una secuela?

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Es que me ha gustado mucho el primero.

LIBRERO: ¿Su diario?

CLIENTE: Sí, el diario.

LIBRERO: Pero… Ese diario no es una obra de ficción.

CLIENTE: ¿De verdad?

LIBRERO: Al final… Ella muere de verdad, por eso no hay conclusión en el libro. La asesinaron en un campo de exterminio.

CLIENTE: Uf… ¡Qué barbaridad!

LIBRERO: Sí, fue terrible.

CLIENTE: ¡Vaya, qué lástima! Era una autora muy buena…

CLIENTA (a su amigo): ¿Qué hay en esta sección de «crítica literaria»? ¿Libros que se quejan de otros libros?

CLIENTE: ¿Tenéis alguna novela negra que trate sobre las multas por exceso de velocidad?

CLIENTA: Hola, ¿dónde tienen los ejemplares de Amanecer? No veo ninguno en las estanterías.

LIBRERO: Lo siento, se nos han agotado los libros de Crepúsculo; pero pronto llegarán más.

CLIENTA: ¡¿Qué?!

LIBRERO: Nos deberían llegar mañana.

CLIENTA: Pero… lo necesito ahora. Terminé el tercer libro anoche.

LIBRERO: Lo siento, no puedo ayudarla.

CLIENTA: No, no me entiende. Me he tomado el día libre para leerlo.

LIBRERO: Esto…

CLIENTA: ¡NECESITO SABER QUÉ PASA EN LA HISTORIA! ¡AHORA!

LIBRERO: …

CLIENTA: ¿No pueden llamar a la distribuidora para que lo traigan esta tarde?

LIBRERO: No, ellos…

CLIENTA: Puedo esperar aquí hasta que llegue.

LIBRERO: Lo siento, pero sólo reparten por la mañana.

CLIENTA: Pero… ¿qué puedo hacer?

LIBRERO: Tenemos otros libros.

CLIENTA (lloriqueando): ¿Y en alguno de esos libros aparece Robert Pattinson?

CLIENTE: ¿Tenéis libros con este tono de verde? Quiero que haga juego con el papel para regalo que compré.

CLIENTE: Esos libros son una estupidez, ¿verdad?

LIBRERO: ¿Cuáles?

CLIENTE: Me refiero a esas fábulas de animales en que el gato y el ratón son grandes amigos.

LIBRERO: Supongo que son poco realistas, pero la ficción es así.

CLIENTE: No, no es que sean poco realistas, es que son estúpidos.

LIBRERO: Bueno… los autores usan esos recursos para enseñar a los niños que deben aceptar a todo tipo de gente, ¿no le parece?

CLIENTE: Tal vez, pero yo creo que los libros no deberían fingir que las personas congenian con cualquiera así como así, que todo es coser y cantar. Los niños deberían aprender que la vida es una mierda, y cuanto antes mejor.

CLIENTE: Mi nieta está buscando un libro sobre los morreos de Agnes. ¿Sabe de cuál hablo?

LIBRERO: ¿Los morreos de Agnes…? ¡Ah, claro! Los libros de Louise Rennison están por allí.

Mi gato Angus, el primer morreo y el plasta de mi padre

CLIENTE: ¿Tenéis libros pop-up sobre educación sexual?

CLIENTE: Se dice que mil monos con máquinas de escribir podrían acabar produciendo maravillas… ¿Lo sabía?

LIBRERO: Sí.

CLIENTE: ¿Tiene algún libro de ésos?

LIBRERO: No.

CLIENTA: Voy un momento al supermercado para la compra semanal y le dejo aquí a mis críos. ¿Le parece bien? Tienen tres y cinco años… No dan la lata.

CLIENTE (sosteniendo un libro de Harry Potter): Esto no va de chalados y cosas raras, ¿verdad?

LIBRERO: ¿Qué quiere decir? ¿Hombres lobo y eso?

CLIENTE: No (susurra)… de maricas.

LIBRERO: Ya…

CLIENTE: ¿Tenéis libros con listas de profesiones? Quiero darle a mi hija algo que la oriente.

LIBRERA: ¿Va a empezar la universidad?

CLIENTE: No, todavía no… Está por aquí, ahora la llamo. ¿Cariño? (Se acerca una niña de cuatro años.)

CLIENTE: Aquí estás… Habla con la señorita mientras voy a buscar un libro sobre doctoras, científicas, ejecutivas y abogadas. ¿Qué opinas? (La niña no abre la boca.)

CLIENTE (a la librera): No tardo nada. (El cliente se aleja.)

LIBRERA: ¿Cómo te llamas?

NIÑA: Sarah.

LIBRERA: ¿Sarah? ¡Qué nombre tan bonito!

NIÑA: Gracias.

LIBRERA: ¿Y qué quieres ser de mayor?

NIÑA: Quiero ser abeja.

LIBRERA: Pues… perfecto…

CLIENTA: Me sorprende que algunos logren ganarse la vida escribiendo libros para niños. Estoy segura de que cualquier madre podría hacerlo.

LIBRERO: ¿Y por qué no lo intenta?

CLIENTA: Siempre lo he pensado, pero ahora ando muy liada con mis clases de cerámica…

Un autor local entra en la librería, saca sus obras de los estantes y comienza a colocarlas en la mesa de novedades.

LIBRERO: Disculpe… pero ¿qué está haciendo?

AUTOR: ¡Estos libros no se van a vender si siguen arrumbados en las estanterías!

CLIENTE: Si mi hija quisiera comprar libros para adolescentes, ¿tendría que mostrarles algún carné? Ha cumplido trece años este fin de semana. Tengo fotos de la tarta… Pueden contar las velas.

CLIENTE: Estoy buscando un libro para mi hijo. Tiene seis años.

LIBRERO: ¿Qué tal éste? Trata de…

CLIENTE: Vale, da igual, me lo llevo.

CLIENTE: ¿Conoce esa película… Coraline?

LIBRERO: Sí, la conozco.

CLIENTE: A mi hija le encanta. ¿La adaptarán a libro?

CLIENTE: ¿Todos los libros están a la venta o sólo algunos?

CLIENTE (dirigiéndose a su hijo de cinco años): ¡Vamos, Alfie, quítate los zapatos!

LIBRERO: No se preocupe, no tiene que hacer eso para entrar en la librería.

CLIENTE: Por favor, no le dé cuerda. Lo estoy acostumbrando a que se quite los zapatos en casa porque tenemos alfombras nuevas. Cuanto más lo haga, más rápido aprenderá.

CLIENTE: ¿Tenéis libros de medicina?

LIBRERO: No, lo siento. Las ediciones cambian tan rápido que no los tenemos aquí, pero puedo hacer un pedido.

CLIENTE: No necesito que esté actualizado.

LIBRERO: ¿Su universidad no le pide una edición concreta?

CLIENTE: Yo no soy estudiante de medicina, sólo quiero aprender a coser heridas.

LIBRERO: Entiendo…

CLIENTE: ¿Y un libro de costura?

CLIENTE: ¿Tenéis Loca por él de la serie Bridget Jones? No lo veo.

LIBRERO: Se ha agotado, pero lo puedo pedir. Llegará en las próximas 48 horas. Incluso podríamos enviárselo por correo.

CLIENTE: No me fío de Correos. ¿Me lo podéis mandar por fax?

CLIENTE: ¿Tenéis libros firmados por Margaret Atwood?

LIBRERO: Tenemos muchos libros de ella, pero ninguno firmado. Lo siento.

CLIENTE: Quiero regalárselo a mi mujer por su cumpleaños y sé que le encantaría tener un ejemplar firmado. ¿No podríais falsificar la firma?

CLIENTE: ¿Cómo se titula el primer libro de Harry Potter?

LIBRERO: La piedra filosofal.

CLIENTE: ¿Y el segundo?

LIBRERO: La cámara secreta.

CLIENTE: Pues me llevo ése. No quiero el primero.

LIBRERO: ¿Ya lo ha leído?

CLIENTE: No, pero a las series siempre les cuesta entrar en materia. No me gusta perder el tiempo con tantos preliminares.

LIBRERO: Bueno, la verdad es que los libros de Harry Potter arrancan bastante rápido. Le recomiendo que comience por el primero, es muy bueno.

CLIENTE: ¿Va usted a comisión?

LIBRERO: No.

CLIENTE: Vale. ¿Y cuántos libros hay en total?

LIBRERO: Siete.

CLIENTE: Exacto. No voy a malgastar mi dinero en el primero cuando puedo comprar cualquiera de los otros. Me llevo el segundo.

LIBRERO: Si usted lo dice…

El cliente regresa una semana después.

LIBRERO: Hola de nuevo. ¿Viene a comprar El prisionero de Azkaban?

CLIENTE: ¿Y eso qué es?

LIBRERO: Es el libro que sigue a La cámara secreta.

CLIENTE: ¡Ah, no! ¡Desde luego que no! El libro era demasiado confuso. ¿Cómo esperan que lo entiendan los niños si un adulto no puede? ¿Quién narices es ese Voldemort que aparece de repente? No, no me voy a molestar en leer el resto.

CLIENTE: ¿Dónde está la sección de novelas ficticias?

NIÑO: Mamá, ¿me puedes comprar este libro?

MADRE: Deja eso, Benjamin. Ya tenemos suficientes libros en casa.

Suena el teléfono.

LIBRERO: ¿Diga?

CLIENTE: ¿Qué tal? Quería ver si podéis ayudarme. Estoy buscando un libro para mi sobrina. Tiene seis años y no sé qué comprarle.

LIBRERO: Por supuesto. ¿Qué tipo de cosas le gustan?

CLIENTE: La verdad es que no lo sé. No la veo muy a menudo, mi hermana vive fuera del país.

LIBRERO: Vale. ¿Cómo se llama?

CLIENTE: Sophie.

LIBRERO: Pues… ¿Conoce la serie Sophie de Dick King Smith? Hasta hay un libro que se titula Sophie Hits Six.[1]

CLIENTE: Perfecto, eso suena bien.

LIBRERO: ¿Quiere que compruebe si hay ejemplares? Estoy casi seguro de que quedan algunos.

CLIENTE: No, no os preocupéis. Ya lo pediré por Internet.

LIBRERO: Pero… se lo acabamos de recomendar nosotros.

CLIENTE: Y os lo agradezco. Es una pena que Amazon no tenga una persona con quien hablar de estas cosas. Pero al menos puedo contar con vosotros.

CLIENTE: ¿Dónde están los libros de pornografía? ¿En la sección de fotografía?

CLIENTE: ¿Sabéis si Dickens escribió algo divertido?

Un niño sentado en el suelo juega con un libro y lo destroza.

MADRE: ¡Ay, Stephen! ¿Pero qué haces? Ten más cuidado. (Le quita el libro y lo vuelve a colocar en la estantería.)

LIBRERO: Disculpe.

MADRE: ¿Sí?

LIBRERO: Su hijo acaba de arrancarle la cabeza al tigre que vino a cenar…

MADRE: Si, los niños son muy bestias.

LIBRERO: Ya, pero ahora no podemos vender ese libro. Está dañado.

MADRE: No pretenderá que lo compre ahora que está estropeado…

CLIENTE: Estoy buscando un libro para mi hija de once años. ¿Qué me recomienda? Quisiera que fuera un libro educativo, sin tonterías.

LIBRERO: Bueno, ¿qué opina de Cuando Hitler robó el conejo rosa? En la escuela pronto comenzarán a estudiar la Segunda Guerra Mundial… En ese libro se cuenta la vida de Judith Kerr. Cuando era niña tuvo que viajar a través de Europa porque su padre era un periodista opuesto a Hitler. Tuvo que adaptarse a nuevas escuelas e idiomas en Francia e Inglaterra.

CLIENTE: No quiero que lea tantas bobadas sobre Hitler y los nazis. Eso pasó hace mucho tiempo y hoy es irrelevante. Y muy tedioso.

CLIENTE: ¿Este libro es comestible?

LIBRERO: No.

CLIENTA: ¿Organizáis lecturas de cuentos para niños?

LIBRERO: Sí, los martes, son para niños pequeños.

CLIENTA: Genial. La guardería de aquí cerca es demasiado cara y me muero por ir de compras un rato y tal vez hacerme la manicura.

LIBRERO: Lo siento, pero tiene que quedarse con su hijo durante la lectura.

CLIENTA: ¿Por qué?

LIBRERO: Porque no somos una guardería.

CLIENTE (gritando desde la entrada): ¿Tenéis trabajo? Entraría a hablarlo con calma, pero estoy muy ocupado.

CLIENTE: ¿No os agobia estar todo el día rodeados de libros? A mí me daría pánico pensar que van a saltar de las estanterías para matarme.

LIBRERO: ¿Puedo ayudarlo en algo?

CLIENTE: Sí, ¿dónde están los libros de ficción?

LIBRERO: Ahí, en la pared del fondo. ¿Busca alguno en particular?

CLIENTE: Cualquiera de Stefan Browning.

LIBRERO: No lo conozco, ¿qué tipo de libros escribe?

CLIENTE: Ni siquiera sé si ha escrito… Verá, yo me llamo Stefan Browning y me gusta entrar en las librerías para ver si alguien con mi nombre ha escrito un libro.

LIBRERO: Ya…

CLIENTE: Porque así lo puedo comprar, llevarlo encima y decirle a la gente que tengo una novela publicada. Todo el mundo pensará que soy la hostia, ¿no le parece?

CLIENTE: Puede que esto suene un poco estrambótico, pero ¿vendéis leche?

CLIENTE: ¿Vendéis billetes de lotería?

CLIENTE: ¿Vendéis destornilladores?

CLIENTA: ¿Tenéis una sección de literatura gay?

LIBRERO: No hay una sección específica, pero sí tenemos libros de Sarah Waters, Ali Smith, Jeanette Winterson, Christopher Isherwood… ¿Qué buscaba?

CLIENTA: No se preocupe, echaré un ojo a los libros de ficción. Gracias por su ayuda.

OTRA CLIENTA: Perdone, no pude evitar escucharlo… ¿Dice que los libros de tema homosexual están mezclados con los normales?

LIBRERO: Todas las novelas están en la misma sección.

La segunda clienta mira con suspicacia el libro que tiene en sus manos y lo devuelve a la estantería.

CLIENTE: Estoy buscando una biografía interesante. ¿Podría recomendarme algo?

LIBRERO: Por supuesto. ¿Qué tipo de libros le interesan?

CLIENTE: Bueno, me encantó Mein Kampf, de Adolf Hitler.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Quizá «encantó» no sea la palabra más adecuada.

LIBRERO: No, probablemente no.

CLIENTE: «Gustó» queda mejor. Sí, me gustó mucho.

CLIENTE: ¿Tenéis algún libro sobre la historia de la Pascua?

LIBRERO: Creo que sí.

CLIENTE: Excelente. Algo con muchos huevos y conejitos sería ideal. Gracias.

CLIENTE: ¿Esto no era antes una tienda de cámaras?

LIBRERO: Sí, pero nosotros compramos el local hace un año.

CLIENTE: Y ahora es…

LIBRERO: …una librería.

CLIENTE: ¡Ah, vale! ¿Y dónde guardáis las cámaras?

CLIENTE: ¿Tenéis algún libro con el pronóstico del tiempo para el resto del año?

CLIENTE: ¿Estaréis abiertos cuando salga el nuevo Harry Potter?

LIBRERO: Sí, de hecho haremos el lanzamiento esta medianoche.

CLIENTE: ¡Estupendo! ¿A qué hora?

CLIENTE: ¿Tiene algún libro de chistes sobre suegras? Se lo quiero regalar a la mía, así como de coña. Pero una coña que va en serio, ¿comprende?

NIÑO: Mami, mira, es el libro de 101 dálmatas. ¿Me puedes comprar ciento un perritos?

MADRE: No, cariño. Ya tienes un hámster, con eso te basta.

CLIENTE: Estoy buscando un libro para mi hijo. Sólo tiene siete años, pero está muy avanzado: tiene un cerebro de como veinte años. ¿Qué le recomendáis?

Un niño encuentra el interruptor y comienza a encender y apagar la luz.

MADRE: Está jugando a «día y noche».

LIBRERO: ¿Le podría decir a su hijo que pare? Tengo que ver la caja registradora para atender a los clientes.

MADRE: No se preocupe, dejará de hacerlo en unos minutos. Vea, ahora está fingiendo que ronca. Luego simulará que se despierta y prenderá la luz como si fuera el sol. Es tan creativo, ¿verdad? David, ¿qué hora es en tu juego?

NIÑO: ¡Son las cinco de la mañana!

MADRE (al librero): ¿Ve? Ya falta poco. Tenga paciencia.

CLIENTE: ¿Tenéis alguna oferta de empleo? Quiero que mi hija consiga un trabajo para los fines de semana.

LIBRERO: Si a su hija le interesa trabajar para nosotros, lo mejor será que venga ella en persona.

CLIENTE: Creo que no le apetece trabajar, ése es el problema… Pero podríais venir a nuestra casa e intentar convencerla de que trabaje para vosotros. Quizá así se lo piense.

CLIENTE: ¿Tenéis Expiación? Pero no quiero un libro con la imagen de la película en la cubierta, por favor. El cuello de Keira Knightley me pone enfermo.

CLIENTE: Quiero devolver este libro.

LIBRERO: ¿Cuál es el problema?

CLIENTE: ¡Está destrozado! Y apenas lo toqué, es ridículo.

LIBRERO: ¿Apenas lo tocó?

CLIENTE: Me refiero a que se cayó en la bañera por accidente y ¡mírelo! Ha quedado ilegible…

CLIENTE: ¿Tenéis libros con pasajes que se puedan leer en un funeral?

LIBRERO: Claro, lo ayudaré a buscarlos.

CLIENTE: Gracias.

LIBRERO: Y le doy mi más sincero pésame.

CLIENTE: No se preocupe, sólo ha sido el conejito de mi hija.

CLIENTE (sosteniendo un libro de cocina): ¿Le importa que fotocopie esta receta?

LIBRERO: Pues sí, me importa.

CLIENTE: ¿Dónde está la sección de poesía?

LIBRERO: Por allí.

CLIENTE: Muy bien. ¿Sabe usted quién escribió el poema que dice «cumpleaños fatal, que lo pases muy mal, que te aplaste un gorila para no verte más»?

LIBRERO: Ni idea.

CLIENTE: ¿Hay algún libro de grandes poemas para cumpleaños?

LIBRERO: No que yo sepa.

CLIENTE: Siempre he querido abrir mi propia librería.

LIBRERO: ¿De verdad?

CLIENTE: Sí, en serio. Tiene un atractivo que no sabría describir. Supongo que es muy relajante.

CLIENTE: ¿Tenéis algún libro de instrucciones para construir armas de fuego?

Suena el teléfono.

LIBRERO: Buenos días.

CLIENTE: Buenos días. Quiero presentar una queja.

LIBRERO: Lo lamento. ¿Cuál es el problema?

CLIENTE: Este libro, El grúfalo, le ha provocado pesadillas a mi hija.

LIBRERO: ¡Vaya!

CLIENTE: ¿Y qué piensa hacer al respecto?

LIBRERO: Bueno, ante todo le diría que nunca he oído nada sobre El grúfalo y las pesadillas infantiles. No es un libro de terror, ciertamente, y estoy seguro de que quien se lo haya recomendado no tenía intención de asustar a su hija. ¿Cuándo compró el libro?

CLIENTE: No lo he comprado en su librería.

LIBRERO: ¿Cómo dice?

CLIENTE: Llamo desde Canadá. He buscado números de librerías en Google para pedirles que dejen de vender el libro inmediatamente.

LIBRERO: Ya veo.

Silencio.

CLIENTE: ¿Entonces retirarán el libro?

LIBRERO: No, me temo que no lo haremos.

CLIENTE: ¿Y por qué no?

LIBRERO: Porque éste es un caso aislado y hay muchos lectores a quienes les ha encantado el libro.

CLIENTE: O sea… ¡Pues vosotros, libreros desalmados, pagaréis las facturas del psiquiatra de mi hija!

LIBRERO: Sólo por curiosidad, ¿cuántas librerías han accedido a su petición?

CLIENTE: No considero que ese dato sea pertinente.

Se corta la llamada.

El cliente está leyendo un libro, detiene la lectura, dobla la esquina de una página y lo vuelve a poner en la estantería.

LIBRERO: Disculpe, ¿qué está haciendo?

CLIENTE: Estaba leyendo el primer capítulo de este libro, pero llego tarde a una comida, así que he marcado la página. Volveré mañana para leer el resto.

Historias de la Ripping Yarns

Ripping Yarns es una librería de viejo que lleva abierta desde la Segunda Guerra Mundial. Está en el norte de Londres, frente a la estación de metro de Highgate. Celia Mitchell y su esposo, el poeta Adrian Mitchell, la compraron hace veintisiete años. La reapertura contó con la presencia estelar de Michael Palin y Terry Jones (miembros de Monty Python). La mascota es Daisy, una golden retriever de trece años que se atornilla en medio del local y se niega a moverse cuando la gente quiere pasar.

CLIENTE: Disculpe, ¿tiene libros de Shakespeare firmados?

LIBRERO: ¿Firmados por actores que han representado sus obras?

CLIENTE: No, firmados por William Shakespeare.

LIBRERO: No.

HOMBRE: Hola, busco al señor Patrick.

LIBRERO: Perdone, pero aquí no trabaja nadie con ese nombre.

HOMBRE: Pero ¿no vive aquí?

LIBRERO: Aquí no vive nadie. Esto es una librería.

HOMBRE: ¿Seguro?

CLIENTE: Si compro un libro, lo leo y lo traigo de vuelta, ¿lo podría cambiar por otro?

LIBRERO: No, porque así nunca ganaríamos dinero.

CLIENTE: Ah…

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Ripping Yarns, buenos días.

CLIENTE: ¿Tienen lana de angora?

LIBRERO: Lo siento, no somos una mercería. Esto es una librería.

CLIENTE: ¿Su nombre no es Ripping Yarns?[2]

LIBRERO: Sí, pero, como usted sabe, yarn también significa «historia» o «cuento».

CLIENTE: Pues es un nombre absurdo para una librería.

LIBRERO: Es una alusión a los Monty Python.

CLIENTE: ¿Entonces no venden lana?

LIBRERO: No.

CLIENTE: ¡Vaya! Me parece ridículo.

LIBRERO: Pero vendemos loros muertos.[3]

CLIENTE: ¿Qué?

LIBRERO: Loros muertos. Difuntos. Finados. ¿Quiere uno?

CLIENTE: No.

LIBRERO: Bueno, pues si cambia de opinión no dude en llamarnos.

Conversación telefónica.

LIBRERO: Muy bien. Con el coste de envío incluido, el total suma 13,05 libras. Por favor, deme el número de su tarjeta para hacer el cargo.

CLIENTE: No, ni hablar. Le exijo que me cobre 12,99. No voy a pagar ninguna cantidad que empiece con el número trece. Usted intenta echarme el mal de ojo. O cambia el total o buscaré una librería donde no deseen que me caiga por una alcantarilla y me muera. ¿Entendido?

CLIENTE: ¿Venden ustedes cargadores para el iPod?

LIBRERO: No.

CLIENTE: ¿Por qué?

CLIENTE: ¿Qué tipo de librería es ésta?

LIBRERO: Bueno, somos una librería de viejo.

CLIENTE: ¿De qué?

LIBRERO: Somos como… como anticuarios de libros.

CLIENTE: ¡Ah! Así que vendéis libros sobre peces…

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Ripping Yarns, buenas tardes.

HOMBRE: Hola, ¿estoy llamando a Ripping Yarns?

LIBRERO: Sí, en efecto.

HOMBRE: ¿La librería?

LIBRERO: Sí…

HOMBRE: ¿Y está usted ahí?

LIBRERO: ¿Qué quiere decir?

HOMBRE: Que si está ahí, en la librería.

LIBRERO: Pues… sí. Usted ha llamado a la librería y he respondido yo. Supongo que estoy aquí.

CLIENTE: Hola, estoy buscando una edición de Los niños del agua que tenga bonitas ilustraciones, pero no quiero pagar mucho. Hagamos una cosa: me enseñáis las versiones disponibles para que yo elija una; así podré comprarla por Internet.

Un repartidor de pizzas entra en la librería con un montón de cajas y se dirige al librero, la única persona allí presente.

REPARTIDOR: ¿Ha pedido usted quince pizzas?

HOMBRE: Hola. Acabo de autoeditarme un «libro de artista». Mis amigos dicen que seré el próximo Van Gogh. ¿Cuántos ejemplares debo enviarles?

LIBRERO: Sabe, Van Gogh no tuvo mucho éxito en vida…

MUJER: Buenas tardes, mi hija vendrá a comprar un libro cuando salga del colegio. El problema es que le gustan los libros eróticos y sólo tiene doce años. ¿Les puedo pedir que la vigilen para que no adquiera algo improcedente? Puedo proporcionarles una lista de los escritores autorizados.

LIBRERO: Con todo respeto, señora, ¿no sería mejor que viniera usted misma?

MUJER: En absoluto. Ya es mayorcita y puede venir sola.

CLIENTE: Quiero el libro más pesado que tengan, por favor.

LIBRERO (atónito): ¿Quiere el libro más aburrido?

CLIENTE: No, no, literalmente pesado.

CLIENTE: ¿Tenéis libros sobre las artes oscuras?

LIBRERO: No…

CLIENTE: ¿Y sabéis dónde podría encontrarlos?

LIBRERO: Puede intentarlo en Hogwarts.

CLIENTE: ¿Por dónde cae?

LIBRERO: Por las afueras.

CLIENTE: Gracias.

CLIENTE: Seguro que a esta librería viene todo tipo de gente estrafalaria, ¿verdad?

LIBRERO: ¿Se lo envuelvo en papel o prefiere una bolsa de plástico?

CLIENTE: Bueno, yo daba por descontado que me lo iba a envolver en papel. Si se fija bien, no soy de esas personas que llevan los libros en bolsas de plástico.

LIBRERO: Lo siento. Pero no siempre resulta fácil distinguir a las personas que no llevan los libros en bolsas de plástico.

CLIENTE: Ya me parecía que usted no es muy inteligente.

CLIENTE: ¿Sabe usted si los hermanos Grimm escribieron algún cuento sobre dinosaurios?

HOMBRE: ¿Tenéis carteles de películas en blanco y negro?

LIBRERO: Sí, están por allí.

HOMBRE: Perfecto. ¿Hay alguno con Adolf Hitler?

LIBRERO: ¿Perdone?

HOMBRE: Adolf Hitler.

LIBRERO: Bueno, diría que no actuaba en películas.

HOMBRE: Claro que sí. Era americano. Judío, si no recuerdo mal.

CLIENTE: Buenos días, ¿puedo entrar con mi perro?

LIBRERO: Claro, en la puerta hay un letrero que dice: «Los perros pacíficos son bien recibidos».

CLIENTE: Ya… pero éste no es demasiado pacífico. A veces muerde a la gente.

LIBRERO: En ese caso, por favor, déjelo fuera…

Un cliente norteamericano pidió un libro del siglo XIX y, tras recibirlo, mandó un mensaje diciendo que se hallaba en estado deplorable. El vendedor estaba seguro de que había descrito adecuadamente el ejemplar, pero le dijo al cliente que podía devolverlo. El libro devuelto llegó en una bolsa de papel con marcadores en las páginas que tenían ilustraciones. El lomo estaba roto, como si el cliente hubiera fotocopiado las páginas ilustradas, lo cual indicaba que nunca tuvo intención de quedarse con aquella obra. El vendedor informó de este hecho a ABE Books (la web mediante la cual se había hecho la transacción). El sitio pagó la restauración del libro y el cliente fue recompensado con una severa reprimenda. Luego expidió una ristra de correos altisonantes y ofensivos donde destacaban frases como éstas:

CLIENTE: Nunca olvidaréis esta venta. Cada vez que se abata sobre vosotros la mala suerte, culpad a vuestro karma… Soy profeta de Dios y remito este mensaje en nombre de Jesucristo.

Unas semanas después, el cliente mandó un sobre lleno de folletos con instrucciones para identificar al diablo que todos llevamos dentro.

CLIENTE: ¿Me podrían ofrecer una taza de té?

LIBRERO: Pues… sí, claro.

CLIENTE (al cabo de unos minutos): Gracias, la necesitaba.

LIBRERO (señalando las estanterías): ¿Ha visto algo que le interese?

CLIENTE: ¡Ah, no! No ando buscando nada. Sólo estoy esperando el autobús.

CLIENTE (sosteniendo una autobiografía): ¿Tenéis este libro, pero sin fotos?

LIBRERO: Creo que todas las ediciones de esa obra llevan fotos.

CLIENTE: ¿Por qué?

LIBRERO: Supongo que para mostrar cómo eran los personajes.

CLIENTE: Detesto las fotografías.

LIBRERO: Allá usted…

CLIENTE: ¿Podéis recortarlas?

CLIENTE: ¿Vendéis libros nuevos?

LIBRERO: Somos una librería de viejo, sólo vendemos libros usados y descatalogados.

CLIENTE: Entonces… ¿otras personas les han puesto las manos encima?

LIBRERO: Supongo que sí.

CLIENTE: Pues lo siento, pero no me voy a arriesgar.

LIBRERO: Como usted prefiera…

CLIENTE: ¿Tienen revistas pornográficas antiguas?

CLIENTE: ¿Qué tal? ¿Cómo les va en el negocio?

LIBRERO: Pues ya sabe, vamos tirando…

CLIENTE: ¡Pobrecitos! Todo es culpa del endemoniado libro electrónico…

LIBRERO: Bueno, yo creo que el mayor problema radica en los supermercados: han convencido a la gente de que los libros valen lo mismo que las salchichas.

CLIENTE: Nunca lo había pensado así… Es terrible.

Cinco minutos después.

CLIENTE: ¿Cuánto cuesta este libro?

LIBRERO: Diez libras.

CLIENTE: ¿Me lo puedo llevar por cinco?

CLIENTE: En los años ochenta leí un libro que me encantó, pero no recuerdo el título…

LIBRERO: Pues… ¿No recuerda algún otro detalle? ¿De qué iba el libro?

CLIENTE: Creo que se titulaba Trescientos sesenta cuentos de hadas o algo así…

LIBRERO (buscando en la base de datos): Pues no aparece nada. Lo siento.

CLIENTE: Puede que me haya equivocado con la cifra. ¿Podría buscar «cuentos de hadas» a ver qué sale?

LIBRERO: La verdad… Esa búsqueda puede ser interminable.

CLIENTA: Disculpe, caballero: hay una cola muy larga en la oficina de correos y yo sólo quiero un sello. ¿Me lo podría vender usted?

LIBRERO: Lo siento, no tenemos sellos.

CLIENTA: En ese caso, ¿podría hacer la cola por mí? Usted es mucho más joven que yo. Soy una señora mayor y mis piernas no aguantan.

LIBRERO: Lo siento, señora, pero es imposible. Soy el único empleado y no puedo salir de la librería.

CLIENTA: Yo la cuido, no se preocupe.

LIBRERO: No, lo siento. Tendría muchos problemas si hiciera eso.

CLIENTE: Es usted muy antipático y muy poco servicial. ¡Gracias!

Se va de la tienda echando pestes.

CLIENTE (escudriñando al librero): Sus ojos son castaños.

LIBRERO: Efectivamente.

CLIENTE: Mi madre siempre decía que no te puedes fiar de la gente con ojos castaños.

LIBRERO: Usted tiene ojos castaños.

CLIENTE: Si yo trabajara aquí, ¿tendría descuento en el pub de al lado?

CLIENTE: Hola, ¿qué tal?

LIBRERO: Buenos días. ¿En qué puedo ayudarlo?

CLIENTE: Sólo estaba viendo el letrero de su tienda. Es muy bonito.

LIBRERO: Muchas gracias.

CLIENTE: Más que bonito, es precioso.

LIBRERO: Gracias de nuevo.

CLIENTE: ¿Está en venta?

HOMBRE: Tengo una pregunta sobre un libro que estoy escribiendo.

LIBRERO: Muy bien, dígame.

HOMBRE: Aquí está, mire…

El hombre saca un cuaderno lleno de recortes y fotografías.

LIBRERO: ¿De qué va el libro?

HOMBRE: Es un libro infantil. Verá, yo tomo fotos y luego mi amigo escribe un poema para cada una.

LIBRERO: Ah, ya veo. ¿Usted es fotógrafo?

HOMBRE: No, las he tomado con el móvil. Están bien, ¿no?

LIBRERO: Pues… un poco borrosas…

HOMBRE: Ya, pero eso les da personalidad.

LIBRERO: Y ese amigo, ¿ha publicado sus poemas?

HOMBRE: No, él no cree en eso.

LIBRERO: De acuerdo… ¿Y qué planean hacer ahora?

HOMBRE: Publicar el libro.

LIBRERO: ¿Y cómo piensan lograrlo?

HOMBRE: Mandándolo a editoriales.

LIBRERO: ¿A cuáles?

HOMBRE: A todas. A la que sea. No es tan difícil, ¿verdad?

LIBRERO: Con todo respeto, señor, es bastante difícil.

HOMBRE: Pues a nuestros amigos les parece buena idea. Y no creo que sea tan complicado. Hoy en día hay montones de libros por todas partes. Basta con ver esta tienda.

LIBRERO: Ya, es que somos una librería…

CLIENTE: ¿Hay libros de horóscopos?

LIBRERO: Sí, la sección esotérica está al fondo.

CLIENTE: Gracias. Necesito ver el mío. Tengo la sensación de que me va a pasar algo horrible.

CLIENTE: Tengo una primera edición de Los papeles del Club Pickwick. ¿Cuánto pagarían?

LIBRERO (hojeando el libro): Lo siento, pero este ejemplar se imprimió en 1910.

CLIENTE: Así es.

LIBRERO: Los papeles del Club Pickwick se publicó en 1837. Ésta no es una primera edición.

CLIENTE: Estoy seguro de que se imprimió por primera vez en 1910.

LIBRERO: Dickens estaba muerto en 1910.

CLIENTE: Imposible. Está intentando engañarme.

LIBRERO: Le prometo que no.

El cliente mira al librero enfadado y le arranca el libro de las manos.

CLIENTE: ¡Pues me lo llevo a Sotheby’s!

Se va hecho una furia.

CLIENTE: ¿Venden ese recetario para cocinar con esperma?

LIBRERO: No, lo siento.

CLIENTE: Lástima. Tenía ganas de probarlo. ¿Lo ha usado usted?

LIBRERO: No, soy vegano.

CLIENTE: ¿Tenéis Jane Eyre?

LIBRERO: Acabo de vender el último ejemplar, lo siento.

CLIENTE: ¿Lo ha leído usted?

LIBRERO: Sí, es una de mis novelas favoritas.

CLIENTE: ¡Genial! (Saca un cuaderno y se sienta al lado del librero.) ¿Me lo puede contar? Mañana tengo que entregar un trabajo.

CLIENTE: ¿Tienen libros de religión?

LIBRERO: Por supuesto, están allí.

CLIENTE: ¡Han puesto a Richard Dawkins al lado de las biblias!

LIBRERO: La sección contiene cualquier libro relacionado con la religión.

CLIENTE: Pues debo advertirle que eso es pecado y que usted acabará en el infierno.

ANCIANO: ¿Tiene usted libros sobre sexo?

LIBRERO: Alguno hay.

ANCIANO: Excelente. Me acaban de operar de la cadera y quiero saber cuánto tiempo tengo que esperar… ¿Me explico?

LIBRERO: Se explica…

ANCIANO: Aunque, ahora que lo pienso, usted lo podría averiguar en ese ordenador que tiene ahí, ¿verdad?

LIBRERO: Supongo que sí.

ANCIANO: Internet es una maravilla.

CLIENTE: ¿Vendéis mapas?

LIBRERO: Sí, ¿de carreteras?

CLIENTE: Exacto.

LIBRERO: Allí encontrará mapas antiguos, topográficos, de carreteras, etc.

CLIENTE: Necesito un mapa para llegar a Dover.

LIBRERO (echando un vistazo): No veo ninguno del sudeste, pero tenemos mapas de Gran Bretaña que incluyen el sudeste, por supuesto.

CLIENTE: Ya, pero es que yo voy a pie.

LIBRERO: ¿A pie?

CLIENTE: Sí.

LIBRERO: ¿Hasta Dover?

CLIENTE: Sí.

LIBRERO: Dover queda muy lejos.

CLIENTE: Unas cinco millas, ¿no?

LIBRERO: Más bien ochenta.

CLIENTE: ¿En qué dirección?

LIBRERO: No sabría decirle desde aquí.

CLIENTE: Pues nada, me guiaré por el olor del mar.

CLIENTE: ¿Tenéis alguna edición antigua de La señora Dalloway? Pero muy, muy antigua. Una de, por ejemplo, 1850.[4]

A quien corresponda,

Les escribo para ver si tienen empleos disponibles. Su librería siempre ha sido una de mis tiendas favoritas y el servicio personalizado que dan es fantástico. Siento un gran cariño por ese lugar.

Les adjunto mi currículo.

Saludos.

Este correo electrónico fue enviado a todas las librerías del norte de Londres.

Un hombre entra en la librería fumando un cigarrillo.

LIBRERO: ¡Disculpe!

HOMBRE: ¿Sí?

LIBRERO: Aquí no se puede fumar.

HOMBRE: ¿Por qué?

LIBRERO: Porque es ilegal fumar en los espacios públicos.

HOMBRE: Esto no es un espacio público. Sólo estamos usted y yo.

LIBRERO: Pero sigue siendo un espacio público. Además, fumar aquí es peligroso. Hay mucho material combustible.

HOMBRE: ¿Por qué?

LIBRERO: Porque la librería está llena de papel.

HOMBRE: ¿De verdad?

CLIENTE: Estoy buscando una guía de sitios naturales; o sea, lugares adonde ir…

LIBRERO: Por supuesto, la sección de naturaleza está allí.

CLIENTE: ¡Ay, lo siento! Quería decir sitios naturistas, lugares para andar en pelotas.

LIBRERO: ¡Ah, ya!

CLIENTE: ¿Habéis visto mi bicicleta? Creo que la dejé por aquí.

CLIENTE (hablando con un amigo): ¡Por Dios! Esos libros de Los cinco eran una mierda: Los cinco van de camping, Los cinco en la caravana… Si fuera Los cinco se van de putas tendría más gracia.

HOMBRE: ¿Me podría recomendar algún libro?

LIBRERO: Por supuesto. ¿Qué tipo de libros le gustan?

HOMBRE: Bueno, he salido de la cárcel esta mañana. Algo que no sea muy denso me vendría bien.

Un cliente ve el libro «Escribe para que te publiquen» de Nicola Morgan.

CLIENTE: ¿Un libro sobre cómo publicar libros?

LIBRERO: Sí, Nicola es estupenda.

CLIENTE: ¿Es sobre autoedición?

LIBRERO: Bueno, está más centrado en la edición convencional.

CLIENTE: Yo escribí una obra sobre el mismo tema.

LIBRERO: ¿De verdad?

CLIENTE: Sí. Publico mis propias novelas y decidí sacar un texto sobre cómo conseguir que te publiquen las editoriales. No tengo experiencia en ese campo, pero pensé que valdría la pena intentarlo. No se ha vendido muy bien…

CLIENTE: ¡Guau! ¡Esta librería es preciosa!

LIBRERO: Gracias.

CLIENTE: El otro día estuve en una panadería idéntica.

CLIENTE: ¿Ustedes se molestan en ordenar los libros o los colocan de cualquier manera?

LIBRERO: Están en orden alfabético.

CLIENTE: ¡Ah!

Suena el teléfono.

LIBRERO: ¿Diga?

HOMBRE: ¿Qué tal? Me gustaría hablar con el dueño del local.

LIBRERO: Soy yo. ¿Qué desea?

HOMBRE: Llamo para ver si le interesaría tener productos de limpieza.

LIBRERO: ¿Para vender?

HOMBRE: Sí.

LIBRERO: Esto es una librería.

HOMBRE: Ya, pero… ¿no les interesa diversificar su negocio?

LIBRERO: Pues la verdad es que no. No nos interesa.

HOMBRE: Les podría mandar algunos productos de muestra y verían cómo les funcionan.

LIBRERO: No, gracias.

HOMBRE: Los libros y los productos de limpieza funcionan bien juntos.

LIBRERO: ¿Ah, sí?

HOMBRE: Sí. Estoy seguro de que harían mucho dinero.

LIBRERO: De nuevo no, gracias.

HOMBRE: Creo que están dejando pasar una espléndida oportunidad. ¿Saben de alguna otra librería a la que podría interesarle?

CLIENTE: ¿En qué sección están los libros de Nigella Lawson,[5] cocina o erotismo?

LIBRERO: Pues no estoy muy seguro…

CLIENTE: Si les doy estos tres libros, ¿le donarán el dinero de la venta a la beneficencia?

LIBRERO: No somos una librería de beneficencia.

CLIENTE: ¿Entonces adónde van sus ganancias?

LIBRERO: A la librería…

CLIENTE: ¿Éste es el libro que quieres, mi amor?

HIJA: ¡Sí!

CLIENTE: ¿Peter Pan?

HIJA: ¡Sí, por favor! ¡Peter Pan puede volar!

CLIENTE: Así es, hija. Peter Pan es muy bueno volando.

HIJA: Papi, ¿por qué no puedo volar?

CLIENTE: Por culpa de Darwin, cariño.

CLIENTE: Estos libros están llenos de polvo. ¿Es que no tienen aspiradora?

CLIENTE: Hola.

LIBRERO: Buenos días, ¿en qué puedo ayudarlo?

CLIENTE: ¿Me podría explicar qué es un Kindle?

LIBRERO: Por supuesto. Es un aparato que permite descargar libros de la Red para leerlos luego en su pantalla.

CLIENTE: Ya veo. ¿Y esos libros son de tapa dura o de tapa blanda?

CLIENTE: ¿Tienen libros sobre cómo respirar bajo el agua?

LIBRERO: ¿Se refiere a la colección de cuentos Cómo respirar bajo el agua de Julie Orringer?

CLIENTE: ¿Es de verdad?

LIBRERO: No, es ficción. El título es una metáfora.

CLIENTE: No, yo necesito un libro que me enseñe a respirar bajo el agua.

CLIENTE (asomando la cabeza por la puerta): ¿Aquí puedo tomar un té?

LIBRERO: Lo siento, no tenemos té.

CLIENTE: ¡Vaya! Estaba buscando un café-librería.

LIBRERO: Hay un café muy cerca, a cuatro puertas de aquí calle abajo.

CLIENTE: ¿Me puedo llevar algunos libros para hojearlos un rato? Luego se los devuelvo.

CLIENTE: ¿Venden ediciones antiguas de Dickens?

LIBRERO: Tenemos un David Copperfield de 1850 por cien libras.

CLIENTE: ¿Tan cara? ¡Si es viejísima!

Un hombre camina por la librería con una bolsa de plástico llena de chaquetas Nike.

HOMBRE (a un cliente): ¿Quieres comprar una?

CLIENTE: No, gracias.

HOMBRE (a otro cliente): ¡Eh, tú! ¿Quieres una? Son auténticas.

LIBRERO: Disculpe, pero ¿qué está haciendo?

HOMBRE: Pues nada. Estoy vendiendo chaquetas.

LIBRERO: Por favor, no moleste a mis clientes.

HOMBRE: ¡Pero si esto es una tienda! ¡La gente viene a comprar cosas!

CLIENTE: Este libro está un poco roto.

LIBRERO: Así es. Algunos de nuestros libros más antiguos están un poco dañados.

CLIENTE: ¿Podéis hacerme una rebaja? Aquí dice que cuesta veinte libras.

LIBRERO: Lo siento, pero eso ya lo hacemos cuando le ponemos precio. Si el libro estuviera intacto costaría más de veinte libras.

CLIENTE: Pues hay algunos daños que no podríais haber tenido en cuenta. Esta página, por ejemplo, la acaba de romper mi hijo hace dos minutos.

LIBRERO: ¿Así que el libro ahora vale menos porque su hijo lo acaba de dañar?

CLIENTE: Exacto. Veo que me entiende. ¿Cuánto me descuenta?

CLIENTE: ¿Envuelven los libros con papel de regalo?

LIBRERO: No, lo siento.

CLIENTE: ¿Cómo que «lo siento»? Mire, hagamos esto: voy a la papelería, compro papel, lo traigo de vuelta y me envuelven el libro, ¿vale? Ustedes son una tienda, ¡santo Dios, tienen que trabajárselo más!

CLIENTE: ¿Tienen libros sobre dinosaurios? Es para mi nieto, le encantan.

LIBRERO: Por supuesto. Aquí mismo tengo uno.

CLIENTE: ¿Y vienen todos los dinosaurios?

LIBRERO: Es un libro bastante completo.

CLIENTE: Perfecto. Supongo entonces que tiene un capítulo sobre dragones.

CLIENTE: ¿Tenéis discos de Elvis?

LIBRERO: No, lo siento, no vendemos música. Hay varios libros sobre él.

CLIENTE: ¿Y alguno viene con una fotografía de Elvis a escala real?

LIBRERO: Lo dudo…

CLIENTE: ¡Tenéis una estantería completa dedicada a Enid Blyton!

LIBRERO: Así es. Los cinco, Los siete secretos, Serie misterio, Noddy… Están todos.

CLIENTE: Me encantaban Los cinco cuando era joven.

LIBRERO: Sí, eran muy divertidos.

CLIENTE: Me alegra que piense así. Mucha gente opina que Anne era idiota y sólo hacía cosas de niñas. Al parecer eso es insultante.

LIBRERO: Bueno, no sé…

CLIENTE: Todo esto de la corrección política se ha salido de madre. A la gente le molesta que Enid Blyton pensara que las mujeres deben cocinar y limpiar. Y tenía razón.

LIBRERO: Perdone, pero…

CLIENTE: ¡Y además se quejan de que los libros de Noddy eran racistas!

LIBRERO: Sí…

CLIENTE: Yo creo que un poco de racismo no le sienta mal a nadie.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Todo con moderación, ¿no cree?

CLIENTE: ¿Tenéis libros sobre afrodisiacos? El viernes voy a salir con una chica.

Un cliente deja caer un libro bastante caro y antiguo.

CLIENTE: ¡Diana!

El librero lo mira estupefacto.

CLIENTE: Digo… lo siento.

CLIENTE: ¡Ah, mira! Hay una sección de diccionarios. Le deberíamos comprar uno a tu hermano para sus clases de español.

HIJA: ¿Podemos comprar uno para cuando vayamos a Escocia de vacaciones?

CLIENTE: En Escocia también se habla inglés, cariño…

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Ripping Yarns, buenos días.

CLIENTE: ¿Qué tal? Tengo unos libros que me gustaría vender.

LIBRERO: Muy bien. ¿Qué clase de libros?

CLIENTE: Hay montones de cajas. Libros infantiles, cómics, revistas, periódicos, una bicicleta estática, algunos libros de arte y de cocina.

LIBRERO: ¿Qué ha dicho hacia la mitad?

CLIENTE: ¿Periódicos?

LIBRERO: No, después de eso.

CLIENTE: Una bicicleta estática.

LIBRERO: Sí, eso. No nos interesa la bicicleta.

CLIENTE: ¿Tienen una… o sea… una trastienda?

LIBRERO: ¿Se refiere a un almacén?

CLIENTE: ¡Ah, claro! Un almacén. Eso.

LIBRERO: Sí… tenemos un almacén.

CLIENTE: Pues me gustaría comprar (guiña un ojo) algo en su almacén (guiña un ojo).

LIBRERO: ¿Disculpe?

CLIENTE: Ya veo. Usan una palabra secreta, una contraseña, ¿no?

LIBRERO: Me temo que usted se está equivocando de local.

CLIENTE: ¿De verdad?

LIBRERO: Sí, y creo que debería marcharse.

El cliente se va, pero vuelve dos minutos después.

CLIENTE: Sólo para aclararme… Yo busco drogas y usted me ha dicho que aquí no venden, ¿cierto?

LIBRERO: Ciertísimo.

CLIENTE: Vale, gracias. (Hace una pausa.) ¿Me puede recomendar algún…?

LIBRERO: No.

CLIENTE: ¡Vale, vale! Ya entiendo. Gracias.

LIBRERO: De nada.

CLIENTE: Hasta luego.

LIBRERO: Que le vaya bien.

CLIENTE: Muy bonita la librería.

LIBRERO: Gracias.

CLIENTE: ¿Cómo se llama usted?

LIBRERO: Tom.

CLIENTE: Ese nombre no me gusta. ¿Puedo llamarlo de otra manera?

CLIENTE: Alguien debería haberle enseñado ortografía a ese pelmazo de Shakespeare. ¿Tengo razón o no?

CLIENTE: ¿Tenéis cámara de seguridad?

LIBRERO: Sí.

CLIENTE: ¡Vaya!

Saca un libro de su chaqueta y lo vuelve a colocar en la estantería.

CLIENTE (sosteniendo una revista de los años sesenta): Aquí dice que la revista lleva un rompecabezas de regalo, pero no lo veo por ningún lado. ¿Me la puedo llevar gratis?

CLIENTE: ¿Tenéis Doctor Who y los secretos del cronoplaneta escondido?

LIBRERO: No me suena, pero puedo mirar en nuestra base de datos.

CLIENTE: Gracias.

LIBRERO: No aparece. También he revisado el catálogo de la British Library y no lo encuentro. ¿Está seguro de que ése es el título?

CLIENTE: No, no estoy seguro. Ni siquiera estoy seguro de que exista.

LIBRERO: ¿Perdón?

CLIENTE: Ayer, cuando volvía del trabajo, se me ocurrió el título y pensé: «¡Joder, cómo molaría leer ese libro!». ¿Me entiende?

LIBRERO: Pues lo siento. No lo puede leer porque nadie lo ha escrito.

CLIENTE: Da igual. Sólo quería estar seguro.

LIBRERO: Pero tenemos muchos otros libros de Doctor Who. Si quiere se los puedo mostrar.

CLIENTE: No, gracias. Prefiero ir a casa. Ya se me ocurrirá otro título.

LIBRERO: Hola, ¿puedo ayudarlo en algo?

CLIENTE: Sí, pero me importan un pepino los libros. Me aburren.

LIBRERO: Pues sospecho que está en el lugar equivocado.

CLIENTE: No, quiero hablar con usted. Quiero saber de qué color están pintadas sus estanterías. Me encanta cómo han quedado. Parece que los libros resaltan más, ¿no cree?

LIBRERO: Pues no lo había pensado…

CLIENTE: Además, el olor a pintura hace que el lugar no apeste a libros. Eso siempre es bueno.

CLIENTA: Hola, mi mejor amiga vino la semana pasada y compró un libro que le gustó mucho. ¿Tenéis otro ejemplar?

LIBRERO: ¿Cómo se titula?

CLIENTA: ¡Mira tú por dónde se me olvidó preguntárselo!

CLIENTE: ¿Tenéis el libro favorito de Bella Swan? Ya sabes, la chica de Crepúsculo.

El librero suspira y saca un ejemplar de Cumbres borrascosas.

CLIENTE: ¿No había uno con una cubierta parecida a la de Crepúsculo?

LIBRERO: Aquí no, esto es una librería de viejo, todas nuestras ediciones son antiguas.

CLIENTE: Pero ¿es la misma historia? ¿Con la tal Cathy y el chico malo?

LIBRERO: Sí, es la historia que escribió Emily Brontë.

CLIENTE: Genial. ¿La adaptarán al cine?

LIBRERO: Ya han hecho varias adaptaciones. Hay una donde Ralph Fiennes interpreta a Heathcliff.

CLIENTE: ¿Qué? ¿Voldemort interpreta a Heathcliff?

LIBRERO: Bueno…

CLIENTE: ¡Pero ése es el papel de Edward!

LIBRERO: Cumbres borrascosas se escribió mucho antes que Crepúsculo o Harry Potter.

CLIENTE: Ya, pero Voldemort mató a Cedric, un personaje interpretado por Robert Pattinson. Y ahora Voldemort está interpretando el papel de Edward en Cumbres borrascosas, que es Heathcliff. Creo que Emily Brontë está sugiriendo algo sobre los vampiros.

LIBRERO: Ocho libras, por favor.

CLIENTE: ¿Por qué?

LIBRERO: El libro.

CLIENTE: Ah, olvídalo. Creo que voy a comprar el DVD de la película con Voldemort.

CLIENTE: Falta un rato para que llegue mi autobús. ¿Alguno de ustedes quiere jugar una partida de póker?

CLIENTE: ¿Tenéis partituras de piano, pero para guitarra?

LIBRERO: O sea… ¿partituras para guitarra?

CLIENTE: Exacto.

CLIENTE: ¿Habéis leído todos los libros que vendéis?

LIBRERO: Me temo que no.

CLIENTE: Pues sois muy poco serios en este negocio.

CLIENTE: Estoy buscando ese libro, muy famoso… aquél de Disney en que el Pato Donald es un contable.

CLIENTE: ¿Tenéis una partitura simplificada de Claro de luna?

LIBRERO: Al fondo tenemos una caja con partituras. Déjeme echar un vistazo.

CLIENTE: Gracias.

LIBRERO: Aquí está, una versión para principiantes.

CLIENTE: ¿Y es fácil?

LIBRERO: Es mucho más fácil que la versión original.

CLIENTE: Así que no tendría dificultades para tocarla, ¿no?

LIBRERO: Eso depende. ¿Cuánto tiempo lleva tocando?

CLIENTE: No sé tocar el piano, pero por algo se empieza.

LIBRERO: Supongo. ¿Sabe leer música?

CLIENTE: Pues… diría que sí. Basta conocer el alfabeto, ¿verdad?

CLIENTE: ¿Tienen libros sobre el Siglo de las Luces?

LIBRERO: Bastantes.

CLIENTE: Estupendo. Mi hijo está a punto de estudiarlo en el colegio. Si mal no recuerdo, comienza con la invención de la bombilla…

CLIENTE: ¡Ah, disculpe! Pensaba que esto era la oficina de correos. ¿No es así, verdad?

HOMBRE (irrumpiendo en la tienda): ¡Eh, por favor! ¡No arméis bulla porque ahí fuera estamos rodando una escena!

LIBRERO: No estoy haciendo ruido.

HOMBRE: Bueno, me ha parecido que estabas a punto…

LIBRERO: Estoy aquí solo con los libros, no pienso montar una pachanga.

HOMBRE: Ya, ya… Sólo quería asegurarme.

CLIENTE: Tengo unos libros que me gustaría vender (los arroja sobre el mostrador). Se los dejo en veinticinco pavos.

LIBRERO: ¿No compró estos libros aquí la semana pasada?

CLIENTE: En efecto.

LIBRERO: Veo que todavía tienen nuestros precios marcados.

CLIENTE: ¿Y eso qué?

LIBRERO: Que usted no pagó ni veinte libras.

CLIENTE: Ya, pero son más viejos que la semana pasada. Ahora deberían costar más en una librería como ésta.

LIBRERO: Buenos días.

CLIENTE: Tengo un raro ejemplar de Los secretos de Houdini que me gustaría vender. Está firmado por el propio Houdini.

LIBRERO: ¿De verdad?

CLIENTE: Se lo aseguro.

LIBRERO (examinando el volumen): Diría que la firma está impresa, no es original.

CLIENTE: ¿Y eso cómo lo sabe?

LIBRERO: Porque el año que hay junto a la firma es 1924 y este libro se imprimió en 1932.

CLIENTE: ¿No le parece que ahí pone 1934?

LIBRERO: En ese caso la firma es falsa porque Houdini murió en 1926.

CLIENTE: ¡Pero si la firma tiene relieve y todo! Mire… No es como el resto de la página.

LIBRERO: Ya lo veo. Da la impresión de que alguien la ha marcado con un lápiz.

CLIENTE (frunciendo el ceño): Esta firma es genuina.

LIBRERO: Le aseguro que está impresa.

CLIENTE: Houdini firmó este libro.

LIBRERO: ¿En 1924? ¿Un libro impreso en 1932? ¿Seis años después de su muerte?

CLIENTE: Tal vez estemos ante su último y más enigmático número de magia.

LIBRERO: Por desdicha me cuesta creer que el último truco insondable de Houdini consistiera en volver a la vida y firmar un libro para que usted se forrase.

En junio.

CLIENTE: ¿Cuándo es la Feria del Libro de Londres?

LIBRERO: Fue en abril.

CLIENTE: Así que… ¿he llegado tarde?

CLIENTE: Usted debe de tener mucho tiempo para leer, aquí sentado y con tantos libros.

LIBRERO: ¿Y usted a qué se dedica?

CLIENTE: ¿Yo? Trabajo en una tienda de ropa.

LIBRERO: Pues ha de tener mucho tiempo para probarse vestidos, allí sentado y con tanta ropa.

CLIENTE: Busco un libro así de grande (indica el tamaño con las manos). Tengo un hueco en mi librería y lo quiero llenar. Estoy hasta las narices de verlo.

LIBRERO: ¿Qué tipo de libro?

CLIENTE: No me importa siempre y cuando tenga este tamaño.

CLIENTE: ¿Tenéis crucigramas de segunda mano?

LIBRERO: ¿Quiere decir crucigramas ya hechos?

CLIENTE: Sí. Me encantan los crucigramas, pero son tan difíciles…

Aparece un cliente cuando el librero está abriendo el local.

LIBRERO: Disculpe, me temo que todavía no hemos abierto. Espere, por favor, unos minutos mientras aparto unas cuantas cajas y enciendo las luces.

CLIENTE: No se preocupe. Sólo estaré un momento (y se cuela en la librería).

CLIENTE: ¿Dónde está el cementerio de Highgate?

El librero le muestra un plano.

CLIENTE: Muchas gracias. Y el vampiro que vivía ahí… ¿ya está muerto?

CLIENTE: Tengo unos libros que quiero vender.

LIBRERO: Gracias, pero estoy atendiendo a estos señores. ¿Podría ponerse en la cola, por favor?

CLIENTE: Te estoy vendiendo libros. Eso te beneficia.

LIBRERO: Estos clientes están comprando libros. Eso también me beneficia.

CLIENTE: Tienes treinta segundos para comprarlos; si no lo haces me largo. Deberías revisar tus prioridades.

CLIENTE (mostrando a su amiga un ejemplar de El señor de los anillos): Mira, tiene un mapa al principio.

AMIGA: ¿Ah, sí? ¿Un mapa de qué?

CLIENTE: De Mor… Mordor.

AMIGA: ¿Y eso por dónde queda?

CLIENTE: Hola, sólo quería preguntar una cosa. ¿Qué sois, una librería o una biblioteca?

LIBRERO: Una librería.

CLIENTE: Deberíais tener un letrero en algún sitio. Es muy confuso.

LIBRERO: Afuera hay un letrero enorme que dice «Librería Ripping Yarns».

CLIENTE: Pues eso es bastante ambiguo.

LIBRERO: Sí, como una pedrada en la boca…

CLIENTA: Es impresionante lo poco que sabemos sobre las vidas de los autores. Sobre todo de los clásicos.

LIBRERO: Supongo que la vida de los escritores ha cambiado mucho.

CLIENTA: Sí, y no olvidemos a las mujeres que escribían bajo nombres masculinos.

LIBRERO: Sí, como George Eliot.

CLIENTA: Siempre he pensado que Charles Dickens era mujer.

LIBRERO: Juraría que Charles Dickens era hombre.

CLIENTA: Nunca se sabe.

LIBRERO: Bueno, Dickens era bastante famoso en vida. Mucha gente lo vio en persona.

CLIENTA: Pero quizá todo eso era una farsa. No es imposible que Charles diera la cara mientras su hermana Charlene escribía en casa.

CLIENTE: ¿Quién escribió la Biblia? No lo recuerdo.

AMIGO DEL CLIENTE: Jesucristo.

CLIENTE: He olvidado las gafas en casa. ¿Me podría leer el primer capítulo de este libro para ver si me gusta?

El librero mete un libro recién comprado en una bolsa de papel.

CLIENTE: ¿No tenéis bolsas de plástico? La bobada del reciclaje me exaspera. No sirve para nada.

CLIENTE: ¿Dónde tienen los mapas?

LIBRERO: Por aquí. ¿Qué tipo de mapa busca? ¿De Europa, Gran Bretaña, el mundo…?

CLIENTE: Quiero un mapa del sol.

CLIENTE: ¿Su sección de poesía distingue entre los poemas que riman y los que no?

LIBRERO: No, está en orden alfabético. ¿Qué tipo de poesía busca?

CLIENTE: Composiciones rimadas escritas por mujeres, preferiblemente en pentámetros yámbicos y con no más de diez versos. Aparte de eso me da igual.

CLIENTE: Viajaré a Estados Unidos el próximo año y me gustaría leer algo sobre el país.

LIBRERO: Por supuesto. Hallará lo que busca en la sección de viajes.

CLIENTE: Lo dudo… ¿No tenéis historias de indios y vaqueros?

CLIENTE: Su catálogo es escandalosamente pobre.

LIBRERO: ¡Tenemos diez mil títulos!

CLIENTE: Tal vez, pero no está el libro que yo he escrito.

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Ripping Yarns, buenas tardes.

CLIENTE: Buenas tardes. Si compro un libro y lo pago por teléfono, ¿me lo podéis traer a casa? Vivo en la esquina.

LIBRERO: ¿Tiene problemas para salir de casa?

CLIENTE: Bueno, no, pero está lloviendo.

CLIENTE: ¿Tenéis la serie aquella de Enid Blyton? No Los siete secretos, la otra.

LIBRERO: ¿Los cinco?

CLIENTE: Sí, ésa, Los cinco. La que tiene un personaje transexual.

CLIENTE: Deberíais ordenar los libros por tamaños y colores.

LIBRERO: Así nunca encontraríamos nada.

CLIENTE: No importa. Se vería bonito.

CLIENTA: ¿Tiene hora?

LIBRERO: Sí, son las cuatro.

CLIENTA: No es cierto.

CLIENTE: Hola, tengo un libro reservado y he venido a recogerlo.

LIBRERO: Por supuesto, dígame cómo se llama usted y cuál es el título.

CLIENTE: Me llamo Stuart y es el primer volumen del Waverley Children’s Dictionary.

LIBRERO: Lo siento, no lo veo en la lista. ¿Cuándo lo reservó?

CLIENTE: Hace bastante.

LIBRERO: ¿Un par de semanas?

CLIENTE: No… más bien como año y medio.

LIBRERO: Pues lo siento. Sólo reservamos libros un mes… después vuelven a las estanterías.

CLIENTE: ¡Qué pena! ¡Tenía tantas ganas de leerlo!

CLIENTE: Hola, ¿venden árboles de Navidad?

LIBRERO: No.

CLIENTE: Vaya, perdone. Es que he visto muchos libros navideños en el escaparate…

CLIENTE: ¿Con quién tengo que hablar para vender unos libros?

LIBRERO: Conmigo.

CLIENTE: ¿Dónde está su jefe?

LIBRERO: La jefa no está aquí. Está en casa.

CLIENTE: ¿Y el jefe de ella? ¿Cómo se llama?

LIBRERO: Ella es la jefa. No tiene jefe.

CLIENTE: ¡Menuda banda de progres!

CLIENTE: ¿Vendéis esos libros de regalo en los que se puede cambiar el nombre del protagonista? Quiero Alicia en el país de las maravillas, pero cambiándolo por Sarah en el país de las maravillas.

LIBRERO: Lo siento, pero tendrá que dirigirse a la editorial; esos libros sólo se imprimen por encargo.

CLIENTE: Pues no me va bien, no tengo tiempo. Me llevaré un ejemplar de Alicia para arreglarlo con típex y un rotulador.

CLIENTE (sosteniendo el Ulises): ¿Por qué es tan largo este libro? Si es cierto que la historia transcurre en un solo día, ¿cómo puede dar para tantas páginas? Yo me despierto, desayuno, voy a trabajar, regreso a casa… A veces salgo a tomarme una copa… ¡y ya está! Eso no llena un libro.

CLIENTE: ¿Tienen algún empleo?

LIBRERO: ¿Ha trabajado antes en una librería?

CLIENTE: No.

LIBRERO: ¿Le gustan los libros?

CLIENTE: La verdad es que no. Nunca leo.

LIBRERO: ¿Entonces por qué quiere trabajar en una librería?

CLIENTE: La verdad es que no quiero, pero acabo de mudarme a un piso que está a dos manzanas y me viene muy bien este sitio.

CLIENTE: ¿Dónde puedo encontrar Hamlet? Ya saben, ese cuate que decía lo de «ser o no ser». ¿Está en la sección de filosofía?

CLIENTE: ¿Anda por aquí tu madre?

LIBRERO: Yo llevo esta librería.

CLIENTE: ¡Ay, discúlpeme!

CLIENTE (gritando por el móvil): ¿Por qué no estás aquí? No me gusta andar con dos mil libras en el bolsillo. ¡Ven a recogerme ya!

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Ripping Yarns, buenos días.

CLIENTA: Hola, una amiga me ha recomendado esta tienda. Dice que vendéis unos calcetines de lana maravillosos.

LIBRERO: No vendemos calcetines. Somos una librería.

CLIENTA: ¡Ah! ¿Se les han acabado?

LIBRERO: ¿El qué…?

CLIENTA: Los calcetines de lana.

LIBRERO: No, sólo vendemos libros.

CLIENTA: ¡Ah, vale! Pues adiós y muchas gracias.

Suena el teléfono de un cliente.

OTRO CLIENTE: ¿Puede usted apagar eso, por favor? Sepa usted que los móviles están prohibidos en las librerías.

CLIENTE: ¿Tenéis una sección de acceso restringido?

CLIENTE: ¿Es esto el Parque de Hampstead?

LIBRERO: No, esto es una librería.

Un cliente deja la puerta de la calle abierta.

OTRO CLIENTE: ¿Podría cerrar la puerta, por favor?

PRIMER CLIENTE: Pago este libro y me voy… Sólo tardaré dos segundos.

SEGUNDO CLIENTE: Pues ya han pasado diez y me estoy congelando.

PRIMER CLIENTE: Porque usted no me deja llegar al mostrador.

SEGUNDO CLIENTE: ¡Cierre la maldita puerta de una puta vez! ¡Esto es una librería!

CLIENTE: ¿Sabe? Creo que no he leído un libro entero en mi vida…

CLIENTE: ¿Tienen la novela de Philip Pullman El libro del polvo?

LIBRERO: No. De hecho, ni siquiera se ha anunciado una fecha de publicación.

CLIENTE: Lo sé, pero pensaba que quizá lo tendrían por ser una librería de lance.

LIBRERO: De lance significa «de segunda mano», no «de lanzamiento». Aquí sólo vendemos libros del pasado, no del futuro.

CLIENTE: ¡Ah!

CLIENTE: He buscado en la sección de geografía y no hay ningún texto sobre la Atlántida.

LIBRERO: Sí, me parece que esos libros se han perdido.

CLIENTE: Si pusierais cajas de libros en la calle venderíais más.

LIBRERO: Fuera está nevando…

CLIENTE: ¿Tenéis tebeos donde haya mujeres con las tetas bien grandes? Es para… mi clase de dibujo.

CLIENTE: ¿Tenéis Muérete en el hilo de Agatha Christie?

La clienta sostiene un libro sobre tejidos.

CLIENTE: ¿Cree usted que podría tejer mi propio pelo?

CLIENTE: Me encantaría usar su librería para una sesión fotográfica. Pensábamos traer a unas modelos, enterrarlas en libros o colgarlas de las estanterías. ¿Cree que molestaría a sus clientes?

CLIENTE: ¿Qué libros puedo comprar para que la gente los vea y diga «¡joder, que tío más listo!»?

CLIENTE: ¿Los libros conducen la electricidad?

CLIENTE: En casa tenemos tantos libros que los hemos empezado a reciclar.

LIBRERO: ¿Qué quiere decir? ¿Los llevan a tiendas de beneficencia?

CLIENTE: No, quiero decir que los reciclamos de verdad. Los llevamos al contenedor para papel.

CLIENTE: ¿Quién escribió Winnie the Pooh?

LIBRERO: A. A. Milne.

CLIENTE: ¡Ah, sí, cierto! Ella no ha publicado nada recientemente, ¿verdad?

LIBRERO: No, hace mucho que él no publica.[6]

CLIENTA: ¿Tenéis relatos en los que Robin Hood no robe a los ricos? Mi esposo se llama Robin y quiero hacerle un buen regalo por su cumpleaños, pero es un financiero así que…

CLIENTA: ¿Tenéis libros sobre labores de punto?

LIBRERO: Unos cuantos, están allí.

CLIENTA: ¿Y vendéis agujas?

LIBRERO: No, lo siento.

CLIENTA: Pues entonces el libro no me sirve de nada.

LIBRERO: Bueno…

CLIENTA: ¿Y vendéis lana?

LIBRERO: No, sólo vendemos libros y revistas.

CLIENTA: No sois muy previsores. ¿Cómo voy a tejer una bufanda sin agujas ni lana?

LIBRERO: Me temo que habrá de comprar ese material en otro lado.

CLIENTA: Pues sería más cómodo que lo tuvieran todo en una sola tienda.

LIBRERO: Por desgracia no tenemos espacio suficiente. Si empezáramos a hacer eso, también tendríamos que vender herramientas de jardinería, máquinas de coser, ingredientes para cocinar, pinceles…

CLIENTA: ¿De qué está hablando? ¿Qué tienen que ver los pinceles con esto? Yo sólo quiero agujas y lana. ¡No voy a tejer con pinceles!

CLIENTE: Siempre me he preguntado cómo se escriben los libros.

LIBRERO: ¿A qué se refiere?

CLIENTE: O sea, ¿cómo hacían los autores antes de que hubiera ordenadores?

LIBRERO: Bueno, antes había máquinas de escribir y, antes de eso, se escribía a mano.

CLIENTE: Pues la vida de los escritores hubiera sido más simple si los ordenadores se hubieran inventado antes.

LIBRERO: Sí…

CLIENTE: Y, hoy en día, ¿qué programa se usa?

LIBRERO: ¿Programa?

CLIENTE: Sí, un programa que te diga cómo debes escribir, que ponga las escenas en orden y todo eso.

LIBRERO: Diría que eso no existe. Seguro que hay programas con orientaciones, pero no creo que los escritores los usen mucho. Simplemente escriben.

CLIENTE: ¿Simplemente escriben?

LIBRERO: Así es, escriben aquello que quieren contar.

CLIENTE: O sea, que usan un programa como Word y ya está.

LIBRERO: Supongo…

CLIENTE: Eso es lo que no entiendo.

LIBRERO: ¿Por qué?

CLIENTE: Porque el tamaño de Word es A4 y los libros son mucho más pequeños.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: ¿Cómo logran que les quepa todo?

CLIENTE: ¿Tenéis libros sobre Japón?

LIBRERO: ¡Claro! ¿Busca una guía, un libro de historia…?

CLIENTE: Eso.

LIBRERO: ¿Eso qué?

CLIENTE Ambas cosas.

LIBRERO: Vale…

CLIENTE: Y me gustaría que tuviera cuentos infantiles.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Ilustrados.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Pero tiene que ser de tapa dura y no muy caro.

LIBRERO: ¿?

CLIENTE: Y también quiero que sea una bonita edición antigua con un toque moderno.

LIBRERO: Lo siento, pero no entiendo qué tipo de libro está buscando.

Rarezas de otras librerías

CLIENTE: ¿Tenéis libros para leer?

LIBRERA: Pues…

CLIENTE: Quiero decir, libros que uno pueda leer.

LIBRERA: ¿Ha pensado en algo? ¿Ficción, biografía…?

CLIENTE: No, sólo lectura.

LIBRERA: ¿Para aprender a leer? Disculpe, no lo había entendido. Por aquí tengo…

CLIENTE: ¡No quiero aprender nada! ¡Quiero libros para leer!

♦

CLIENTE: Siempre me toca el turno de noche.

LIBRERA (bromeando): ¿Por eso compra tantas novelas de vampiros?

CLIENTE (en serio): Nunca se sabe…

Lauretta Nagel: Constellation Books, Reisterstown, Maryland, Estados Unidos

CLIENTE: Acabo de ir a la funeraria. Les he dado instrucciones sobre lo que deben hacer si me pasa algo. ¿Puedo celebrar el funeral aquí?

LIBRERO (sonrisa nerviosa): ¿Habla en serio?

♦

CLIENTE: Sería maravilloso, ¿no? Bueno, lo del horno crematorio no tanto… Pero la ceremonia seguro que sería muy bonita.

LIBRERO: ¿?

Sam Barnes: Books and Ink Bookshop,

Banbury, Reino Unido

HOMBRE (se apoya en el mostrador y murmura): Hola…

LIBRERA: Buenas tardes.

HOMBRE: ¿Vendéis condones?

LIBRERA: No, lo siento. Esto es una librería.

HOMBRE: Ya veo… La cosa es que mi novia está en el coche y andamos un poco desesperados…

LIBRERA: Bueno, ya lo entiendo… ¿Lo ha intentado en la gasolinera de la esquina?

HOMBRE: No, pero… ¿seguro que no puedes prestarme uno?

LIBRERO: Lo siento, no. Pruebe en la gasolinera.

HOMBRE: Vale, gracias…

Andrea Jutson: Whitcoulls Bookshop,

Auckland, Nueva Zelanda

CORREO ELECTRÓNICO DE UN CLIENTE: Me gustaría saber si ese libro huele a moho. Si no es así, me lo podéis enviar cuanto antes. Ya tengo un ejemplar, pero no me gusta su olor. Muchas gracias.

♦

CLIENTE: Este niño se llama John. Tiene cinco años y mucha hambre. ¿Se lo quieren quedar?

Nina Grahmann: Thalia Buchhandlung,

Hamburgo, Alemania.

CLIENTE: Disculpe… He buscado en la sección de Shakespeare y no he encontrado De ratones y hombres.[7] ¿Dónde está esa obra?

Tom Atherton: Borders, Llantrisant, Gales, Reino Unido

NIÑO: Mami, ¿me compras este libro?

MUJER: Pregúntale a tu padre.

NIÑO: ¡Papá! Mami dice que si no me compras este libro no podrás acostarte con ella esta noche.

Eleanor Potten: Book End,

Bakewell, Reino Unido

CLIENTE: ¿Tenéis Feliz Navidad, Mr. Lawrence?

LIBRERA: Aquí está. Serán seis libras, por favor.

CLIENTE: ¿Este autor no ha escrito algo más barato?

Zoe King: Hatchards, Ipswich, Reino Unido

CLIENTE: ¿No tenéis libros más… más librescos?

Emma Milne-White: The Hungerford Bookshop,

Berkshire, Reino Unido

CLIENTE: Vengo a devolver este CD. Está rayado.

LIBRERA: Esto… Me parece que lo ha comprado en la tienda de al lado.

CLIENTE: ¡Ah, esto no es HMV! ¿Adónde se ha ido HMV?

LIBRERA: Sigue estando al lado.

♦

CLIENTE: Si fuera a conocer el amor de mi vida en esta librería… ¿en qué sección cree que podría hallarlo?

Maria Duff: Waterstone’s,

Drogheda, Irlanda

CLIENTE: Disculpe, estoy buscando un libro. No recuerdo ni el título ni el autor ni de qué va, pero sé que el título tenía dos palabras.

LIBRERO: Vale… ¿Dónde lo ha visto?

CLIENTE: No recuerdo y, por favor, no me atosigue. Creo que las dos palabras eran «algo» y «algo».

LIBRERO: ¿Algo y algo? No me suena, lo siento. ¿No recuerda algo más?

CLIENTE: ¿No lo puede buscar en la base de datos?

LIBRERO: Pero… no sabría qué buscar.

CLIENTE: ¡Joder! Mire (toma lápiz y papel). Marque esto en el ordenador: «…… y ……». No puedo creer que sean ustedes tan idiotas.

Exlibrero anónimo: Waterstone’s, Reino Unido

CLIENTE: ¿No sabe de alguna librería que venda biblias?

LIBRERO: Sí…

CLIENTE: ¿Cuál?

LIBRERO: Ésta.

David Rees: Book Alive (librería cristiana),

Brighton and Hove, Reino Unido

CLIENTE (desde la puerta): ¿Y esta tienda qué vende?

LIBRERA: Somos una librería. Vendemos libros.

CLIENTE: ¡Ah! ¿Y eso cómo funciona?

Tanya Caunce: TLC Books, Manly, Queensland, Australia

CLIENTE (señalando La estación de la calle Perdido de China Miéville): Disculpe, ¿cómo se pronuncia el nombre de este autor?

LIBRERA: Algunos lo pronuncian mi-vil, pero, debido al acento, me parece que se pronuncia mey-vil.

CLIENTE: Ya… ¿Y su nombre?

LIBRERA: Pues… china, igual que el país.

CLIENTE: ¿Qué país?

Sophie Mayer: Clerkenwell Tales, Londres, Reino Unido

CLIENTA (una anciana con acento extranjero): ¿Aquí books?

LIBRERO: Sí.

CLIENTA: ¿Dónde?

LIBRERO: En toda la tienda.

CLIENTA: No entendo. ¿Dónde books?

OTRO LIBRERO: Creo que está hablando de Boots, la farmacia.

PRIMER LIBRERO: ¡Ah!

Martin Brailli: Waterstone’s, Reading, Reino Unido

CLIENTE: ¿Tiene el libro Dentro de Pilinguis?

LIBRERA: ¿No querrá decir Dentro de Wikileaks?

Jamaica Zuanetti: Berkelouw Books, Melbourne, Australia

CLIENTE: No sé por qué, pero mi esposa quiere un ejemplar de The Dinosaur Cookbook.

LIBRERA: ¿No se refiere a The Dinah Shore Cookbook?

CLIENTE: Debe de ser ése. Ya decía yo… Me preguntaba qué estaba tramando.

Elizabeth Durand: Bookland of Maine, Estados Unidos

CLIENTE: Esas cosas que hay en la pared…

LIBRERO: ¿Las estanterías?

CLIENTE: Sí (pausa). ¿La gente todavía tiene estanterías en sus casas?

LIBRERO: Creo que sí.

CLIENTE: Un amigo acaba de hacer varias. ¿Podrían ayudarlo a venderlas?

♦

ANCIANA (acercándose al mostrador): ¿Sí? ¿Qué quieres?

LIBRERO: ¿Cómo dice? Supongo que soy yo quien debería formular esa pregunta.

ANCIANA: No seas ridículo. ¿Tengo aspecto de querer algo tuyo?

♦

CLIENTA: Acabo de descubrir que soy la hermana de Brad Pitt y la prima de David Cameron. ¿Hay alguna biografía sobre mí?

♦

CLIENTE: ¿Le molestaría si me echo una siestecita en su sofá?

Hereward Corbett: The Yellow-Lighter Bookshop,

Gloucestershire, Reino Unido

CLIENTA: ¿Hay algún libro de cocina para gente que no sabe cocinar? Algo que no sea complicado.

LIBRERA: Creo que sí. Buscaré «cocina sencilla» en la base de datos.

CLIENTA: No quiero nada de comida extranjera.

LIBRERA: Vale, probaré con «cocina inglesa sencilla».

CLIENTA: Ya he comprado libros así. Siempre hay recetas que requieren aceite de oliva. No quiero nada con aceite de oliva.

LIBRERA: ¡Vaya!

CLIENTA: Hagamos una cosa. Busque «cocinar con manteca» y a ver qué sale.

Sara Waddington: Simply Books, Pocklington, Reino Unido

HOMBRE: Hola, ¿está aquí mi esposa?

LIBRERA: Pues… aquí hay muchas esposas. ¿La suya qué aspecto tiene?

HOMBRE: La verdad es que no se cuida mucho; es bajita y lleva el pelo desteñido.

Elizabeth Hurley: Hurley Books, Mevagissy, Reino Unido

CLIENTE: ¿Hay otras ediciones de este libro?

LIBRERA: No lo sé, pero puedo hacer una búsqueda en el ordenador.

CLIENTE: Gracias, no me gustó el final de la historia en esta versión.

♦

CLIENTE (mostrando un anuncio de Amazon): ¿Tienen este libro?

LIBRERA: Lo siento, no lo tenemos. Me parece que sólo se ha publicado en Estados Unidos…

CLIENTE: Pero en Internet sí lo tienen.

LIBRERA: ¿En nuestra página web?

CLIENTE: ¿Tienen una página web? No lo sabía.

Nia Rosser: Waterstone’s, Cardiff, Reino Unido

CLIENTE: ¿Cuánto cuesta este libro?

LIBRERA: Seis dólares.

CLIENTE: No quiero pagar tanto. ¿Me lo deja en dos?

LIBRERA: Lo siento, aquí no se regatea.

CLIENTE: Vale, mire. Tengo unas lechugas en la camioneta: se las cambio por el libro.

LIBRERA: No, gracias.

CLIENTE: ¿Y por unas patatas?

LIBRERA: Tampoco.

Caitlin Fry: Jeff’s Books, Strathalbyn, Australia.

Nota: Mascotas con síndrome de Tourette es una necedad impresa que contiene fotos de animalitos adorables emitiendo salvajes groserías.

CLIENTE (hojeando el libro): ¡Vaya! Esto no es lo que esperaba…

LIBRERA: Sí, no solemos vender estas cosas, pero…

CLIENTE: No, es decir, yo pensaba que el libro era sobre mascotas reales que padecen el síndrome de Tourette.

LIBRERA: ¿Animales… que hablan?

CLIENTE (con toda seriedad): Sí, eso habría estado mejor.

Sarah Chapman: Well Read Bookshop,

Newcastle, Reino Unido

CLIENTE: Busco un regalo para mi nieto. Quiere el cuarto libro de la serie.

LIBRERO: ¿De qué serie?

CLIENTE: El cuarto, eso es todo lo que sé. ¿Dónde lo tienen?

LIBRERO: Pues… hay muchas series infantiles con cuatro o más volúmenes.

CLIENTE: ¿Sería tan amable de indicarme dónde puede estar?

El librero lo conduce a la sección de literatura infantil.

LIBRERO: Como puede ver hay muchas…

CLIENTE: Sí, pero el que yo quiero tiene el número cuatro en la tapa. Mire, éste tiene un cuatro.

LIBRERO: Lo veo…

CLIENTE: Me lo llevo.

LIBRERO: Usted sabrá.

Georgi Paech: Dillons Norwood Bookshop,

Adelaida, Australia.

CLIENTE: ¿Vendéis tapones para bañeras?

Simon Curtis: Quagga Rare Books,

Stellenbosch, Sudáfrica

CLIENTE: Tengo una berenjena y no sé qué hacer con ella.

LIBRERA: Vamos a ver… ¿Para qué la ha comprado?

CLIENTE: No la he comprado, me la dieron. He visto tazas y platos en el escaparate y he pensado que a lo mejor saben algo de cocina.

LIBRERA: La instalación del escaparate alude a la fiesta del Sombrerero Loco en Alicia…

Katie Clapham: Storytellers Inc.,

St. Annes-on-Sea, Reino Unido

CLIENTE: ¿Me puede prestar una grapadora?

LIBRERA: Sí, claro. Aquí tiene.

El cliente sale a la calle. La librera lo sigue, ve que comienza a alejarse y corre para alcanzarlo.

LIBRERA: Disculpe, ¿podría devolverme la grapadora?

CLIENTE: ¡Ay, lo siento! Pensaba que era mía. He perdido una, ¿sabe usted?

LIBRERA: Ya, ya…

Agarra la grapadora y regresa a la librería.

Katherine FitzHywel: The Grumpy Swimmer

Bookshop, Melbourne, Australia

CLIENTE: ¡Qué curioso! Todos estos libros están firmados. Me pregunto quién lo ha hecho.

♦

El cliente contempla una figura de cartón que representa a Legolas, el guerrero elfo de El señor de los Anillos.

CLIENTE: ¿Ése eres tú?

LIBRERA: No, es Orlando Bloom.

♦

PADRE (a su hijo, que está gritando): ¡Deja de chillar! ¡Sólo debes hacerlo cuando haya un incendio!

HIJO (replicando al instante): ¿Y si una comadreja asalta la tienda?

PADRE (larga pausa con un atisbo de sonrisa): Eso depende, tal vez si está armada.

Richard Due y Elizabeth Prouty: Second Looks Books, Prince Frederick, Maryland, Estados Unidos

CLIENTE (enseñando una bolsa de papel con una mirada pícara): ¿Te apetecen unas setas alucinógenas?

Chris Howard: Hay Cinema Bookshop,

Hay-On-Wye, Reino Unido

Suena el teléfono.

LIBRERO: Waterstone’s, buenos días.

CLIENTE: ¿Hola? Sí, mire… estoy cocinando un pollo.

LIBRERO: ¿Y cuál es el problema?

CLIENTE: Aquí dice que se debe asar durante dos horas, pero no se especifica la situación previa del pollo; o sea, si es fresco o congelado.

LIBRERO: Muy interesante, pero lamento anunciarle que no soy la persona más cualificada para despejar esa duda.

CLIENTE: ¿Conoce a alguien que pueda hacerlo?

Will Goldstone: Waterstone’s,

Bournemouth, Reino Unido

CLIENTE: ¿Esto es un centro de atención al cliente?

Bruno Batista: Chapters Bookstore,

Dublín, Irlanda

CLIENTE: Quiero comprar un libro para mi madre. Le gustan las novelas de Danielle Steel.

LIBRERA: Aquí están, bajo la letra ese.

CLIENTE: Ya, pero… no sé cuáles ha leído. ¿Lo sabe usted?

Eve Taggart: Half-Price Books, Atlanta,

Georgia, Estados Unidos

CLIENTE (sosteniendo la bolsa de plástico que le acaba de dar la librera): ¿Esto lo puedo usar para regar mis plantas?

Lena Goermann: Thalia-Buchhandlung,

Hamburgo, Alemania

CLIENTE: ¿Vendéis cubitos de hielo?

LIBRERA: No.

CLIENTE: ¿Aunque sean sólo tres?

LIBRERA: No.

CLIENTE: ¿Y dos? Es para enfriar un poco este vino.

LIBRERA: No vendemos hielo.

CLIENTE: ¿Nada de hielo?

LIBRERA: Nada de nada.

CLIENTE: Lástima…

LIBRERA: Puede probar en la librería que hay un par de manzanas calle abajo.

CLIENTE: ¡Ah, buena idea! Muchas gracias.

♦

CLIENTE (tras leerle a su hijo la sinopsis de El ladrón del rayo): Disculpe, ¿este libro está basado en hechos reales?

LIBRERA: Veamos: un joven americano descubre que es hijo de Poseidón cuando evapora por accidente a su profesor de matemáticas…

CLIENTE: Ya…

LIBRERA: O sea, que no.

♦

CLIENTE: Perdone, me parece que el suelo de esta librería es defectuoso.

LIBRERA: ¿Ah, sí? ¿Cuál es el problema?

CLIENTE: Está demasiado alto.

LIBRERA: Lo siento, nadie se ha quejado de eso antes…

Cinco minutos después.

CLIENTE: Hola, soy yo de nuevo. Tras un segundo examen opino que el suelo no presenta defectos.

LIBRERA: Magnífico, gracias por la información.

CLIENTE: Pero las estanterías están demasiado bajas.

♦

CLIENTE: ¿Dónde está la sección de historia militar?

LIBRERA: Lo lamento: somos una pequeña librería y no tenemos…

CLIENTE: ¿Cómo? ¿No hay una sección para la guerra? ¿Es que no tenéis respeto por los caídos?

LIBRERA: Puedo pedirle el libro que necesite.

CLIENTE (sin hacer caso a las palabras de la librera): ¡Ni siquiera tienen un estante dedicado al armamento!

LIBRERA: Me temo que no.

CLIENTE: Pacifistas, ¿eh?

♦

CLIENTE: ¿Tenéis Black Beauty?

LIBRERA: Sí, desde luego. Hay varias ediciones en la sección infantil.

CLIENTE (con tres ediciones en la mano): Me llevo ésta. ¿Quién escribió las otras dos?

Sarah Henshaw: The Book Barge, Barton Marina,

Reino Unido

Agradecimientos

A mi fantástico agente, Charlie Campbell, que trabajó de librero en París. En cierta ocasión atendió a un cliente que le escupió suflé de queso. Nunca supo el motivo.

A mi querido editor, Hugh Barker, que trabajó en la librería Ripping Yarns.

A Greg por esas ilustraciones tan estupendas, en especial la del conejo crucificado.

A Jamie Morag y a los demás empleados de Constable and Robinson y Ed Victor Limited (todos encantadores).

A Vanessa, Malcolm, Becky, Polly (y Magnus), Celia, Sasha, Sherry, Marie, Gloria, Lucinda y Zoe.

A los libreros que me contaron sus «cosas raras». Me alegra comprobar que la gente suelta magníficos despropósitos en las librerías de todo el mundo.

A Neil Gaiman y a todos nuestros amigos de Twitter, que se encargaron de dar a conocer el libro.

A los de H.tv. (gracias Jo y Lotty).

A mi maravillosa familia y a mis maravillosos amigos (gracias Dan y Nick).

A Miles…

LIBRERA: ¿Puedo ayudarlo en algo?

CLIENTE: No, no creo que esté preparada. Necesito un psiquiatra, ésa es la ayuda que me hace falta.

Rachele Willey: Waterstone’s,

East Grinstead, Reino Unido

Cosas raras que se oyen en librerías españolas

Nota editorial

Malpaso agradece su colaboración a las librerías Calders (Barcelona), El Aleph (Madrid), Fnac Triangle (Barcelona), Geli (Gerona), Hojablanca (Toledo), Lé (Madrid), Librerío de la Plata (Sabadell), Milos (Baracaldo), Popular Libros (Albacete) y Taifa Llibres (Barcelona). También quiere expresar su agradecimiento a los libreros anónimos que nos han contado sus jugosas anécdotas.

Suena el teléfono.

LIBRERO: Librería Calders, buenas tardes.

CLIENTA: Buenas. Estoy buscando una edición de la Biblia que no esté censurada por la Iglesia. ¿Tienen alguna?

LIBRERO: Lo siento, pero no sé si la he entendido bien. ¿Habla usted de una edición que incluya los evangelios apócrifos?

CLIENTA: No, hablo de una edición que no esté censurada por la Iglesia.

El librero intenta explicar sin éxito que no sabe exactamente a qué se refiere la señora. Antes de acabar la conversación le recomienda que busque en una librería especializada. Poco tiempo después, una mujer entra a la librería.

CLIENTE: ¿Venden ustedes biblias?

LIBRERO (ligeramente burlón): Por supuesto. ¿Busca alguna edición en particular?

CLIENTE: Sí, busco una edición no censurada por la Iglesia.

El librero pierde un poco la compostura y la clienta se enoja sonoramente. El intercambio verbal sube de tono hasta que el librero le pregunta a la mujer si era ella quien había llamado días antes. Ésta lo niega tajantemente y se marcha. El librero se queda perplejo.

Es el Día del Libro y el librero ha instalado un puesto en la calle. Cae la tarde.

CLIENTE: ¿Tenéis abierto toda la noche?

LIBRERO (agotado): No, lo siento… Hasta las diez como mucho.

CLIENTE: No, no me ha entendido… Mire, aquí está (señalando Abierto toda la noche de David Trueba).

Un cliente de mediana edad entra en la librería y se dirige al fondo del local. Una librera lo ve en el monitor de seguridad y acude alarmada a su compañero.

LIBRERA: Me preocupa ese señor. Se mueve de una manera rara, creo que le está dando un ataque.

El librero observa el monitor y, mirando con atención, advierte que el caballero se está masturbando en la sección de sexología.

Una señora entra en la librería.

SEÑORA: Buenos días. ¿Les interesaría comprar un libro?

LIBRERO: No, lo siento. Aquí no compramos libros de segunda mano.

SEÑORA: ¡Vaya por Dios! Estoy un poco frustrada porque nadie quiere comprar este libro. Es una edición antigua muy hermosa…

LIBRERO: Por curiosidad, ¿me enseña el libro?

SEÑORA: ¡Por supuesto! Mire, aquí lo tengo, está muy bien conservado (tono grandilocuente). Se imprimió en 1980…

Un autor entra en la librería y le pregunta al librero cuántos ejemplares de su obra va a pedir. El librero le dice que ninguno, que el libro no le interesa.

AUTOR (levantando los puños): ¡O te quedas unos cuantos o te vas a enterar!

Entra un niño en la librería y se pone a hojear un libro escolar de matemáticas.

LIBRERO: Hola, ¿te puedo ayudar en algo?

NIÑO: Sí… ¿Puedo sacarles fotos a las respuestas? Mi madre las ha arrancado del mío…

El librero ve a un hombre fotografiando un libro de cocina con su móvil.

LIBRERO: Disculpe, ¿se puede saber qué está haciendo?

CLIENTE: ¡Cálmese! Sólo necesito dos recetas. No voy a comprar todo el libro por dos recetas…

Un anciano entra en la librería.

CLIENTE: Vengo a devolver este libro. Lo he leído y al final me he enterado de que la historia no termina, que hay una segunda parte. Siento que me han engañado…

LIBRERO: ¿Se lo recomendamos nosotros?

CLIENTE: No.

LIBRERO: Pues se aguanta.

CHICA: ¿Vendéis libros de física inorgánica? Mañana tengo examen.

El vendedor de una editorial importante llama a la librería y pregunta a la librera si le interesan algunos de sus próximos títulos.

LIBRERA: ¿Nos podría mandar un ejemplar de cada libro para leerlo?

AGENTE: ¡Ah! ¿Vosotras leéis?

Entra una mujer y observa los chalecos que llevan los empleados de la librería.

CLIENTA: ¡Qué guapas estáis con los chalecos nuevos! Y cada una lleva mangas diferentes… ¡Qué originales!

CLIENTE: Quiero un libro sobre el Apocalipsis para un niño de trece años.

LIBRERO: Pues no sé… ¿Qué es lo último que ha leído ese niño?

CLIENTE: Gerónimo Stilton.

CLIENTE: Necesito un libro en alemán sobre las Cruzadas.

LIBRERO: ¿Conoce algún título u otro dato para que pueda pedirlo en Alemania?

CLIENTE: Sólo le puedo decir que debe tratar sobre las Cruzadas, concretamente sobre la primera, la del papa Urbano, hacia 1095, y lo quiero en alemán, eso es imprescindible. Busque, busque… algo tiene que haber.

CLIENTE: Buenos días, ¿tiene Una vida de lujo?

LIBRERO: Ya me gustaría, pero soy mileurista.

CLIENTE: Buenas tardes: habíamos encargado unos libros y venimos a «desencargarlos».

CLIENTE: Buenas. Busco el libro de Anna Frank, ése que tiene una niña en la cubierta.

LIBRERO: Sí, Anna Frank.

CLIENTE: No lo sé, no me la han presentado.

CLIENTE: ¿Me puede fotocopiar esta página?

CLIENTE: Hola, quería Cincuenta tonos de gris.

LIBRERO: ¿No será Cincuenta sombras de Grey?

CLIENTE: Sí, ése.

CLIENTE: Hola, busco un compendio de la Biblia.

LIBRERO: ¿Del Antiguo Testamento o del Nuevo Testamento?

CLIENTE: Pues…

LIBRERO: ¿Cuál quiere? ¿El antiguo o el nuevo?

CLIENTE: Si ya ha salido el nuevo me llevo ése, que será mejor.

Suena el teléfono.

CLIENTE: Hola, busco El lazarillo de Tormes, pero no me pregunte cómo se llama el autor porque se me ha olvidado.

JOVEN CLIENTE (con cara de pesadumbre): Hola, vengo a cambiar el libro de La Celestina que compré ayer porque me lo disteis en otro idioma.

LIBRERO: Es castellano antiguo.

JOVEN CLIENTE: ¡Ah! ¿Me puedes dar uno que se entienda?

CLIENTE: ¿La versión de bolsillo contiene lo mismo que la normal?

CLIENTA: ¿Tienen libros verdes?

LIBRERO: Sí, están arriba, al lado de los policiacos.

La señora sube la escalera y enseguida regresa indignada.

CLIENTA: ¿Por quién me ha tomado usted? Busco libros de color verde, no libros guarros.

LIBRERO: Discúlpeme, no la entendí. En ese caso tenemos la Historia de España de Menéndez Pidal. Cuarenta y dos tomos. Muy verdes.

CLIENTA: Perfecto, me los llevo.

CLIENTE: Necesito cincuenta y dos metros de libros en buen estado. No muy caros, por favor. Estoy haciendo el decorado de una película.

CLIENTE: ¿Tenéis El hombre que pudo remar?

El hombre que pudo reinar, Rudyard Kipling

CLIENTE: ¿Tenéis Filetes de merluza?

Filetes de lenguado, Gerald Durrell

CLIENTE: ¿Tenéis Memorias de un hindú?

Memorias de Idhún, Laura Gallego García

CLIENTE: ¿Tenéis El aire de la penumbra?

La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón

Un hombre espera con paciencia en la cola. Cuando por fin llega al mostrador entrega un papel sin decir palabra.

LIBRERO: No me suena este libro…

CLIENTE: ¿Libro? Necesito unos supositorios.

CLIENTE (con el último modelo de iPhone en la mano): ¿Puedo fotografiar las páginas de este libro ilustrado? Me encanta, pero es muy caro… No me lo puedo permitir.

CLIENTE (en la sección infantil): Busco un libro que vi hace unos días. Tiene ovejas en la portada.

LIBRERA: ¿Es un libro para niños chicos? ¿Recuerda el nombre del autor?

CLIENTE: No, no. Es un libro para adultos.

Tras diez minutos de búsqueda, la librera saca un libro de la estantería.

CLIENTE: ¡Ése es!

Era ¡Muuu!, de David Safier, que tiene vacas en la cubierta.

CLIENTE: ¿Puede mirarme si tienen este libro en El Corte Inglés?

LIBRERA: Disculpe, no puede sentarse encima de los libros. Tenemos un espacio con sillas justo a su derecha.

Una señora entra en una librería buscando una «lectura de verano». Toma un libro y se lo muestra a la librera.

CLIENTA: Perdoni, xiqueta, ¿este llibre està escrit en català o en normal?

CLIENTE: Quiero un libro de bolsillo, de ésos en que el papel pesa menos.

CLIENTA: ¿Tienen las obras completas de Oliver Twist?

CLIENTE: Quiero un libro de moda.

LIBRERO: ¿Sobre moda?

CLIENTE: No, no: un libro que esté de moda.

CLIENTE: ¿Tienen la edición débil de este libro?

CLIENTE: Busco El fantasma de Canterville, de García Lorca.

CLIENTE: ¡Mercè Rodoreda! ¡Mercè Rodoreda! ¡Qué manía con cambiarle el nombre! ¡Todo el mundo sabe que se llamaba Caterina Albert![8]

CLIENTE: Busco un estudio sobre la obra de García Márquez escrito por García Lorca.

LIBRERO: ¿Está usted seguro de lo que me está pidiendo? Recuerde que a García Lorca lo fusilaron en el 36…

CLIENTE: ¡Completamente! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

CLIENTE: Me llevo este libro porque me han dicho que está desahuciado.

Entra una mujer con un niño de unos nueve años. Éste mira las estanterías bostezando de aburrimiento.

HIJO: ¡Qué asco! ¡Qué asco!

MADRE: No te preocupes, hijo, ya te gustarán cuando seas mayor.

CLIENTA: Supongo que el libro no cambia, pero la carcasa es muy diferente.

CLIENTE: ¿Tienen este libro en chapa blanda?

CLIENTA: Estoy indecisa, no sé qué libro escoger. Mira, ponme éste, que hace más bulto.

CLIENTE: Estoy buscando un libro.

LIBRERO: ¿Lo quiere en catalán o en castellano?

CLIENTE: Me da igual, pero necesito algo tipo tocho.

CLIENTE: Busco Utopía, de Tomás Moro.

LIBRERO: ¿Alguna edición en especial? ¿Quiere que le recomiende una buena traducción?

CLIENTE: Primero las veré todas porque, claro, hay cubiertas muy feas… Quiero un libro bonito.

CLIENTE: ¿No tendrá uno de Javier Marías, pero con vampiros?

Entra una chica. Es de noche.

CLIENTA: ¿Tienen Celos, de Catherine Millet?

LIBRERO: Sí, claro. Aquí está.

CLIENTA (después de hojear el libro): ¿No hay algo parecido, pero más intenso?

LIBRERO: ¿Se refiere a libros eróticos o pornográficos?

CLIENTA (rotundamente): Me refiero a lo más duro que tenga.

LIBRERO: No soy muy aficionado a ese género… De todos modos, un éxito inesperado en esta librería ha sido La rendición, las memorias de Toni Bentley. Me cuentan que es como un manual de autoayuda donde se sustituye la meditación por el sexo anal.

CLIENTA: Perfecto. Es justo lo que necesito.

La chica paga y se va.

JEN CAMPBELL se crió en un pueblo del nordeste de Inglaterra. Tras estudiar literatura inglesa en la Universidad de Edimburgo se mudó a Londres, donde trabaja en una librería de viejo. Sus relatos han aparecido en importantes revistas y antologías. Ha publicado el ensayo The Bookshop Book y el libro de poemas The Hungry Ghost Festival. Actualmente está escribiendo su primera novela. Cosas raras que se oyen en las librerías apareció en 2012 y se convirtió en un éxito inmediato.

Notas

[1] Sophie cumple seis años. (N. del T.) <<

[2] Hilos fantásticos. (N. del T.) <<

[3] Alusión a un célebre chiste de los Monty Python. (N. del T.) <<

[4] La primera edición de La señora Dalloway data de 1925; de hecho, Virginia Woolf, su autora, todavía no había nacido en 1850. (N. del T.) <<

[5] Nigella Lawson es una periodista y presentadora británica conocida popularmente como la «reina del porno gastronómico» por su sensualidad a la hora de describir la comida y sus efectos. <<

[6] La confusión es doble: Milne no era una mujer y murió en 1956 (mucho antes de que esta anécdota se produjera). <<

[7] El autor de De ratones y hombres es John Steinbeck. (N. del T.) <<

[8] Caterina Albert (1869-1966) publicó varias obras bajo el seudónimo de Víctor Català. <<