A Regina, mi compañera, mi cielo protector.

A mi hija Lua, mi orgullo, mi cariño incondicional.

A todos aquellos que han formado parte de mi vida
y que, por razones diversas, no están en el libro,
pero sí en mi corazón.

PRÓLOGO

No les cuentes tus penas a tus amigos,
que los divierta su puta madre.

Antonio Gamero

Abandoné el escenario a la carrera. Me echaron una toalla por encima y antes de que la banda cerrara el épico y estruendoso final del «Himno a la alegría», ya estaba en la furgoneta de cristales ahumados que me alejaba de medio siglo de carretera. Era la noche del 30 de octubre del año 2011 y acababa de finalizar el último concierto de mi gira de despedida Bye, Bye, Ríos: Rock hasta el Final. El último concierto de mi vida. Envuelto en toallas para mantener el calor y evitar que el sudor que empapaba mi cuerpo se convirtiera en un resfriado, aturdido por el esfuerzo y el volumen de la banda que saturaba mis oídos, con la garganta machacada por tres shows en cuatro días, miraba absorto las figuras que hacían las sombras en la piedra tallada del inmenso túnel que serpentea por las entrañas de la bella ciudad de Guanajuato, México. Aquella escapada iniciaba una suerte de viaje al centro de la Tierra, por túneles que evitaban que quedara atrapado por la salida del público que había venido a decirme adiós.

Fue un concierto muy emotivo y muy trabajado. Estaba programado como concierto de clausura del Festival Internacional Cervantino, un evento muy importante para la cultura y la música que llegaba a su trigésima novena edición. La explanada de la Alhóndiga de Granaditas, en el centro histórico, se convierte para el festival en un espacio mágico, no en vano Guanajuato es como un Albaicín a lo grande, pero con mucho más color. Desde el escenario, que estaba enfrentado al edificio que un día de 1810 asaltara el cura Hidalgo para liberar a los mexicanos del dominio español, saludé al respetable al tiempo que, sobrecogido por la belleza que me rodeaba, me daba cuenta de que aquella no iba a ser una noche fácil.

Me explico. A la clausura del festival acudieron algunas autoridades y las fuerzas vivas de la capital del estado, más las delegaciones de los países invitados (Dinamarca, Finlandia, Noruega y Suecia) y demás gentes de la Cultura con mayúscula. Todos ellos ubicados en las primeras filas, todos sentados, todos y todas vestidos de tiros largos. Mi público natural, de pago, se encontraba a bastantes metros de distancia, en una gran grada pegada a la fachada de la Alhóndiga. Una calle estrecha flanqueaba la explanada donde se apiñó gran cantidad de gente, detrás de un muro bajo, para ver el concierto gratis. No había cantado ni un par de temas cuando caí en la cuenta de que, históricamente, el festival había programado poco rock and roll. Y allí estaba yo, otra vez, con una de las mejores bandas de mi vida, con un repertorio que abarcaba toda mi expresividad rockera, cantando para dos públicos muy diferentes al mismo tiempo, los de delante (los «siúticos» que dirían en Chile) y los de atrás (la «raza» que dicen en México). Los de pago y los de gorra. Bueno, en este caso de medio copete. Me había pasado tantas veces en mi carrera que no dudé ni un momento, saqué el manual de actuación-para-público-dual y, sin rubor alguno pero con una gran sonrisa, usé la célebre frase de Lennon en el debut de The Beatles en el Royal Albert Hall de Londres, y la puse en contexto: «Los cuates que están en las gradas, los que están en la calle, en los balcones, en las terrazas, sigan haciendo palmas, sigan bailando, lo están haciendo muy bien. Los de la zona noble solo tienen que hacer tintinar sus joyas» (está claro que Dylan nunca hubiera sido tan populista, pero John y yo somos así, señora). El «manual» dice que hay que tener mano izquierda si quieres llevar a buen término la actuación y no cabrearte con la gente que parece sacada de un concierto de Serrat. Imponer la ley del rock and roll ante un público que está sentado tiene su curro. Tienes que descubrir, jalear y mimar a tus aliados que se encuentran entre los alienígenas. Suele ser gente que está un poco acojonada por haber caído en el sitio del público estirado, pero que, una vez metida en faena, no para de moverse en sus asientos. Algunos se levantan para aplaudir al final de los temas, y entonces les sueltas: «Qué bueno que se desataran el cinturón de seguridad. ¡Buen público, sí señor!». Ahí tienes ovación y risas garantizadas de los que han venido a verte a ti, no a la clausura. El ejemplo cunde, porque generalmente los asientos son más incómodos que una corbata en el desierto, y a la gente le gusta estirar las piernas y echarse un bailecito, por más conspicua que sea. Normalmente, a mitad del show tienes a casi todo el respetable comiendo en tu mano, dando palmas, cantando, y los tarras como yo están un poco asfixiados por el esfuerzo. Entonces tocas un par de baladas para que se sienten y respiren. Al final, la veteranía, la humildad y el talento se impusieron y la gente se fue contenta, y yo, hecho polvo y feliz, me metí en la furgoneta.

Pero no siempre fue así. Se me han ido muchos toros vivos al corral. Recuerdo un montón de actuaciones en las que los de las primeras filas, las autoridades, en plena actuación, se levantaron y se largaron. La primera vez creo que fue Fraga Iribarne, a la sazón ministro de Información y Turismo. En un típico festival de variedades de los años sesenta, creo que en la inauguración del Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid, en el que la figura estelar era Lola Flores. El señor ministro se levantó cuando yo estaba cantando y se fue. Cuando un ministro se levanta, le sigue un gran número de personas de su séquito. Seguí cantando. Me hice el longuis y, más cortado que un punki en un tedeum, capeé el temporal totalmente aterrado por las consecuencias que me podía acarrear tamaño abandono. Pero no pasó nada. Eso sí, nunca me llamaron para cantar en El Pardo.

A finales de los sesenta y principios de los setenta, se me fueron un par de gobernadores civiles mientras actuaba. Aunque no me extraña; sonábamos fatal. El caso más jodido tuvo lugar en la caseta municipal de la Feria de Jaén. Cuando el baranda se levantó en medio de un tema, pasó lo mismo, todo el mundo de pie y grandes alharacas. Pero esa vez yo, ya más curtido, paré la actuación y dije: «Ruego a las personas que están despidiéndose, aquí en las primeras filas, que lo hagan a la mayor brevedad para que pueda seguir con el hilo de mi trabajo». Cuando volvimos al camerino, después del show, un par de grises apartaban a la chavalería que esperaba para conseguir un autógrafo, mientras repartían estopa a los que entrábamos en el vestuario. Mosqueado por el trato y con los huevos de corbata, tímidamente les pedí explicaciones a los policías que habían cerrado la habitación por dentro. Me mandaron callar y un joven inspector de paisano entró, con un bloc de notas en la mano, y me preguntó si había parado la actuación a la una cuarenta y dos. Contesté que casi siempre hablaba entre tema y tema.

—No, no, no —me interrumpió—, me refiero a cuando dijo que rogaba que las personas que se estaban despidiendo lo hicieran a la mayor brevedad posible.

—Pues sí —contesté—, había mucho jaleo y me cortaban el rollo y...

—¿Usted no sabía que era el excelentísimo gobernador civil de Jaén quien se despedía?

—Pues no. ¿Cómo lo iba a saber, si no van de uniforme ni llevan placa de identificación alguna?

—Paisano —me dijo el secreta guiñándome un ojo—, acabas de librarte de dormir en el calabozo esta noche. Voy a poner en el informe que no sabías que estaba el gobernador en la caseta.

Así me libré, por paisanaje, de que me empapelaran y de la consabida multa por menosprecio a la autoridad. ¡Qué tiempos! Tengo una anécdota sabrosa de la deserción de un capitán general..., pero ya la contaré más adelante, si se presenta la oportunidad.

Cuando decidí dejar la profesión que había hecho de mí la persona que soy, para cerrar el círculo, una sensación agridulce me empezó a recorrer el cuerpo. Desde el día que lo anuncié hasta esa noche mexicana del adiós definitivo, temí y deseé que llegara el momento. Como los presos que han pasado media vida en la cárcel temen y desean el encuentro con la esquiva libertad. Era el miedo a lo desconocido. El salto al vacío. ¿Cómo iba a llenar mis días futuros, cuando no tuviera motivo para postergar toda obligación cotidiana con la excusa de buscar un estribillo? ¿Cómo vivir sin el adictivo veneno de los aplausos que dejaba atrás?

Las razones que motivaron mi retirada eran muchas y todas personales, físicas, psicológicas, espirituales, y espero que salgan en el transcurso de este relato. Ahora destaco la de más peso para mí: me dio miedo convertirme en mi propia caricatura. Había perdido el hambre de ser el mejor y con ella la arrogancia que impide a los artistas ser autocríticos, y decidí apearme de la montaña rusa antes de que me pasara por encima. Había dejado de ser Narciso y no quería que la imagen que se reflejaba en el lago de las caras felices del público que venía a mis conciertos se convirtiera en un espejismo, o en un juguete roto. Tenía la posibilidad de cerrar el círculo con más dignidad y provecho de los que jamás hubiera soñado, y decidí plantarme. Preferí dejar el buen recuerdo de lo que todavía era, antes que propiciar el mal rollo de explotar la quimera de lo que fui en otro tiempo. He vivido mis edades sin muchas contradicciones, pero el comienzo de la edad tardía me pillaba inhábil para la impostura, algo que no se me había dado mal en otros tiempos. Así que decidí que el rock and roll, como yo lo concibo, energía sin paliativos, tenía que ver poco con la persona que yo iba a ser cuando pudiera montar otra gran gira, y tomé la decisión. «Bye, bye, Ríos», me dije.

Fue una decisión muy meditada, que unos han considerado oportunista y otros, injustificada. En general, los medios me mostraron cariño y respeto, y los que vieron maniobras orquestales en la oscuridad ya me la traían floja. Algunos de mis colegas coetáneos, cariñosamente, me llamaron la atención en público y en privado. El más cachondo, como siempre, fue Sabina, al que me encontré en el hotel en el que nos hospedábamos en México, yo al final de la larga gira despidiéndome de mis cuates mexicanos y él cumpliendo unos contratos de un tour anterior que tuvo que suspender por enfermedad. «Miguelón —me dijo—, ¿de verdad te vas a retirar?, no jodas. No te retires, que mira a Antoñete, ¡se ha muerto!». Le dio igual que le comentara que el maestro llevaba veinte años retirado. «Carajo —gritaba—, ¡Jime, dile que no se retire, que está cantando mejor que nunca!»

Eterno Joaquín... Mis colegas más jóvenes, con los que por diversas colaboraciones había estado más unido de lo habitual en el último tramo de mi vida profesional, intentaron disuadirme soltando nombres de tipos —incluso mayores que yo— que seguían en el tajo. El más cercano a mi corazón, Quique González, que temía una pérdida de papeles o una despedida lacrimosa, me preguntó algo inquieto: «Pero será una despedida rock and roll, ¿no?». Se tranquilizó cuando le conté que la gira se iba a subtitular «Rock hasta el Final». Otros no comentaron mi decisión, quizá por respeto o porque les daba lo mismo. Los que sí se lo tomaron algo peor fueron muchos de mis seguidores habituales. Gente que expresaba su desconcierto en foros y correos remitidos a mi oficina para preguntar las razones.

Ahora me dedico a escribir este Cosas que siempre quise contarte para contar, y contarme, cómo le pasaron tantas «aventuras» a un chaval de Granada que decidió, sin saber dónde se metía, ser cantante de rock and roll.

Vuelvo a la furgo que me llevaba al hotel del último bolo de mi carrera rockera. Recorría el subsuelo de la ciudad de Diego Rivera como si transitara por el túnel del tiempo. Sus luces marcaban un brillante círculo en la tosca cavidad esculpida en la roca y yo entré en una suerte de ensoñación en la que veía mi vida pasada, como dicen que se ve momentos antes de exhalar el último suspiro. Las imágenes del triunfo indiscutible de El Rock de una Noche de Verano se fundían con las del desconcierto de mi primera actuación en el club Carolina de Madrid, la inmensidad de la plaza de El Zócalo de México, D. F., con la pantomima de los playbacks en Televisión Española. Imágenes atropelladas, como si pertenecieran a un vídeo montado por un tipo que se hubiera tomado un tripi. Sin orden ni concierto me vi recorriendo Nueva York en limusina y fumando enormes canutos liados en papelillos con la bandera norteamericana, con mi disco de oro bajo el brazo; o saliendo por pies de Benicarló, huyendo de los catetos, en los duros días de los bolos de los primeros veranos. Lo mismo me pasaba por la cabeza la cara del concejal de festejos de Vivero, preguntando desencajado si era imprescindible la luz eléctrica para que actuáramos, que la mágica luz irreal de los hologramas de Las estrellas del rock latino; el olor a testosterona y «Eau de sobac» de las tardes del club Imperator, que el rayo láser de La Noche Roja... A golpe de flash, me veo en la Feria Internacional de Muestras de Osaka en 1970, con el finado Tola, buscando desesperadamente una María Magdalena nipona que llevarnos a la boca; en un drive inn de Caracas compartiendo cartel con Los Lobos; asistiendo atónito y emocionado a la actuación de un Elvis crepuscular en el hotel International de Las Vegas; cantando «Feeling Alright» en el Musical Express de Ángel Casas con Jim Capaldi, el batería de mis adorados Traffic... En cada bifurcación de aquel laberinto subterráneo, la naturaleza de las imágenes tomaba un distinto derrotero. Este emocional y caprichoso viaje por el disco duro de mi coco me traía noticias de mis públicos naufragios, de noches amargas de magros aplausos, de autoridades abandonando la sala, de oídos sordos, del miedo al futuro cuando tienes el estómago vacío. Arriba y abajo. Delante y detrás. Pura montaña rusa.

Si el sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas hubiera escogido las escenas que se proyectaban en la caverna, aquella noche en que volvía a un hotel donde comenzaba una nueva vida no me habrían parecido tan alucinantes. Tan pronto emergimos de la oquedad telúrica de Guanajuato y los faros dejaron de proyectar su hipnótico círculo luminoso, el encantamiento cedió paso a la realidad y decidí emborracharme para empezar a celebrar mi jubileo.

Bye, bye, Ríos goodbye,
Bye, bye, Ríos, adiós.
Fuera luces, baja el telón.
Se acaba la función.

Luis Prado y Miguel Ríos,

«Bye, Bye, Ríos»

1

MI FAMILIA

¡Qué tiempo el tiempo!
Cuando yo era el niño Dios.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ,

Cuando yo era el niño Dios

Nací el miércoles 7 de junio de 1944, el día después del Desembarco de Normandía, «el día más largo» de la segunda guerra mundial. Esa fecha, crucial para la consecución de la victoria aliada contra el nazismo, ha estado presente en mi biografía acompañándome como la efeméride más importante de mi infancia. Con el ardor guerrero de la niñez, alimentado por las historietas de los tebeos de Hazañas bélicas, fardaba entre los amigos de haber nacido un poco después del Día D. Hasta que mi propia vida fue tomando el relevo a la historia general, con mis pequeñas vivencias particulares, con mis primeros sueños, la leyenda de la segunda guerra mundial alimentó la fantasía de haber nacido en medio de la «madre de todas las batallas».

Sé, porque me lo han contado innumerables veces, que mi llegada a este mundo produjo una gran alegría entre los míos. Soy el menor de una familia con cinco hermanas y un hermano, y mi madre me tuvo en casa, como era común en aquellos tiempos. Digo que mi nacimiento trajo gran regocijo porque, según mis hermanas, me convertí en su juguete preferido. Mi madre, que ya había tenido nueve hijos, de los que solo sobrevivimos siete, me aseguró que quedarse embarazada de mí fue una de las sorpresas más inesperadas de su vida. Tenía casi cuarenta años y el cuerpo molido de traer hijos al mundo, de criarlos en fatigosas condiciones, en casas sin comodidades y con el exiguo sueldo de mi padre, que trabajaba en un aserradero. Llegué muy descolgado de sus regulares partos anteriores, en plena posguerra, en los años del hambre, y durante el embarazo pensó que no iba a ser precisamente una bendición. Afortunadamente, ella vivió lo suficiente para saber que yo había venido al mundo con algo más que un pan bajo el brazo. Pero en aquellos días, con seis años de diferencia respecto a su último parto de mellizas, fui una equivocación. Aunque ahí estaban mis hermanas para festejar mi llegada, llenas de una ingobernable alegría, rifándose a su niño. Y hasta el día de hoy siempre me han llamado así: «el niño».

Mi padre, Miguel Ríos Granados, nació en Chauchina, un pueblo de la fértil Vega granadina. Un pueblo agrícola y anodino en el valle del río Genil, situado a medio camino de dos de las villas más famosas de la provincia: Santa Fe y Fuente Vaqueros. La primera, cuna de la hispanidad, y la segunda, cuna del poeta más famoso del siglo xx, Federico García Lorca. Coetáneo del poeta, nació en 1897, emigró a Granada después de hacer la mili y se colocó en el aserradero San José, en el barrio de La Caleta. Para cuando tuve uso de razón, mi padre ya era viejo. Diez años mayor que mi madre, estaba cascado por el asma y por los pitillos de picadura de tabaco Ideal, que él se liaba con una prodigiosa máquina que más parecía una fábrica en miniatura, con su tolva y un ingenioso dispositivo para el librito de papel de liar Bambú, que a cada vuelta de manivela escupía un cigarrillo casi tan perfecto como los del estanco. Murió, de un ataque al corazón, un domingo de septiembre de 1959, a los sesenta y dos años.

Lo recuerdo como un tipo serio. De escasa conversación. Sentencioso. Tímido como el labrador que fue en su juventud. Tenía fama de gran trabajador y de hombre formal. Mi madre me contaba que muchas noches llegaba a casa con los hombros en carne viva de cargar los troncos de los árboles en el aserradero. Por eso, cuando me concedieron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo en 1999, le dije al ministro Pimentel que se la daba al Miguel Ríos equivocado, que el verdadero héroe de la clase trabajadora había sido mi padre. Mientras vivió fue el indiscutible rey de la casa, sin él pretenderlo. No sé si fue machista, por entonces de eso se sabía poco, pero mis hermanas hicieron todo lo posible para que lo fuera. Llegaba a casa y un revuelo de hijas lo asaltaba para hacerle la vida cómoda. Las pantuflas, el vasito de vino, el Diario Hablado de Radio Nacional, la comida lista para servir... Mi adusto padre se parecía ligeramente al Spencer Tracy manco de Conspiración de silencio.

Cuentan que fue un hombre con suerte. Aunque no tanto como su hermano mayor, Evaristo, al que le tocó el gordo de Navidad y se convirtió en uno de los ricos del pueblo. A mi viejo le tocó en un sorteo el derecho a vivir en el piso donde yo nací (una vivienda de las por entonces llamadas «casas populares»), y a adquirirlo con el tiempo, que no era poco. También era frecuente verlo entrar en casa con una cesta de Navidad, cargada de alimentos, sidras y turrones, que le había tocado en las rifas populares que se organizaban en el barrio. Entre reintegros y pedreas, lo más sofisticado que le tocó en una tómbola fue un magnífico y aparatoso gramófono de trompeta, que yo creo que tuvo que ver con mi afición por la música, y que oíamos algún domingo cuando venían visitas a casa. En él escuché por primera vez a Mario Lanza cantar Granada, de Agustín Lara. Me aprendí la canción y se la cantaba a mi madre, que, enternecida, me daba una peseta para chucherías o para tebeos. Me gustaban Zipi y Zape, Carpanta, La Familia Ulises, Los Grandes Inventos de TBO... Teníamos otras «placas», así llamábamos a los discos de pizarra que giraban a setenta y ocho revoluciones por minuto. De entre todas, me estremecía con «La cama de piedra» de Miguel Aceves Mejía y aquello de «mi último adiós con mil balas». Mis hermanas bailaban entre ellas y se reían como locas, pero las agujas se despuntaban y después de un tiempo el gramófono cayó en desuso.

Como tengo dicho, mi padre fue parco en palabras. A mí no me habló jamás de nada que tuviera que ver con la vida, con la existencia. Es más, si tenía que regañarme, le decía a mi madre: «Nena, dile al niño que no cante cuando sube la escalera». Nuestros únicos momentos íntimos los tuvimos cuando regresábamos a casa a la hora de comer. Durante los meses de clase, solía recogerlo al salir del cole. Los Salesianos estaban muy cerca del bar donde se tomaba su vermut y de ahí subíamos juntos a casa por los primeros metros de la carretera de Murcia, popularmente conocida como «la Cuesta de los Cerdos». Era frecuente que en verano paráramos en un puesto de melones y sandías instalado bajo unos toldos en un chaflán a mitad de camino. Mi padre, con la pericia que da el campo, escogía la pieza, y yo la cargaba. Entonces esa sinfonía de pitidos que eran sus pulmones de asmático entraba en su apogeo y yo, angustiado, no decía ni mu. Una vez, muy exaltado, y sirva de muestra este botón para saber cómo se las gastaba el autor de mis días, se me ocurrió llamar su atención acerca de un cartelito pegado en la pared que anunciaba la actuación del popular cantaor y humorista Emilio el Moro. Mi padre paró en seco y me dijo: «Niño, el nombre de los tontos está escrito en toas partes».

Fue un buen hombre, amante de su familia y amado por ella. Con su ejemplo, también cumplió con creces su cometido como padre: proveer, dentro de su modestia, de todo lo necesario para hacernos buenas personas como él. Con su manera poco expresiva, me mostró su cariño, y puedo decir que nunca fue arbitrario como los padres de entonces, que parecían los dueños de las vidas de su prole. Nunca se señaló por acción contraria a la buena educación, y se las tuvo tiesas con mi hermano Paco —catorce años mayor que yo— cuando quiso sacar los pies del plato. Solo un suceso, algo surrealista, alteró su biografía de hombre corriente, y ocurrió después de muerto. Resulta que mi padre echaba su partidita de dominó los domingos después de comer en el bar Antonio, el bar de nuestros encuentros. Y allí le pilló la muerte. Un infarto fulminante; los amigos de la partida lo llevaron al Hospital Clínico, a escasos metros de distancia del bar; mi hermana Meli, que pasaba por allí cuando arrancaba el coche en el que se llevaban a mi padre, subió despavorida la cuesta de casa para dar la mala nueva; yo recibí el encargo de buscar en el estadio de Los Cármenes a mi hermano, que asistía al partido que jugaba el Granada contra el Español, y corrí con él los escasos cien metros que nos separaban del hospital; mi padre tumbado en la fría losa del forense; mis hermanas mayores Mari y Nati traspasadas de dolor, «niño, súbete a ver cómo está mamá»; mi madre con Antoñi y Tere, las otras dos hermanas que faltaban en el fresco de la ruina de mi casa, hechas polvo, con un dolor que traspasaba los tabiques y que ponía en pie de ayes toda la casa. Fue un mazazo que me dejó atontado, insensible a tanto dolor. Vagaba por la casa mientras escuchaba las frases con las que mis hermanas se consolaban y consolaban a mi madre, que no comprendía cómo nos había cambiado la vida en aquella tarde de domingo.

Los adolescentes de aquellos años contábamos poco en las decisiones que se tomaban en el seno familiar. Era un mundo de mayores. La infancia no tenía el prestigio que luego le dieron los grandes almacenes. Y aunque con quince años se era más adulto que ahora y hacía unos meses que trabajaba de aprendiz en los Almacenes Olmedo, no se me requirió para nada que no fuera estar al margen y llevar recados. Recorrí varias veces el camino entre el Clínico y mi casa, a escasos cinco minutos corriendo, mientras entre el duelo de mis hermanas se colaba un deseo: «que a mi padre no le hicieran la autopsia, que mi madre no lo viera destrozado». Así que mi hermano consiguió que el médico de cabecera de mi padre le diera un certificado de defunción. Pero el problema era cómo lo velábamos en casa. El cadáver no podía viajar ni en ambulancia ni en otro transporte que no fuera un coche fúnebre, y el domingo por la noche no había funeraria que diera ese servicio. Como mi hermano había sido taxista y tenía amigos hasta en el infierno, convenció a un antiguo colega, a pesar de que podía perder la licencia si lo pillaban, para sacar el cadáver, antes del rígor mortis, y llevarlo como si solo estuviera enfermo. Ya en casa, salvada la fatigosa subida de los dos pisos, alumbrado por la oscilante penumbra de los cirios, rodeado por un coro de plañideras, mi padre tuvo un velatorio como Dios mandaba entonces. En su casa, con su familia, con sus vecinos, con sus amigos. Claro que, conociendo su aversión al escándalo, si mi padre se hubiera visto en esa circunstancia, se habría muerto de vergüenza.

Años después vi la película mexicana Mecánica nacional, de un ayudante de Buñuel llamado Alcoriza, que, en la línea esperpéntica de algunos filmes del maestro, pero sin su enorme talento, contaba las peripecias del traslado de una anciana muerta como si estuviera viva. Pero lo nuestro se encuadró más en el neorrealismo italiano.

Un largo tiempo de luto cayó sobre mi familia. En Andalucía el luto era una cosa sagrada, tanto que hasta mi hermana Nati tuvo que retrasar un año su boda, fijada antes del óbito para fecha cercana. Durante dos años, hasta el alivio de luto, en mi casa se tiñeron de negro todas las prendas susceptibles de serlo, para honrar la muerte de mi padre. A mí me pusieron un brazalete negro en las chaquetas e iba al trabajo con corbata negra. No se iba al cine, ni a la feria ni a ninguna manifestación de tipo lúdico por la que los vecinos pudieran afear tu conducta. Saltarse el luto estaba muy mal visto. Era un tiempo en el que el «qué dirán» reglaba las vidas de la gente decente.

Para mí, mi madre, Antonia Campaña Ortiz, quizá por el absentismo paterno, siempre había sido la voz de ordeno y mando cotidiana. En esa nebulosa que es la infancia, la recuerdo como la diosa que repartía por igual caricias y castigos. Una mujer implacable que calzaba el treinta y siete y que, cuando cometías una barrabasada, no tenía pega alguna en dejarte el número de su zapatilla estampado en la nalga, por más que le prometieras llorando que no ibas a hacerlo nunca más. Que cuando era una niña salió de su pueblo, de Loja, en la segunda década del siglo pasado y que pasó el calvario de llegar a Granada con una familia que tenía que buscarse la vida. Solo al final de sus días, cuando la demencia senil empezó a desarmar la fortaleza de silencio tras la que había escondido las penurias de su infancia, me contó cosas que callo, porque sé que ella nunca las dijo para que fueran contadas.

Mi madre, a la que siento que quise menos de lo que ella me quiso, como siempre ocurre con las madres, pudo joderme la vida y no lo hizo. Pudo cortarme las alas y me dejó volar. Una lágrima suya me habría desarmado y esa torrentera que es el llanto de una madre me habría hecho naufragar en el mediocre mar de la tranquilidad que era mi futuro en Granada. Una lágrima de chantaje emocional y me habría derrumbado. Un «niño, es que tu sueldo hace falta» o un «ahora que no está tu padre, tú eres el hombre de la casa» me habrían echado atrás. Y la verdad es que era cierto. Como aprendiz en los Almacenes Olmedo, yo ganaba cuatrocientas treinta pesetas del año 1961. No creo que la pensión que le dejó mi padre fuera mucho más cuantiosa; nunca lo supe. Pero, cuando le conté que quería dejar el trabajo para irme a Madrid a probar fortuna como cantante, solo me preguntó si lo había pensado bien, y comentó: «Con lo lejos que está Madrid, ¿qué voy a hacer yo sin verte, con lo chico que eres?».

Por mí hizo un acto heroico. Me salvó la vida. Para aquellos que duden de mis palabras, les contaré que, durante mis primeros años en Madrid, cuando vivía en pensiones no precisamente de lujo, mi madre, una mujer que nunca había salido de Granada, se montaba en un vagón de tercera, se pasaba toda la noche viajando en sus incómodos asientos de tablillas, me visitaba por sorpresa para ver si era verdad lo que le contaba en mis cartas y para echar el día conmigo, y esa misma noche tomaba el tren de vuelta a Granada. Esa actitud de gallina clueca alguna vez me causó más de un quebradero de cabeza.

Estaba pasando unos días en casa de mi amigo Giovanni —del que hablaré más adelante, cuando toque—, durante una temporada en la que estaba tieso de pasta. Aprovechando que en verano su familia se marchaba tres meses de vacaciones al sur, donde tenían tierras, me invitó a mudarme a su lujoso piso de la calle Goya; así me ahorraba la pensión. Serían las nueve de la mañana cuando sonó el timbre de la puerta y mi amigo entró en mi habitación y me dijo: «Hay una señora en el recibidor que dice que es tu madre». Me quedé acojonado, porque habíamos ligado con unas chicas de Guinea, en un club que se llamaba La Galera, y estaban sobadas en nuestras camas. Pegué un bote que casi se rompió la cama, me puse los pantalones a toda hostia y le dije a mi madre que esperase, que me daba un duchazo y salía. Mi madre, que era una maníaca de la limpieza, quería hacer lo que siempre hacía cuando venía a verme: entrar en el cuarto, abrir la ventana, orearlo un poco, coger la ropa sucia y lavarla en la pila o en un barreño —en mi casa no había lavadora—, «y te dejo todo arreglado en una chispilla, hijo». Y yo: «No, mamá, que esta casa es muy grande y te vas a perder. —Y era verdad, el piso tenía un largo pasillo y siete u ocho habitaciones—. Salgo ahora mismo». Si llega a entrar en mi habitación y ve el panorama, le da algo y se muere. Solo con que hubiera entrado a la cocina y hubiera visto los platos amontonados de semanas, con la mugre de las latas abiertas y un enjambre de moscas dándose el festín, se habría mosqueado conmigo. Eso sí, después de limpiar. ¡Vamos!

Aquel día me había pillado. Con solo tres o cuatro horas de sueño, hice algo inusual en la rutina de las visitas sorpresa que me hacía de tanto en tanto. En vez de quedarnos en casa para que ella arreglara mis cosas o hablando con la patrona, para sonsacarle qué tipo de vida llevaba, me vi desayunando en una cafetería de la calle Goya. Antes de salir le dije a Giovanni —uno de los tíos más cachondos que he conocido en mi vida, 1,90 de altura, campeón juvenil de boxeo de Castilla; ¡en fin, una prenda!—: «Por lo que más quieras, chaval, hay que limpiar como sea. Llama a alguien, ¡que si no la tengo aquí todos los días!». Sabía que iba a tardar, si es que encontraba a alguien, así que, después del desayuno, nos fuimos al cercano parque del Retiro. Allí, sentados en las mesas de un quiosco, tomamos unos refrescos y, en el afán de estirar el tiempo, le conté a mi madre mil batallas inventadas y ciertas. Después de casi cuatro horas de palique, ayudado por el Bustaid, la llevé a comer a la cafetería California de la calle de La Salud, enfrente de Radio Madrid. Escogí ese sitio porque, como iba constantemente a la radio a promocionar los discos, el personal me conocía y me saludaba por mi nombre, y eso a mi madre le encantó. Su niño ya era alguien.

Volvimos a Goya y, en previsión de que hubiera «moros en la costa», no usé las llaves y llamé al timbre. Me quedé a cuadros al ver a una de las guineanas abrir la puerta vestida con el uniforme de una de las mucamas de Giovanni. La chica me dijo con su inconfundible acento: «Pase usted, señorito Mike». Típico de mi amigo, que tenía una cara que se la pisaba y una gracia y un ingenio soberbios. Después mi madre inspeccionó el cuarto donde accidentalmente dormía y me pidió la ropa sucia. Me tiré el folio: «No, mamá, que aquí la lavan las chicas». Se echó una cabezadita en un sillón del salón, agarrada a su bolso, y tres horas antes de que saliera su tren decidió que nos fuéramos a la estación. Siempre decía lo mismo: «Vamos, niño. No vaya a perder el tren, que aquí ya lo he visto todo». Enfilamos para el metro que nos dejaría en Atocha. Mientras yo me hacía cruces y me partía de la risa por dentro recordando el arte de Giovanni para convertir un ligue ocasional en un cuerpo de limpieza —el tío me había dicho: «¡Al fin y al cabo se trata de un intercambio de polvos!»—, mi madre, agarrada a mi brazo como si alguien fuera a arrancarla de un tirón, sentenciaba: «Miguelín, esta es la casa mejor costeá que te he visto».

El hecho de que desde mis diecisiete años hasta su muerte a los noventa y dos solo hubiéramos convivido por cortos espacios de tiempo, hizo que nos tuviéramos un amor no desgastado por lo cotidiano. Pero en la distancia siempre estuvo a mi lado. La madre de mi infancia era una mujer que estaba en el centro del orden establecido en una casa habitada por chicas casaderas. Un universo cerrado en el que quien entrara de fuera corría el riesgo cierto de recibir las mordaces burlas de cinco chicas volcadas sobre unos bastidores en los que eternamente bordaban sus ajuares. La alegría, las risas, las peleas, la habilidad para poner o ponerse motes, los cuchicheos cuando no querían que me enterara de algo, el rosario en familia, la novela de la radio... todo sucedía con el beneplácito de mi madre, y un mohín de su boca clausuraba lo que estuviera fuera de su orden. Fue una mujer de mucho carácter, que mandó en su familia hasta la tercera generación y hasta el día de su muerte.

Los Ríos, como nos llamamos los hermanos a nosotros mismos, fuimos apareciendo en escena según un guión escrito por la Divina Providencia, que es como se llamaba la planificación familiar entonces. Miguel, María, Carmen, Francisco, Natividad, Antonia, las mellizas Tere y Meli y un servidor. El primer Miguel y Carmen no sobrevivieron a la tremenda mortandad infantil de la época. Los demás crecimos con un gran sentimiento de clan, que ha hecho que nuestros hijos sigan unidos como una piña, con alguna pequeña excepción. Recuerdo mi infancia como una etapa alegre y nada traumática, a pesar de que fui un niño algo melancólico, sobre todo en los fríos domingos de los lluviosos inviernos de mi infancia. Con una familia tan numerosa y besucona, nunca tuve problemas para relacionarme con los demás.

Como he dicho antes, la niñez no pesaba en las familias de forma tan determinante como ahora, cuando hemos convertido a nuestros críos en pequeños dictadorzuelos del hogar. Yo podía ser el rey de mi casa o el último mono. Ser el séptimo hijo, el rejún, como decía mi padre, tenía la ventaja de una defensa, inmediata y contundente, si me metía en alguna disputa en mi bullanguera placeta. También el fastidioso inconveniente de ser el chico de los recados. Como por entonces no teníamos nevera, los alimentos no perecederos se guardaban en una alacena, y tan pronto como tuve edad para que no me engañaran en las vueltas, estuve a disposición de mi gente para ir a por todo lo inimaginable que puede faltar en una cocina a la hora de hacer la comida. Afortunadamente, para los alimentos de más enjundia, la carne, el pescado y cosas así, nunca tuve entidad. «Miguelín, que mamá dice que subas», escuchaba siempre que estaba a punto de marcar el gol de mi vida. Esa cantinela, o la de «niño, a la cama», es el recuerdo de mis pequeñas frustraciones infantiles. Quizá por eso siempre quise ser mayor. Me preguntaba qué sería cuando tuviera la edad de mi hermano. Cómo sería que nadie te mandara.

En aquel pequeño mundo de risas y susurros, de complicidades y exclusiones, los mayores, o sea, todos, me podían mandar a mi cuarto cuando no querían que me enterara de algo. Si creían que algo se les había escapado, un comentario irónico sobre alguna vecina, un chisme maledicente acerca de los noviazgos en ciernes que se daban en el barrio, aunque yo estaba casi siempre en Babia, me decían: «Niño, como cuentes algo, te enteras». Así que crecí sabiendo qué se podía decir y qué no. En mi casa había una afición a los cuentos de miedo y un dudoso placer por hacerme llorar. Para conseguirlo, y es la historia más remota que recuerdo, mis hermanas me atormentaban con el cuento de que yo no era hijo de mis padres. Una mujer muy pobre me había dejado en la puerta de nuestra casa y, como yo era muy bonico, a mi madre le dio pena y me había acogido. Yo corría llorando a cobijarme en su regazo, mientras, entre risas, las oía decir: «Mira, el tontillo se lo ha creído».

En aquel ambiente femenil fui aprendiendo a escaquearme y a no hacer mucho caso de la guasa con la que mis hermanas querían mosquearme para hacerme rabiar y luego consolarme amorosas, después de partirse de la risa. Eran muy teatreras y siempre estaban inventando cosas para divertirse, entre ellas y a costa de los demás. Una de las conversaciones más recurrentes, en las charlas de mesa camilla y brasero, era sobre las legendarias travesuras de mi hermano Paco. Me contaban sus hazañas, los apuros de mi madre para tapar sus ingeniosos desmanes y los castigos que mi padre tuvo que imponerle para parar su deriva.

A mis once o doce años, mi hermano me hizo una proposición que supuso el primer contrato de mi vida. Me pidió que fuera a cantar a un programa muy popular llamado Los jueves infantiles, en Radio Granada. Si le dedicaba mi éxito familiar, «Granada», de Agustín Lara, a una chica que pretendía, me daba tres pesetas. Así que para la radio me fui. Aquella tarde, después del cole tenía que hacer un mandao de casa, pasarme por Cáritas Diocesana, donde ocasionalmente solía recoger unas latas de queso, de leche en polvo y, cuando había suerte, de carne de caballo, que a mí me encantaba. Era la ayuda con que Estados Unidos se lavaba la conciencia por haber pasado de largo cuando el Plan Marshall y preparaba el terreno para plantar sus bases militares. Como nunca había estado en la radio y yo era muy cortado, fuera de mi barrio o del colegio, cuando subí las escaleras me temblaban las piernas. Entré en la emisora y el estudio estaba repleto de público y de madres que llevaban a sus retoños a mostrar sus habilidades. El programa no tenía muchas pretensiones y podía actuar quien quisiera. No te hacían prueba alguna; si lo hacías mal, el público se reía de ti y eso también daba juego. Las estrellas de la radio eran los locutores José del Real y Mercedes Doménech. Cuando me llegó el turno, estaba muy asustado y más colorado que un tomate, y tan aferrado a la cartera y a la maldita bolsa en la que llevaba la caridad norteamericana que no entendí lo que la dulce voz de la famosa Mercedes Doménech me preguntaba, y de corrido le solté que yo había ido a la radio a dedicarle «Granada» a la novia de mi hermano, porque me daba tres pesetas. Aquello, por lo visto, le hizo mucha gracia al respetable, que soltó una gran carcajada y un fuerte aplauso. Dejé la bolsa y la cartera en el suelo y canté. Me sonó muy raro, porque nunca había oído mi voz amplificada, y me pareció horrible. Mientras escribo me veo allí, con mi pantalón corto y esos jodidos muslos de chica, que tanta rabia me daban, escoltado por los bultos del subdesarrollo, y quiero salir corriendo. Pero no, me quedé y vi como la gente aplaudía mientras recogía mis cosas y me marchaba a casa.

EAJ 16 Radio Granada era la banda sonora de mi casa. Teníamos una radio Invicta con ojo mágico y un panel en el que aparecían escritos los nombres de las ciudades más famosas del planeta, por remotas que fueran. En las contadas ocasiones en que me quedaba solo en casa, movía el dial, cosa que me estaba prohibida, y lo paseaba muy despacio por la onda corta. El cuarto de estar se llenaba de pitidos, ruidos electrónicos, ráfagas de extrañas músicas y voces metálicas que hablaban en idiomas incomprensibles, que parecían decir que aquellas ciudades, por desconocidas que fueran para mí, existían. Helsinki, Londres, Dublín, Ámsterdam, Tánger, Burdeos y un sinfín de sitios raros, de los que nunca había oído hablar. El ojo mágico, un sintonizador que se iluminaba con más intensidad cuando el dial se posaba sobre una emisora, tenía la fría propiedad de la luz turquesa del rayo láser, que traería por primera vez a España cuando monté la gira La Noche Roja. La vida en mi casa se ajustaba al horario de la radio. Sabía que se comía con el parte, se merendaba con el rosario, se callaba con los seriales y me iba a la cama con Cabalgata fin de semana. Bobby Deglané, Pepe Iglesias el Zorro, Juana Ginzo, Vicente Marco, Alberto Oliveras —con el que años después actué en Ustedes son formidables, recabando donativos para no recuerdo qué causa— y muchos más se convirtieron en voces familiares a las que poníamos rostros imaginarios. Aquellas voces eran el sonido de la perfección. Su perfecta y refinada pronunciación, tan lejana de la tosca jerga local, les daba categoría de semidioses y a nosotros nos hacía parecer mucho más catetos de lo que éramos.

La radio también traía canciones que resonaban en mi placeta poniendo algo de color en la soleada grisura de aquellos años. Los programas de discos dedicados llenaban las horas de una radio basada en el entretenimiento, en la que la información, política o de cualquier tipo, estaba monopolizada por Radio Nacional. Juanito Valderrama y Dolores Abril, Emilio el Moro, Concha Piquer, Juanita Reina y Antonio Molina eran los más demandados, pero a mí no me ponían. La gente se pasaba por la emisora y por una módica suma dedicaba una canción para el bautizo, la primera comunión, el cumpleaños y un sinfín de momentos señalados en la vida de los oyentes. Luego aparecería la modernidad con tipos como Bonet de San Pedro, Juanito Segarra, Jorge Sepúlveda, Lolita Garrido, José Guardiola, Los Cinco Latinos, José Luis y su Guitarra, y un largo etcétera que nos lleva al Dúo Dinámico, que fueron los que despertaron el fenómeno de las fans. Al margen de lo español, la música italiana, francesa y un poco la sajona se iban abriendo paso en la maraña de la censura que todo lo aislaba. Al final de la década de los cincuenta, el chileno Raúl Matas llegó a la radio: «La canción más dulce, la que llega al alma y la que llena de alegría la escuchará en Discomanía». Claro que entonces no sabía que, en unos años, iba a ser su amigo y a actuar en un programa de la tele presentado por él, al que llamaría Cancionero y Sonría, por favor.

Justo por ese tiempo, durante los últimos años del colegio, se me presentó una inesperada fuente de ingresos. Me convertí, por orden materna, en la carabina de alguna de mis hermanas más pequeñas. No sé si era que entonces se llevaban los noviazgos eternos o que mis futuros cuñados estaban tiesos y ahorraban para la boda, al tiempo que ellas preparaban el ajuar, pero lo cierto es que se tiraron años «pelando la pava». Tan pronto salíamos de casa, me dejaba sobornar y corría a comprar tebeos o novelas del Oeste de Marcial Lafuente Estefanía, para perderme por las praderas de Laramie o cargarme a cinco o seis pistoleros en un saloon de Texas. Fue la única literatura que leí en mi niñez. Ni en mi casa ni en la de ninguno de mis vecinos vi jamás un libro. Nadie nunca me habló de Salgari, Stevenson, Julio Verne; vi Veinte mil leguas de viaje submarino sin saber que antes había sido un libro. Me aficioné años después a las novelas, en Madrid, cuando dejé de tener como urgencias impostergables comer y ligar.

Vuelvo a Granada,
vuelvo a mi hogar.
Entre mi gente
encontraré la felicidad.

MIGUEL RÍOS,
«Vuelvo a Granada»

2

MI BARRIO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero.

ANTONIO MACHADO,

«Retrato»

Uno de los pocos espacios vitales que se conservan tal como eran en la Granada de mi infancia, aparte de la Alhambra y de otros edificios emblemáticos, es mi barrio. El Cercado Bajo de Cartuja. Si hago el recuento de los lugares más importantes en los que transcurrieron mis primeros años, además del barrio, el colegio y el primer trabajo, todo ha desaparecido o se ha transformado sustancialmente. Excepto mi placeta. Claro que el progreso del país en las décadas de los fondos Feder la ha pintado con el lustre que da la subida de la renta per cápita y le ha permitido un lavado de cara. La democracia municipal hizo brotar más árboles y pequeños jardines donde solo había polvo y aridez. Cambiaron tierra por asfalto y ordenaron el espacio para que aparcaran los coches.

A la altura de mis ojos de niño, los edificios de tres pisos parecían mucho más elevados de lo que hoy los veo. En los bloques en forma de U, las imágenes de Franco y José Antonio, separadas por el yugo y las flechas estampadas en la pared, vigilaban, desvaídas por el tiempo y sus inclemencias, los pasos cotidianos del vecindario. Al Cercado se llega por la antigua carretera de Murcia. Aquella carretera era una suerte de río, un soplo de lo inesperado que rompía la monotonía cotidiana, por el que vi desde el desfile de la «serpiente multicolor» de la Vuelta Ciclista de España hasta el raudo paso del Generalísimo Franco y su comitiva de motos cromadas y negros coches en gira por las tierras de España. Por ahí llegaban los escasos, y exhaustos, turistas que por entonces visitaban la ciudad procedentes del Levante. Venían a conocer la Alhambra y las maravillas orientales que los viajeros románticos habían cantado en sus celebrados libros de viajes. Para nosotros, niños ignorantes de la fama planetaria de nuestra ciudad, todo coche que asomaba por la Cuesta de los Cerdos con matrícula extranjera era francés y le caíamos encima al grito de «¡Alhambra, Albaicín!», con la mano extendida pidiendo la propina por nuestra valiosa información. Igual que hoy hacen los niños del Magreb.

Mi barrio era la última frontera de la ciudad con el campo y estaba poblado en su mayor parte por familias numerosas. Sin ir más lejos, debajo de nuestro piso, en casa de mi amigo Lolo, eran quince, contando a sus padres. Gentes de todas las profesiones, mayoritariamente obreros de la construcción, mecánicos, dependientes, funcionarios, oficinistas, ebanistas, carpinteros y algún empleado de banca.

Los servicios de los que disponíamos sin tener que bajar al mercado del centro se limitaban a una bodega y un par de tiendas de ultramarinos, donde encontrabas casi de todo, y una modesta peluquería de señoras. Nosotros teníamos cuenta, es decir, que nos fiaban, en la tienda de Carmela. Ahí hacía mis habituales mandados, y alguna vez ayudé a Manolo, el dueño, a descargar sacos de patatas o bidones de aceite, cuando me hice mayorcillo, a cambio de una propina. Carmela y Manolo tenían una hija llamada María Cristina, y no sé cómo mis hermanas se enteraron de que me gustaba. Las muy pesadas se reían de mí cantando un bayón muy popular que decía: «María Cristina me quiere gobernar, y yo le sigo, le sigo la corriente, porque no quiero que diga la gente, que María Cristina me quiere gobernar». María Cristina acabó casada con Ramiro, un prometedor futbolista del filial del Granada C. F. que, después de una serie de lesiones, volvió a trabajar al taller de chapa y pintura de su padre, hasta que lo heredó. Otro de los sitios donde me refugiaba, de vez en cuando, era la carpintería de Pepe Avilés. Me fascinaba verlo meter el escoplo en un trozo de madera que giraba a gran velocidad en el torno, y sacar la pata de una mesa camilla como por arte de magia. También teníamos un cine de verano, el cine Maravillas. Ponían películas del Gordo y el Flaco y del Oeste, y españolas de Manolo Morán, Tony Leblanc, los hermanos Ozores y otras populares fuera del circuito de estreno. Luego lo cubrieron y daban cine de sesión continua, pero eso fue cuando ya estaba en Madrid.

Hubo una cantante muy guapa y muy famosa en los años sesenta que nació, o vivió, en mi barrio. Se llama Gelu, empezó muy joven y se retiró demasiado pronto. Antes de que sus discos sonaran y triunfaran en las radios de toda España con canciones como «Los gitanos» o «Siempre es domingo», estuvo haciendo galas por los pueblos de la provincia. Algunas noches, en las que me desvelaba el calor, desde mi ventana la veía llegar en un coche negro con matrícula PMM, o sea, del Parque Móvil. Su padre trabajaba en la Policía Armada y decían que hacía de representante. Con sus increíbles ojos verdes, un estilo vocal «a la italiana» y un gritito con el que cerraba las frases de sus primeras canciones, se convirtió en la primera chica yeyé nacional. Para mí fue un acicate, y ver sus discos en las tiendas, una señal que me decía que yo también podía. Se retiró cuando yo empezaba a vender discos en serio. Se casó con un cantante que, en vez de hacer un dúo, la retiró del oficio. Durante un corto tiempo hizo discos con mi amigo Tito Mora, pero a su padre, representante y policía, no le gustaba. Demasiado obstáculo para Tito, que quedó hecho polvo.

La carretera estaba tan poco transitada en los años de escasez que muchas tardes nos permitía, con escaso peligro según nuestras luces, cabalgar en unos rudimentarios ingenios, construidos con tres cojinetes atornillados a una tabla con manillar. Nos tirábamos cuesta abajo sentados sobre la tabla y, si aparecía un coche o un camión cargado de remolacha o de caña de azúcar, los productos estrella del campo granadino, sacábamos el pie y frenábamos con la suela. Nunca tuve un patinete propio. Montaba en el de un vecino de escalera conocido por el mote de Bene chico. Su padre, el Bene, era mutilado, había perdido una pierna en la guerra y se dedicaba a arreglar los instrumentos de la banda de música de Infantería. Tenía el taller en el recibidor del piso, y siempre estaba desabollando trompetas, ajustando llaves de saxofones, soldando y limando piezas rotas, rodeado de cajas y bombos desconchados. Me pasaba muchas tardes, cuando el frío o la lluvia nos impedían salir, viendo cómo se fundía el estaño, recogiendo con un imán brillantes virutas metálicas o intentando sacarles sonido a las boquillas que tenía el maestro para probar los instrumentos que pasaban por su enfermería.

El Bene chico consiguió que su padre le hiciera el patinete más chulo de la placeta y me dejaba montarlo a cambio de cierto trato. Resulta que el lutier de trompetas de vez en cuando cogía unas trompas monumentales. Como no podía mantenerse de pie con sus muletas, allá íbamos su hijo y yo, ese era el trato, con un carro de ruedas de goma donde se echaba, apoyado en una barandilla que le impedía caer. Nuestro hombre tenía muy mala bebida y peor boca. Subíamos la cuesta arrastrando el carro desde el que el adorador de Baco, como un tribuno móvil, le mentaba la madre a medio barrio. Por entonces no estaba mal visto emborracharse, pero en una época en la que todo el mundo guardaba sus miserias en casa, aquel espectáculo hundía en la vergüenza al primer amigo de mi vida.

El barrio de Cartuja, al que pertenece mi placeta, está a la espalda de la fábrica de cervezas Alhambra, de fama nacional. El olor a lúpulo y cebada tostada me acompañó durante años como el aroma identificativo de mi infancia. Una de las ventajas de ser vecino de la fábrica, que le daba trabajo a mucha gente del barrio, era que podías pedir chapas sin usar. Así, planas, sin la hendidura que se les queda al abrirlas, les sacabas el corcho, las forrabas con una tela muy fina, les pegabas el cromo con la cara de los jugadores de tu equipo con un poco de engrudo, pedías un botón y ¡a jugar! En el suelo del portal de mi casa me hice del Real Madrid.

Fue por casualidad. Uno de los hermanos mayores de un vecino, creo que de Paco Urbano, que era mecánico y había emigrado a Barcelona para trabajar en la Seat, le mandó los cromos del Barcelona, cuyas estrellas eran Ramallets y el húngaro Ladislao Kubala. Para poder jugar con él, me agencié los del Real Madrid. Un soberbio Alfredo Di Stéfano se deslizaba por las pulidas losetas de mi portal, para, con un golpe magistral, darle al botón y colarlo en la meta del gran Ramallets. Desde esas largas tardes de verano, pegado a un fresco suelo de humildes baldosas, he seguido las hazañas del Real. Primero en el No-Do y más tarde siguiéndolo in person por algunos de los mejores estadios de Europa. A aquellos jugadores, a los que yo aprendí a amar en los cromos infantiles, tuve la suerte de demostrarles mi admiración y el honor de compartir su amistad y un balón en pachangas inolvidables, durante algunos de los mejores años de mi vida. Ni en el más desaforado de mis sueños habría tenido la osadía de verme jugando al fútbol con Santamaría, Puskas, Marquitos, los hermanos Atienza, Mateos, Pérez Payá, Rial y, sobre todo, con mi ídolo indesbancable, la Saeta Rubia, don Alfredo Di Stéfano. No se me olvidará contar con más detalle la peripecia gloriosa que me llevó de las chapas a la Ciudad Deportiva del Real Madrid.

En los días de mi infancia llovía constantemente. En las tardes frías, desapacibles y sobrecogedoras de mis inviernos granadinos era muy difícil que nos dejaran bajar a jugar a la placeta, entonces sucia, solitaria y sombría, iluminada por bombillas de cincuenta vatios. Sentado en la mesa camilla, al calor del brasero, hacía los deberes intentando no rascarme los temibles y odiosos sabañones, mientras la radio transmitía Ama Rosa. Los seriales que llenaban el ambiente de dramas en blanco y negro tenían enganchada a la España femenina, la que trabajaba en casa (toda), en sus labores, como mis hermanas, bordando mantillas o haciéndose el ajuar. Yo escuchaba, enmarcado en músicas sobrecogedoras, el exótico nombre de Rafael Trabucchelli, quien, cosas de la vida, años después produciría el éxito más internacional de mi carrera.

El invierno clausuraba todo tipo de diversión. El frío, la lluvia, la escarcha, las nevadas, los pantalones cortos, los sabañones..., todo se volvía en contra nuestra. En la gélida Granada, el barrio se encogía como una mimosa al ser acariciada y al anochecer la ciudad parecía abandonada. Las casas no tenían calefacción y, tan pronto te levantabas del brasero, un frío siberiano se te metía en los huesos.

Sin embargo, en las noches de los largos y cálidos veranos de entonces, mi placeta se llenaba de sillas y se convertía en el punto de encuentro y celebración de unos vecinos generalmente bien avenidos. Se sentaban al fresco y contaban historias que los niños escuchábamos embobados, bajo la luz añil de la luna llena. El olor a jazmín, romero, hierbabuena, albahaca, geranios, cultivados en los jardines de las casas unifamiliares que rodeaban nuestros bloques, se esparcía por el aire como un regalo de la madre naturaleza. El despertar a la sensualidad, esa sensación desconocida que se te metía como un puño en el estómago y te pintaba la cara de rojo con solo rozar la mano de una niña que unos meses antes no era más que un incordio, hizo de aquellas noches las primeras en que aprecié eso que los mayores llamaban vida. El verano traía el regalo de estar todo el día en la calle y, en vacaciones, parte de la noche. Lo que más nos gustaba era jugar al escondite. La excitación de esconderte con la chica de tus recién estrenados sueños —la mía se llamaba Pepita, la de doña Águeda—, con el trote del corazón tan en la boca que te impedía tragar la saliva producida por ese deseo todavía desconocido, mientras escuchabas la cuenta que iniciaba la búsqueda de los escondidos y cruzabas los dedos para que tardaran en encontrarte y así esa sensación turbadora —de la que nadie, ni ella, sabía nada, porque no sabías cómo expresarlo— se alargara para siempre. Esas noches de verano, cuando estaba estrenando los sentidos que me definirían como hombre, mucho antes de estrenar mi primer pantalón largo de tergal, compensaron con creces los duros y solitarios inviernos.

Hasta que me puse a trabajar, esa placeta fue el lugar central de mi existencia y la primera referencia de mi pequeña popularidad local, que llegó de la mano del locutor Juan María Mansera, de Radio Granada, cuando gané el concurso Cenicienta 1960.

Aún recuerdo Granada
en la bruma de mi niñez.
Yo era Boabdil
jugando a perder...

MIGUEL RÍOS,
«Boabdil el Chico (se va al norte)»

3

EL COLEGIO

Ríos ha oído campanas y no sabe dónde.

DON BALDOMERO BERLANGA

Una mañana del verano de 1952, cuando yo recién había cumplido los ocho años, mi madre me dijo que me peinara bien porque me iba a llevar a mi nuevo colegio. Antes había estado en una especie de guardería regentada por doña Lola, una vecina de mi placeta sin titulación alguna, que nos recibía en su salón con la condición de que lleváramos cada uno su propia silla. Así que yo cruzaba los escasos treinta metros que separaban nuestras casas con una pequeña silla de anea y la señorita, así la llamábamos, nos entretenía con juegos. Poco después me apuntaron en la academia de don Miguel, un maestro que quiso establecerse por su cuenta en una calle muy cerca de mi casa. Con él, el Catón entró en mi vida, y su mano fue la que llevó la mía por aquellas plantillas para aprender a escribir con buena caligrafía. La cantinela de la tabla de multiplicar y la B con la E fue la música coral iniciática de mi infancia, y si ahora quisiera llorar sin motivo, solo tendría que cerrar los ojos y recordar ese sonido dulce y anestésico que siempre he asociado con la banda sonora de la inocencia.

Así que mi madre me tomó de la mano, me embutió en el traje de los domingos y me llevó al que sería el último colegio de mi vida. Salimos a la carretera de Murcia, doblamos a la izquierda por el callejón de Poco Trigo, a la derecha por Cristo de la Yedra para salir a la calle Ancha de Capuchinos que desembocaba en el Triunfo, donde estaban las Escuelas Salesianas de San Juan Bosco. «Este es tu camino —me dijo—, y si me entero de que te desvías un metro, te enteras». Aquella fue la toponimia de mi niñez. El mapa cerrado por el que discurrirían mis pasos de los ocho a los catorce años. Un recorrido de unos cientos de metros por calles que todavía parecían de pueblo.

Recuerdo que mi madre sacó las veinticinco pesetas que costaba la matrícula de un monedero donde llevaba los humildes billetes arrugados y contestó de forma reverencial las preguntas del cura sobre la formación religiosa de mi familia. Y las mil y una veces que pronunció la palabra «gracias». «Gracias por admitir a mi niño. Es un buen niño. Gracias, padre. Gracias».

El colegio tenía cinco o seis aulas en las que estudiaban un montón de alumnos, la mayoría de los cuales encajábamos en el perfil de lo que hoy sería clase media baja, estrato que entonces no existía. Hijos de la larga posguerra que se hacía sentir cuando por las mañanas nos ponían en fila, por clases, con un cazo de metal y una cucharilla y nos servían la leche en polvo. Las aulas daban a la gran explanada que hoy son los Jardines del Triunfo, por entonces un solar yermo que albergaba las ruinas de la antigua plaza de toros y el Hospital Real utilizado como manicomio de la ciudad. Desde las ventanas de las aulas se veía a los locos sacando sus brazos por las rejas, como intentando aferrarse al aire y a la gente que pasaba por el sucio descampado, lleno de la roña ambiental de aquellos años. Mi clase, en la que estudiábamos alrededor de cincuenta niños sentados en pupitres de a dos, con su tintero incorporado, era una pieza grande y fría en invierno. En la pared, el crucifijo, el Caudillo, el mapa de España, María Auxiliadora, san Juan Bosco, santo Domingo Sabio y la pizarra. Nunca fui un estudiante brillante, pero tampoco repetí curso. Había alumnos más populares que yo, que era un tipo algo melancólico y acojonado.

Debí de ser un chico muy distraído, hasta el punto de que el terrible don Baldomero Berlanga, que aparte de sacerdote salesiano era capellán del Frente de Juventudes de Córdoba, cuando me veía en las nubes, me preguntaba por el tema que instruía y, ante mis respuestas erráticas, decía con voz tonante para que se enterara toda la clase: «Ríos ha oído campanas y no sabe dónde». Parecía más capellán que cura. Era muy peculiar. A pesar de su amplia sotana, hacía un gesto raro de apertura de pierna, como si diera una patada lateral, como hacen las bailaoras para darle vuelo al vestido, mientras se metía la mano en el bolsillo. Claro, los niños nos decíamos: «Ya está don Baldomero colocándose las pelotas».

Creo que fue en el último año de colegio cuando nos llevó, a seis niños de mi clase, una semana a un campamento de verano en el Puerto de Santa María, con el Frente de Juventudes de Córdoba. Fue la primera vez que salí de Granada más allá de Chauchina, el pueblo de mi padre. Supongo que me escogió para que cantara por las noches alrededor de una hoguera, donde otros flechas lucían sus habilidades. El campamento estaba instalado en un enorme pinar cerca de la playa. Nunca había visto el mar, al que se llegaba después de atravesar unas dunas, y no me pareció tan terrible y real como en las películas. Nos levantaban al despuntar el día para la ceremonia de arriar la bandera y cantar el Cara al sol. Oíamos la misa que oficiaba don Baldomero y en la que alguno de los granaínos hacíamos de monaguillo, desayunábamos y, después de la clase de Formación del Espíritu Nacional, donde se cantaba el «Montañas nevadas» o «Yo tenía un camarada», ordenábamos la tienda. El resto del día nos dedicábamos a buscar camaleones o a cazar alacranes. Hacíamos un círculo con hojarasca o maleza, le prendíamos fuego y asistíamos a la desesperación del escorpión por buscar una salida y, finalmente, a su suicidio con la picadura de su propio aguijón.

Don Baldomero nos llevó de excursión a Cádiz. Después de visitar la catedral y callejear un poco, fuimos a comer al puerto antes de volver al campamento. Ninguno de nosotros había visto un transatlántico y, aunque aquel no tenía nada que ver con los gigantescos cruceros actuales, nos quedamos embobados. Se llamaba Cabo de Hornos y era un viejo buque que estaba a punto de zarpar para Sudamérica cargado, en su mayoría, de emigrantes. Hacía rato que habían retirado la escalera y estaban en la maniobra de soltar amarras. Desde la cubierta, los pasajeros, con lágrimas en los ojos, se despedían de sus seres queridos. Suspiros, llantos y buenos deseos se cruzaban en el aire. «Que te cuides», «que escribas cuando llegues»... El grave sonido de la sirena del barco cubrió aquel mar de lágrimas con su estruendo ensordecedor. Justo después, un segundo antes de que el silencio se hiciera más angustioso que la pena, sonó por los altavoces del puerto «Adiós, mi España querida» en la voz de Antonio Molina. Nunca he asistido a algo más triste, sobrecogedor y hermoso en mi vida.

Solo me distinguí en los últimos años del colegio por cantar y por intervenir en algunas funciones de fin de curso. Me viene de la memoria remota una obra llamada Aritmética en solfa, de la Galería Dramática Salesiana, como todas las que hice. Después de representarla un fin de curso en el patio del colegio, no sé a cuento de qué, hicimos la función en una matinal en el desaparecido teatro Cervantes, por entonces el teatro más grande de Granada, donde se presentaban las compañías profesionales de más éxito en España. Si me acuerdo algo de aquella obra, es porque mi personaje era equívoco. Yo representaba a Aritmética y empezaba cantando: «Soy la reina de los números / la Aritmética, señores, / y hallo gusto en presentarles / a mis leales servidores». La obrita (según reza el libreto, encontrado y comprado en un portal de Internet, por doce euros, más de medio siglo después de su representación) es un «Capricho lírico original de D. Miguel Riera S. S. puesto en música por el maestro D. Juvenal Villani», también sacerdote salesiano. No es extraño que aquello de «soy la reina de los números» sirviera para las chanzas de mis compañeros; ya se sabe lo cruel que es la infancia. Lo que me resulta anecdótico es recordar que los músicos catalanes con los que hice el disco y la gira La Huerta Atómica me llamaban en coña «amo Riera».

María Auxiliadora, san Juan Bosco, santo Domingo Sabio..., vivía temeroso de condenarme en el fuego eterno, pues el pecado y su castigo fueron los temas más recurrentes en mi educación. Asistía desarmado a la rebelión de mi cuerpo ante las flamígeras admoniciones contra el pecado de Onán. Pasé por los primeros años de la pubertad entre mortificaciones, vigilias en la Adoración Nocturna, ejercicios espirituales y misas obligatorias diarias, intentando expiar el sentimiento de culpa por mis poluciones nocturnas, por mis intencionados roces con las vecinas, por mi enorme suerte de haber caído en los brazos de la mujer madura, la inquilina catalana del bajo izquierda. Fracasaron conmigo los salesianos, en lo que para ellos parecía la piedra filosofal sobre la cual construir al ser humano: la religión, el miedo al castigo divino y la castidad. Pero siempre les estaré agradecido por su labor social, por su solidaridad con los más desfavorecidos, y por el hallazgo vocacional que encontré en su salón de actos.

Nunca volví al colegio desde que me fui a Madrid. Mientras estuve en Granada, mi madre me pedía que fuera con ella a misa a los Capuchinos, que estaban pared con pared con los Salesianos, y que luego me diera una vuelta por el colegio. Pero cuando empecé a trabajar, mi estatus cambió un poco y me vi con fuerzas para inventarme obligaciones; dejé de ir por allí y por cualquier otra iglesia, aunque a mi madre siempre le hice creer que creía. De hecho, mi último acto sacramental fue mi primera comunión. A mis educadores no les tenía, ni les tengo, resentimiento alguno. Todo lo contrario. Solo que la atmósfera de religión, pecado y culpa se hacía más irrespirable que la cargadísima y perniciosa de los Billares Ganivet, donde tenía la sensación de estar en otra ciudad cuando sonaba el lamento de amor juvenil de «Diana» de Paul Anka. Así que, de una forma casi inconsciente, empecé a olvidar a mis maestros y dejé de ver a mis amigos del colegio, aunque por entonces pensaba que nuestras vidas estarían entrelazadas hasta la muerte. También me olvidé de confesarme. Pero no me olvidé de pecar. Aprendí a trampear la conciencia para acomodarla a una moral en la que no tenían cabida el premio o el castigo de la otra vida. Había que intentar ser decente sin esperar recompensa. Y apostaté de aquel credo hasta el final de mis días.

En el camino de la vida
lo importante es ser feliz.
Haz buena cama con las damas
y abomina del redil.

MIGUEL RÍOS,
«No mires hacia atrás»

4

LA MUJER DE LOS DIENTES DE SIERRA

Las relaciones sexuales son como el dinero: cuan
do lo tienes, lo gastas, y cuando careces de él, solo
piensas en eso.

ALMUDENA GRANDES

«Sexo, drogas y rock and roll», el himno rockero por excelencia que cantaran Ian Dury & The Blockheads a finales de los años setenta, se convirtió en algo más que una canción de éxito de la new wave. Para mucha gente que se sintió liberada del rígido corsé moralista y represivo de la dictadura, se convirtió en una suerte de himno. También sería el santo y seña, el luminoso de neón con el que escribirían sus hazañas y sus excesos las bandas más rutilantes del mundo. El eslogan que hizo que sus acólitos los envidiaran y despertó más vocaciones rockeras que las apariciones milagrosas en la Iglesia de los creyentes. Aquí, aunque de una forma más modesta, con menos publicidad —y por supuesto con menos documentación gráfica de la que muestran los documentales para certificar la vida licenciosa de las estrellas del rock—, los músicos fuimos, probablemente, la profesión que más ligaba hasta el advenimiento de las estrellas del balompié y del sida.

A partir de la segunda mitad de los años sesenta, cuando follar en España no era pecado, porque seguía siendo un milagro, en los clubs de tarde (Imperator, Consulado, La Tuna Club) un cantante con suerte, con disponibilidad de apartamento o coche, podía intimar hasta las diez, en casa, en los descampados que separaban las obras del primer boom inmobiliario o en un rincón apartado de la Casa de Campo. Recuerdo la envidia con que me miraban algunos de mis amigos exfutbolistas cuando llevaba a alguna novieta o ligue ocasional para que tomara el sol mientras jugábamos al fútbol en la Ciudad Deportiva del Real Madrid. La lubricidad de sus miradas cuando preguntaban: «Te estás hinchando, ¿no?». Aunque durante años tuve la impresión de que ligaba menos de lo que quería, hubo un tiempo en que salía de casa sabiendo que esa noche no dormiría solo.

Yo, como dicen que hacía Onán, de chaval desperdicié mi semilla por mano propia y cuando fui afortunado, algo después, incluso por mano ajena. Pero acostarme con una mujer me llevó más tiempo. Y eso que había tenido un debut prometedor poco antes de entrar en Olmedo. A pesar de los muchos años que han pasado, de la bruma que envuelve el tiempo en el que todavía creía en el pecado, revivo la experiencia con solo evocarla. Susi, así se llamaba, era catalana y vivía con un estudiante de medicina colombiano —algo talludito, de esos que han rodado por tantas universidades que parecen mayores que sus profesores— del que decía que era su marido. Estaban realquilados en el entresuelo de una casa cercana a la mía donde se hospedaban futuros médicos, dada la cercanía con la Facultad de Medicina. Al pasar por la ventana de su cocina se la veía trajinar con los fogones. Era muy simpática y vestía de forma mucho más moderna que las mujeres del barrio. No sé cómo entré en esa casa. Quizá le hice un mandado a la anciana que les alquilaba una habitación con derecho a cocina. Lo cierto es que visitaba aquel entresuelo cada vez con más frecuencia. Al principio estaba fascinado con sus historias sobre una Barcelona remota, con su soltura desinhibida y con la naturalidad de su trato con un chaval como yo, casi invisible para los mayores. Pero, por encima de todo, con sus jerséis de nailon que se le pegaban al cuerpo resaltando sus curvas, para mí totalmente peligrosas.

Era guapa, según mi gusto. Un poco más alta que yo, que ya había pegado el estirón de la pubertad, aunque según me decían todavía crecería algo más. Tenía un signo distintivo, por el que años más tarde la reconocí. Sus dientes eran de sierra. Tenía unos labios carnosos, una nariz algo respingona, y aquellos dientes, que encajaban sin desdoro en su cara, la hacían más moderna. Me gustaba muchísimo, pero jamás me habría atrevido a meter la pata con un gesto grosero. Y aunque ella adoptaba posturas algo ligeras y un tanto provocativas en comparación con lo que yo veía en mis hermanas y sus amigas, y se reía si me ponía colorado cuando me pillaba mirando sus piernas, nunca supe si se estaba insinuando. «Miguel, no seas cateto —pensaba—, así son las mujeres en Barcelona, se sientan y no se preocupan de que la falda les quede por encima de la rodilla». Estaba confuso y desconcertado, y ella parecía disfrutar con aquel juego. Verla, estar con ella, me ponía a mil.

Un domingo al mediodía pasé por su piso con no sé qué excusa. Sabía que su marido se iba a jugar al baseball (un juego totalmente desconocido para mí en aquellos tiempos), que la dueña de la casa se tiraba la mañana en la iglesia y que era un buen momento para verla, para alimentar mi fantasía. Estaba en la cocina preparando la comida cuando sonó el ángelus en la radio de la mesita de su habitación, que daba al salón y que permanecía con la puerta abierta. «Voy a quitar ese tostón», dijo al pasar por mi lado rozándome con su falda vaporosa. Yo la seguí hasta su habitación, y no sé cómo tuve el valor de tirarme en la cama encima de ella... y eyaculé sin remedio. Todavía puedo sentir las convulsiones de su cuerpo provocadas por la risa, que la hacía contraerse debajo de mí. No parecía nada sorprendida y para nada enfadada. En los pocos meses que vivieron en Granada, después de los exámenes del verano de 1959, antes de irse yo creía que a Colombia, la visité con sigilo y con la frecuencia que me permitía saber los horarios en que podía estar sola. Me llevó hasta el límite muchas veces, pero, por más que supliqué, nunca se acostó conmigo. Nunca la vi desnuda. Eso era imposible, además de peligroso. No supe si su piel era sedosa, pero el sabor de su saliva era más dulce que los refrescos. Le gustaba jugar con mi irrefrenable deseo. Recuerdo los magreos en un cuartito donde cosía, cuando me convertía en una lapa en su espalda mientras planchaba, cuando nos restregábamos, imprudentes, escuchando el sonido de la puerta de la habitación de la anciana patrona medio sorda, y la excitación imposible de contener cuando la acorralaba contra la pared y me cobijaba entre sus muslos..., aquel olor a mujer, aquella risa desinhibida, aquella malicia cuando me veía derretirme. Y la advertencia que me hacía siempre que salía de su casa y que seguí al pie de la letra, hasta hoy: «No lo cuentes por ahí». Aunque me moría de ganas de contárselo a mis amigos, supe que esa era la mejor lección que recibiría de la mujer de los dientes de sierra. Si quería prosperar con las mujeres, tenía que aprender a respetarlas. Siempre hice lo que ella me dejó. Y así ha sido hasta ahora.

De lo que estoy seguro es de que me curó la eyaculación precoz, y me enseñó a esperar la señal con que las mujeres bajan la guardia y cancelan el ángelus. Fue su picardía la que me puso en bandeja la boca de aquella ayudante de dirección, que años más tarde sería una mujer muy influyente en España, o aquel sexo encumbrado en las largas piernas de una chica que se vio envuelta en más de un cristo, o las chiribitas de placer al ver debajo de mí los ojos verde claro de la actriz más rara y prometedora de su promoción. No se trata de bravuconadas, sino de agradecer al destino que me llevara al reino de los fuegos con pantalón corto.

Años más tarde, cuando ya era un cantante de éxito, acudí a una radio de Barcelona para promocionar un disco en una emisión con público. Al final del programa, la gente se acercó a pedirme que firmara autógrafos y discos. Cuando estaba terminando, vino una mujer con una niña de unos ocho o nueve años de la mano. Su cara me era vagamente familiar, pero no lograba adivinar si la conocía o era simplemente una cara que me sonaba. Me miró con atención y esperó a que estuviera frente a ella, entonces sonrió y descubrí sus inconfundibles dientes de sierra.

—¡Susi! —exclamé—, ¿qué pasó?, ¡no estás en Colombia!

—No —me contestó—. Colombia queda muy lejos. Ahora conoces Barcelona. Ya te dije que era muy bonita.

En el reino de los fuegos estoy,
mi amor por ti, ardiendo sin salvación.
En el reino de los fuegos estoy,
y solo tú puedes sofocar este calor.

MIGUEL RÍOS,
«En el reino de los fuegos»

5

LOS OLMEDO

Todas las personas tienen la disposición de tra
bajar creativamente. Lo que sucede es que la ma
yoría jamás lo nota.

TRUMAN CAPOTE

Dejé el colegio en 1958, después de los exámenes de cuarto. Mientras algunos compañeros se preparaban para el examen de reválida y el consiguiente ingreso en el instituto para hacer el bachillerato, yo me fui a Chauchina, donde siempre pasaba algunos días de vacaciones de verano con mis primos del pueblo. No iba a seguir estudiando. Sabía que no seguiría porque en casa me dijeron que tenía que buscar un trabajo. Mi padre, por su asma, acababa de jubilarse y mis hermanas se iban casando poco a poco. Hacía falta la pasta en casa y ni se planteó mi futuro como estudiante. Aquel último curso, desde que supe que iba a tener que buscarme la vida al margen de los estudios, me sentía bastante perdido. Resignado a mi suerte.

Cuando volví del pueblo, mi hermano me llevó a una cafetería de la calle Recogidas para que probara como aprendiz. Solo aguanté un día. Me daba una vergüenza insoportable que alguien del colegio me viera fregando vasos, cambiando los bidones de cerveza, barriendo el suelo de los desperdicios de la barra... Y cuando llegué a casa, dije que no iba a volver. No sé qué esperaba de la vida. Todavía no tenía el sentimiento de oportunidad perdida, de cierto resquemor, que me acompañaría gran parte de mi vida por no haber podido dedicarle más años a mi formación. Para aprovechar el tiempo, me apunté en una academia nocturna donde daban contabilidad y otras materias y, además, tomé clases de mecanografía en la academia Underwood de la calle San Antón. No recuerdo cómo me apunté a solfeo con el maestro Novi, el pianista de Radio Granada, pero lo tuve que dejar porque costaba dos duros la clase, y con mi padre jubilado no se podía. A principios de 1959 oí en la academia que los Almacenes Olmedo buscaban aprendices. Me hicieron una entrevista y me admitieron. Como todavía vestía de pantalón corto, me equiparon para mi nueva vida; eso sí, me lo descontaron del sueldo en cómodas mensualidades.

Los Olmedo eran una de las familias prominentes de la ciudad y el viejo patriarca, don Miguel Olmedo Collantes, una de las personas más influyentes y respetables. En los bajos del edificio Olmedo, en Puerta Real, un soberbio inmueble de siete plantas donde vivía su numerosa prole, estaba instalada la tienda más moderna de Andalucía oriental. Los primeros grandes almacenes de la ciudad, donde se podían adquirir los más modernos artículos de vestir y del hogar, expuestos en sus respectivos departamentos. Atenazado por mi cortedad y por el lujo de aquel palacio de la moda, como proclamaba la publicidad en radio y prensa, pasé los primeros meses acojonado y fuera de lugar. Mi trabajo consistía en obedecer y decir «sí, señor» a todo el personal de la tienda, excepto a los dos aprendices que entraron conmigo, Paco Martín y Juan Cortés, este último sobrino de uno de los empleados más importantes de la casa, Pepe Ortiz, jefe de la sección de tejidos para señora. No hice la mili por ser hijo de viuda, pero las historias de las novatadas que cuentan los que han servido a la patria se parecen mucho a las putadas con las que mis bromistas y cachondos jefes me obsequiaron.

Claro que yo colaboré para que se fijaran en mí, con algunas acciones de mala suerte. Del trío de aprendices, yo era el tipo más propicio para sus maquinaciones. Paco se apellidaba Martín Afán de Rivera, procedía de una familia venida a menos, vivía en el centro y no era tan pánfilo como yo; Juanillo, aparte de un buen chaval, era sobrino de Ortiz, el instigador en jefe del club de la guasa, y yo había tenido la malísima suerte de golpear con una pieza de franela de doble ancho —sin querer, por supuesto— al patriarca de los Olmedo in person. Así me convertí en diana. Estaba recogiendo del mostrador la montaña de piezas de los tejidos que el dependiente había mostrado a una clienta, a toda leche para demostrar lo rápido que aprendía y cuán eficaz era, y para mi desdicha, al echármela al hombro y dar la vuelta, golpeé en el cogote a don Miguel, que se estaba dando un garbeo por la tienda y al cual no había visto. Don Miguel —que era muy mayor y solo bajaba de vez en cuando por su negocio, ya en manos de algunos de sus hijos— se volvió malhumorado y me afeó la torpeza delante de todos. Creí que ahí acababa mi carrera de aprendiz de hortera, pero derivó la bronca al señor Ortiz culpándole por mi falta de tacto. A mí, que llevaba el pelo un pelín largo, me mandó a su peluquería a que me pelaran como a él, casi al cero. Desde entonces Ortiz me bautizó con el mote de Desastre Ríos y me mandó una semana al sótano a clasificar retales para las rebajas.

Después del episodio, que se convirtió en la comidilla de los guasones —«¿No te has enterado?, Desastre Ríos casi esnocla (término granadino que significa desnucar) a don Miguel»—, se aconchabaron para hacerme unas cuantas perrerías, que a mí me sumían en la desolación y a ellos en un cachondeo nada disimulado. La más sonada y dolorosa para mí la capitanearon los hermanos Cuesta, los escaparatistas. La tienda tenía los mejores escaparates de Granada. Daban a dos de las calles más comerciales, Reyes Católicos y Ganivet, y estaban en continuo cambio. Que si la quincena blanca en febrero, la temporada de primavera, el Día de la Madre, el Corpus, verano, otoño e invierno, Navidad, Reyes, las rebajas... y vuelta a empezar. En el universo cerrado de los Almacenes Olmedo, los Cuesta eran, con Ortiz, Salazar —el jefe de la sección de caballeros— y alguno más de cuyo nombre no logro acordarme, los reyes del mambo. Un día me llamaron para que los ayudara a cambiar un escaparate. Normalmente, se hacía cuando la tienda cerraba y el personal se dedicaba a ordenar todo y dejar el establecimiento listo para que entraran las señoras de la limpieza antes de abrir al día siguiente. Me mandaron colgar el estor que impedía ver desde la calle los trabajos que hacíamos en el interior, desmontar lo que estaba expuesto y desnudar los maniquíes. En un momento dado, mientras estaba quitándole la camisa a uno de ellos, una rubia platino de fría belleza, escuché las voces de los malditos Cuesta acusándome de estar metiendo mano al maniquí. Quitaron el panel que separaba el escaparate de la tienda y allí estaban los de siempre dándose codazos y preparados para mi martirio. «Pero, Ríos, ¿cómo haces esas guarradas? ¡Ahora mismo vamos a hablar con la dirección!». Yo juraba, por Dios, que solo estaba quitándole la camisa. Y los Cuesta: «Que no, que no, que te hemos visto, le estabas metiendo mano. ¡Le tocabas las tetas!».

Pasó el tiempo de las novatadas y fui aprendiendo un oficio del que lo único que saqué en limpio fue que «el cliente siempre tiene razón». Y los jefes, añadía yo.

El trabajo en la tienda, y sobre todo el fajarme con tan redomados bromistas, me espabiló. El contacto con el público, aunque nunca atendiera a un cliente directamente, sino a la sombra de los dependientes, me sacó del asilvestramiento, me dio algo de seguridad en mí mismo y me pulió. Empecé a salir con mis compañeros, a conocer a chavales de otras tiendas y de otros mundos, y así comencé a salir del cascarón de mi barrio. Casi cumplía los dieciséis, era 1960, los guateques empezaban a proliferar en domingo y las chicas se empeñaban en poner sus codos en mi pecho cuando sonaban las canciones lentas. Además, tuve la suerte de encontrarme con el maestro Novi, que me invitó a cantar en programas de aficionados en Radio Granada, y comencé a acariciar la idea de probar suerte con la música. Cantar en la radio me sirvió para abrir mucho más el círculo de conocidos. La radio seguía siendo un fenómeno popular masivo y su estrella tardaría mucho tiempo en ser eclipsada por la tele. Tenía Radio Granada un pequeño salón de actos donde celebraban los programas con público y yo actuaba, ocasionalmente, con el maestro Novi al piano. La radio me dio una pequeña popularidad que me sirvió, de forma tangencial, para librarme de las garras de los empecinados bromistas —que no dudaban en hacerme barrer la acera de la tienda para que, en el improbable caso de que alguien me reconociera, me muriera de vergüenza— y, por ende, acabó con el mundo de los popelines, viyelas, tergales, muarés, tafetanes, astracanes y demás tejidos y novedades.

Almacenes Olmedo, en su imparable expansión comercial, abrió un nuevo establecimiento llamado El Anexo de Olmedo, en la calle Ganivet, a pocos metros de la casa madre. En él se ubicaron el primer supermercado de la ciudad y una tienda de discos. Don Carlos Olmedo, uno de los muchos hijos de don Miguel que dirigían el negocio, me mandó llamar a su despacho y me dio la buena nueva de mi traslado a la futura sección de discos, dado que yo estaba familiarizado con la música, según le habían contado. A las órdenes de Paquita, mi jefa, empecé a desembalar y a ordenar por estilos de música —clásica, moderna, flamenco, canción española...— los pedidos que iban llegando. Las cajas con el precinto de las compañías discográficas Philips, La Voz de su Amo, Hispavox, RCA, Columbia o Belter se abrían como los cofres del tesoro de Alí Babá. Las joyas llevaban los nombres de Paul Anka, The Platters, Nat King Cole, Bobby Darin, Pérez Prado, The Everly Brothers, Domenico Modugno, Dúo Dinámico, Los Cinco Latinos, Los Llopis, José Guardiola, Billy Cafaro, Neil Sedaka, José Luis y su Guitarra, Cliff Richard y muchos, muchísimos más. Aquellas cajas eran como un manantial inagotable de emociones nuevas y turbadoras. El olor químico de un plástico llamado vinilo, almacenado en ellas, me colocaba de modernidad; la sorpresa al descubrir nombres desconocidos me aceleraba, y las portadas de aquellos discos pronto formarían parte del álbum particular de mis sueños y esperanzas.

Claro que yo ya tenía el coco comido por Elvis Presley, al que conocía más por las veces que era ridiculizado por la voz nasal del No-Do que por los raros discos que habían llegado a Granada. La verdad era que aquellas advertencias morales me parecían una gilipollez. En el almacén escuchaba, sobre todo, los discos de Elvis y Los Teen Tops, los primeros tipos que me señalaron el camino y apuntaron que aquella música iba a ser planetaria. Ellos llenaban los escasos ratos en que las tareas de la tienda me daban un respiro. Fueron mi academia.

Entre los beneficios colaterales que El Anexo me deparó, figura el de su proximidad al hotel Nevada Palace, uno de los más lujosos de Granada. En la parrilla del hotel actuaba a diario una banda que tomó su nombre: Los Nevada. Los músicos pasaban por la tienda a escuchar canciones para montar el repertorio con el que, en sesiones de tarde y noche, amenizaban la pista de baile del hotel. Algunas tardes, después de comer, bajaba escopeteado a sus ensayos antes de abrir la tienda y me dejaban cantar algún tema. Todo fue bien hasta que un día el director del hotel me echó de mala manera, alegando mi minoría de edad como impedimento para estar en un local solo para mayores, y los problemas que le podía acarrear si me pillaba un inspector de trabajo.

En mis visitas a Radio Granada, trabé amistad con Paco Arias, un joven técnico al que llamábamos Paco Larios, por lo mucho que le gustaban los cubatas de esa marca de ginebra. Él me propuso que invitara a Los Nevada a tocar conmigo en la radio. Quería probar un nuevo magnetofón Grundig que le habían comprado sus jefes y preparó una sesión el día que la orquesta descansaba. Los Nevada eran Juan Luis Gámez, piano; Rafael Ruiz Rodríguez, guitarra; Pepe Elvira, bajo, y Rafael Puche, batería. Grabamos «La plaga», que era la que mejor nos salía.

Paco Arias estaba tan entusiasmado con su grabación y con la calidad de su nuevo aparato alemán que le puso la cinta a todo dios, y lo mejor fue que la colaba en todos los programas en los que estaba de técnico. Mi golpe de suerte vino de la mano de Mansera, una figura en la radio local, cuando incluyó mi versión de «La plaga» en un modesto concurso que realizaba por la noche y que llamó Cenicienta 1960. El concurso consistía en que los oyentes llamaran por teléfono o mandaran una carta para votar por una canción en castellano, entre un número de veinte previamente seleccionadas por él. Todavía me parece escuchar su bien modulada voz diciendo: «Y ahora, un joven valor de la cantera de esta tierra, con una canción grabada en esta casa, lucha contra los gigantes de la canción. Nuestro pequeño David se llama Miguel Ríos y canta “La plaga”». O algo parecido... Y gané un concurso que solo tenía el premio de darme a conocer un poco más. Claro que el destino me iba a traer, también propiciado por aquella grabación, un premio mayor que cambiaría mi vida unos meses más tarde.

El mercado de tocadiscos, o pick-ups, como los llamaban los modernos, crecía de forma moderada por la mejoría de la economía impulsada por los planes de expansión de los tecnócratas de Franco y por la avanzadilla de lo que más tarde se llamaría el boom turístico. Aunque todavía tenía el estatus de aprendiz, mi jefa me daba bastante bola porque sabía que yo ya vivía intoxicado por el veneno de la música. Yo era el que se encargaba del pequeño almacén. Como los discos no se podían devolver, no se compraban más que unos pocos por artista y eso cuando era un éxito clamoroso, así que no era muy difícil llevar el stock. Ahora las pocas tiendas que existen se han convertido en simples expositores y, si no se vende un disco, lo devuelven sin más a la compañía.

En su primera visita de 1961, el vendedor de Philips, Carlos Vallejo, me preguntó si yo era el mismo Miguel Ríos que cantaba en la radio. Contesté que sí. Me dijo que le gustaba cómo lo hacía y me propuso llevarse una copia del tema a Madrid, para que la escuchara el director artístico de la compañía. Corrí a contárselo a mi amigo Paco Arias y por la noche le llevamos la copia a su hotel.

Con la primavera volvió Carlos Vallejo con la noticia del éxito de su gestión y una carta donde se me decía que esperara noticias, firmada por un tal Ricardo Fernández de Latorre. No me lo podía creer. La excitación y la alegría llenaron mi vida y soltaron mi lengua y, siguiendo una mala costumbre que he tardado muchos años en erradicar, les conté a mis amigos que iba a grabar un disco. He reflexionado mucho sobre mi incontinencia verbal a la hora de contar mis proyectos como hechos, incluso cuando estos estaban en estado embrionario. No sé si era la inmadurez, la necesidad de aprobación, de darme importancia ante los demás, o el deseo de comprometerme conmigo mismo para verme obligado a hacer aquello que contaba. Pero el alboroto que causé con el anuncio de que iba a grabar y su repercusión en mi entorno deberían haberme convencido para siempre de lo acertado de uno de los refranes que repetía mi madre, muy dada a ese tipo de filosofía popular: «En boca cerrada no entran moscas». Pasaban las semanas y la jodida carta no llegaba. De nada sirvió que aquel Corpus don Ignacio, otro de los vástagos de la saga Olmedo, pianista aficionado y miembro de un grupo universitario, me invitara a cantar con ellos en el exclusivo y elitista Club de Tenis, ni que contara en la tienda que yo llegaría lejos en eso de la música. Nada. A la mínima me preguntaban, con fingido interés, si había visto al cartero.

Por fin apareció el viajante Vallejo con su valija de novedades. Me contó que todo iba bien, que no me preocupara, que en la compañía estaban muy liados, pero que nada había cambiado. Me notó tan jodido que me sugirió que me diera una vuelta por Madrid y que forzara un poco las cosas. Aquellas palabras me colocaron ante la primera encrucijada de mi vida. Cada vez llegaban más discos a la tienda con nuevos nombres de artistas que nunca había oído. Tipos jóvenes como yo —Los Estudiantes, una banda que me gustaba mucho y que grababa para Philips; un italiano brutal llamado Adriano Celentano; el francés Johnny Hallyday; Ricky Nelson; The Blue Diamonds; Cliff Richard, y el Dúo Dinámico— hacían furor entre sus fans. Gente de todo el mundo que hacía rock and roll en su propio idioma. Tenía que probar fortuna. ¿Qué me esperaba si me quedaba en Granada? ¿Promocionarme en Olmedo hasta llegar a formar parte del club de la guasa? O, peor todavía, acabaría cantando en una orquesta por los pueblos de la provincia.

No podía dejar pasar la oportunidad de escapar de Granada, esa ciudad narcotizada por la grandeza rancia de su historia, por la belleza venenosa de sus atardeceres, por la agobiante grisura de la tradición, por el espejismo de la postal planetaria de la Alhambra, por el agobio de vivir a cámara lenta.

Tienes que medir si vale la pena.
Si volverás a confiar en mí.
Tienes que avanzar entre la niebla
hasta que llegue el día...

QUIQUE GONZÁLEZ,
«Restos de stock»

6

ADIÓS, GRANADA

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

ANTONIO MACHADO,
Poemas de la guerra de España (1936-1939)

Hacía rato que habíamos dejado atrás el pantano de Cubillas y ya había agotado las preguntas sobre el tipo de camión que me llevaba a Madrid. Estaba viajando en un vehículo de la firma Galletas Artiach, de la que era delegado en Granada el marido de mi hermana Antonia. Decidí hacer caso al representante de discos Philips, y averiguar por mí mismo qué había de verdad en aquella carta de compromiso que ahora viajaba conmigo. Era julio y tuve que moverme rápido. Llamé a mi vecino Manolo Corral para averiguar si había sitio en su pensión, le conté a mi madre mis planes, le pedí permiso, le pedí un poco de dinero y que me firmara una autorización por si las moscas, quedé con mi cuñado Antonio Castro en que me avisara cuando saliera un camión para Madrid y aproveché los días de permiso que me daban en la tienda para largarme. Era media tarde cuando pasamos por Jaén y me pareció poca cosa comparada con Granada. El silencio del conductor, que enmudeció a los pocos kilómetros de ponernos en camino, el ruido y la vibración del motor creaban un ambiente propicio para la ensoñación. Pero como no sabía en qué soñar, aparte de que sucediera algo que me permitiera no volver si no era con un disco bajo el brazo, me concentraba en ver cómo ponía tierra de por medio. Desde la altura de la cabina, los precipicios que bordean el desfiladero de Despeñaperros parecían sacados de una película del Oeste. Asustaba mirar por la ventanilla y ver las ruedas tan cerca del abismo.

Pasaron los kilómetros y las horas. Las sombras de un atardecer, largo y dorado, dieron paso a una noche cerrada y sin luna. En el calor de la noche, el camión parecía deslizarse, hipnótico, bajo las copas de los árboles que formaban un túnel verde y tupido. La sensación de velocidad no venía dada por lo que marcaba el cuentakilómetros, sino por los destellos de los troncos encalados que desaparecían detrás del camión, como tragados por la boca de lobo en la que se había convertido la noche. El chofer silente, alumbrado por la mortecina luz del salpicadero, me comentó que se hacía tarde para llegar a Madrid y que íbamos a parar en Belmonte, un pueblo de Cuenca donde tenía familia, y que por la mañana temprano seguiríamos camino. Antes nos detendríamos en una venta a la salida de Campo de Criptana para tomar un bocadillo. Cuando paramos para cenar, la noche había refrescado. Mientras me comía el mejor bocadillo de queso de mi vida, aquel tipo, que no había pronunciado ni media docena de frases durante las muchas horas que llevábamos de camino, se soltó y me contó que los molinos que habíamos visto eran aquellos contra los que había luchado don Quijote, y que los turistas compraban como churros las figuras del hidalgo en madera amontonadas en un aparador.

Pero lo que llamó mi atención fue el cartel de El último cuplé que estaba detrás del mostrador, rodeado, en abigarrado retablo, de latas de conservas, moscas impertinentes, embutidos, ristras de ajos y tortas de aceite. Sara Montiel —que había turbado mi sueño y guiado mi mano, al recordar sus fotos en las vitrinas de los cines donde ponían sus películas, aptas solo para mayores con reparos; el icono sexual de aquella España atrasada y chusquera, embutida en un corpiño verde que realzaba el objeto de deseo que eran sus pechos, de los que la censura solo dejaba entrever el escote y un canal en el que naufragaba la represión sexual que asolaba el país— me miraba solo a mí, como si no hubiera nadie más en aquella venta.

Para cuando llegamos a Belmonte, el pueblo de la familia del conductor, ya sabía que dormiría en casa de una tía suya que alquilaba habitaciones por dos perras, y que Sara Montiel había nacido en Campo de Criptana. Caí en la cama de aquel cuarto destartalado como si mi cuerpo fuera el cuerpo de otro que quería soñar con el canalillo de Sara.

Mi primera impresión de Madrid fue que no llegaba nunca. La carretera de Valencia serpenteaba por un monótono paisaje casi estepario. Cuando el tráfico se animó, me di cuenta de que la ciudad nos había tragado. Así que no tuve el impacto sobrecogedor que da la vida cuando ves por primera vez algo que deseas. El camión me dejó en la glorieta de Legazpi, en el mercado, que en la media mañana iba perdiendo actividad, y tomé un taxi, no por chulería ni por dispendio, sino por miedo de perderme en el metro. Y ante mis ojos desfiló la ciudad que durante mucho más de media vida iba a ser mi casa. Ahora, con la distancia que da la mala memoria, creo que solo me di cuenta de lo que me jugaba en Madrid cuando volví a entrar, meses más tarde, por la estación de Atocha.

Llegué a la pensión de doña Leonor en la calle Fernán González número 17, una mujer de la que guardo un entrañable recuerdo por su bondad, y como me había dicho mi vecino Manolo Corral, le pagué una semana por adelantado. La pensión estaba medio vacía: los estudiantes, la clientela mayoritaria que poblaba las pensiones de la capital, estaban de vacaciones y la patrona me dio un cuarto para mí solo. Manolo, veterano en las lides madrileñas que llevaba un tiempo trabajando en una imprenta, ofició de cicerone. Me enseñó el barrio y los bares donde servían los mejores bocatas al mejor precio. La pensión estaba muy cerca del Palacio de los Deportes, un edificio impresionante donde se celebraban todo tipo de veladas deportivas: lucha libre, boxeo, velódromo, hockey sobre patines. Muchos años después, tras haber actuado muchas veces en él, fue el local en el que di mi último concierto en Madrid. Una ciudad que amé desde los inciertos días de mi primera visita.

Llamé a don Ricardo Fernández de Latorre y me citó para el día siguiente. Manolo me dio un plano del metro de Madrid y me señaló las estaciones y los trasbordos que tenía que hacer para llegar a Delicias. Me hice un pequeño lío en Sol, pero llegué sin mucha dificultad a mi destino. Lo que más me impresionó del viaje fue el fuerte olor a humedad del subsuelo y la extraña sensación de aire fresco, pero viciado, que se respiraba en las entrañas de Madrid.

Ricardo Fernández de Latorre era un malagueño muy agradable, abogado y periodista en la treintena de sus años, y me recibió con una cordialidad que invitaba a confiar en él. Sorprendido por mi visita, sin que hubiera esperado a recibir la carta prometida, me preguntó por mis planes. Le mentí al decir que me había despedido de la tienda y que estaba en Madrid para saber si la promesa de grabar era cierta, porque mi intención era buscarme la vida en la capital. Don Ricardo, siempre le llamé así, me prometió que grabaría, «no ahora, porque nos vamos todos de vacaciones, en agosto Madrid se queda vacío», pero que me considerara un artista de la casa. Antes de llevarme a dar una vuelta por las instalaciones de Philips Ibérica, me hizo pasar a una sala en la que trabajaba el personal de la compañía de discos para presentarme. La sección de discos era el negocio más insignificante de la compañía holandesa en España, donde eran líderes en alumbrado, electrodomésticos, televisores, radios, tecnología para la comunicación y la medicina y un sinfín de productos de calidad que vendían bajo el eslogan «Philips, mejores no hay».

El estudio de grabación estaba en un enorme y pulcro complejo industrial, donde se encontraban los almacenes de la compañía. En el número 65 del paseo de las Delicias, junto a la estación del mismo nombre y enfrente de las oficinas. La puerta, coronada por una luz verde, daba a la sala de grabación más impresionante de las que he estado en toda mi vida. No había nadie grabando. En aquella inmensidad en penumbras, rodeado por mamparas que achicaban el espacio sonoro, había una tarima rectangular, sobre la que unas sillas de anea y un tonel en posición vertical con botellas vacías de manzanilla, platos sucios y vasos recreaban el escenario de un tablao flamenco. Don Ricardo me enseñó el local y me explicó el porqué de las mamparas, y murmuró «esta noche se ha puesto fino Caracol», señalando el tablao. Ese día conocí al famoso maestro Valero, que dirigía la orquesta de Radio Madrid, puesto que compaginaba con el de director musical en la casa. A modo de saludo le dijo a mi mentor: «¡Cada vez me los traéis más crudos, joder!». El jefe del estudio se llamaba señor Esteve y el ingeniero de sonido, Rafael Jáimez, del que fui muy amigo hasta que se murió cuarenta y cinco años después.

Cuando salimos a la cegadora canícula, don Ricardo me aconsejó que volviera a Granada y que esperara a que pasara el verano. Me prometió que me llamaría en septiembre para grabar un EP que sacaría en Navidades. Le conté que no podía volver, que no podía vivir a costa de mi madre, que no resistiría las burlas de los vecinos al preguntarme por el disco, que no. Me convidó a un refresco en la cafetería de la empresa y me hizo una oferta que no pude rechazar. En la pluriempleada España de los años sesenta, él era redactor de un programa de sobremesa en TVE, un magacín que se llamaba Kilómetro 0 y que se emitía desde los estudios del paseo de La Habana. Me propuso llevarme a cantar a su programa, por lo que me pagaría tres mil pesetas. Claro, con la condición de que volviera a casa y aguantara el chaparrón como pudiera. «Madrid es una ciudad difícil para un chaval como tú, sin dinero y sin amigos», dijo.

Así que a los tres días de llegar me vi entrando en un edificio que estaba debajo de una antena gigante. Televisión Española llevaba unos cuantos años emitiendo una serie de programas de variedades, informativos, retransmisiones deportivas, misas y concursos, durante unas pocas horas al día. Aunque había pocos aparatos y la señal no llegaba a toda España, ejercía tal atracción sobre el españolito medio que nos agolpábamos embobados en los escaparates de las tiendas del ramo, como los mirones alrededor del trilero, incluso cuando se emitía la carta de ajuste. Era el nuevo símbolo de estatus económico y la gente se entrampaba para presumir ante sus conocidos. Cuando entré en el estudio, no me creía que hubiera dado ese salto tan inesperado: pasar de mirón a mirado. Pero don Ricardo —«venga, venga, Miguelito, que te está esperando el pianista para el ensayo»— disipó mis temores. Decidimos hacer «Tú eres mi destino», el españolizado éxito de Paul Anka del que se habían hecho ya un montón de versiones, «porque una balada con piano queda mejor», dijo don Ricardo. En el ensayo todo fue bien. El programa iba detrás del Telediario, que se hacía en otro estudio del mismo edificio, y cuando me tocó cantar, después de una entrevista al genial Tony Leblanc, estaba a unos cuantos metros del piano, situado detrás de dos cámaras y de un montón de gente que me impedían ver al pianista. Casi no oía la frase de entrada y, como no se podía parar porque entonces la tele solo era en directo, empecé a cantar «Tú eres para mí, destino de mi amor...», pidiéndole al cielo que, al menos, estuviera en el tono.

Parece ser que no lo hice mal, porque don Ricardo, que se dio cuenta de las dificultades, estaba muy contento y me aseguró que me había visto más gente de la que cabía en el Bernabéu. A mí me temblaba todo el cuerpo, tenía la boca más seca que la mojama y no conseguía recuperarme del susto.

Al otro lado de la ciudad, en un bar de la glorieta de Legazpi, mi hermano esperaba carga para el camión con el que entonces trabajaba. Se estaba tomando el carajillo y fumándose un Farias con su compadre Pepe, que trabajaba con él. En la tele que había al fondo del local apareció una figura que le era familiar. Se acercó, me vio cantando y se volvió loco de alegría. Mandó callar a todo el mundo que estaba en sus cosas, al grito de «¡callaos, coño, que ese es mi hermano!». Como yo, no se lo podía creer. Parece que los parroquianos tampoco, porque siguieron hablando, según me contó cuando nos vimos en casa.

Solo me di un lujo con la pasta que gané en la primera actuación televisiva de mi carrera: volví en avión a Granada. Era la única forma de no regresar derrotado a mi tierra. La demostración de que estaba en el camino. Además, en al aeropuerto de Armilla trabajaba un vecino del barrio y sabía que todo el mundo se iba a enterar. No sé si lo he dicho, pero la gran importancia que daba al qué dirán hizo de mí un artista.

«El tren expreso con destino a Madrid que va a efectuar su salida dentro de cinco minutos está estacionado en vía primera». El estridente sonido de la megafonía se desparramaba por la estación mezclándose con los escapes del vapor de la máquina y las emotivas voces de las despedidas, en una gélida noche de noviembre. En los furgones de cola, en los vagones de tercera, los rezagados se afanaban en acomodar sus bultos ayudados por familiares y amigos que tenían pavor a que el tren iniciara su marcha con ellos dentro.

Desde la altura de la puerta del vagón, veía a mi madre, en medio del andén, acompañada por parte de mi familia, componer ese gesto tan peculiar y contradictorio de llorar blandas lágrimas sin que nadie lo advierta detrás de sus gafas ahumadas y de sonreír tímidamente para darme ánimos, todo al mismo tiempo. Llevaba bien guardadas las mil quinientas pesetas que, sin reproches ni escenas, me había dado aquella misma tarde. Mis propias lágrimas me impidieron ver si lo que sus labios farfullaban era una oración o una despedida.

En mi asiento, después de compartir la obstinada generosidad de los pobres, de gente como yo, que, empujada por la necesidad, emigraba al norte, me puse a ordenar mis atribulados pensamientos cuando todo entró en calma y solo se veía la lumbre de algún pitillo en labios insomnes. En aquel triste tren nocturno, mecido por el ritmo hipnótico del vaivén de un vagón de tercera, analicé mi situación: me estaba escapando de Granada. Me escapaba de la imposibilidad de mantener el tipo frente a unos amigos que, en la pesadez de sus bromas alrededor del jukebox de los Billares Ganivet, no se cortaban un pelo al dudar que fuera verdad que iba a grabar un disco que algún día sonaría allí.

Estaba huyendo de una casa donde hacía falta mi ayuda económica y no podía soportar estar de brazos cruzados mientras mis hermanas apencaban. Huía de los inquietantes días del último verano que, en su narcótica placidez, me hacían dudar peligrosamente de que fuera cierto que iba a recibir una llamada que me sacara de allí. Y me aferraba a la idea de que yo valía. Sentía que las pocas veces que había actuado en público me habían inoculado el veneno de un vértigo del que no quería escapar, y que no tenía más remedio que ir a jugarme aquella carta que nunca llegaba. Por eso me despedí de la tienda y mentí, con un aplomo y una sangre fría cuya existencia en mí desconocía, sobre la llegada de la esperada oferta que me sacaba de allí para hacerme famoso. La cara de estupor de los envidiosos y la alegría de mis amigos compensaron el mal rato que se pasa cuando mientes sin ser un mentiroso.

Llegué a Madrid una fría mañana de otoño. La estación de Atocha me pareció gigantesca, inquietante, hostil. El hollín ennegrecía la cubierta de hierro y cristal por la que se colaba la sucia luz de la mañana y en la que rebotaba el estridente sonido de los frenos de los trenes que a esa hora llegaban del sur. Un sentimiento penoso me sobrevino cuando me vi tan pequeño en aquel espacio inmenso. Asustado e indefenso ante la naturalidad de la gente habituada al trasiego de la estación, disimulaba mi cortedad pueblerina imitando los gestos de los más duchos, los mejor trajeados. Aferrado a mi maleta, seguí los pasos anónimos que me llevaban a la salida, y no la solté hasta que estuve en mi cuarto.

Doña Leonor me recibió con su bondad habitual y compartí habitación con mi amigo Manolo, en un mueble cama, ya que la pensión estaba a tope. Madrid mostraba una cara muy diferente a la de mi anterior visita. Había muchísima gente por todas partes y en las calles el tráfico era caótico, nada que ver con la ciudad apacible y razonable del último verano, cuando los vagones del metro iban semivacíos. Ahora, en el hormiguero en que se convertía la estación de Sol, la muchedumbre me llevaba en volandas, apretujado como sardina arenque hasta dentro del vagón, en el que tenía que luchar para poder llegar a la puerta antes de que se me pasara la estación de Delicias. Me costó acostumbrarme al bullicio, a la sinfonía desafinada de cláxones, al chirrido de los tranvías, a la peste del aceite refrito de los puestos de gallinejas, al frío y a la lluvia que prolongaban el invierno y hacían que la gente pareciera de mala leche, a que todo fuera tan caro que me impidiera siquiera desearlo.

Después de deambular sin rumbo por Madrid durante un par de días, intentando acumular el valor que necesitaba para afrontar mi destino, volví a Philips, esta vez por sorpresa. Don Ricardo no pareció extrañarse de mi inesperada visita. Me acogió con su habitual simpatía malagueña y con tanta naturalidad que parecía que estaba allí porque él me había mandado llamar. Me dijo que tenía grandes planes para mí y que teníamos que ponernos a trabajar sin pérdida de tiempo. En cuestión de segundos trazó un plan, hizo unas llamadas y me consiguió una cita con la editorial de Augusto Algueró para que buscara canciones y empezar a grabar cuando todo estuviera listo. No quería frotarme los ojos, porque se hubiera dado cuenta de que mi naturalidad era solo fachada, pero tenía que saber que no estaba soñando.

¿Cómo iba a ser tan fácil? Aquel tipo tan agradable, tan seguro, que hablaba un castellano tan parecido al mío, solo que más refinado y culto, me estaba diciendo que lo que yo había contado tan imprudentemente en Granada era verdad. Don Ricardo, tan genuino, pulcro y personal que abría el paquete de cigarrillos por la base, «porque es de idiotas manosear la parte del pitillo que te vas a llevar a la boca», me estaba diciendo que estaba dentro, me rescataba de las tinieblas exteriores para sentarme en el Olimpo, al lado de artistas como Los Cinco Latinos, Los Teen Tops, Los Estudiantes, Billy Cafaro, Torquato y los 4, Marty Robbins —el de El árbol del ahorcado—, Frankie Lane, Los Tres de Castilla, The Brothers Four, The Blue Diamonds y José Luis y su Guitarra —al que fui a ver actuar en Granada con Carlos Vallejo—. ¡Uf! Con toda la inocencia le pregunté por qué no grabábamos las canciones de la cinta de Radio Granada, que ya me sabía y me salían muy bien, a lo que contestó algo que luego oiría mil veces a lo largo de mi larga carrera: «Miguelito, el rock and roll ha muerto. Ahora se lleva el twist».

Augusto Algueró era el padre del famoso compositor del mismo nombre que hacía poco se había casado con la guapísima actriz Carmen Sevilla. Además de eso, era el propietario y director de la editorial Canciones del Mundo, a la que me había mandado don Ricardo a buscar twist para grabar mi primer disco. La editorial estaba en la calle Tetuán número 24, al lado de la Puerta del Sol. Algueró era lo que se conoce como un encantador de serpientes, y creó una atmósfera de cordialidad y cercanía que me hizo sentir como si yo ya fuera alguien famoso. Me contó que él también había sido músico, que dirigió una orquesta hasta que su espíritu de catalán emprendedor lo había empujado a meterse en el negocio editorial. Después me presentó a Juan Canal, un chaval un poco mayor que yo, del que me haría muy amigo, y que llevaba el repertorio más moderno de la casa. Juan había entrado de botones en Canciones del Mundo y se conocía el repertorio «joven», como él decía, mejor que ningún otro empleado de la empresa.

En un cuartito lleno de discos sin funda comercial, o con las originales que les mandaban las editoriales que ellos representaban en España, nos sentamos a escuchar temas en un tocadiscos profesional. Parecía que don Ricardo tenía razón y que el rock and roll, como baile, había muerto, porque Juan me sacó un montón de twist cantados en inglés, francés e italiano, diciendo: «Esto es una fiebre mundial. Cada día llegan más». Ante mi desazón por tener que elegir entre tantas canciones yo solo, Juan me advirtió que no me preocupara: primero tenía que escucharlas Algueró y luego llevaríamos las que pasaran su criba a Latorre. Así eran las cosas en aquel tiempo. Al no existir la figura del A+R (el encargado de buscar repertorio para los artistas que no componían, que llegaría años más tarde a España), los discos se «cocían» entre las editoriales, que tenían los derechos de las canciones, y gente de las compañías. Al artista le dejaban elegir algún tema que le gustara mucho, pero siempre aparecía en la cara B del disco.

De las muchas canciones que escuché con Juan Canal, en largas sesiones que interrumpíamos para comer bocatas de calamares en un bar que él conocía en la calle de San Bernardo, don Ricardo escogió «The Twist», de Hank Ballard, en la versión de Chubby Checker, el verdadero fenómeno mundial de aquel ritmo; «Twist à Saint Tropez», del conjunto francés Les Chats Sauvages; «Cayendo lágrimas», de un tipo llamado Johnny Ángel, cuya existencia desconocía, y «Pera madura», del italiano Pino Donaggio. Aquel disco, verdadero melting pot del twist, tenía, en sus versiones en español, un letrista que firmaba con el nombre de C. Mapel y del que solo supe que no se podía cambiar ni una coma de lo escrito. Me extrañaba que el tipo fuera tan polivalente que tradujera, con igual soltura, del inglés, del italiano y del francés. Tardé un tiempo en saber que aquel nombre era una marca de la editorial, que pagaba a unos cuantos letristas un fijo y se quedaba con la propiedad de la traducción.

En cuanto a encajar las nuevas letras en el corsé de las músicas originales, era otro cantar. Enrique Guzmán, con su impecable fraseo, había hecho todo el arduo trabajo en el que me veía ahora metido al intentar que el twist sonara creíble en el idioma de Cervantes. El truco era contraer las palabras, usando sinalefas, diptongos o cualquier calzador gramatical que permitiera encoger el texto, jibarizarlo. La canción escrita por Ballard empieza con un verso de ocho sílabas, «C’mon Baby, let’s do the Twist», que en la traducción de C. Mapel se convierten en decena: «Como en sueños, yo bailo el twist». Aunque nada sangrante, como sería intentar versionar a Dylan, enmascarar las sílabas sobrantes fue la primera lección que aprendí con los maestros José Torregrosa y Berki en Canciones del Mundo.

Una vez seleccionadas las canciones, y en espera de que don Ricardo me dijera con qué músicos y qué día grababa, me dediqué a repasar los temas con el pianista de la editorial un par de días por semana. De vez en cuando pasaba por la compañía para, con mi mejor cara lastimera, forzar los acontecimientos y preguntar qué había de lo mío. Me pasaba las frías tardes de aquel invierno escribiendo en casa. Elegí a mi cuñado Antonio Montoro, el marido de Mari, mi hermana mayor, como paño de lágrimas, consultor y tabla de salvación económica. Sin él me habría sido muy difícil sobrevivir en aquellos duros años e imposible contar la historia de mis comienzos. Antonio era un hombre muy ordenado y metódico. Años antes de su muerte, me entregó todas las cartas que le había escrito a lo largo de los primeros años de mi estancia en Madrid. En ellas le hacía confidencias y el relato del día a día de mi vida personal, mis avatares profesionales y mi estado de ánimo, y ahora resultan muy valiosas para contar, y contarme, lo entonces vivido. Por desgracia yo no conservo ninguna de las que él me escribió y que, según leo en las mías, me ayudaron a sobrevivir al desaliento.

En la primera, fechada el día 27 de diciembre de 1961, con una letra que ahora desconozco, llena de faltas de ortografía y con una sintaxis herrumbrosa, en respuesta a una suya anterior, le cuento la inminente grabación del disco el día 2 de enero y «aprovecho para agradecerte el giro de setecientas pesetas, que ya me hacían mucha falta». También le revelo que estoy «luchando, porque, hasta que uno no está embarcado, no sabe lo que es el mar». Esa era la tónica de mis cartas, en las que intentaba transmitirle mis sueños y mis cuitas. Por lo que leo, ya había «sableado al señor Latorre un par de veces», y de eso sí que me acuerdo. Don Ricardo me ayudó a pagar la pensión en los primeros meses, ya que la única entrada de dinero llegó cuando me pagaron el fijo de tres mil pesetas por el disco. Existe una carta anterior, del día 13, encabezada con un: «Queridas hermanas: hoy he actuado en Radio Madrid con bastante éxito, pues me han aplaudido mucho. Mamá salió ya para Valencia y hoy estará en esa ciudad. El viernes llega a Granada [...]. Mamá lo ha visto todo y se ha ido muy contenta, porque me ha visto muy bien». Ninguna de esas dos noticias que daba a mis hermanas dejó huella en mi memoria. Siempre pensé que mi madre había venido a Madrid por primera vez a mediados de 1962, para firmar el contrato con Philips, que yo no podía firmar por ser menor de edad. Pero, por lo leído, aquella mujer no podía dormir sin saber dónde estaba su niño. ¡Qué mujer más grande fue mi madre! En cuanto a lo de Radio Madrid, debió de ser mi primera actuación en la radio en esa ciudad, supongo que por mediación del maestro Valero. ¿Cómo he podido olvidar un momento tan importante para mi incierta carrera?

Hablando de memoria, recuerdo que un día acompañé al poeta Luis García Montero a visitar en su casa de la calle Orellana a Francisco Ayala, la persona más asombrosa que he conocido. Luis, flamante comisario de los actos de celebración del centenario del autor de Recuerdos y olvidos, acudía con frecuencia a planificar con Ayala y su mujer Carolyn Richmond los eventos que conmemorarían tan señalada efeméride. Luis conocía mi admiración por la figura de nuestro ilustre paisano y me invitaba con cierta frecuencia a visitarlo. Me fascinaba estar a su lado, porque su frágil figura emanaba una verdadera y poderosa autoridad moral. Repasaba su biografía intachable, su compromiso intelectual, y pensaba en lo fácil que es meter la pata en un segundo fatídico y la entereza que hay que tener para vivir un siglo con la cabeza alta. Hablábamos de la música que le había gustado y de los músicos con los que había mantenido relación, intentábamos llegar un poco más allá de lo relatado en sus memorias y en su obra, porque existía la posibilidad de editar un disco con sus preferencias musicales, que abarcaban un siglo. La música en Francisco Ayala, así se iba a llamar el disco, que nunca vio la luz por problemas de derechos, después de una ardua tarea de búsqueda de los mismos. Pero mereció la pena por la suerte de compartir sus recuerdos, la exactitud de su lenguaje, el sonido ancestral de su acento de granadino culto, el gracejo de sus salidas cuando le alababa su excelente memoria. «¡Qué va! —decía—. Mi memoria ahora es como un colador».

Muy grande fue para mí, por lo tanto inolvidable, el día que don Ricardo me mandó a El Biombo Chino, una sala de fiestas de la calle Leganitos, donde trabajaba el grupo que me iba a acompañar en el disco. Llegué a las cinco de la tarde. Antes de entrar eché un vistazo al cartel donde se anunciaban las actuaciones y allí los vi: Filippo Carletti e il suo Complesso.

Filippo era un tipo encantador, extrovertido, parlanchín, un huracán italiano. Me presentó a los músicos y me invitó a quedarme para ver el primer pase de la tarde y hacerme una idea de cómo tocaban. Habían hecho un disco para Philips acompañando a una chica llamada Mimo, la primera rockera española, que yo no conocía. Me citó para ensayar al día siguiente y me quedé en el local, que poco a poco se fue llenando de parejas que buscaban los rincones más oscuros. No es que supiera mucho de músicos, pero los de Filippo me parecieron muy buenos. Hacían unas voces increíbles y su repertorio consistía en los éxitos del momento. Pero no sonaban como las bandas de los discos de twist que me habían mandado grabar. El grupo era impecable, limpio, casi jazzy. Filippo tocaba el piano muy bien y cantaba con gracia, pero el sonido de la banda estaba dominado por un irritante vibráfono, uno de los instrumentos antitéticos del rock, y además, el guitarra tocaba una Gretsch de caja ancha y no la rockera Fender, lo que hacía imposible que se acercaran, ni de lejos, al sonido que pretendíamos imitar. Lo que escuché en El Biombo Chino me llenó de desazón en los ensayos.

Aquellos días fueron muy duros. Eran las primeras Navidades que pasaba lejos de casa y la incertidumbre sobre la grabación y mi futuro me tenía sumido en un estado melancólico e inseguro. Afortunadamente, María Matilde Fernández —a la que llamábamos la Nena chica, porque su tía era la Nena grande—, mi vecina del Cercado Bajo de Cartuja, casi una hermana, llegó al rescate. Venía a pasar las fiestas a Madrid con sus padres a casa de Mariano Peña, un granadino trotamundos que había hecho fortuna con la venta de souvenirs de Granada y que vivía en la plaza de España, donde tenía una tienda. Alertada por mi hermana Tere sobre mi soledad en fechas tan señaladas, me invitó a pasarlas con ellos. Los Peña formaban una familia entrañable y me acogieron como si me conocieran de toda la vida. Les faltó tiempo para ofrecerme la casa para que viviera con ellos. Acepté la invitación, fue unos meses más tarde, cuando comprendí que me lo ofrecían de corazón.

Así despedí 1961, en un suntuoso piso de la plaza de España, cuidándome la voz, sin ajumarme, sin echar ni un pitillo, lejos de mi casa pero como si no. Recordando a unas niñas rubias y preciosas que unos cuantos años antes habían visitado mi placeta y nos habían dejado boquiabiertos con la fineza de sus palabras, en las que no faltaba ni una ese, con sus vestidos caros de tela rosa y grandes lazos, a las que la Nena chica nos había presentado con un: «Miguelín, estas niñas viven en Madrid». Aún me parece verlas, tan perfectas, tan inalcanzables. Eran las hermanas Peña, Paquita y Antoñita, las mismas con las que bailé gran parte de la primera noche de 1962.

Aún recuerdo el humo del exprés.
Hace un siglo y recuerdo
el frío en el andén.
Acojonado en Atocha
en edad de merecer.

LUIS GARCÍA MONTERO-MIGUEL RÍOS,

«Cosas que debo a Madrid»

7

¡SILENCIO, GRABAMOS!

Estos son mis principios.
Si a usted no le gustan, tengo otros.

GROUCHO MARX

Llegué al estudio de Philips a media mañana del día 2 de enero de 1962, a la hora que me habían citado para grabar mi primer EP. Aquella sería una fecha imborrable para mí, sobre todo por el acontecimiento que proyectaba mi vida a una nueva dimensión, pero, además, por la carambola de que coincidiera con el Día de la Toma de Granada por los Reyes Católicos. Por entonces todavía creía en la simplificación maniquea del mundo en buenos y malos, en vencedores y vencidos, que la fiesta de Granada trataba, y trata, de exaltar.

Filippo y sus muchachos estaban desde primera hora instalando sus instrumentos en unos cubículos hechos con las famosas mamparas aislantes, para conseguir que el sonido que emitían no entrara por el micrófono que no correspondía. A pesar del aislamiento, la enorme sala, diseñada para grandes orquestas, retumbaba como la estampida de una manada de búfalos en una catedral. Me quedé observando el panorama desde la puerta del estudio. No había tenido el coraje para advertir al señor Latorre de lo inapropiada que era la banda de Carletti para tocar twist. Pero pensé que su experiencia era mucho mejor que mi oído y, aunque él era un tipo educado y dialogante, me callé.

El ingeniero, el señor Esteve, y su ayudante Rafael Jáimez, los dos con bata blanca y corbata, como operarios de un laboratorio farmacéutico, estaban haciendo los últimos ajustes técnicos. En el control de sonido, el maestro Varela fumaba con cara de fastidio. Sus pequeños ojillos escrutaban mi cara, evaluando el tiempo que mi inmadurez artística le iba a robar a sus muchas obligaciones. El sonido de los músicos de Filippo, en el espacio reducido e insonorizado del control, era limpio y los instrumentos se oían con una nitidez que en nada se parecía al barullo de la sala. Pero seguía sin tener nada que ver con la sonoridad original de las canciones que íbamos a grabar. «Claro —me decía a mí mismo—, tu voz tampoco tiene nada que ver con la de Chubby Checker». ¡En fin, un desatino!

Cuando todo estuvo listo, me puse los cascos, y ahí empezó el calvario. Resulta que las cantantes italianas habían impuesto un gritito para terminar las frases, aquí elevado a la categoría de éxito por mi paisana Gelu, y nada sonaba moderno si no acababa con el dichoso gritito. Yo, que carezco de falsete para emitir ese sonido, lo hacía forzado y muchas veces no me salía. Afortunadamente, los músicos, cuya opinión siempre me ha interesado más que cualquier otra, mostraron una paciencia infinita y su complicidad me tranquilizó. Al final logré cantar con un poco de soltura, pero durante mucho tiempo estuve aterrorizado con lo que opinarían los que compararan mi versión con la original. Yo no podía hacerlo, y cuando sonaban en la radio me sacudía una vergüenza infinita. El tema, cantado por Chubby, tenía, y tiene, un poderío brutal que subraya su sentido sexual y lúbrico. Sin embargo, mi pobre versión, que ahora escucho en Spotify, suena tan limpia y asexuada como la música de Sor Sonrisa. El vibráfono, que toca desde el compás uno, omnipresente, invasivo, tocapelotas, me hizo aborrecer ese instrumento de por vida. Yo tampoco estoy para tirar cohetes, la verdad.

Los otros tres temas corrieron la misma suerte. Mucho vibráfono, los mismos arreglos y, en el colmo de la modernidad, ¡un solo de acordeón! en «Pera madura». Cuando terminé de grabar, mi mentor, después de escuchar las canciones en el estudio, me felicitó.

Una vez pasada la fiesta de Reyes, me mandaron al estudio del fotógrafo Bariego, en la calle Mayor número 8, para la sesión de la que saldría la portada. Por lo que vi en la entrada, Bariego se dedicaba al retrato, bodas, primeras comuniones, fotos de gente engalanada y militares con o sin graduación. Debía de tener fama de buen fotógrafo. Lo recuerdo como un señor mayor volcado sobre una enorme máquina con un fuelle en el objetivo. Había preparado el estudio con un fondo de un color pálido y me pidió que posara de espaldas a la cámara, y que, en un momento dado, me volviera y mirara por encima del hombro al objetivo. Midió la luz con su fotómetro, corrigió la caída de la camisa y me pidió que ensayara la pose, para ver si tenía fuerza. Me colocó los brazos alejados del cuerpo, «para dar idea de movimiento» y, como si supiera que el significado de la palabra twist es «torcer», me retorció mientras pedía «¡un poco más de naturalidad, muchacho!». La sesión fue dura y terminó con mi cuello dolorido, los ojos casi fuera de sus órbitas por el esfuerzo de mirar a la cámara en postura tan forzada, la boca enloquecida de tanto buscar la naturalidad en la sonrisa que me pedía con cada clic del obturador, y con el señor Bariego añorando sus clásicos retratos estáticos y jurando que no aceptaría ni un encargo más que llevara el marchamo de moderno.

Mi desconocimiento del medio en el que me estaba iniciando me llevó a archivar otro revés inesperado. El disco tardó de seis a ocho semanas en salir a la venta. El jefe de planificación de Discos Philips, Luis Regatero, que años más tarde sería editor de alguno de mis grandes éxitos, me instruyó en la materia: «Pero, chaval, ¿crees que ya está todo hecho? Primero hay que pedir el número de fábrica, la matriz, el corte de acetato y fabricar los discos. Mientras, hay que elegir el material fotográfico y el diseño gráfico y confeccionar la portada. Después mandar todo a censura, inscribirlo en el registro del Ministerio y, si no hay ninguna pega, meterlo en el catálogo y que los vendedores nos manden los pedidos. Entonces sale a la venta. Nada, dos meses». Todo esto dicho con un ligero acento castizo como en un sainete de Arniches. No es que fuera un optimista inconsciente, pero pensaba que en dos semanas el disco iba a empezar a sonar en la radio y yo a abrirme camino con algún bolo que me permitiera mantenerme en Madrid por mis propios medios.

Me llovieron las recomendaciones para que volviera a Granada y esperara la salida del disco. Para mí, algo impensable. Volver sin el disco bajo el brazo no entraba en mis planes. Decidí administrar mi escaso capital viviendo bajo mínimos. Como me sobraba el tiempo, andaba considerables distancias en busca del bocata más económico, o satisfacía el molesto vicio de fumar comprando un par de pitillos a granel. Entonces descubrí un rasgo de mi personalidad que me ha acompañado hasta ahora: no deseaba nada que no pudiera comprar. No he envidiado a nadie porque tuviera más cosas que yo, y solo he admirado el talento y la bondad. Desde entonces, y durante un largo par de años, se estableció una tupida red de socorro a la que recurría en momentos de verdadera necesidad. Nunca fui un sablista, nunca pedí prestado. Pero hubo cantidad de gente que quiso salvar al cantante Ríos.

El día 21 de febrero le escribí a mi cuñado y benefactor principal una carta que me aviva la memoria con noticias que, de otra forma, no recordaría con la precisión que ahora las cuento. Le comunicaba con gran alegría que, «a pesar de que el primer disco no ha salido al mercado, ya estoy preparando el siguiente». «También he decidido —escribo— tomar clases de guitarra eléctrica», y le especifico los precios. Eso es algo que nunca hice, mi gran asignatura pendiente, por la que me he flagelado mucho más que por mi falta de formación académica. Porque no hice el bachillerato ni fui a la universidad por carecer de medios, pero si no llegué a dominar un instrumento fue por mi vaguería inaceptable. ¡Con la cantidad de tiempo que he perdido! Imperdonable, ¿dónde está el látigo? Además, en la carta le informaba de que también iba a aprender inglés (!) y que había cambiado de domicilio. Vivía en la casa de los Peña.

El universo Peña en la plaza de España número 9 era, además de un hogar, un mundo abierto a la sorpresa por el que desfilaba una considerable cantidad de gente. Nena, mi vecina, se quedó unos días después de las fiestas y, como después de terminar el disco tenía poco que hacer, iba a visitarla. Don Mariano, seguramente avisado de mis dificultades por Nena, me invitó a vivir con ellos bajo las mismas reglas que seguían sus hijos. Con esa premisa, me instalé en una habitación del primer piso, cerca de la tienda, bajo la égida de doña Emilia y su marido, Pepe, a mesa puesta.

Mi cambio de domicilio me trajo grandes ventajas y algún pequeño inconveniente. Entre las ventajas, no solo cuento el evidente desahogo económico que me supuso la invitación de don Mariano, sino la amistad de sus retoños, con los que me hermané. Tuve la suerte de que me presentaran a sus amigos y de compartir con ellos las ilusiones y los sueños que todos teníamos puestos en nuestro futuro. Las hermanas Peña eran muy populares y en su panda conocí a los hermanos Morales: Junior, Ricky y Miguel, y a otros filipinos, Mario Borao, Jey y una chica de la que me medio enamoré, llamada Laura. Precisamente en casa de Junior sufrí el primer choque gastronómico cultural de mi vida. Me invitaron a un cumpleaños, creo que de Ricky, y las viandas expuestas a la vista tenían un aspecto muy exótico para lo que yo había visto hasta entonces. Cortado, pero disimulando mi ignorancia, como siempre, me decidí por un platillo de ensalada por parecerme lo más cercano a lo que conocía. Esperaba el conocido sabor del aceite y el vinagre, pero mi boca se llenó de un chocante sabor que me dejó desconcertado. Había probado la primera salsa agridulce de mi vida.

En el hogar de los Morales había discos que no se encontraban en el mercado nacional. La madre trabajaba en la base norteamericana de Torrejón de Ardoz y surtía a su plebe con lo último del rock de Estados Unidos . Quizá fue por esos discos que todos sus hijos se convirtieron en buenos músicos. Junior cantaba sobre los discos de Cliff Richard, y los clavaba. Tenía una voz preciosa y hablaba un inglés envidiable.

El día 28 del mismo mes escribí a Granada: «¡Ya tengo en mis manos el disco! ¡Pronto os lo mandaré!». Lo que no conté en esa carta, ni en ninguna posterior, fue la emoción y el estupor que me produjo ver mi primer disco. El entusiasmo dio paso al desconcierto. El tipo de la portada era yo en aquella postura forzada que me tomó Bariego, pero mi nombre solo lo era en parte. Don Ricardo se había salido con la suya y me «bautizó», pese a mi oposición, como Mike Ríos. Me propuso el cambio de nombre, argumentando que era lo moderno, que todos los cantantes americanizaban sus nombres, «¿o es que crees que Johnny Hallyday y Billy Cafaro se llaman así?». Le dije que no me gustaba, que con «Mique», como él pronunciaba mi nuevo nombre en inglés, corría el peligro cierto de ser el hazmerreír de Granada, que él sabía que «mira qué» allí se decía «mique», y que esa contracción intervenía en la mayor parte de las conversaciones: «Mique tonto er tío», «mique listo», y sobre todo en la frase estrella y la que yo más temía: «Mique pollas». Pero nada, allí estaba mi primer disco con la leyenda: «El rey del twist. Mike Ríos». Traté de asumirlo, pero nunca me sentí cómodo con el nombre.

Como en sueños, yo bailo el twist.
Amor, solo me divierto bailando el twist.

HANK BALLARD,

C. MAPEL
(Letra en español)

8

APRENDIENDO A VIVIR

La raza de los inquietos, fermento del diablo, no
se extingue fácilmente, por más que se fatiguen
los augures en pronósticos.

JOSÉ SARAMAGO,
La balsa de piedra

La salida del disco vino precedida por un último susto: «La censura está considerando prohibir el twist —según me contó la compañía y yo le conté a mi cuñado— por la procacidad de sus movimientos». Este susto, que luego quedaría en nada, me ofreció la oportunidad de empezar a relacionarme con el mundo de la radio madrileña. La promoción discográfica, tal como la conocemos hoy, estaba en pañales. La primera revista especializada que recuerdo, Discóbolo, aparecería meses más tarde. La promoción se limitaba, por lo general, a lo que el cantante consiguiera por sus propios medios. Yo le eché valor al asunto y, a pesar de mi provincianismo, me presenté a casi todos los locutores que hacían programas con público. Llegaba con el disco bajo el brazo, para evitar que me dijeran que no lo encontraban en la discoteca de la emisora, y logré que, al menos una vez a la semana, me entrevistaran y pusieran una canción. Así, en el transcurso de pocas semanas, conocí a Mariano de la Banda, Ernesto Echenique, Miguel de los Santos, Joaquín Prat y Tomás Martín Blanco, que eran las estrellas emergentes de la radio, más jóvenes y asequibles que los grandes e inalcanzables tótems, como José Luis Pécker o Bobby Deglané.

Seguramente la seriedad y el esfuerzo con que estaba haciendo mi trabajo promocional convencieron a los mandamases de Philips de mi vocación y determinación y, por fin, me ofrecieron un contrato por dos años, renovable por periodos anuales. El día 9 de marzo de 1962 don Julio Sampedro, director de Discos Philips, estampó su firma en un contrato que «el conocido artísticamente por Mike Ríos» no pudo firmar, por ser menor de edad; lo hizo mi madre «por poder». Lo más curioso de aquel voluminoso compromiso era su falta de simetría económica: a mí me iban a pagar tres mil pesetas por cada uno de los cuatro EP que grabaría cada año, sin derecho a royalty alguno, a no ser que los discos se vendieran en el extranjero, sin embargo, la cláusula de penalización, si yo no cumplía los términos del contrato, se elevaba a doscientas cincuenta mil pesetas. Lo mejor era la cláusula por la que se comprometían a hacer dos mil quinientos carteles promocionales, para cuando tuviera actuaciones en público. Cosa que tardó un año en suceder.

Aquel día había otras dos firmas programadas de jóvenes promesas de la canción. Una chica monísima de Granada, creo que familia lejana del maestro Valero, llamada Lolita Morante, que tomó el nombre artístico de Li Morante, de la que me enamoré nada más verla, como me ocurría cada vez que conocía a una chica guapa, y un chaval de Linares al que llamaban Raphael. Rafael Martos llegó con su representante, Paco Gordillo, hijo del maestro Gordillo, su descubridor, y rodeado de una pequeña corte de admiradores, fotógrafo incluido, que ya le daban el estatus de estrella.

Mientras, la vida en casa de la familia Peña tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Entre las primeras, evidentemente, las de tipo económico se llevaban la palma, aunque el cariño de todos y el contacto con los miembros más jóvenes y su panda me ayudaron a desenvolverme en un ambiente diferente al de la pensión. Las desventajas estribaban en la vuelta al control y a la vida reglada, que desde que salí de Granada había dejado atrás. La comida y la cena se servían a una hora fija, y llegar tarde suponía una regañina por parte, sobre todo, de doña Emilia, la hermana de don Mariano, verdadera capataza del negocio y del piso donde tenía mi cuarto. En el recuerdo que guardo de mi paso por esa casa, el agradecimiento es el sentimiento que ocupa mi corazón, aunque, como en Almacenes Olmedo, me convertí en la diana de los dardos del caprichoso humor de mi benefactora.

Por lo que leo en las cartas que tan profusamente escribía, y que hoy se convierten en toda una revelación de mis cuitas de aquellos días, en mi casa no sentó nada bien que me fuera de acogida a mi nuevo domicilio. Como no guardo las cartas de mi cuñado Antonio, no sé exactamente el porqué, supongo que el «qué dirán en el barrio» estaba en el origen de sus temores.

Esa suerte de diario me revela que, días antes de que apareciera el disco que proclamaría el comienzo de mi «reinado twistero», estaba preparando un segundo disco que iba a grabar con músicos de sesión a finales de ese mismo mes de marzo. Esta vez, seguramente por deseo del mismo Filippo, nada cómodo con el disco anterior, se prescindió de él. Su puesto de arreglista lo ocupó el maestro José Torregrosa, que trabajaba con Algueró en Canciones del Mundo como pianista y responsable de muchos de los arreglos de las canciones que estaban de moda.

Una vez seleccionadas las canciones, me puse a ensayarlas al piano con Torregrosa, y aunque el maestro era un gran pianista, no lograba hacerme una idea de cómo sonarían con una orquesta. Poníamos el disco original y escuchábamos el «Twist alrededor del reloj» («Twist Around the Clock»), un tema lleno de cortes sincopados, coros y un ritmo que por entonces llamábamos trepidante, y nos poníamos a reproducirlo con el piano, en aquel castellano de serrucho... y me entraba la duda de si de verdad había nacido para ese oficio. El EP lo completaban «No te alejes de mí, Bristol» de la banda norteamericana Dowells, y «El anillito», una de las canciones del último Festival de San Remo, el padre de todos los festivales de la canción moderna. Esta segunda incursión en la canción italiana me resultó igual de indeseable. Las canciones italianas eran fáciles, sin el pedigrí sajón, y había que huir de ellas porque se adentraban peligrosamente en el territorio de la música comercial. Pero don Ricardo mandaba y no entendía que lo «único» que importaba, entre la gente que estaba empezando a conocer y que más me influía, era que no te llamaran hortera.

Pepe Torregrosa —una excelente persona con quien iba a coincidir, mucho tiempo después, en los años de Polygram— me alentaba y me advertía de la sorpresa que me iba a llevar cuando escuchara las canciones tocadas por la orquesta. Y acertó, vaya si acertó. La orquesta estaba formada por lo mejorcito de los músicos de sesión de Madrid. Una formación casi de big band, con tipos que leían con un ojo a primera vista las partituras más complicadas, mientras que el otro podían dedicarlo a leer el periódico. Eran mercenarios, en la segunda acepción de la RAE, con un par de grabaciones al día, y controlaban el reloj antes de terminar una toma, con la ansiedad del que espera a la novia. Estaban contratados para hacer sesiones de tres horas en las que debían grabar, al menos, dos temas. Su maestría era tan evidente que podrían haber tocado las cuatro canciones en ese tiempo. El problema era yo. Profesionalmente estaba muy verde, pero mi cara, aquel día, estaba más roja que la bandera de China. A cada interrupción, me llegaban por los cascos los bufidos de los músicos, que veían peligrar sus otros curros, y algún comentario sobre la conveniencia de traer aprendidas las canciones de casa.

Muchas veces durante ese día quise que me tragara la tierra. Pero ahora, después de tanto tiempo y con todo lo vivido, escucho los temas en Spotify y siento que fue una pequeña machada. Está claro que estoy inseguro y que la lengua se me lía con la pronunciación de algunas palabras, que el tempo no está asentado, pero puedo descubrir algunos rasgos vocales que definen mi estilo. Los arreglos son muy dignos y, aunque lo de cantar con orquesta no era rocker, ojalá hubiera sido ese mi primer disco. Cuando en 1998 hice la gira Big Band Ríos, con más kilómetros a las espaldas que un conductor de Auto-Res, estuve preparando el repertorio semanas y ensayando mogollón. Valoro ese disco por las dificultades de su gestación. Claro que, con más experiencia y poder, jamás habría cantado «El anillito».

Una vez pasado el sofocón, me puse a la ardua tarea de buscar un representante. En Philips me pasaban nombres de agentes famosos, pero nadie creía en un chaval bisoño que cantaba una música destinada a durar dos días y cuyo disco no había despertado mucho entusiasmo. Una de las pegas que esgrimían al mostrar su desinterés era mi carencia del documento que acreditaba la profesionalidad y que era imprescindible para poder actuar en directo en la España de Franco: el carné del Sindicato Nacional del Espectáculo. Para conseguirlo, tenía que presentarme a un examen, y no aceptaban que pudiera demostrar mis cualidades presentando mi disco. El examen era imprescindible. En la sede del sindicato me dijeron que la próxima convocatoria iba a ser a principios del verano.

Mientras rusos y estadounidenses se disputaban el dominio del espacio, yo seguía a la búsqueda del Santo Grial en forma de representante. Alguien en quien confiar, que hablara por mí en Philips, que me acompañara al sindicato, que conociera músicos de rock para poder sonar como Los Teen Tops. Pero nada, el tiempo pasaba y yo seguía viviendo de los giros de mi cuñado Antonio Montoro, de los sablazos al señor Latorre y de la hospitalidad ambivalente de doña Emilia. El Dúo Dinámico arrasaba; mi paisana Gelu sonaba sin parar en la radio con «Siempre es domingo». Incluso Johnny Hallyday, el tipo por el que yo sufría el Mike, me aplastaba con su versión en francés de «Let’s Twist Again». Los escuchaba en mi habitación de la trastienda de la plaza de España y me moría de envidia. Menos mal que Paquita y Antoñita Peña me animaban y me quitaban de la cabeza lo de volver a Granada, idea que repetía con frecuencia en las cartas a mi cuñado.

Juan Canal, mi amigo de Canciones del Mundo, me alertó de que Chico Valento, un rockero de Zaragoza, y The Rocking Boys, una banda del Puerto de Santa María, habían grabado «Twist alrededor del reloj», y me instó a que les metiera prisa a los de Philips si quería ser el primero. Esa fue una constante de mi época de «versionador». El elegante fenicio que era Algueró nos vendía la moto de la «exclusividad» de los temas a tres o cuatro cantantes al mismo tiempo. Juraba sobre el humo de su habano que serías el único, o si el tema original era ya un gran éxito, el primero en grabarlo. No sé cuál de los tres fue el primero en sacar el disco.

Una semana después de mi decimoctavo cumpleaños, y como un inesperado regalo caído del cielo por intermedio de Fernández de Latorre, siempre don Ricardo, Philips me embarcó en un avión con destino a la Feria Internacional de Muestras de Barcelona, para cantar unos cuantos temas durante diez días en su stand. Tenía el hotel y los gastos pagados e iba a ganar diez mil pesetas. ¡Un verdadero milagro! La feria estaba instalada a los pies del castillo de Montjuich, en una explanada situada entre la plaza de España y la famosa fuente, lugar que iba a abarrotar con más de ochenta mil personas, veintiún años después, en el concierto de fin de gira de El Rock de una Noche de Verano. El stand de Philips Ibérica era una enorme copa de champán invertida, hecha de plástico transparente, en cuyo interior se exponían los últimos electrodomésticos de la famosa marca holandesa. Era un original escaparate circular alrededor del cual la gente desfilaba durante todo el día. Al caer la tarde, la copa se convertía en un escenario por donde se pasaban invitados famosos para saludar al público. Por allí pasaron los pesos pesados del catálogo Philips: Los Tres de Castilla, José Luis y su Guitarra y la impresionantemente bella Carmen Sevilla. Para cerrar la velada, yo cantaba unos temas con una pequeña orquesta. En esos diez días aprendí sobre mi oficio mucho más que en todo el tiempo anterior. Y no solo sobre mi oficio. Por las mañanas aprovechaba para ir a las radios a promocionar los dos discos. Canté en un programa de Joaquín Soler Serrano, en Radio Barcelona, y quedé tan bien que me invitó, meses más tarde, a un programa de concursos en televisión que se llamaba Sí o No.

Barcelona me parecía mucho más bonita que Madrid. A simple vista era una ciudad más limpia y ordenada y, desde luego, con mucha más vida. Claro que tuve la suerte de conocerla bajo la tutela de un tipo genial llamado Francisco Ribalta, el todopoderoso jefe de Publicidad de Philips Ibérica en Barcelona. El señor Ribalta era un tipo muy popular y carismático, además de cordial, generoso y de gran carnalidad. Cuando terminábamos de actuar, muchas veces invitaba al personal y a sus amigos a cenar en alguna de las terrazas de la feria, ya reservada de antemano. Una pirámide de copas de champán esperaba nuestra llegada, y él, como maestro de ceremonias, vertía las burbujas rosadas desde el vértice hasta que la catarata llenaba las copas de la base. Eso lo había visto yo en una película y me parecía el colmo del lujo. Creo que en esos brindis oí por primera vez eso de salut i força al canut. De aquel viaje recuerdo el lujo cosmopolita de la Terraza Martini, la exuberancia de las vedettes de El Molino, los fogosos magreos en un sórdido antepalco y el placer de dormir en el primer hotel de mi vida.

Aunque lo pensé, no me quedé a vivir en Barcelona, porque sentía que era una ciudad demasiado sofisticada para mí. Allí la soledad tenía que doler más. Además, Philips tenía su departamento de discos en Madrid y estaba mucho más cerca de Granada. Desde entonces esa ciudad de los prodigios, tan literaria, tan bien cantada, me ha tratado con mucha generosidad. Pero siempre recordaré esos diez días que parecían pertenecer a la vida de otro tipo que no era yo.

Ese niño que fui yo, que se parece tanto a ti,
que quería ser mayor para aprender, para elegir.
Potro del sur, ebrio de luz, aprendiz de jugador,
el mundo no era más que un imposible rock and roll.

ANTONIO VEGA-JOAQUÍN SABINA,

«Aprendiendo a vivir»

9

LOS RELÁMPAGOS

Relámpagos o peces
en la noche del mar
y pájaros, relámpagos
en la noche del bosque.

OCTAVIO PAZ,
«Relámpagos o peces»

Mi vuelta a Madrid canceló aquellos fogosos días de libertad a plazo fijo, y el espejismo de un tren de vida que no se correspondía con mis logros artísticos se diluyó nada más entrar en contacto con la reseca realidad mesetaria; aunque los ecos de mi modesto éxito en la Feria de Muestras habían conmovido al director de Philips, hasta el punto de proponerme un gran lanzamiento para el 10 de septiembre en La Riviera, la mejor sala de fiestas al aire libre de Madrid. Yo, que siempre he fluctuado entre el hielo y el fuego, vi en esa fecha la percha segura donde colgar el futuro de mi éxito. «El director de la sala —en una reunión que conté en una de mis cartas—, lo primero que exigió fue una gran campaña de publicidad y una actuación a la altura y en el estilo de la sala». Claro que aquello me alejaba del rock, pero el rock no daba señales de vida en este país y yo pensaba en Bobby Darin, en sus temas con orquesta que había escuchado en la editorial de Algueró y en otros cantantes que ponía Raúl Matas en Discomanía, que eran modernos aunque no rockeros, y pensaba que La Riviera era una gran oportunidad a la que tenía que agarrarme.

Estaba tan embalado que le escribí a mi cuñado: «Estoy intentando de Philips que me dejen hacer un show al estilo de los grandes cantantes de América. 1.º Llevar mi propio conjunto y hacer que dos chicas, una rubia y otra morena, bailen alrededor mío. De conseguir esto sería maravilloso ya que entraría por la puerta grande. 2.º Se me ha ocurrido la idea de invitar al debut a la prensa, la radio y algún artista de cine. Esta idea es sensacional porque cuando yo invite a la prensa estos escribirán en sus periódicos cosas buenas mías, la radio difundirá mis discos ya que se invitará solo a los mejores locutores de Madrid. El invitar a artistas es con el fin de que la prensa y la radio vean que es un debut en toda regla y que solo pocos han salido tan bien». (He corregido, por pudor, algún error ortográfico. La sintaxis y la puntuación no las he tocado para no ocultar, del todo, de dónde vengo).

En este cuento de la lechera que parecía inspirar mi carrera, el traspié por el que el cántaro se me escapó de las manos lo di en el escenario del teatro Calderón. Una mañana de finales de julio me presenté al examen para obtener el carné profesional. El escenario estaba iluminado por una solitaria bombilla, colocada al final de un palo, que usaban las limpiadoras para alumbrarse al hacer su trabajo. Había una batería y los «amplis» de un grupo estaban en una esquina del escenario. En el bombo se leía «Dick y Los Relámpagos». El pianista del sindicato me pidió la partitura y el tribunal examinador, tres tipos perdidos en la penumbra, me preguntaron mi nombre y mi disciplina. El pianista aporreó, literalmente, el teclado intentando entender el secreto que se escondía en aquella partitura que, evidentemente, podía leer, pero no lograba interpretar. No atinaba con el extraño juego de la mano izquierda, el ritmo sincopado, los cortes caprichosos de aquella cosa que llamaban twist. Así que siguió tocando como quien conduce un deportivo por un pedregal, a golpes.

Salí del escenario desolado. Me temía lo peor, aunque todavía no sabía qué iba a pasar. Se me acercó un chico muy alto y simpático y me comentó lo mal que había tocado aquel tipo. Era Pablo Herrero, el teclista de Dick y Los Relámpagos, que estaba esperando su turno con el resto del grupo. Los habían puesto al final de la mañana para que pudieran recoger sus bártulos sin interrumpir la marcha del examen. Me quedé a ver su prueba y casi me caigo de la butaca de la impresión. Seguro que sentí lo que sintió Saulo en el camino de Damasco. Eran como The Shadows, copiaban su sonido y sus coreografías, algo importante en aquellos días, y pensé que sería una suerte enorme ser su Cliff Richard. Eran un quinteto: los hermanos López Campins, Ignacio a la guitarra y Juanjo al bajo; José Luis Armenteros, guitarra de punteo; Ricardo López Fuster (Dick) a la batería, y Pablo, que tocaba un diminuto órgano. Después de la prueba, nos fuimos a tomar unas cervezas. Todos eran de Madrid, de familias de clase media, y parecían muy buena gente. Ensayaban en el salón de la casa de Pablo, un piso de la calle Palma, cerca de la casa de los Peña. Eso facilitó que fuera a alguno de sus ensayos y que nos hiciéramos amigos. El día que colgaron los resultados de los exámenes en el tablón de anuncios del sindicato vertical vi como volaba de mis manos el cántaro del cuento de mi carrera. Me puntuaron con un 4,75, cuando el listón estaba en 5, y me suspendieron. El cántaro de La Riviera se hizo añicos contra aquel maldito tablón. Adiós a mi debut; adiós a mi futuro e instantáneo salto a la fama; a la foto de dos metros que iba a ser colocada a la entrada de la sala para recibir al público, y que reproducía la portada de mi último EP; a la campaña de prensa y radio que tenía que empezar a primeros de septiembre; al vestuario que me había hecho con parte de la pasta de Barcelona, una chaqueta de esmoquin con un tenue brillo color vino burdeos, parecida a una que Johnny Hallyday lucía en una portada de la revista Salut les Copains, la biblia yeyé, que me prestaba Fernando Salaverri, amigo y joven periodista de la revista Discóbolo. Pero, sobre todo, adiós a la posibilidad de trabajar y, por lo tanto, de interesar a algún representante con algo de nombre que quisiera hacer fortuna conmigo.

Me sacaron de mis tribulaciones los gritos de alegría de Los Relámpagos, que celebraban su paso a la profesionalidad. Los chicos lamentaron mi mala suerte y se ofrecieron a acompañarme en la próxima convocatoria. Nos fuimos de cañas y les pregunté si querían grabar conmigo. Confesé que yo no tenía poder de decisión, pero que podía proponérselo a la compañía, pero solo si ellos estaban interesados. Les conté mi sueño de tocar con una banda de rock and roll, de sonar como Los Teen Tops, de no volver a grabar sin ensayar, sin saberme las canciones, a salto de mata con músicos de sesión. Les comenté que podíamos hacer como Cliff Richard & The Shadows, que ellos podían grabar sus discos y acompañarme en los míos. Pablo, José Luis y los hermanos Campins estaban entusiasmados. La posibilidad de entrar en un estudio y grabar discos los fascinaba. Solo Dick, incomprensiblemente mosqueado, se mostraba reticente.

La noticia de mi suspenso cayó en Philips como una bomba fétida. Juraron que moverían Roma con Santiago, pero al final todo quedó sumergido en la ola de calor de aquel verano y las vacaciones de agosto congelaron cualquier tipo de protesta oficial. Todo quedaba supeditado a una nueva intentona en fecha aún desconocida.

«Paciencia, Miguelito», me dijo don Ricardo como comentario al fracaso de mi prueba a la vuelta de su Málaga natal. Me consoló del descalabro anunciándome la proximidad de nuevas grabaciones. Le informé del hallazgo de Los Relámpagos y le pedí que me acompañara a verlos al Club Castelló, donde habían conseguido un contrato de un mes de duración. Le gustaron un montón, e inmediatamente «compró» mi idea de colaboración con el grupo y les ofreció un contrato para que grabaran en Philips. La falta de un éxito reseñable de mis discos era evidente y aceptó de buen grado probar otra fórmula. A finales del mes de septiembre volví al estudio para grabar ocho canciones con Los Relámpagos de una tacada. Esta vez no estuve tan solo para elegir los temas. Pablo, que, creo, era el único componente de la banda que no trabajaba en algo «serio» y tenía tiempo, me acompañó a la editorial. Don Ricardo recibió una «muestra» de una joya llamada «Popotitos», de los Teen Tops. La CBS mexicana había retirado la distribución de sus discos al sello Fontana (Philips) y don Ricardo quería que yo grabara el tema antes de que lo lanzara al mercado Hispavox, la nueva distribuidora. Así que corrimos a ensayarla.

No quiero hacer un repaso exhaustivo de todas las canciones que he grabado en mi vida; sería prolijo. Solo reseñaré las que destaquen por alguna razón, para bien o para mal; las que puedan ilustrar mis influencias o mi evolución como cantante, o aquellas cuya gestación encierre algo anecdótico. De esos ocho temas, que aparecieron en dos discos EP con los títulos Mike Ríos y Los Relámpagos y Mike Ríos Locomotion, solo quiero destacar: la pequeña confusión que nos provocaron los modismos mexicanos de «Popotitos»; mi primera incursión en la balada con «Detén la noche», la versión que hizo Johnny Hallyday del tema compuesto por Aznavour; el nacimiento de un nuevo baile con «Hey Baby Madison» (que pasaría sin pena ni gloria por aquella época en que la coreografía era más importante que la canción y que culminó con «La yenka», la más gloriosa horterada de todos los tiempos), y «Locomotion», por lo desafinado que estoy. ¡No sé cómo el maestro Valero pudo dejar pasar eso! Aquellas maravillosas canciones, estúpidas para él, construidas sobre tres acordes básicos, le hacían exclamar: «¡Si Beethoven levantara la cabeza!».

El desembarco de Los Relámpagos en el estudio de Philips estuvo rodeado de mal rollo. No porque ellos no fueran encantadores, bien trajeados, de aspecto limpio y nada rockero, sino porque sus instrumentos, en buen estado para el directo, eran un generador de ruidos para su registro en una cinta magnética. El ingeniero jefe, el señor Esteve, que padecía úlcera estomacal, bajaba del control hecho un basilisco enfundado en su bata de matasanos, pateando a su ayudante Rafael Jáimez al grito de «¡tierra, Jáimez, estos cacharros no tienen toma de tierra!». El pedal del bombo hacía un ruido de carraca tan molesto que tuvimos que grabar sin él. El órgano Höfner de Pablo nos dio tantos problemas que tuvo que usar el piano del estudio, por lo que el sonido de los arreglos cambió sustancialmente. Pero yo estaba contento. Aquello se acercaba a lo que sonaba en mi cabeza y que, en los discos anteriores, nunca había logrado. Cantaba más seguro, porque habíamos ensayado más y podía dedicarme a imitar a mis maestros, aunque el resultado seguía siendo algo descorazonador. En estos temas se nota que quiero calcar los graves de Elvis, pero me falta fuelle, y el modo de frasear de Enrique Guzmán, pero me falta soltura. Bueno, al menos nunca he ocultado mis influencias y siempre he tratado de homenajear a mis maestros.

Lo que todavía no comprendo es la razón por la que sacamos dos discos casi al mismo tiempo. No sé si fue para cumplir el contrato de cuatro discos por año que habíamos firmado, o por probar una nueva estrategia comercial, que resultó suicida. El mercado era muy lento en aquel tiempo y una canción tardaba mucho tiempo en darse a conocer y largos meses en acabar su vida comercial. Así que, con dos discos nuevos en las tiendas, solo conseguimos dividir los pedidos. Pero yo estaba contento, porque iba a cobrar seis mil pelas que me iban a venir muy bien para independizarme de la ya algo incómoda tutela de doña Emilia.

Una semana después de la grabación, Los Relámpagos me acompañaron en un nuevo examen profesional, en el que fui aprobado. Lo primero que hice al tener el carné de artista profesional fue buscarme representante. Lo encontré en el mismo sindicato que me lo había otorgado. Un funcionario sindical llamado Garzón tenía un despacho con otro colega de apellido Mataix y se avinieron a buscarme trabajo. El primer contrato, en ese mismo mes de octubre, fue en el club Carolina, un local que estaba en los bajos del cine Lido, en la calle Bravo Murillo. Mi debut en Madrid fue tan modesto que no pude ni contratar a Los Relámpagos, por falta de presupuesto, y tuve que cantar con la pequeña orquesta de la casa. Yo necesitaba las pelas y demostrarle a don Mariano que, si no había actuado en los meses que llevaba en Madrid, era por no tener papeles, y no por falta de ganas, ni porque fuera un flojo, como decía su hermana doña Emilia cuando quería cabrearme. La sala Carolina no era Florida Park ni La Riviera, pero ya tenía repertorio para hacer cuarenta y cinco minutos y aquella era una oportunidad para probarme en un local sin pretensiones, donde las parejas iban a buscar un rincón sin mucha luz y canciones lentas. Pero estaba tan cortado que no se lo dije casi a nadie. Por supuesto, a nadie de la prensa. Oí mi nombre y salí a cantar los temas que habíamos ensayado por la tarde. El foco —que hacía brillar aquella chaqueta de lamé que me había mandado hacer para mi frustrado gran debut— me cegaba, y eso me ayudaba a aislarme. «Si no los veo, no me ven», pensaba, y me dediqué a concentrarme en las entradas, en las letras y en que no se me notara el miedo que me paralizaba. Cuando Paquita Peña y Nena, mis cómplices cotidianas, llegaron al camerino después del show, con un ramo de flores y una botella de sidra El Gaitero, yo no sabía lo que había ocurrido. Nena me dijo: «Pero, Miguelín, cómo no nos has dejado traer a nadie. Con lo bonico que estabas y lo bien que te ha salido». Del público, ni me acuerdo.

Aquel año (que había acuñado dos efemérides contrapuestas: la muerte de Marilyn Monroe, el mito erótico planetario por antonomasia, y el nacimiento de la banda de rock más importante e influyente de la historia, The Beatles) terminó con uno de los mosqueos más grandes que sufrí en mi primer año en Madrid. En la mañana del día 18 de noviembre de 1962 tuvo lugar el Primer Festival de Música Moderna del Circo Price, ¡y yo no estaba en el cartel! No me lo podía creer. Era el pistoletazo de salida en la historia del rock en España y yo estaba fuera de juego. Debí esperar para que se celebrara mi bautismo en el rock and roll, que tuvo lugar en la pista circular del Price la mañana del domingo 13 de enero de 1963.

Qué larga ha sido la marcha,
compañeros de fatigas,
desde los tiempos del Price,
treinta años de camino,
para al fin poder gritar
a los hijos del rock and roll:
bienvenidos

MIGUEL RÍOS,
«Bienvenidos»

10

EL CIRCO PRICE

Aunque ya nada pueda devolver la hora del es
plendor en la hierba, de la gloria en las flores, no
hay que afligirse. Porque la belleza siempre sub
siste en el recuerdo...

WILLIAM WORDSWORTH,

«Intimations of Immortality»

Detrás de la cortina de terciopelo rojo desde donde espiaba las evoluciones de Micky, «el hombre de goma», el olor a desinfectante era tan fuerte que producía una irritación parecida a la que enrojece los acuosos ojos de los agobiados. Las risas nerviosas por lo inminente de la actuación, las bromas que se cruzaban los chicos de Los Relámpagos con algunos de los músicos que ya habían tocado, eran subrayadas por el rugido de algún león quizá molesto por el volumen de los amplificadores de Los Tonys. Abandoné mi observatorio después de darme cuenta, no sin temor, de que Los Tonys eran muy buenos y de que a Micky solo se le podía ganar la mano con la voz. Los nervios del debut y la euforia de verme entre los elegidos de la matiné amenazaban con jugarme una mala pasada. Las jaulas de los leones estaban a escasos metros, aparcadas a lo largo de la pared del fondo del circo, cubiertas con lonas. Era triste verlos adormilados e indiferentes, esperando la pitanza, desposeídos de su condición de reyes de la selva y de su dignidad.

Para mí, la jungla empezaba en el centro de la herradura que formaba la pista del Circo Price. Las verdaderas fieras eran los miles de enfebrecidos fieles que cantaban y bailaban, por boca de sus bisoños profetas, la buena nueva del rock and roll: la primera revolución planetaria que colocaría a los jóvenes en una posición inédita en la historia de la humanidad. Ahora, en aquella décima de segundo impostergable, el león era yo y estaba aprendiendo a morder. Me bastaron los pocos segundos que tardé en llegar al centro de la pista, convertida en el ojo de huracán en el que convergían todas las miradas y todos los gritos, para comprender que había mordido el anzuelo. Aquel momento de pavor y éxtasis, de poder y servidumbre, de rocosa fragilidad que tantas veces ha acompañado mis pasos hasta el centro de un escenario, me inoculó la única adicción seria que he tenido en mi vida. El torbellino que me inundaba me puso en marcha e hizo que apabullara al respetable con una energía que me desconocía hasta ese instante. La peña se quedó helada, estupefacta. La revista Discóbolo reseñó mi apabullante versión de «Be Bop a Lula». Mi actuación con Los Relámpagos nos mereció el Premio Price-Hall que se entregaba al triunfador de la mañana.

Así me quité la espina que tenía clavada al ver que no me llamaban para actuar en el incipiente templo del rock and roll madrileño. Por más que persiguiera a Miguel Ángel Nieto, el inventor de los festivales del Price, por más que le pidiera a Pablo Herrero que me recomendara, hasta que «Popotitos» no se convirtió en mi modesto primer éxito, Miguel Ángel no me dio bola. Me parecía injusto, yo tenía discos en el mercado cuando se celebró la primera convocatoria. Ni Los Relámpagos, ni Diamond Boys (una banda de Gibraltar a la que presentaron como ingleses para no mosquear al personal a cuenta del eterno conflicto con la Pérfida Albión, pero que, cuando su líder, Albert Hammond —sí, el Albert Hammond que luego iba a ser megafamoso como compositor y cantante—, se dirigió al público con su cerrado acento de llanito —«Habemos traío un tema llamado “What i’d Say” de Ray Charles»— se armó un follón impresionante, porque la gente creyó que le tomaban el pelo y que no eran ingleses, sino andaluces iletrados), ni Ontiveros ni Los Tonys habían grabado todavía. Los únicos grupos con discos en las tiendas en el primer cartel del Price eran Los Pekenikes y Los Estudiantes. Por lo tanto, no entendía que no me contrataran. Pero, por fin, aquel 13 de enero peleé por mi sitio y lo gané.

Las noches de los ensayos del Price, a las que acudía incluso cuando no actuaba, me sirvieron para conocer a los primeros adictos al rock and roll. Chavales provenientes, en parte, de las clases acomodadas, con los que yo casi nunca había alternado, y entre los que no me sentía particularmente cómodo. Recuerdo que la primera vez que, en una de aquellas madrugadas iniciáticas, me presentaron a Fernando Arbex, batería de Los Estudiantes y perteneciente a la aristocracia rockera, me quedé colgado con sus zapatos. Unos mocasines impolutos que tenían un reluciente dime (moneda de 10 centavos de dólar) en la ranura de la parte superior, tan tentadores como los célebres «zapatos de gamuza azul», con los que soñábamos casi todos los jóvenes rockeros de España. Aquellos papos que sobresalían de los bajos de unos Levi’s auténticos representaban todo un estatus y una tentación. Casi todas las noches de sábado que precedieron a los festivales seguí el ritual de la copita de cazalla mientras los mozos limpiaban las bostas de todo tipo de fieras, al terminar la función. El bar, que hacía esquina con el circo, se convertía en el refugio accidental de una tribu extraña, de vaqueros, cueros y tupés, y aunque ahora miro las fotos de esos años y nos encuentro muy normalitos, os juro que entonces éramos muy diferentes a la media de los chavales que andaban por Madrid. Allí intentábamos averiguar el repertorio que íbamos a tocar para no coincidir demasiado, qué nuevos discos habíamos escuchado y quiénes eran las rubias tan macizas que venían con Los Estudiantes.

Los primeros músicos que me dieron bolilla —aparte de Los Relámpagos— fueron Tony Martínez de Los Sonor; Albert y Richard de The Diamond Boys, con los que compartiría pensión y fatiguitas; Lorenzo Valverde (¿qué hacía en las matinés del Price con su planta de galán y su repertorio tan alejado del nuestro?); Ontiveros, uno de los pocos cantantes entre tanto grupo y del que nunca supe más; Tony de Los Tonys, un tipo cachondo y buena persona que abandonó el rock and roll y sigue tocando con Julio Iglesias; Álvaro Yébenes de Los Continentales, al que visitaba en la tienda de discos que tenía su familia en la Plaza de Callao, y muchos otros que se perdieron en la vorágine de la vida. Gente a la que mi mala memoria no puede restituir en la gloria de aquel momento, pero a quienes reconozco como mis primeros compañeros. Como parte de mi nueva familia.

Entre todos ellos, destacan los hermanos Nieto y su maravillosa madre, a la que mi estómago agradecido coloca también en el epicentro de mis recuerdos de esos días, con su comida humeante y su discreta hospitalidad.

Empecé bien el año. Garzón y Mataix, mis modestos representantes, me habían conseguido un contrato de diez días en Gijón, en la sala Acapulco, que estaba en los bajos del hotel Hernán Cortés. El pago era de mil pesetas por día más el viaje. El jefe de sala me recomendó una confortable y económica pensión en una calle cercana, donde aterricé después de una larga noche en tren. Lo segundo que me sorprendió, después de la fría humedad ambiental que empañaba los cristales golpeados por la incesante lluvia, fue la calidad y cantidad de la comida que me sirvieron para el almuerzo. El primer plato lo servían en una gran sopera plateada, pero lo sorprendente era que la dejaban en la mesa para que te sirvieras cuantas veces quisieras. Para un tipo que padecía las constantes hambres de Carpanta, aquello era el paraíso.

El ensayo con la orquesta resultó menos complicado de lo que me temía. Los arreglos del maestro Torregrosa, una adaptación para el formato de la banda, sonaban bastante decentes y los músicos se hicieron con ellos sin muchos problemas. Se actuaba tarde y noche, dos shows de cuarenta y cinco minutos de duración. En un momento determinado, se despejó la pista de baile y el señor Pendás, el jefe de la sala, bañado por la brillante luz del foco, anunció: «Señoras y caballeros, la sala Acapulco se complace en presentar a un joven valor de la canción moderna española. Procedente de Madrid, ¡Mike Ríos, el rey del twist!». A pesar de los nervios, que atenazaban mis pies hasta dejarme prácticamente paralizado, la actuación no fue mal del todo.

Cuando llegué al camerino al final del primer pase, con la frustración del domador al que no han hecho caso las fieras a pesar del esfuerzo, el señor Pendás me estaba esperando con la cara larga. «Mira, muchacho —dijo—, yo he contratado al rey del twist y tú pareces la sota de bastos». Era un hombre de estatura mediana, algo entrado en carnes y en su mediana edad, de aspecto bondadoso. Me informó de que podía despedirme. «En contratos de más de una semana, el empresario tiene la posibilidad de despedir al artista a los tres días. Pero no lo voy a hacer. Te voy a dar una oportunidad porque creo que tienes madera. Ahora, si en dos días no mejoras, te vas para tu casa. Todas las tardes antes de que abramos, vas a ensayar con la orquesta hasta que te sueltes en lo del baile, porque cantar no lo haces mal». Respiré como si despertara de una pesadilla. Ensayé, a pesar del careto de los músicos, que tenían que llegar una hora antes al curro; conseguí bailar y cantar con cierta soltura; logré captar la atención del público, que hablaba menos cuando actuaba, y agradecí eternamente la bondad de Pendás. Le doy una importancia capital a aquella oportunidad. Quién sabe qué habría hecho si me hubiese despedido. Terminé en mi para siempre amada ciudad de Gijón.

El subidón de moral de mi paso por Asturias me llevó al Price con una confianza en mis posibilidades que no tenía antes del viaje. Además, está lo de la pasta y lo bien que sienta en casa del necesitado. Mandé dinero a mi madre y preparé mi salida del universo Peña. Por las cartas que me sirven de guía, puedo precisar la fecha y la bronca de don Mariano con motivo de mi marcha del que había sido mi hogar durante ese año.

El remite de esa carta me sitúa el día 20 de enero en la calle Fernán González número 25, 3.º, Madrid, 9. En ella detallo que el precio, todo incluido, era de dos mil doscientas cincuenta pesetas, y añado: «Tengo muchas comodidades y espero vivir una vida sana como la que llevaba antes». Ahora que reflexiono sobre aquel tiempo, no sé si eso de la vida sana era un cuento para tranquilizar a mi familia, como los frecuentes «gracias a Dios» con los que cerraba las frases en las que hablaba del precario encauzamiento de mi carrera. La verdad es que no me acuerdo de cómo era entonces. Sé que estaba aprendiendo a ser un «echao pa’lante» y que ya no me costaba mucho socializar. Que el sexo, o la falta de él, me traía de cabeza y que los morreos de los guateques se quedaban cortos. Además, las chicas del entorno de la plaza de España, las amigas de las niñas de los Peña, eran muy decentes, de esas que van para novias, y si algo me grabé a fuego en aquellos días fue que un cantante con novia no triunfaba. Que si las fans (por entonces empezó a emplearse ese término) se enteraban de que tenías novia, te ponían la cruz y adiós. ¡Hasta el mismísimo Lennon tuvo que ocultar durante un largo tiempo que era un tipo casado!

Aunque después de la salida de «Popotitos», que sonaba en la radio con relativa frecuencia, tuve algunos bolos —como un fin de semana, el 9 y el 10 de febrero, en una sala de Orense a la que asistió el gobernador civil, según cuento a mi cuñado—, Garzón y Mataix me desilusionaban continuamente con su letanía de que lo mejor para mí era buscarme un trabajo en otra cosa y cantar los fines de semana. No los podía soportar, y decidí buscarme alguien que creyera en mí. Esa fue una constante en el medio siglo que duró mi carrera profesional, y una de las cosas que siempre quise contarte. Un continuo vaivén de un representante a otro. En general, a casi todos les importaban más los empresarios que me contrataban —con los cuales tenían una relación comercial de dependencia, porque les daban trabajo a todos los artistas que representaban— que los problemas o incumplimientos de contrato que tuvieran conmigo.

Seguí actuando en el Circo Price. De las ocho sesiones de 1963, actué en cuatro. Guardo un gran recuerdo de aquellas míticas matinales —aparte de las madrugadas preconcierto—, de los sueños de un horizonte en ciernes, de las tribulaciones para contener al público, del bueno de Miguel Ángel Maciste Nieto, de las contorsiones de Micky, de la voz de Pepe Barranco de Los Estudiantes —el mejor cantante de aquellos días—, de los instrumentos ingleses pata negra de The Diamond Boys, de Los Relámpagos y sus elegantes temas instrumentales, de Los Pekenikes y sus múltiples cantantes, Los HH, Los Sonor, Los Diablos Negros y un largo etcétera. Pero lo que verdaderamente añoro es la camaradería que llegó a establecerse entre los que allí actuábamos.

El fin del Festival de Música Moderna del Circo Price fue la crónica de una muerte anunciada. La prensa empezó a publicar notas insidiosas. Sobre todo el periódico Pueblo, de Emilio Romero. El choque generacional estaba servido y al régimen de Franco empezaron a llegarle señales de alarma que no podía ignorar. A pesar de que las revistas Discóbolo y Fonorama, más sintonizadas con la modernidad, informaran de las matinales del Price y las nuevas músicas como un fenómeno juvenil que se daba en las principales ciudades del planeta, el temor a cualquier tipo de manifestación pública, aunque fuera apolítica e inocente, las convertía en nocivas en un país en el que no existía el derecho de reunión. Semanas después de mi debut, el 26 de febrero de 1963, Pueblo publicó el reportaje «Twist en las calles de Madrid», con grandes fotos de un grupo de chicos bailando a la salida del festival. Fue el inicio de una campaña que, un año más tarde, lograría suspender las matinales del Price para siempre. El corto texto, cargado de maldad y de dobleces, decía así:

Sobre el asfalto, en la acera, a la intemperie en plena calle, bajo la lluvia, estos jóvenes bailan al ritmo de nuestro tiempo: el twist; esta histeria colectiva no se ha producido en Londres ni en Estocolmo. Acontece en Madrid y a las dos de la tarde del pasado domingo. No ha sido una escena única e insólita la que ha captado el fotógrafo. Se repite cada día festivo tras las sesiones de ritmos modernos que con gran éxito de público se celebran en nuestra ciudad. Miles de jóvenes, tras haber soportado dos horas o más de guitarra eléctrica, batería y canciones en inglés, inician al ritmo del twist su vuelta a casa. ¿Quiénes son estos muchachos? No creemos que sean universitarios. No creemos que sean jóvenes obreros. ¿Dónde puedes ubicar a estos chicos? ¿De dónde salen? ¿A qué se dedican? Unas preguntas que nos hacemos sin más afán que entender a este sector de la juventud.

Dada la gran bondad de aquel régimen protector, el gobierno prefirió cancelar los festivales del Price antes que aplicarle a aquellos chicos desubicados e histéricos la Ley de Vagos y Maleantes.

Well, be-bop-a-lula, she’s my baby
Be-bop-a-lula, I don’t mean maybe
My baby love, my baby love.

GENE VINCENT,
«Be Bop a Lula»

11

BIENVENIDO AL TOBOGÁN

Olvidar tus derrotas te volverá invencible.

BENJAMÍN PRADO,
Pura lógica. 500 aforismos.

El algo más que modesto éxito de «Popotitos», la promoción con pegada de carteles que hacía Philips cuando actuaba en el Price y mis constantes batidas por las radios no solo de Madrid, sino de las ciudades a las que iba a cantar cada vez con más frecuencia, me dieron una discreta popularidad que se manifestaba en firma de autógrafos y discos, que me hicieron concebir que eso del estrellato estaba cerca, con todos los privilegios adheridos a él. A ello contribuyó que locutores como Tomás Martín Blanco, el delfín de la radio fórmula de Radio Madrid, me presentaran en mi primera firma de discos en Almacenes Simeón, en una promoción conjunta de la radio y de Philips, que congregó a un gran número de admiradoras. Pero me equivocaba. Estaba experimentando un espejismo al confundir la realidad con mis deseos. Como pequeño aprendiz de Sísifo, tardé una eternidad en darme cuenta de que siempre que tocara cumbre, ya fuera modesta o rutilante, sin saber por qué designio de mi personalidad o de mis circunstancias, me volvería a encontrar a pie de cuesta, todavía paladeando el dulce sabor, artero y adictivo, de la fresca brisa de la cima, condenado por la necesidad a intentarlo de nuevo. Tardé muchos años en, al menos, sacarle gusto a las bajadas del tobogán.

El «fenómeno fan», que intentaba imitar las exaltadas costumbres de la beatlemanía, la fiebre del Mersey sound que arrasaba el planeta, se empezó a dar en España con el Dúo Dinámico, aunque con una actitud algo más modosita, como correspondía a la rígida moral imperante. The Beatles, que eran constantemente ridiculizados en el No-Do, se convirtieron en el nuevo paradigma de la música que nos llegaba de fuera. Su irrupción en el panorama musical despertó la fiebre de los grupos, que arrinconaron por un tiempo a los solistas. Tipos como Cliff Richard, Tommy Steele e incluso el mismísimo Elvis vieron decaer su popularidad por el empuje brutal del cuarteto de Liverpool, que ese año ocupó los cinco primeros puesto de las listas de ventas de Estados Unidos, un hecho insólito. Aquí, como todo lo que tuviera que ver con la modernidad, tardaron algo más en triunfar, y no lo consiguieron del todo. En 1965 actuaron en España por primera y única vez, y no llenaron.

Como decía antes, el golpe de popularidad que me proporcionó «Popotitos» me permitió plantearle al señor Latorre la posibilidad de incluir canciones originales en el nuevo disco que teníamos programado para el mes de marzo. Poca gente grababa temas originales en aquellos días. Los Estudiantes, la banda pionera de Philips, se limitaba a versionar hits en inglés, y si metían algún tema nuevo, era instrumental. Lo mismo pasaba con Los Pekenikes o Los Relámpagos. Don Ricardo me dio el plácet para que hiciera el experimento. Dos temas originales y dos buenas versiones que tiraran del disco. Me advirtió que, si no vendía, volveríamos a lo seguro. Me encerré con Pablo Herrero en el salón de su casa, donde tenía el piano. Allí nos desesperamos intentando poner texto a un par de melodías que Pablo había compuesto y que me gustaban. Nunca habíamos escrito letra alguna, y costaba buscar el argumento y las palabras que sostuvieran una historia. Pero con paciencia logramos escribir dos textos en los que colaboré de una forma tangencial. Por eso él firmó como autor.

«El rebelde» hablaba de un chico solitario encadenado a un amor que le impedía huir en busca de su antigua libertad. La pretendida, descarada y no conseguida imitación de los pastosos y lúbricos graves que tan prodigiosamente emitía la voz de Elvis, y que yo no poseía por entonces, hace que mi voz me suene forzada ahora, cuando escucho el tema. La segunda canción original, «Un océano nos separa», era un pequeño tributo a la música de Patsy Cline, la cantante country que acababa de fallecer en un accidente de aviación. Pablo tenía sus discos, que escuchábamos con reverencia. Estaba empeñado en que grabara alguna balada, en el estilo de «Detén la noche» del disco anterior, que, además, era una de las que más me pedían en los bolos. Completamos el EP con las versiones de dos de mis más admirados cantantes: «Una voz extraña» («If A Man Answers») de Bobby Darin (un tipo que swingueaba como nadie y que me había enganchado desde los tiempos en que vendía sus discos en los Almacenes Olmedo) y «Ruby Baby» de Leiber & Stoller, en la voz de Dion DiMucci (un temazo versionado en el tiempo por artistas de la talla de Donald Fagen, Björk, Tony Sheridan y The Beatles, entre muchos otros). En la portada del disco, que salió a la venta a primeros de mayo, aparezco con la famosa chaqueta de lamé y con pajarita al cuello, apoyado en unas barras, en una lánguida pose más digna de Sacha Distel que de un rockero en ciernes.

Una de las inesperadas sorpresas que me trajo mi recién estrenada notoriedad fue la llamada de Francisco Bermúdez, uno de los representantes de más tronío de España. Entré ilusionado en su lujosa oficina de la Gran Vía (por entonces avenida José Antonio Primo de Rivera) para escuchar una propuesta que me sonó a música celestial. Bajo la atenta mirada de los carteles dedicados a «Paco» por Edith Piaf, Johnny Hallyday y Vince Taylor, el que un par de años más tarde iba a ser el empresario español de The Beatles me estaba proponiendo que entrara a formar parte del elenco de artistas que representaba. «Un día después de tener mi publicidad, me ha conseguido el primer contrato. El 2 y el 3 de marzo en Radio Club de León a dos mil pesetas por día más viaje y hotel. Además, me ha dicho que me va a hacer debutar en el Rex. ¿Qué te parece?», escribí entusiasmado a casa.

Lo de la parrilla del hotel Rex vino a reavivar la ilusión por «un debut sonado» que unos meses antes había supuesto el fiasco de La Riviera. Sabía que el Price era para un público muy diferente al que podía encontrarme en el Rex, un local decorado con terciopelos y espejos para gente pudiente, donde incluso el repertorio tendría que ser de otro corte y, esperaba, la «pasta» más sonante. Me ilusioné con el reto y puse en contacto al jefe de publicidad de Discos Philips, el señor Campos, con Bermúdez y el dueño de la sala para fijar el día del debut. Quedaron en hacer coincidir la actuación con la salida de mi nuevo disco, del que habían elegido como canción estrella «Una voz extraña». El domingo 7 de abril monté el taco en la que sería mi última actuación en el Price.

Al día siguiente, cuando recibí la llamada urgente de Bermúdez, supe que entre el enfebrecido público se había colado el dueño del Rex, que, horrorizado, le había llamado para suspender mi actuación, argumentando que no era un artista adecuado para su club. De nada me valió jurar que haría un show totalmente distinto. Le pedí hacer una prueba. Hablé con los chicos, y para el hotel nos fuimos con nuestros modestos bártulos. La parrilla del Rex, situada en la Gran Vía esquina con la calle Silva, ocupaba el último piso del edificio del hotel. Un local en forma de L desde el que se divisaba una vista galdosiana y romántica de los tejados del centro de Madrid. La prueba consistía en tocar unas cuantas canciones y demostrar que nuestro volumen y repertorio eran adecuados para un sitio tan fino. Pero nada. Cuando atacamos el más que suave y lento «Detén la noche», las copas, las botellas, los espejos y las cristaleras que daban al cielo de Madrid tintinearon con cada nota del bajo, y cada suave golpe de batería sonó como un disparo. El dueño, Bermúdez, Campos, los camareros que estaban preparando el local para la sesión de tarde, los chicos y yo mismo nos dimos cuenta de que estábamos, en todos los sentidos, fuera de lugar. Prueba no superada, depresión asegurada.

El capricho ingobernable de la memoria amontona en mi cabeza los recuerdos amargos de los múltiples reveses que me ha propinado mi empecinamiento en vivir de un oficio más inestable que la Bolsa. Las noches de insomnio y confusión, atrapado en el círculo vicioso del miedo al fracaso. El miedo a no ser elegido. Esas imágenes de pensiones malolientes, de hoteles de carretera, de trenes de medianoche, de pueblos remotos, de salas semivacías, de públicos que miran lejos del foco que me enmarca, de inciertas carreteras secundarias que muestran tras la última curva un escenario sin luces, un equipo que no funciona, un camerino sin váter. De ese continuo desasosiego, emerge un chaval que se sobrepuso al insalvable revés de no debutar en el Rex. Un chaval sostenido por la esperanza y la necesidad de triunfar. Eso es lo que le contaba a mi cuñado, asesor y confidente en la distancia, en la mayoría de las cartas de esos años inciertos: «Si no fuera porque sé que voy a triunfar, a ser el número 1, me volvería a casa. Son muy duras la incertidumbre y la soledad. Pero ¿qué voy a hacer en Granada?».

Por la inestimable fuente de información que mi muy querido y ordenado cuñado Antonio Montoro me legó al conservar mis cartas a él dirigidas, sé que ese año fui en dos ocasiones a Granada a ver a mi familia. Una fue en marzo. Después de ver a los míos, visitaba a los amigos. Radio Granada era uno de los lugares que frecuentaba. Aprovechaba para hacer entrevistas y contar mis aventuras en el proceloso mundo de la música. En mi ciudad, desde el inicio de mi carrera como cantante, la gente se volcó conmigo y me convirtió en una suerte de pequeño héroe local. Juan María Mansera, el periodista que dos años antes me había ayudado a ganar el concurso por el que, de carambola, mi voz llegó a Madrid, me entrevistó para el periódico Patria, el diario del Movimiento Nacional:

—Cuando dejaste tu empleo, ¿tenías algo seguro?

—No. Solo tenía promesas y fe en mí mismo.

—¿Has triunfado?

—En parte. Todavía no totalmente. Ahora estoy pasando por la prueba final y más decisiva.

—¿Qué te ha dado la canción?

—Hasta ahora, alegrías, penas, sufrimientos, muchos aplausos y algo de dinero. En fin, de todo un poco. Mis aspiraciones marchan sobre pasos contados, pero seguros.

—¿Y qué buscabas tú en ella?

—Para mí la canción ha sido siempre una meta, pero no un fin. Siempre he buscado con ella satisfacer, gustar, hacer reír o llorar. Hacer bailar a la gente joven y gritar. He conseguido exasperar y desconcertar a los mayores y, sobre todo, hay personas que han sido felices viéndome cantar. Eso es para mí la canción: mi arma.

—¿Hay algo en el mundo de la canción que te haya desilusionado?

—Muchas cosas, pero no vienen al caso.

—¿Es difícil llegar?

—Mucho. Bastante más de lo que se imaginan los que empiezan.

—¿Por qué?

—Existen muchos intereses creados y muchas intrigas.

—¿El mejor consejo que te dieron?

—Que no creyera en nadie.

—¿Lo seguiste?

—Sí.

—¿Cuál es tu ilusión más inmediata?

—La de siempre: ser el número 1.

Me sorprende leer ese recorte de periódico, encontrado entre los pliegues de una carta de hace medio siglo, y ver la seguridad que tenía en mi éxito. Ese era el discurso que sostenía en mi correspondencia familiar, pero creía que era una estrategia para mantener tranquilos a los míos, y no un acto de fe proclamado a los cuatro vientos.

Durante ese viaje a casa, Emilio Navarro, otro amigo locutor de Radio Granada, me dio el teléfono de un primo suyo que vivía en Madrid, por si necesitaba algo, por si tenía algún apuro. El primo, Carlos Navarro, resultó ser un buen tipo, enjuto, dueño de una prominente nariz, fumador empedernido de Chesterfield sin filtro, soltero y capitán del Ejército. Tendría unos cuarenta años, era de carácter seco y creo que imitaba a Bogart. Trabajaba en el Museo del Ejército, en la calle de Méndez Núñez, cerca del Prado, y cuando tenía guardia, en alguna ocasión me invitó a cenar en la sala de banderas con alguna amiga. El Palacio de Buenavista era un lugar inhóspito en las noches de invierno. Las frías salas donde se cantaban las glorias de la guerra civil, en la versión de los vencedores, se cerraban a cal y canto después del horario de visitas. Entonces el cuerpo de guardia se reducía a un retén de pocos soldados y mi amigo se convertía en general con mando en plaza. Botellas de vino, latas de berberechos, atún con pimiento morrón y otras delicadezas de las conservas en lata aparecían al calor de una estufa de leña. Una vez intimé con una de sus conocidas a la que le faltaba la parte inferior de una de sus piernas, que completaba con una prótesis. Fue una faena de alivio, para mí muy placentera en medio de aquella sequía sexual, y la carencia de su extremidad no me resultó tan chocante como el hecho de montármelo en el Museo del Ejército.

Me mudé a una pensión en la calle de San Bernardo, frente al edificio de la Universidad Central de Madrid. Desde el balcón de mi habitación, que daba a una callecita lateral, vi las primeras escaramuzas entre estudiantes y grises por un pleito, de cuyos términos yo no estaba enterado, y que resultó que tenía que ver con la democracia y la libertad. La vecindad con el domicilio de Pablo Herrero, a escasos doscientos metros de mi pensión, me facilitó la preparación del nuevo disco que debíamos grabar antes del verano. La falta de éxito de las canciones originales del disco, que no superaron, ni de lejos, el de «Popotitos», me obligó a recurrir a las editoriales, lo que supuso un nuevo revés y una nueva puesta en duda de mis posibilidades futuras.

No sé si fueron mis continuas desavenencias con Dick, el batería de Los Relámpagos, o se debió a otra circunstancia que ahora no recuerdo, pero lo cierto es que ese nuevo disco que grabé en un par de días de julio lo hice con Los Sonor, un grupo bastante conocido que había fichado por Philips. En él están incluidas las canciones «¿Quieres bailar?» («Do You Wanna Dance») y «Una chica igual» («A Girl Like You»), popularizadas por Cliff Richard & The Shadows; la bellísima «El ritmo de la lluvia» («Listen to the Rhythm of the Falling Rain») que cantaban The Cascades, en la que usé por primera vez una sección de cuerda, y «Mi tonta mano» («Sake the Hand of a Fool)», un tema norteamericano, medio góspel, medio rhythm and blues, que había escuchado en el despacho de don Ricardo, en una muestra de producción, cantado en un inglés afrancesado por Johnny Hallyday.

Los Sonor fue una banda germinal de la que surgieron innumerables grupos de gran éxito en los años sesenta, aunque con alguno de sus miembros se cebó el infortunio. Su líder e ideólogo, el bajista Carlos Guitart, vio entrar y salir músicos, y mantuvo una gran calidad instrumental y vocal hasta que él mismo dejó la banda. En ese disco, en el que su nombre no aparece por ninguna parte, seguramente para no romper el binomio comercial que mantenía con Los Relámpagos, tocaron el ya mencionado Guitart, a la guitarra Tony Martínez —un gran tipo, con el que entablé una franca amistad—, el pianista Joe González y Jorge Matey a la batería. Me encantaban Los Sonor, una banda elegante y disciplinada en lo musical y en lo humano. Me gustaba la limpieza de su sonido. Nuestra colaboración en ese primer disco supuso un paso adelante significativo para mí, porque, a pesar de que mi amistad con Pablo Herrero y José Luis Armenteros y mi devoción por Los Relámpagos seguían intactas, me ofreció la oportunidad de cambiar de sonido, en función de las canciones, con solo cambiar de banda. Y eso era un lujo para un solista.

Canciones del Mundo me propuso para intervenir en la cuarta edición del Festival de la Costa Verde, en Gijón. Desde que Benidorm se hiciera famoso por montar un festival, proliferaron como setas los certámenes de la canción, que lanzaron al estrellato a artistas como Raphael o, más tarde, Julio Iglesias. Yo los odiaba. La música festivalera era lo opuesto a mi estilo. Pero en ese aseguraban una buena bolsa y, dada mi paupérrima situación económica, no tuve más remedio que aceptar. Gané el tercer premio, dotado con quince mil pesetas, además del fijo de cinco mil del contrato, los gastos del viaje y una habitación en el hotel Hernán Cortés, donde unos meses antes había estado actuando. Un pastón. Nunca más volví a actuar en ningún festival. Tampoco me llamaron.

De los pocos contratos que un nuevo y trasnochado representante llamado señor Pascual me firmó, en nuestra corta relación, el único que recuerdo es el de la sala Pumanieska de Bilbao en la última semana de septiembre. En aquel tórrido verano español (en el que ardía el planeta inmerso en una «guerra fría» que iba a durar hasta la caída del Muro de Berlín) Bilbao se parecía más a Mánchester o a cualquier ciudad industrial inglesa que —sin ánimo de politizar— al resto de las ciudades de la España meridional. Llovía como decían que llovía en la Pérfida Albión, y la ría estaba tan sucia como decían que estaba el Támesis.

Durante el ensayo me enteré de que iba a actuar dentro de un espectáculo de variedades, como «El Rey del Twist», y que cantaría solo tres canciones por show. Eso sí, muchas veces. Me explico: en los días entre semana, actuábamos tres veces, en sesiones de café, tarde y noche. El sábado y el domingo a las sesiones anteriores se le sumaba la del vermut, a las doce del mediodía. El espectáculo no era nada del otro mundo. Fueron seis días de contrato. Lo bueno era que me pasaba las horas muertas, con los ojos como platos del que pasa hambre ancestral, espiando a las chicas que se cambiaban de vestuario en sus camerinos enanos. Un pecho, una pierna, una sombra subiéndose unas bragas, un montón de curvas vislumbradas por las rendijas de puertas entreabiertas...

Alguna mañana de aquella semana bilbaína hice entrevistas para promocionar el disco ¿Quieres bailar?, de reciente aparición. Me acompañaba una chica de mi edad que trabajaba en la oficina local de Philips. No recuerdo su nombre. Sí recuerdo que era simpática y dulce, además de bastante guapa. El reverso de las mujeres con las que pasaba el tormento de los camerinos. Nos hicimos amigos y me instruyó en algunas costumbres vascas, para mí totalmente desconocidas. Para ilustrarme sobre nuestras diferencias culturales, me explicó que si, por ejemplo, nos enamoráramos, nunca podría casarse conmigo. Su padre no lo consentiría. Cuando le pregunté por qué, me contestó que solo podía casarse con un vasco. Su padre era nacionalista. Fue la primera vez que oí, en ese contexto, la palabra por la que luego moriría tanta gente inocente.

Quiero estar solo, no quiero nadie en quien confiar.
Sin rumbo fijo, no hago otra cosa que vagar.
Siendo un rebelde, hoy tengo ganas de escapar.
Mas, aunque quiero, de ti no me puedo librar.

PABLO HERRERO,

«El rebelde»

12

¡SILENCIO! ¡MOTOR! ¡ACCIÓN!

En el cine, incluso la naturalidad es algo que se fabrica.

MANUEL GUTIERREZ ARAGÓN

El asesinato de Kennedy, en noviembre de 1963, causó una gran conmoción en el planeta y, cómo no, en España. El presidente de Estados Unidos se había convertido en una figura muy popular entre los amantes de la cultura norteamericana. Yo estaba muy impresionado por el american way of life, reflejado en las películas y en la música que nos llegaba del otro lado del Atlántico, y, aunque no tenía conciencia política ni hacía disquisiciones sobre capitalismo o comunismo por falta de interés y formación intelectual, me parecía mucho más atractivo el rock and roll que la lucha de clases. Estéticamente estaba mucho más cerca de Nueva York que de Moscú, lo que entonces para mí significaba estar a favor de la libertad, aunque no ignoraba que esa palabra estaba vacía de contenido si, por ejemplo, eras negro y vivías en Alabama. La conciencia y el interés por la política me llegarían más tarde.

Antes de marchar a Granada para pasar las Navidades y darle la bienvenida al año 1964, me ocurrieron algunas cosas que me iban a ayudar a resistir. En las sesiones de grabación del que sería mi último disco con Los Relámpagos, «La Pecosita» —que tomó su nombre de un tema del mexicano Óscar Cossío Flores—, editado para el mercado navideño con cierta relevancia, don Ricardo me ofreció la renovación de mi contrato con Philips por dos años más. Las condiciones eran algo más ventajosas, pero seguían sin incluir un porcentaje de las ventas. Mis discos aparecían en las listas de popularidad, ya que de ventas no existían, y aunque las cifras que comentaban en la compañía no eran muy alentadoras, ellos parecían contentos, porque era uno de los artistas jóvenes de su catálogo que más vendía. Así que me conformé con lo que se me ofreció. Otra gran noticia fue mi entrada en la oficina de contratación de Emilio Santamaría, uno de los tipos más singulares que he conocido en mi vida. Creo que fue Tito Mora el que me presentó a Emilio, que unos años más tarde pasaría a ser conocido como «el papá de Massiel». Era uno de los tipos más geniales, graciosos, populares y cultos del panorama musical de los sesenta. El antiguo sastre mantuvo la enorme mesa sobre la que cortaba los trajes, en su oficina/vivienda de la calle Leganitos número 20, como centro de su nuevo y próspero negocio de contratación de artistas. Sobre esa mesa confeccionaba las carreras de Karina, Rosalía, Tito Mora, Los TNT, Luis Gardey y un montón de artistas más, que iban acumulando bolos por pueblos remotos, por ciudades en ferias y festivales de la canción. Anotaba las fechas ocupadas en unos calendarios que, orgulloso, mostraba a los empresarios que lo visitaban para contratar nuestros servicios. Como el despacho era una extensión de su casa, nos recibía en vistosas batas de seda, a juego con el pijama, con toda la naturalidad y la hospitalidad con la que reciben los seres sin complejos.

En una gira que montó en el verano por la cornisa cantábrica con Los TNT, Gelu y Tito Mora, en la que oficiaba de presentador Torrebruno, Emilio salía a cantar un par de boleros, su pasión, con Los TNT, y el comentario de los uruguayos era que: «No había Dios que lo sacara del escenario». Cuentan que en esa gira «toreó» de forma magistral al padre de Gelu, que no consentía el idilio secreto que Tito mantenía con su bella hija y amenazaba con retirarla del cartel, además de partirle la cara al cantante. Emilio lo «carreteó» y la gira terminó con el galán huyendo subrepticiamente del hotel Atlántico de La Coruña, y con el fin del romance.

A mi vuelta de Granada y para vivir de una manera más acorde y cercana a los centros de poder donde se desarrollaba mi carrera, me mudé a una nueva pensión bastante más lujosa, en plena Gran Vía, frente al edificio de Radio Madrid, donde vivían Albert Hammond y Richard Cartwright (Albert and Richard) exmiembros de The Diamond Boys. Mi aterrizaje en Leganitos no me aportó contratos inmediatos; era muy pronto para obtener resultado de la siembra que había hecho mi nuevo representante. «El invierno es muy malo para lo nuestro», decía Santamaría. Menos mal que una camarera de la cafetería California de la calle de la Salud, una dulce y bella joven llamada Ilumi, me fiaba hasta que cobrara el disco que tenía en puertas, otra vez acompañado por Los Sonor. Menos mal que en casa de Tito me permitían que me colara con cierta frecuencia en su comedor. Menos mal que Conchita, la mujer de Santamaría, la más simpática y cariñosa de las asturianas, me hacía unos bocatas que no se los saltaba un minero. Menos mal que por fin llegó febrero y me metí a grabar con Los Sonor y cobré el disco y le pagué a Ilumi y convidé a cenar a Tito, y vuelta a empezar...

Era mi séptimo EP y el segundo que hacía con Los Sonor. El reencuentro con la banda, después de la enésima y última pelotera que tuve con Dick, el batería de Los Relámpagos, fue suave y productivo. Grabamos «¡Oh, mi Señor!», una canción italiana escrita por Edoardo Vianello, que me dio una notable popularidad y me permitió entrar en el prestigioso programa que Raúl Matas emitía en Radio Madrid, y en la lista de Discomanía. El resto del disco no es muy reseñable, y mi voz me suena hoy, cuando escribo estos recuerdos, aguda y algo desagradable. Es evidente que entonces a nadie le pareció así, porque fue mi primer éxito, basado en parte en la gran campaña que la compañía hizo en la prensa musical.

La sorpresa me llegó en forma de contrato para hacer una película planificada para el siguiente verano. Me ofrecieron ser coprotagonista, junto a Tito Mora, de la segunda película de las gemelas Pili y Mili, que se llamaría Dos chicas locas, locas. Para formalizar el contrato, fui con Santamaría a una entrevista con el famoso productor Benito Perojo, en la que estaba el director del filme, Pedro Lazaga. Después de un rato de charla con el director, al que le pareció que encajaba en el personaje, y con el productor ejecutivo Miguel Tudela, que me presentó a su equipo, dejé a mi representante discutiendo a brazo partido las condiciones económicas de mi contrato. Cuando me comentó eufórico que cobraría treinta mil pesetas, más setecientas cincuenta de dietas y el vestuario, que sería mío al terminar el rodaje, me quedé frío. Creía que el cine pagaba mejor, pero de inmediato me convenció de que, aunque no era mucho dinero, iba a ser una gran promoción.

Mientras llegaba la fecha del inicio del rodaje, mi fuente de financiación vino de las actuaciones que hacía en locales llamados «salas de juventud», tipo club Imperator, que se dedicaban a programar bailes en horario de tarde para una juventud universitaria atraída por un enjambre de chicas que tenían que estar en casa antes de que dieran las diez. Mientras hacía todo tipo de pruebas para la película —de vestuario, de maquillaje—, hice otro disco llamado Canta Mike. Quizá uno de los peores de mi vida.

Una de las noticias de la temporada fue el debut de Enrique Guzmán en Florida Park, en el parque del Retiro de Madrid. ¿Y por qué no confesarlo en esta hora de verdades enunciadas?: fue la primera vez que sentí envidia al ver a otro tipo actuar. Me dejó noqueado. Yo lo admiraba; lo tengo escrito. Sus canciones con Los Teen Tops me alumbraron el camino. Sus éxitos como baladista pop «Dame felicidad» y «Cien kilos de barro» me tentaron a plantearme mi propia filiación rockera. Pero verlo en directo me dejó embobado. No había visto a nadie con tanta soltura en un escenario. Parecía que estaba en el salón de su casa, rodeado de unos cuates, como si ignorara que estaba cantando ante «el todo Madrid», o lo que es mejor, no le importara. Vestía como los jóvenes crooners norteamericanos: el mismo terno, la misma corbatita estrecha de Bobby Darin o Pat Boone. Se paseaba por la enorme pista de baile del Florida como si flotara. A mí, que todavía me faltaban unos cuantos hervores, aunque diera el pego, me tenía fascinado. Sin embargo, Santamaría, que era quien negoció ese primer viaje por la «pinche madre patria», no salía de su asombro al ver que mi ídolo era, según él, un burdo imitador de su cuate Marco Antonio Muñiz, el gran bolerista mexicano. Enrique ya era tan ingenioso como ha sido siempre. Uno de los tipos más agudos para la controversia y el albur ( juego de palabras en México) que he conocido, habilidades que lo hicieron temible en su país. Como le gustaban las mujeres mayores que él (años más tarde se casaría con Silvia Pinal, la Viridiana de Buñuel), ignoraba a sus fans más tiernas, que se veían sometidas al tiburoneo de los amigos que lo frecuentábamos.

Lo más reseñable que me pasó antes de empezar la película, fue mi aparición en un programa de televisión llamado Cancionero y Sonría, por favor, presentado por Raúl Matas y Gloria Cámara, que se emitía los jueves a las dos de la tarde y del que no queda rastro en los archivos de la casa. José María Calviño, director de RTVE en los primeros ochenta, mandó reciclar las cintas donde se grababan esos programas para ahorrar, y no dejó ni siquiera un programa como testimonio. Por él pasaron muchos de los artistas nacionales del momento, pero la novedad era que había una sección fija en la que, aparte de cantar, se actuaba. En el reparto actoral entramos casi la totalidad de los artistas de Santamaría. Curiosamente, yo hacía el papel de representante y les decía a mis pupilos qué debían cantar para tener éxito.

Otra gran experiencia fue el viaje que hicimos a mediados de abril para participar en un «encuentro» de conjuntos de Madrid y Barcelona, organizado por la tienda de instrumentos musicales Alberdi en el Palacio de los Deportes de Montjuich. Por Madrid viajamos Micky y Los Tonys, Los Pekenikes, Karina y Los Continentales y yo con Los Sonor. Recuerdo que hicimos un viaje interminable en autocar, comandados por Ángel Nieto, que era el encargado de organizar a los grupos madrileños. Salimos de Radio España, donde Nieto trabajaba y adonde fueron a despedirnos nuestros clubs de fans. La camaradería era total y las bromas recorrían el autobús sin el más mínimo mosqueo. Parecía que los egos se habían quedado en casa. Suponíamos que la recepción del público iba a ser parecida a la que sufría el Real Madrid cuando jugaba en el Camp Nou, a pesar de que, en un intento algo naif de hermanar a las aficiones, colgamos en la parte trasera del autocar una pancarta con la leyenda: «Los conjuntos de Madrid saludan a Barcelona». El «equipo local» estaba compuesto por Los Sirex, Los Mustang, Los Catinos, Los Gatos Negros y Los Atilas. Arribas Castro presentaba el festival y, para darle más garra al asunto y con ánimo de, supongo, vender más entradas, había planteado aquello como un asunto de rivalidad entre rockeros de las dos ciudades, y lo consiguió. No la hubo entre los músicos. Desde aquel día conservo una cordial amistad con Lesly de Los Sirex y con Santi de Los Mustang. Pero el respetable sí se lo tomó como una vindicación de los suyos, hasta el punto de mostrarse algo agresivo con los forasteros. Creo que el ambiente cambió a raíz de un gesto genial de Micky. Durante su actuación con Los Tonys, la bronca subió de decibelios, hasta el punto de hacer inaudible su actuación. En un momento un huevo estalló sobre la frente del «hombre de goma» y la marabunta rugió celebrando la puntería del agresor. Pero Micky, en uno de los gestos más punkis y rockeros que he visto, en vez de cabrearse y mentarle la madre al cabrón que gozaba de tan buena puntería, teatralmente rebañó el resto de clara y yema que le corría por la frente y se la comió chupándose los dedos. La gente estalló en rock and roll y cambió el rumbo del encuentro.

Dos chicas locas, locas empezó a rodarse con unas semanas de retraso porque el coreógrafo, Alfredo Alaria, abandonó por problemas con Perojo. Grabamos las canciones que íbamos a cantar, y como Pili y Mili eran básicamente bailarinas, había algunos temas instrumentales cuyas coreografías ensayamos en el estudio que Alaria tenía en la plaza de Cristo Rey. Ni Tito ni yo habíamos bailado más allá de los guateques, y nos sentíamos muy incómodos cuando teníamos que aprender los pasos, por más simples que fueran. Aprender a bailar el charlestón era todo un problema, pues Tito no doblaba las rodillas. Alfredo Alaria, que tenía fama de homosexual, se acercaba para marcarle el movimiento y, ayudándole a doblar las rodillas, le indicaba: «Tienes que hacerlo así». Al finalizar los ensayos yo lo vacilaba con lo de «Tito, tú caes», y nos moríamos de la risa. Oscuros tiempos homófobos. El nuevo coreógrafo, un estadounidense cuyo nombre he olvidado, comprendió que nuestra rigidez era irreversible y limitó mucho nuestras intervenciones. La novedad fue el compositor de la banda sonora, un argentino de nombre Waldo de los Ríos, con el que conseguiría años más tarde el mayor éxito de mi carrera: el «Himno a la alegría». Waldo compuso «Serenata bajo el sol», un buen tema que les cantaba a las gemelas en una secuencia en la que casi no pude abrir los ojos, cegado por la fulgurante luz del mediodía en la Costa del Sol. El guión, escrito por Mariano Ozores, contaba la historia de dos gemelas separadas desde la infancia por problemas familiares. Al morir su abuelo, se sabe que ha legado su fortuna a la mayor de ellas. El problema es que solo la abuela, que vive en la Costa del Sol, sabe cuál es la mayor. Así que, en un remedo de road movie, las chicas viajan hasta el sur para conocer el secreto, eso sí, parando, con cualquier excusa fútil, para montar un bailecito de estilo moderno. Mi papel era el de Miguel, hijo del dueño del lujoso hotel donde se hospedan las chicas, un tipo algo tarambana y amigo de la infancia de Carlos (Tito Mora), el abogado principiante, formal y juicioso que se encarga del caso de la herencia.

Nuestros personajes se ajustaban en el guión a la imagen que dábamos en nuestras respectivas carreras como cantantes. Él, el chico serio, y yo, el desenfadado que puede decir frases como: «Soy el hijo del dueño y uno de los mejores cantantes de la Tierra». Pili y Mili habían aterrizado en el sobreexplotado mundo del cine juvenil siguiendo la estela de Marisol y Rocío Dúrcal. La película no tenía más pretensión que retratarlas a todo color, desarrollando una trama bastante simple, llena de equívocos apoyados en el parecido físico de las protagonistas, con bailes tipo West Side Story y canciones salpicadas a lo largo de la acción. En fin, la típica comedia musical española con un estupendo elenco encabezado por Mari Carmen Prendes, Trini Alonso y una buenísima Esperanza Roy de la que no se podían apartar los ojos, y algunas veces, en sueños, las manos. Pilar y Aurora Bayona eran dos chicas muy jóvenes y muy simpáticas, que tenían un estimable talento para el baile y que en menos de una década hicieron un montón de películas. Nos hicimos amigos, e incluso hubo un intento de ligue. Pero mamá Bayona las marcaba más de cerca que mi amigo Pirri, que ese año debutó en el Real Madrid, a sus contrarios.

A pesar de todo, vi en el cine una nueva puerta para mi carrera. Pensaba que, como Elvis y otros cantantes, el cine musical podía ser para mí un gran vehículo publicitario. Pero nada más lejos de la realidad. La presencia de la cámara —a la que había que ignorar, al contrario de cuando actuaba en televisión, medio en el que podía entablar un diálogo con ella— me envaraba y toda la naturalidad de mi personaje se esfumaba. Me desconcertaba rodar las escenas sin seguir el orden en que aparecían en el guión, a saltos marcados por el escenario donde sucedían para optimizar el proceso de producción.

Casi ocho semanas rodando entre la Casa de Campo y el hotel Atalaya Park, en la Costa del Sol, entre otras localizaciones, fue tiempo suficiente para entablar una sana camaradería con el equipo técnico y artístico, y para darme cuenta de que el séptimo arte no iba a ser lo mío. Dicen que se nace con un don. Yo, por ejemplo, tardé poco en aprehender el punto emocional del canto, porque residía en el don de mi garganta y en mi necesidad de ser yo mismo. Pero para no ser tú, para ser otro, que es de lo que trata la actuación, hay que echarle muchas horas de arduo trabajo para conocer tus fronteras emocionales y las de tus personajes, como hacen Juan Diego o Juanchito Echanove, por poner dos ejemplos cercanos y queridos.

Después de la peli, me salió un viaje para cantar en el famoso show de Renny durante un mes, en Radio Caracas Televisión. Era la primera vez que salía de España. Enzo Morera, agente encargado de contratar artistas para los programas de Renny Ottolina, hizo una parada en Madrid, en su viaje de búsqueda de figuras europeas, y contactó con Santamaría para firmar mi contrato. A mí me sorprendió, porque no había editado ningún disco en Venezuela, por lo que suponía que allí era un completo desconocido. Así supimos que Sandra Le Brocq había convencido a Renny para que me hiciera actuar en su programa diario. La bella Sandra, actriz, cantante y coreógrafa inglesa, de la que me había hecho amigo en Televisión Española, donde tuvo un ballet con su nombre, trabajaba por entonces para Ottolina. Me saqué el pasaporte y tomé un avión en Barajas que me llevó a Maiquetía.

Venezuela me causó una gran impresión. Me pareció una tierra de promisión. El recuerdo que aún permanece indeleble en mi memoria es su olor. Ese olor dulzón, húmedo y espeso, en el que se mezclan la papaya, el tamarindo, el mango y un sinfín de aromas de árboles exóticos, tan diferentes y desconocidos para mí, me hizo tomar conciencia de que estaba en otro mundo. En ese estado de excitación y arrobamiento, tomé la autopista de La Guaira en un enorme «carro», así lo llamó el chofer que me recogió para llevarme a un hotel cercano a Radio Caracas Televisión. Solo había visto autopistas en el cine estadounidense y tuve la impresión de estar en la otra América, en la del norte. En contraste con la opulencia exhibicionista de la ciudad del Libertador, me resultó penosa e insólita la visión de miles y miles de chabolas —que el conductor llamó «ranchos»—, colgadas de los cerros, expuestas en una vista panorámica que llegaba al infinito, en las que se hacinaban muchos miles de seres humanos. En España, la miseria se ocultaba. Una mirada más atenta me descubrió algo desconcertante: cada chabola tenía su antena de televisión, algo que mucha gente de clase media en España todavía no tenía, y eso que era un signo de bienestar económico.

Mi contrato, me exigía cantar de lunes a viernes en El show de Renny, una suerte de magacín que se emitía en directo durante dos horas alrededor del mediodía. Era el programa más popular de la república y mi trabajo consistía en interpretar un par de temas cada día. Renny Ottolina, sin duda una de las personas más famosas e influyentes de Venezuela, era, además, un hipnotizador de audiencias. En el medio televisivo venezolano, la publicidad era el fin y lo demás, actuaciones incluidas, el relleno necesario para propiciar la venta de los productos. El conductor anunciaba con deleite las marcas que patrocinaban su programa; en eso Renny era el rey.

Como se ve, tenía poco trabajo. Me levantaba por la mañana y me iba al canal a ensayar los temas que hacíamos ese día. Si intervenían Las Chicas de Renny, un cuerpo de baile dirigido por Sandra Le Brocq, ensayaba con ellas, y después del programa solíamos comer con parte del equipo del programa en la cantina del canal. Esa fue otra de las cosas que me fascinaron de Venezuela, su comida. Las arepas, una especie de pan hecho con harina de maíz; el pabellón con baranda, carne mechada, arroz blanco, caraotas negras y plátano frito; las empanadas de cazón; la yuca..., alimentos nuevos para mi paladar ávido de novedades.

Caracas no era, ni es, una ciudad para andar. Pero yo no perdía la oportunidad de conocer los lugares más emblemáticos. Me fascinaba subir al monte El Ávila, enclavado en un frondoso parque natural, para tomar algo en el hotel más exclusivo de la ciudad. Subía en un teleférico y la ciudad se iba reduciendo hasta parecer su propia maqueta. Al atardecer la panorámica de los ranchitos se dulcificaba y Caracas se convertía en un impresionante árbol de Navidad. Millones de amarillentas luces tendían un manto de belleza que cubría aquel horizonte de lomas interminables, haciéndolo parecer más el tesoro de Alí Babá que el despojo de los cuarenta ladrones. Los cuarenta ladrones, eso lo supe después, en los muchos viajes que hice, era un sistema político tan demencial que, en vez de subsidiar los alimentos básicos, lo hacía con el whisky para favorecer a la legión de norteamericanos que trabajaban en el país. En aquel 1964 las obras públicas más relevantes provenían del periodo presidencial de un militar golpista llamado Pérez Jiménez, que había acabado asilado en España en 1958. Me encantaba que me llevaran a dar vueltas por un distribuidor de autopistas llamado El Pulpo, que convergían en un punto cercano a la Ciudad Universitaria. Me parecía un paraje de ciencia ficción, a la que me estaba aficionando por aquel tiempo, y una gigantesca obra pública impensable en la paupérrima España.

Otra de las cosas que llamaron mi atención fue la escultura de la diosa india de la fertilidad y de la naturaleza, María Lionza, del escultor Alejandro Colina. La poderosa, bellísima e inquietante estatua de una amazona desnuda y erguida sobre un tapir, con una serpiente sostenida sobre su cabeza, es el exponente del sincretismo religioso del Caribe, la hermosura mestiza de su gente que despertaba mi fantasía exacerbada por la fiebre tropical. Afortunadamente tuve un rollete con una mujer casada que conocí en el avión. Era española y me presentó como un pariente lejano a su marido, que viajaba con frecuencia fuera de la capital, lo que yo aprovechaba para visitarla.

En el terreno del divertimento, también recuerdo el viaje como algo luminoso y feraz. Como yo no trabajaba en Renny presenta, el programa estelar de los domingos reservado solo a grandes figuras internacionales, podía hacer planes. Me causó un gran impacto la norteamericana Brenda Lee, a la que apodaban Miss Little Dynamite. También asistí a un espectáculo sorprendente en el Aula Magna de la Universidad Central. Un recital de Vittorio Gassman y Fred Bongusto. El primero recitaba una serie de poemas con gran maestría y pasión, apoyado en la proyección de unas diapositivas que facilitaban la comprensión del texto en italiano. Luego el autor de «Una rotonda sul mare» interpretaba un par de temas, a los que seguía el actor, como en un bucle interminable, con otra tanda de poemas de Neruda, Alberti y otros grandes de la poesía mundial. Mientras escribo, recuerdo el miedo que sentí, el instinto primario de encogerme en mi butaca a pesar de estar a miles de kilómetros de España, al escuchar un poema titulado «Il dittatore» y ver aparecer la foto de Franco proyectada entre las de todos los campeones de la ignominia. ¡Tan lejos y tan acojonado!

Los días de Venezuela pasaron raudos, como pasan los placeres cuando los experimentas por primera vez. Trabé amistades que luego cultivé: Edgar Quintero; Rudy Márquez; Francisco Belisario, de Los Impalas... Mis primeros panas («hermanos» en el argot venezolano), grandes músicos y compositores, y pioneros del rock en Venezuela.

Cuando volví a España, me encontré con el disco Serenata bajo el sol. Philips había decidido no esperar el estreno de la película para sacarlo a la venta. La agradable sorpresa fue que en la portada aparecía con mi auténtico nombre. Ese cambio de nombre se usó como un elemento más para promocionar el disco. Solo que alguna revista, creo que fue Fonorama, tuvo la ingeniosa idea de titular en la portada «Ha muerto Mike Ríos» para seguir en la contra con un «Ha nacido Miguel Ríos». Me resultó tan tétrico y alarmante que tuve que avisar a mi madre por si alguna vecina le iba con el cuento. En las entrevistas tenía que explicar el porqué del cambio de nombre. En el diario Madrid, en un reportaje de Hebrero San Martín, llegaba a la conclusión de que «están en un error quienes piensan que con un nombre español no se puede triunfar en el mundo». En Discóbolo, le confesé a Fernando Salaverri mi apuesta por «los jóvenes compositores españoles, que están en un gran momento. Lo que pasa es que no se los apoya y no creen en ellos». En ese EP escribí la primera letra de una canción: «Dam Dam», con música de Pablo Herrero.

Las cosas cambiaron de golpe. Adiós pensiones, adiós al metro, adiós a las autoinvitaciones a la mesa familiar de los amigos. Nuño de la Rosa, el dueño de algunos de los mejores clubs de juventud, me hizo una oferta de trabajo que me sacó de las fatigas cotidianas. Me ofreció un contrato de doscientos diez días de duración por el que me pagaba mil pesetas diarias. Además, si me salía algún bolo en provincias, con avisar con dos días de antelación, estaba autorizado para hacerlo. El negocio de los clubs de tarde estaba creciendo y Nuño se inventó una fórmula que desabasteció a la competencia de algunos de los nombres que estábamos de actualidad. Tenía cuatro salas: Imperator, La Tuna, Studio e Imperante, y contrató, en términos más o menos parecidos a los míos, a Michel, Robert Jeantal, Tito Mora, Torrebruno, Luis Gardey y alguno más que no recuerdo. El trabajo consistía en cantar unos cuantos temas en las salas cada día. Así nos tenía rotando y su clientela bailaba con nuestra música, que cambiaba de estilo según el intérprete.

Lo primero que hice fue alquilar un apartamento amueblado en la calle Paseo del Rey, frente a la estación del Norte, y nunca más volví a vivir en una pensión ni a soportar el repugnante olor a repollo. Por fin pude traer a mi madre a pasar cortas temporadas, en las que me repasaba la ropa y me hacía los guisos que tanto me gustaban. Ella no aguantaba mucho en Madrid; echaba de menos su casa y, además, tenía dos hijas solteras a las que no dejaba mucho tiempo solas. Llegué a un acuerdo con la dueña de mi apartamento, que vivía en mi misma planta, y me cedía a la chica que atendía su casa para que limpiara la mía por un módico precio. Mi vida cambió de forma radical. Montaba alguna fiesta cuando salía del curro, y mis oportunidades para intimar con el género femenino aumentaron, aunque nunca tanto como habría querido. En esa casa me apetecía estar incluso sin hacer nada. No como en las pensiones, donde la estrechez de la habitación me tiraba a la calle, muchas veces a deambular sin rumbo fijo. Parecía que mis fatigas para mantenerme gracias a mi trabajo habían terminado. Pero todavía quedaba mucho para cantar victoria.

Escúchame, escúchame con mucha atención,
voy a cantar con el corazón.
Escucha por favor...

WALDO DE LOS RÍOS,
«Serenata bajo el sol»

13

EL FIN DE LA ERA PHILIPS

Las discográficas no dan la felicidad.

LOS CARDÍACOS

A primeros de enero de 1965 se estrenó Dos chicas locas, locas en el cine Rialto de la Gran Vía madrileña. Lo que más impacto me causó fue ver mi careto llenando la enorme pantalla en la primera escena en que aparezco en la película. La dimensión irreal de la imagen aumentaba el tamaño del lunar de mi mejilla y mis prominentes y despegadas orejas, puestas en evidencia por un corte de pelo indeseable, casi de recluta. Me apabullaron aquellos primeros planos que resaltaban mi ceño fruncido por el implacable sol y los potentes focos. Me recuerdo impresionado por el sonido amplificado por los altavoces del cine cuando canto «Serenata bajo el sol». Ahora, cuando me veo en YouTube, maldigo no haberme esforzado en aprender los acordes básicos del tema, para no ver esos dedos de mi tonta mano izquierda aferrados al mástil, más rígidos que el garfio del malvado capitán Hook. La proyección provocó en mí un aluvión de emociones encontradas. Había escenas en que me veía medio bien, hasta guapo, y en otras miraba de reojo a la gente que me rodeaba para ver si notaba la vergüenza que estaba pasando. Pero la sensación de triunfo en una noche de estreno, con un público compuesto en su mayoría por las familias y los amigos de los técnicos y los artistas, estaba garantizada. No sé cómo trató la crítica mi primera incursión en el arte de Talía; no soy tan masoquista. Como botón de muestra, diré que muchos años más tarde, la noche que conocí al cineasta José Luis García Sánchez, me saludó, con la guasa que le caracteriza, con la primera frase de mi carrera en el cine: «Y uno de los cantantes más importantes de la tierra». ¡Brrr! Cuentan los que saben de eso que la taquilla fue bastante más benévola con la peli de lo que se podía esperar y estuvo bastante tiempo rodando por los cines, desde los de estreno hasta los de sesión doble, por ciudades y pueblos de provincias. Todavía la programan en las televisiones en horarios intempestivos, que la gente ve y me lo cuenta, o lo cuenta. Como un tal Antonio Albert, que hace el siguiente comentario, en no sé qué página de Internet: «11.20 / Antena 3 España. 1964 (92 minutos). Director: Pedro Lazaga. Intérpretes: Pili y Mili, Tito Mora, Miguel Ríos. Comedia. Las gemelas de nuestras pesadillas han vuelto. Y esta vez no están solas. Las acompaña un galán cantarín, Miguel Ríos, como prueba de que todos tenemos algo que ocultar. Una de herencias, noviazgos y confusiones. Por partida doble. Dantesca».

El pasado siempre vuelve, ¡joder! En el repaso que he hecho por diferentes webs dedicadas a la crítica cinematográfica, para reforzar la memoria y enterarme de cosas que jamás había sabido y que tienen que ver con mi vida fuera de mí, lo más sorprendente ha sido encontrar un sesudo libro de ensayo titulado Hollywood en Argüelles: Cine americano y crítica española, de Iván Tubau (Universidad de Barcelona, 1984), donde se reseña una crítica del filme de Lazaga: «Vicente Molina Foix publica una larga crítica de Dos chicas locas, locas (pp. 374-376), película que comienza calificando como “la sorpresa más agradable del año cinematográfico”...». ¡Sorpresas te da Internet! Lo que más me jode de todo el episodio de mi debut en el cine es que no fuera verdad lo de las doscientas cincuenta mil pelas que Santamaría decía, de cara a la galería, que había cobrado por la película. ¡Porca miseria!

Mi vida seguía estrenando la excitante sensación de que los vientos del éxito me eran favorables. Nuño de la Rosa me había sacado de la rueda itinerante de sus salas para darme en exclusiva el Studio Club, situado en la calle Abdón Terradas, que pasó a llamarse el Club de Miguel Ríos. Allí cantaba todos los días y recibía a músicos amigos y gente de la farándula que invitaba Nuño para que apareciera fotografiada en la sección de espectáculos de los periódicos vespertinos, como promoción para la casa. Santamaría y parte de su troupe pasaban por allí alguna tarde que otra, antes de la cena, para luego empalmar y acudir a algún evento por la noche. El advenimiento de Los Brincos, una banda que estuvo gestándose en la sombra a imagen y semejanza de The Beatles, muñida en Discos Zafiro por Fernando Arbex, Manolo González, Juan Pardo y Junior, hizo que mi representante se dedicara en cuerpo y alma a ellos, con el consiguiente cabreo de sus demás pupilos, que nos sentíamos relegados a un segundo plano. Antes de su flechazo me ayudó a presentar, «por todo lo alto», el disco que había preparado en los primeros meses de ese año, cuya canción estrella se llamaba «Tema para Rocío».

A mí Rocío Dúrcal me gustaba más que comer con los dedos. Había coincidido con ella en Philips y, aunque era muy natural y nada creída, me temblaban las piernas cuando la veía, porque ya era una estrella. Tenía una cara preciosa y un levísimo pliegue en el labio superior que la hacía irresistible, un poco como Michelle Pfeiffer. Claro, yo no me atreví a decirle nada, aunque ella debía de saber que me gustaba. Decidí hacer una canción con su nombre que escribieron Pablo Herrero y José Luis Armenteros, mis antiguos compinches de Los Relámpagos. Contaba la historia de un tipo que se había enamorado de una chica a la que solo veía en sueños, porque era una ilusión inalcanzable. Al mismo tiempo, pensé que mi cerco a la bien guardada atalaya de Pilar Bayona también merecía un tema, y le escribí «Telefoneando a Pili». El disco lo completaba un tema de Adolfo Waitzman, «Todo va bien» —que sonaba en los títulos de crédito de la película El arte de vivir, de Julio Diamante—, cuya música hizo Adolfo, y la enésima versión de «Chica yeyé», que me había metido doblada el muy fenicio Algueró padre. Como contaba antes, Santamaría, con los ejecutivos de Philips, montó una inusual primera escucha publicitaria del disco en el estudio de la calle Delicias, a la que acudieron Rocío con su representante —el temible Luis Sanz—, Pili y Mili con su madre protectora, la radio y la prensa con sus fotógrafos, los autores y un buen número de amigos y compañeros de la discográfica, entre los que se encontraba el exitoso dúo holandés The Blue Diamonds, que había triunfado en todo el mundo con su canción «Ramona». Antes de la escucha, se sirvió un vino español y el señor Sampedro, jefe máximo de Discos Philips, dio la bienvenida a los presentes. Sonaron las canciones, que fueron aplaudidas, y después me tocó dar las gracias a todos por su asistencia e invitarlos a que tomaran otro vino antes de marchar. Los flashes de los fotógrafos inmortalizaban el momento cuando vi que Rocío era arrastrada, literalmente, por un cabreadísimo Luis Sanz, que al pasar a mi lado me preguntó en voz baja: «¿Para esto nos has traído?». Preocupadísimo, le conté a Emilio el episodio y, el muy cachondo, me espetó: «Pues claro, ¡qué esperabas! Él pensaba que ibas a declararte en público. Por eso la ha traído». Muchos años después, en México, en una fiesta posconcierto, le pregunté a Marieta si se acordaba del lance y me dijo que no, pero que ella sabía que me gustaba.

La relación con Santamaría se fue enfriando, pero no hasta el punto de que no me acogiera en su casa durante un par de semanas, tras una operación de apendicitis que me tuvieron que practicar de urgencia nada más bajarnos de un tren que nos traía de hacer un bolo en el norte. Allí, en la calle Leganitos, mimado por Conchita y rodeado de los libros que atestaban la estantería del salón, leí en caracteres dorados escritos en lomos encuadernados en piel roja los nombres de Pío Baroja, Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, Antonio Machado, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges y un sinfín de autores ilustres de la narrativa y la poesía españolas y latinoamericanas. No llegué a aficionarme a esa literatura, demasiado sesuda, creía, en aquella convalecencia. Una urgencia interior me impedía concentrarme en nada que no fuera triunfar. Eso sí, mi incipiente afición a la ciencia ficción (Clarke, Asimov, Bradbury) me llevó a la novela de aventuras, tipo Julio Verne o Stevenson, un paso de gigante teniendo en cuenta que venía de Marcial Lafuente Estefanía. Pero tomé nota de la existencia de aquellos autores a los que mi hospitalario representante ubicaba, con ánimo de que aprendiera, en «el siglo de plata de las letras castellanas».

Como acabo de contar, Emilio fue abducido por el indudable resplandor de Los Brincos, a los que representó involucrándose como solía hacer siempre, o quizá más. Pero me mantuve bajo su égida casi hasta el final de 1965, hasta que me di cuenta de que mi falta de un éxito incontestable me relegaba a un puesto gregario en su oficina. Ese verano vivió solo para acompañar a sus nuevas estrellas. Me jodía que me contara sus dificultades para satisfacer los caprichos de la banda. Por ejemplo: Junior se negaba a ir a Barcelona a cumplir un contrato de la hostia, porque la autopista atravesaba un polígono industrial que olía muy mal. Le llamaba la «autopeste de Merdalona». Emilio lo imitaba con una pose blanda. Para mí, cortito de curro, era como si mentaran el vino en casa del alcohólico: se me hacía la boca agua. Ya tenía bastante con mi cuñado, que en sus cartas preguntaba a qué obedecía el éxito de algunos de mis colegas. El pobre no entendía que Raphael me hubiera dejado tan atrás en el camino de la celebridad. Un día, mucho después de aquel amargo verano de vino y rosas, me largué de su oficina y lo cambié por un tipo llamado Duclós, un argentino cuentista y muy bien trajeado, que me embaucó aprovechándose de mis ansias de triunfo.

The Beatles, de la mano de Bermúdez, aterrizaron en la plaza de toros de Las Ventas de Madrid el día 2 de julio. Fuimos un grupo de músicos invitados por Tomás Martín Blanco, que se había convertido en protector de los artistas locales, desde que había puesto en marcha El gran musical de la SER, un nuevo concepto de radio del que saldría Los 40 principales. Mi excitación por ver a los de Liverpool era tremenda, y aunque la plaza lucía una pobre entrada y el público era variopinto, todos intuimos que era una ocasión histórica, rodeados por la inútil presencia de una legión de grises. Por primera vez, la banda número 1 del planeta visitaba la aislada España, que aquella noche tuvo un lugar bajo el sol del rock and roll. Un rosario de actuaciones sin sentido los precedió. Un batiburrillo que poco o nada tenía que ver con los cabezas de cartel. Que recuerde, solo Los Pekenikes eran de esa cuerda, ya que los ídolos solo tocaban los treinta minutos que exigía su contrato, y había que rellenar. Por fin, Torrebruno, el presentador omnipresente, los anunció, y la imagen impoluta de cuatro tipos vestidos de traje negro y corbata que parecían venir de otro planeta se quedó impresa en mi retina como si fuera el fotograma de la perfección. ¡Qué noche la de aquel día!

Ese verano regresó Enrique Guzmán para rodar Acompáñame con Rocío Dúrcal. Esta vez alquiló un apartamento en la calle Fleming número 44 y allí estableció su cuartel general. Yo me había hecho amigo de Manolo Velasco, hermano de Concha Velasco, y nos convertimos en inseparables del mexicano. Lo pasamos en grande. La productora Peli-Mex, que corría con la parte de Enrique, le puso un Renault Caravelle descapotable blanco con la tapicería roja, que parecía sacado de la película Il sorpasso. Con él recorríamos un semivacío Madrid. El punto culminante de nuestra camaradería se fraguó el día 16 de septiembre, cuando Enrique nos invitó a que asistiéramos a El Grito en el Club Consulado de la calle Atocha, cerrado para la colonia mexicana. Nos explicó que, dada nuestra amistad, nos invitaba a la celebración de la Fiesta Nacional, el Día de la Independencia de México de la Corona española, y que teníamos que portarnos como mexicanos. Que no nos mosqueáramos con nada, que todo lo que oyéramos formaba parte de la liturgia de la fiesta. El acto lo presidía el maestro Agustín Lara, que era tratado con el respeto reverencial que los mexicanos dedican a sus ídolos. La fiesta empezó con vivas a México y mueran los cachupines, que yo coreaba con fervor revolucionario. Para cuando me enteré de que los cachupines éramos nosotros, ya tenía un pedo de tequila que convirtió la palabra cachupín en algo chistoso y divertido. Al final de la celebración, cuando la luz del amanecer empezaba a hacer irreal el alumbrado eléctrico, Manolo, abstemio recalcitrante, nos subió al descapotable. Enfilamos la Castellana y Enrique seguía, voz en grito, con la cantinela de «¡Que mueran los cachupines, hijos de la chingada! ¡Viva México, cabrones!». No sé si el fresco de la madrugada me espabiló, pero de pronto me pareció que mi amigo se pasaba. «Ya basta, Enrique», le dije, pero él porfiaba con más fuerza. En la Castellana tiré del freno de mano y, no sé cómo, empezamos una pelea de golpes errados y empujones en el parterre que dividía la avenida. Manolo, sentado sobre el maletero del Renault, como en las películas yeyés, fresco como una rosa, dejó que nos desfogáramos muerto de la risa. Lo dejamos en casa de su madre, donde vivía, y yo me fui a dormir al apartamento de Fleming. Cuando llegamos, empecé a vomitar el tequila que tan generosa y alegremente había ingerido. Me sentía fatal, como si la habitación estuviera en alta mar en medio de una tempestad. Enrique, más cuate que nunca, sacó un sobrecito, con un fósforo hizo una cucharita, me puso un poco de polvo blanco bajo la nariz y dijo: «Aspira, pinche Miguelito», y al rato la borrachera desapareció. Cuando le pregunté qué era lo que me había dado, contestó escuetamente: «Medicina para pendejos».

Hacía tiempo que era amigo de Adolfo Waitzman, al que conocí cuando era pareja de Sandra Le Brocq. Trabajábamos en su casa en los temas de los discos que grabábamos juntos y, de vez en cuando, salía con sus amigos cuando quería cambiar de onda. Adolfo era un tipo inteligente y complejo, pero muy buen músico y mejor amigo. Colaboró en los dos últimos discos que hice para Philips y, más tarde, me fichó para Sonoplay, la nueva discográfica de los Moro, de la que fue director artístico. Mi relación con Philips se había ido enfriando desde que Ricardo Fernández de Latorre había sido destinado a la sección de música clásica. Me encontraba un poco desconcertado por la falta de éxito y, sin mi descubridor, no venía ningún impulso positivo de la compañía.

Lo peor era que, lejos de encontrar un estilo propio, o al menos una voz a la que aferrarme, sentía que cada vez estaba más desdibujado. Saltaba de un estilo a otro según soplaba el viento de las modas musicales. Si triunfaba Trini López, y es un ejemplo, yo pillaba algo de su exitoso «If I Had a Hammer», aunque fuera el horrible sonido de su grito de guerra «Auc, riii», que usé en la versión de «Cielito lindo» incluida en ese penúltimo disco de la era Philips. En ese disco escribí la letra de dos canciones con música de Pablo Herrero, «Consejos de amor» y «He preguntado a mi corazón», que, como ya era habitual, no vendieron. Pero lo peor no era que no vendiera, ¡con lo malo que es eso! Era que estaba cada vez más lejos del rock and roll y más cerca del despiste total. Claro que esa pérdida de identidad artística era cada vez más fácil de sentir en aquella España que acababa de celebrar sus «veinticinco años de paz». En la cima de los discos de ese año, figuran La yenka de Johnny and Charley, Muñeca de cera de France Gall y Down Town de Petula Clark. Los únicos títulos rockeros del top 20 eran ¡Help!, de The Beatles, y ya sabemos cómo les fue en Las Ventas, y The House of the Rising Sun, de The Animals.

Mi madre, esa señora pegada a una plancha, se presentaba cuando se olía que el montón de ropa sucia necesitaba Lagarto, el jabón con el que lavaba a mano, y que mi estómago, huérfano de sus potajes, estaba saturado de platos combinados. Fue espaciando sus visitas, sola o acompañada por mi hermana Tere, que no duraban más de una semana, pero que rompían la rutina que me emparentaba con los músicos y la noche. En ese tiempo me llamaron a filas. La patria me reclamaba. Pero, como era hijo de viuda, me salvé del suplicio que tantas carreras artísticas truncó, y no hice la mili. Claro que tuve que demostrar, durante siete años, que mantenía a mi madre y que ella no tenía más sustento que el que yo le proporcionaba.

Las nuevas bandas de rock proliferaban como setas, al margen de lo que la triste realidad de las listas de éxitos dictaba. Un continuo ir y venir de músicos que cambiaban de formación, como yo cambiaba mi camisa por otra limpia cuando mi madre me visitaba, daba paso a nuevos nombres de bandas en las que antiguas rivalidades se tornaban hermandad. El local donde todo pasaba, el mejor lugar para encontrarte con afines, se llamaba Nikas Club y estaba en María de Molina casi esquina con Cartagena. Su dueño era el director de cine Nicholas Ray, y regentaba el negocio Summer Williams, su sobrino, actor y un tipo encantador, alto y guapo, que para más envidia salía con la vedette Naïma Cherky. Al principio, el club estuvo orientado al jazz y era frecuentado por gente del cine. Era la época de las grandes producciones de Bronston. Pero cuando Tony Recoder entró en el negocio, el club se convirtió en el punto de encuentro del rock y de la noche. Por allí pululaban Los Bravos —antes de que se llamaran de forma tan poco rockera—, Los Shakers, Los Diablos Negros y todo dios, y cuando los grupos periféricos venían a Madrid también aterrizaban en Nikas. Bruno Lomas, Tony Roland, Los Sirex y un largo etcétera se pasaban para ver quién actuaba o para actuar ellos. A escasos metros se abrió el club Picadilly, también de Recoder & Cía., un local iniciático de la modernidad bajo vigilancia por el que pasaron innumerables bandas y que, años más tarde, en la época de la movida, pasó a llamarse Rockola.

Antes de que mi contrato con Philips terminara en la primavera de 1966, hice dos discos. Uno de ellos fue un single para la campaña de una crema de belleza llamada Angel Face. Mi último EP de versiones («Yesterday», «Melodía encadenada») fue un brindis al sol con el que tampoco pasó nada. Sonó algo en la radio, pero el resultado era muy inferior a los originales, y la orfandad en que lo dejé en Philips lo condenó al limbo de los discos perdidos.

Cuando te marchas de una compañía, por lo menos esa ha sido una constante en mi vida, queda muy poco del buen rollo, de la ilimitada ilusión del principio. Pasa como con las parejas que rompen después de un tiempo de convivencia; el desamor es un quitabrillos que opaca las luces y resalta las sombras. Después, al verme obligado a recapitular, como hago ahora, descubro que esos cuatro años de aprendizaje estuvieron llenos del cariño y la solidaridad de unas personas que fueron fundamentales en el desarrollo de mi carrera. Muchas de ellas ya no están entre nosotros, como Ricardo Fernández Latorre o Filippo Carlety, pero tengo la suerte de haberles manifestado mi gratitud, cuando la notoriedad llamó a mi puerta y compartí con ellos el dulce néctar del triunfo.

Todo va bien en el mejor de los mundos,
bello es cantar y el aire azul respirar.

A. WAITZMAN y J. DIAMANTE,

«Todo va bien»

14

DR. FLEMING, NÚMERO 44

Sex and drugs and rock and roll.
Is all my brain and body need.
Sex and drugs and rock and roll.
Are very good indeed.

IAN DURY & The Blockheads

El día que firmé el contrato que uniría el destino de mi carrera a la nueva compañía de discos Sonoplay pensé que estaba asegurando mi futuro artístico. Nada más lejos de la realidad. José Luis y Santiago Moro, pioneros de la animación en España, estaban cosechando un enorme éxito en el mundo de la publicidad. Su empresa Movierecord había conseguido la exclusiva de la publicidad en los cines y sus anuncios de dibujos animados acaparaban espacios en la televisión estatal. Para diversificar sus negocios, pensaron en los discos. Adolfo Waitzman sería el director artístico y el encargado de contratar el elenco necesario para dotar de catálogo a la nueva discográfica. Se trataba de hacer una compañía pequeña, ágil y dinámica, que explotara repertorio nacional y que aprovechara los canales publicitarios que los socios mayoritarios poseían en abundancia para promocionar los discos. Era una operación redonda en la que creí sin reservas. Creo que fui el primer artista en firmar con Sonoplay y el primero que grabó. Mi entusiasmo no tenía límites al ver el trato y la camaradería que reinaban en las oficinas, que parecían estar en la moderna Carnaby Street y no en la rancia calle Serrano. Empezar una nueva aventura, más personal y cercana, ver crecer de cero una discográfica y participar en su fundación, se me presentaba como una experiencia única. Observar cómo se montaba la red de distribución, en la que metí a mi cuñado Antonio Montoro como representante para Granada, cómo iban llegando con cuentagotas los artistas —Marta Baizán, Los Botines con Camilo Sesto como cantante—, todo era una experiencia impagable para mi deseo de conocer por dentro una industria en la que quería crecer.

Para estar más encima del proceso creativo, me mudé a casa de Waitzman, en Bretón de los Herreros. Quería participar en la composición de los temas que grabaríamos para mi primer disco, hacer que fueran historias cercanas. Adolfo tenía como quince años más que yo. Era un tipo algo melancólico e inteligente, con una limpia y acuosa mirada azul que parecía cuestionarlo todo; lo vi sufrir una dolencia, por entonces para mí desconocida, llamada depresión, que a mí también me llevaría al diván del psiquiatra décadas después. Fuera de sus periodos de desánimo, era una persona jocosa y aguda, que me hacía reír cuando insultaba en lunfardo, sobre todo en el fútbol: «¡La reputa concha de la madre que lo reparió!». En su casa, donde componía a destajo para películas, programas de tele y discos, conocí a una Ana Belén, todavía Pilar Cuesta, casi de calcetines, que cantaba como Dios y que ya apuntaba una personalidad tan resuelta como ahora. Preparaban las canciones de su primera película, Zampo y yo. Una tarde, ¿o era por la mañana?, la llevé a la presentación en sociedad de Los Bravos en el Teatro de la Zarzuela, que montó el programa de la SER El gran musical de Tomás Martín Blanco. ¿Quién me iba a decir entonces que sería una de mis mejores amigas, además de la cantante con quien mejor me he sentido en un escenario? Anita era una niña y despertó en mí el amor fraternal que mantengo, incólume, a través de los años. Si miro por el retrovisor de mi vida, la veo ahí, inmudable, multiplicada y atenta a no perder la oportunidad de crecer como artista y como persona.

Las cosas empezaron a joderse desde el principio en Sonoplay. Grabamos las canciones que Adolfo había compuesto, cuatro temas que queríamos sacar en un doble single: «Ahora que he vuelto», «Hermanos», «La guitarra» y «Antimusical». Eran canciones más maduras que buscaban dar un perfil musical más evolucionado, con unos textos que pretendían ser algo más «trascendentes» que mis anteriores producciones. Me recuerdo feliz con el resultado y contento con el diseño de la portada, que hicieron los creativos de Estudios Moro. El problema era que la compañía estaba en formación, la red comercial no estaba lista, el perfil de los artistas era bajo y su número, insuficiente para sacar un catálogo mínimo. Me anunciaron que hasta que pasara el verano no creían posible que el disco saliera a la venta. Era el mes de mayo, con mi último disco en Philips no pasaba nada, y, por lo que cuento en una carta fechada a fines de marzo, estaba «de abogados contra Duclós, mi último representante». ¡Joder!, ¿cuántos cántaros había en el cuento de la lechera? Pedro Mengibar, el director, me explicó que entendían mi desilusión y mi cabreo, pero que no podían hacer nada. «Bueno —dijo—, algo sí vamos a hacer. Te vamos a pagar un apartamento y cuarenta mil pesetas mensuales, para que no trabajes hasta que no salga el disco. Tenemos pensado un gran lanzamiento y no queremos que vayas por los pueblos malbaratando tu nombre». Así fue como di con mis huesos en la calle Doctor Fleming número 44, apartamento 616, esta vez como cliente. Eran los célebres apartamentos Fleming en los que había estado viviendo Enrique Guzmán, al que, como tengo dicho, visitaba con frecuencia. El primer apartotel de Madrid, a cien metros de los bloques conocidos como «Corea», en los que vivían las familias de los estadounidenses que trabajaban en la base aérea de Torrejón de Ardoz. El pequeño estudio que me pagaba la compañía consistía en un dormitorio aislado del salón por una pared donde había una chimenea, una cocinita integrada en el mismo y separada por un mostrador, y un cuarto de baño. Todo muy moderno y acogedor, lo que hoy llamaríamos de alto standing. El edificio tenía una piscina en la terraza, recepción y servicio de limpieza, y el restaurante Ondarreta, que hacía el room service para lo que se te ocurriera.

Chamartín era el barrio que más me gustaba de Madrid. Era moderno, amplio, de trazo lineal y cosmopolita; además, el estadio Santiago Bernabéu, al que acudí a celebrar la sexta Copa de Europa del Real Madrid, estaba a cinco minutos de mi casa. Mi vida experimentó un nuevo cambio. De pronto me parecía todo más asequible y luminoso. Después de atender las magras necesidades de la casa de mi madre, despoblada por las paulatinas bodas de mis hermanas, la sinecura con la que estaba dotado el parón discográfico daba para alternar por mi barrio; eso sí, mirando la pela. Frecuentaba un lugar llamado Jeylo, y me hice amigo de Armando y Rafa Lozano, hijos del dueño. Era un bar tipo dinner norteamericano, donde servían hamburguesas y hot dogs, por entonces comida típica norteamericana que solo se encontraba en ese barrio. Allí se reunían los amigos de los Lozano, Luis Ortiz y su hermano Quini, Javier Gordillo, Giovanni, Carlos Goyanes y algunos más cuyos nombres he olvidado. Ninguno tenía relación con la música, una novedad que hacía aquella panda diferente para mí. Aunque alguno trabajaba, todos vivían con sus padres que, de alguna forma, los mantenían, por lo que todos estábamos en la misma situación de cortedad monetaria, aunque su estrato social era más alto que el mío. Fue, en muchos sentidos, una panda iniciática.

En aquel verano de 1966, a los veintidós años recién cumplidos, fumé mis primeros porros de marihuana, de la que tanto había oído hablar, con resultados, en principio, desalentadores. No sé cómo, alguien trajo un papelón de kifi al apartamento y nos hicimos unos canutos. Éramos cinco o seis fumadores neófitos que no sabíamos qué esperar, aparte de la risa que, según la leyenda, producía aquel humo rancio y resinoso, que olía a petate de legionario. Un olor pegajoso impregnó el minúsculo estudio, a pesar de que estaba abierta la ventana. De pronto, como obedeciendo a una señal imperceptible para mí, todos empezaron a reír como verdaderos posesos, sin razón aparente, sin que nada, excepto sus ojos enrojecidos por el humo, hubiera cambiado en el círculo que formábamos alrededor de la mesa. Era una risa absurda y festiva que contrastaba con el malestar que empezaba a sentir en el estómago y que fue creciendo hasta que, en medio de unas náuseas insoportables, me vi vomitando en el retrete. Pálido como el papel con el que nos habíamos hecho el joint, asistí frustrado al jolgorio de mis colegas, que, cuando comprobaron que el color volvía a mi cara, se desentendieron de mí para seguir con aquella hilarante exaltación del absurdo. La ceremonia se repitió durante unos pocos días, con idéntico resultado: círculo por el que pasea el humeante y apestoso pitillo, risas descontroladas sin que nada gracioso las provoque y la asquerosa vomitona que cada vez preocupaba menos a mis amigos. Yo los oía alejarse en ruidoso tropel por el pasillo de los apartamentos en busca de la tarde y de calle, para seguir riéndose de cosas de las que el común de los mortales jamás se reiría, mientras yo me quedaba chafado intentando controlar las náuseas que me provocaban las pocas caladas que le había dado al petardo.

Estaba empezando a admitir que aquella droga, que según decían los viajados era el nuevo maná con el que se colocaba el Swingin London, no era la mía, cuando, al quinto o sexto día de intentos fallidos, algo cambió en mi interior y, en vez de marearme, sentí como si por primera vez en mi vida descubriera la profundidad y el colorido de lo que me rodeaba, como si todo adquiriera una cuarta dimensión, como si todo fuera más brillante, más perceptible, más trascendente. Sentí una inmensa e injustificada alegría, que, creo, era la misma que hacía reír a mis amigos mientras yo padecía. Pero lo que percibí como asombroso fue la música. En el tocadiscos estaba sonando Out of Our Heads de los Rolling Stones, y fue como si me quitaran unos tapones de los oídos y el sonido entrara dentro de mí por todos los poros de mi cuerpo. Fue una sensación tan potente y desconocida que me asusté y el miedo me volvió a encoger el estómago, pero las risas de mis amigos, esta vez, llegaron al rescate, y ese fue el día en el que ensanché mi percepción de las cosas y afilé mis sentidos para inaugurar un largo camino lleno de asombros, de placeres y de crecimiento personal, aunque también de dudas, miedos y paranoias.

Cuando se acabó el modesto alijo, no volví a fumar en un tiempo. Por entonces, la maría era cosa poco conocida y no existía un «mercado», así que quedó como una experiencia anecdótica. Dos cosas más descubrí en mi iniciación a los porros: aparte de lo de la risa y la hipersensibilidad de los sentidos, me entraban una hambre canina y muchas ganas de follar.

Aquel verano lo pasé pillando bronce en la piscina de Fleming e intentando ligar desesperadamente. El personal femenino que subía a la terraza se mostraba inabordable para mí. A esas mujeres, bastante sofisticadas, las veía inalcanzables y yo parecía invisible para ellas. En la panda de Jeylo combatíamos la sequía femenil persiguiendo todo lo que se moviera con faldas y bebiendo cubatas, por un Madrid no apto para tiesos, por muy maqueados que fuéramos.

Manolo Velasco dejó la cámara y se hizo actor en una serie de TVE llamada «La familia Colón», al mismo tiempo que iniciaba un romance secreto con Geraldine Chaplin, la hija del genial Charlot. Manolo, siempre preocupado por mi futuro, habló con Julio Coll y me contrataron como artista invitado en uno de los episodios, que rodamos en Chinchón. Creo que Geraldine se quedó en España después de rodar Doctor Zhivago, no recuerdo cómo conoció a Manolo, porque mantenían una reserva absoluta sobre su relación. Cenábamos con bastante frecuencia en el restaurante Aladín, situado enfrente de los apartamentos Fleming. A Manolo y Geraldine se los veía muy enamorados.

En agosto, TVE empezó a emitir un anuncio de treinta segundos de mi disco. Por lo visto, Movierecord tenía comprado tiempo para sus anuncios en TVE, y como era verano y los anunciantes escaseaban, usaron mi disco para rellenar los huecos. Aquel spot publicitario lo repitieron más que el baño de Fraga en Palomares, que demostraba al mundo que no había peligro de radiación en las costas andaluzas. Cuando, por fin, el disco salió a la venta dos meses más tarde, los anuncios habían desaparecido. Tardé poco en caer en la cuenta de que estaba en una compañía en ciernes y que para los hermanos Moro el juguete de los discos no era prioritario. No sé si fue despiste, necesidad, lealtad mal entendida o, simplemente, que no tenía ni idea de cómo llevar mi carrera, pero participé en un bodrio hecho disco llamado Caperucita yeyé, en el papel del lobo feroz. Como es natural, dado el grado de desorientación en el que nos movíamos la compañía y yo mismo, nada de lo que hicimos traspasó el caprichoso filtro que hace que un disco llegue al gran público. Y vuelta a la casilla cero.

Estaba a punto de entrar en 1967 y artísticamente me encontraba caminando hacia ninguna parte, cuando Waitzman me habló de la posibilidad de hacer una película. Lo había contactado el director de cine Luis María Delgado para ofrecerle la música de El guitarrista de Hamelín, una adaptación del célebre cuento de los hermanos Grimm, cuya licencia más notable era que el protagonista cambiaba de instrumento. La delirante historia arrancó con el propósito de reutilizar el suntuoso decorado de la superproducción Doctor Coppelius, que acababa de rodarse en los muy decaídos estudios Bronston, y convertirlo en el pueblo de Hamelin. Como compañeros de reparto iba a tener, entre otros, a Margaret Peters, Luchi Soto y el grandísimo Luis Ligero, en el que sería el último rodaje de su dilatada vida.

Empezamos a rodar entrado el mes de febrero. Como protagonista, me asignaron el camerino que habían ocupado actores tan grandes como Charlton Heston, Robert Ryan y David Niven. Un espacio gigantesco y desangelado, falto de una mano de pintura, y en el que se notaba la decadencia por la que atravesaba el estudio. Los exteriores se rodaron en los gélidos alrededores de El Espinar, en Segovia, adonde acudíamos de madrugada para aprovechar el día, y luego volvíamos a Madrid, por falta de presupuesto. Fue una película pobre y de pobre recaudación, a la que se le nota mucho el cartón piedra. Solo se exhibió en cines de provincias, que yo sepa. En Granada se estrenó en el cine Aliatar y mi familia acudió a verla en pleno. Me contaron que, cuando me detienen por sembrar el pueblo de ratones, mis sobrinos, muy pequeños entonces, habían entonado un desconsolado llanto, y gritaban que su tito era muy bueno.

La escena más peregrina de la peli es la que recrea una típica fiesta de la Baja Sajonia del siglo xiii, en la que el ayuntamiento monta un concurso de grupos yeyés. Intervenían Los Botines, comandados por un jovencísimo Camilo Sesto; The Mood, una banda inglesa que pululaba por el club Picadilly, y Los Impala, aquellos panas venezolanos que conocí en Caracas, que vinieron recomendados por Sandra Le Brocq y sucumbieron al, para ellos, invivible frío mesetario. Afortunadamente para mí, de mi última incursión en el séptimo arte hay poca documentación. En la hemeroteca digitalizada de ABC, en el suplemento Blanco y Negro, encontré una entrevista que me hicieron con Margaret Peters, fechada el 1 de abril de 1967 y firmada por un tal Donald. También en YouTube se pueden encontrar algunas de las canciones de la película. Lo más chocante de aquella experiencia es oírme doblado por el actor Paco Valladares. Se me hace muy extraño oír la rica voz, la pronunciación perfecta de Paco saliendo de mi boca. ¡Qué horror! ¡Qué confusión! El único recuerdo agradable de tan errada experiencia —con algo tengo que consolarme en el recuerdo— es que utilicé la chaise longe donde habían reposado tantas estrellas para darme unos revolcones con una novieta que me eché en la película.

Se editó un disco con los cuatro temas que canto. Pero, como la peli fue un desastre comercial, el disco se fue por el sumidero. Ese fue mi último trabajo con Sonoplay, compañía que anduvo naufragando desde el principio, con pírricos resultados y cambios de accionistas, hasta caer en manos de una multinacional donde se diluyó su desdibujado repertorio. Mientras me duró el dinero, que incrementaba con humildes bolos que me procuraba un curioso tipo llamado Jaime Mateos —Jimmy Mathius, como le llamábamos, manejaba los clubs populares de la periferia madrileña y su pasión era presentar las actuaciones, para lo que se arreglaba más que la estrella—, seguí viviendo en Fleming e intimando con las teenagers norteamericanas, mucho más adultas que las chicas españolas, con las que practicaba mi incipiente inglés. Cuando no pude sostener ese tren de vida, me mudé a la calle Santiago Bernabéu número 6, donde compartí apartamento con dos tipos que estudiaban para pilotos. Hicimos buena amistad porque éramos respetuosos en la convivencia, aunque no entendían mi tipo de vida. Cuando volvía del club Picadilly a las tres de la mañana, me los encontraba empollando. Uno de ellos, el malagueño Luis Avilés, que llegó a ser comandante de Aviaco, me recomendaba que me buscara un trabajo normal, cuando me veía en dificultades para pagar mi parte del apartamento. Buenos tipos los dos. El otro se llamaba Martín.

El club Picadilly se convirtió en algo parecido al Speakeasy londinense, mítico lugar de reunión de las bandas inglesas de rock. Los Brincos se habían separado, pero mantuvieron su hegemonía durante un tiempo sostenidos por Fernando Arbex. El cisma lo provocaron Juan Pardo y Junior, que formaron un dúo de inmediato éxito. Pero quienes partían la pana, como se decía entonces, eran Los Bravos, que habían arrasado en las listas inglesas y en Estados Unidos. El club se convirtió en un prestigioso lugar donde actuar y un escaparate para algunas bandas inglesas (The Moods, The End y otros), que se dejaron caer por aquí huyendo del frío y atraídos por lo baratas que eran la vida, las copas y las drogas. A esa altura del partido que ahora relato, los años 1967-1968, lo de fumar canutos ya no era cosa de pocos. Por lo menos en el ambiente musical. También las anfetas tenían su momento. El Bustaid, que se vendía sin receta en las farmacias, te permitía alargar las horas, mantener la línea y dormir menos. Lo malo era lo mal que olías. Sudabas Bustaid, meabas Bustaid y, si te pasabas, hablabas Bustaid. Una vez tuve una novia llamada Xochitl, aficionada a las píldoras amarillas, que, por mucho que se duchara, tenía impregnado el olor en la piel. En ese ambiente de moderada promiscuidad, limitado a ciertos iniciados, pero cada vez más numeroso, me movía ajeno a la política, aunque consciente del peligro que corría con mi conducta, digamos, iconoclasta, en un país policial. Las temibles frases «estás en la lista negra» y «brigada de estupefacientes» empezaron a aparecer con más frecuencia en las conversaciones, y era frecuente verte tachando nombres y teléfonos de la agenda, en un momento de ataque de pánico.

Mi carrera se encontraba en un momento peligroso. Me había mudado a una casa bastante más barata, humilde y remota en Ciudad Lineal, sin calefacción y con cero comodidades. La única ventaja era que tenía un semisótano donde podía ensayar con la banda de cuatro músicos que estaba montando, por si salía algo. Era mi primera banda a sueldo. Charly, Jay, David y Carlos, cuatro chavales sin mucha experiencia que se alistaron en un proyecto que todavía no tenía futuro. Practicábamos porque no teníamos otra cosa que hacer y porque nos hacía falta mejorar. No tenía trabajo y el que salía era tan malo que lo aceptaba solo por mandar dinero a casa y pagar el alquiler. Ninguna compañía mostraba interés por contratarme. No sé si era porque mi vida disoluta resultaba más evidente de lo que yo deseaba, porque mi pinta neohippie era difícil de encajar en la escena de los solistas patrios o porque, simplemente, se me daba por amortizado y listo para empacarme para Granada. Así que se me ocurrió escribir una canción que contara lo que creía que era mi futuro inmediato.

Viento del sur,
cuéntame de mi patria.

MIGUEL RÍOS,
«Al sur, al sur (persona non grata)»

15

DÍAS DE VINO Y PORROS

El secreto del éxito es permanecer en escena.

WILLIAM S. Burroughs

Una escena que retrata mi peliaguda situación sucedió en Cebolla, un pueblecito rural de la provincia de Toledo, adonde había ido a cantar. Me acompañaron como «representantes» Luis Ortiz y Giovanni, que ponía el coche. Era curioso verlos pasear por aquel secarral castellano entre paisanos con boina calada que les llegaban al pecho. Altos y bellos, como dos alienígenas caídos de un cielo protector en que los dioses no castigaban a sus súbditos con tamaña fealdad. El pueblo estaba de feria y las atracciones contra las que me las tenía que ver eran Raphael y Los Bravos. Pero no era que actuaran en aquel humilde villorrio. Se habían habilitado dos naves para proyectar sus películas, y aquel acontecimiento resultó mucho más comercial que mi actuación en vivo. Cuando llegamos al ensayo, en un local por el que todavía correteaban las gallinas, creí morir de vergüenza. Era, de largo, el peor sitio donde había actuado hasta entonces. No sé si maldije mi mala suerte o mi falta de talento para mantener mi carrera de una forma decente. Pero lo peor llegó cuando se presentó la orquesta contratada para acompañarme. El sueldo era tan magro que no pude actuar con mis músicos, así que acepté cantar con los que pusiera la casa. Los arreglos eran para formato reducido, pero no tanto. La formación era de acordeón, batería, bajo, trompeta y saxofón. ¡Qué desastre! Canté para un reducido número de parroquianos. Los hombres se agolpaban en una barra alumbrada por una humilde bombilla, ignorando lo que pasaba en la tarima, y las mujeres, sentadas de espalda a la pared, en sillas que habían traído de sus casas, bailaban entre ellas cuando la pieza les parecía bailable. Como es natural, fue una actuación horrible. Cobré lo estipulado gracias al imponente físico y el disuasorio concurso de mis amigos, que le quitaron de la cabeza al tosco empresario la idea de escurrir el bulto. Ese fue mi punto de no retorno. Necesitaba una nueva compañía de discos y la que mejor lo estaba haciendo era Hispavox.

Sabía por Salaverri, que había dejado el periodismo para llevar el departamento de promoción de la discográfica de la calle Torrelaguna de Madrid, que no tenía muchos fans en la casa. Según me contó, creían que era un tipo conflictivo y poco adecuado para su estilo de música. Rafael Trabucchelli, el tipo del nombre raro que oía en las radionovelas de mi infancia, era el productor más exitoso del momento. Había formado un tándem imbatible con Waldo de los Ríos y todo lo que tocaban se convertía en oro. Karina, Raphael, Los Pekenikes y mis paisanos Los Ángeles estaban entre sus artistas más vendedores. Existía la posibilidad de tocar al otro productor de moda, Alain Milhaud, por medio de otro amigo entrañable, Tony, de Los Bravos, pero trabajaba preferentemente con grupos y todos mucho más cañeros de lo que yo había sido en los últimos años de carrera. Estaba en tierra de nadie. Pensé seriamente en tirar la toalla. Y en esto llegó Arbex. Fernando se había convertido en un compositor de éxito. Aparte de escribir para su banda, emprendió una larga carrera en la que componía grandes éxitos para mucha otra gente. Nosotros éramos amigos, aunque siempre mantuvo una actitud algo paternalista y de superioridad, alimentada por su condición de pionero del rock. Era un buen tipo al que le gustaba que se le rindiera un poco de pleitesía. En su apartamento —decorado a la última, paredes enteladas, boiserie hasta el techo, equipo de sonido empotrado, todo muy pulcro y cuidado, como era él— tocó a la guitarra «El río» y me dijo que la había escrito para mí.

El día que el director artístico de Hispavox me recibió, lo que recuerdo con más viveza es que podía sentir en la planta de mi pie las cosquillas que me producía la mullida moqueta de su despacho. ¡Tocaba la moqueta a través del agujero que tenía en la gastada suela de mi bota! Estaba lo que se dice tieso. Cuando escuchó «El río», decidió grabarlo de inmediato. Como cara B elegimos «Vuelvo a Granada», de mi propia cosecha. Estábamos en octubre y quería sacar el single en Navidades, aunque fuéramos muy apurados de tiempo. La ventaja de Hispavox era su agilidad. Se pensaba algo y allí estaba el estudio, con el gran ingeniero Mike Lewellyn Jones, para grabarlo en menos tiempo del que en otra compañía necesitaban para discutir el proyecto. El ángel tutelar de Trabucchelli era Waldo de los Ríos. Juntos formaban un gran equipo que en las décadas de los sesenta y setenta consiguió una estimable cantidad de números uno. Le pasabas las canciones a Rafael y te las devolvía orquestadas por Waldo, en ese estilo elegante y aséptico que se llamó, algo ampulosamente, «Sonido Torrelaguna». Efectivamente, el disco fue un pelotazo tan grande, para lo conseguido por mí hasta el momento, que, a pocos meses de mi anunciado desahucio, me colocó por primera vez en el top de las listas de ventas de España y de muchos lugares de Latinoamérica.

Con el disco en marcha, volví con Emilio Santamaría, que ahora tenía una artista profesional en la familia. Massiel, después de una carrera fulgurante como cantante protesta, tocó la cúspide de la fama en el Royal Albert Hall de Londres, donde ganó el Festival de Eurovisión en abril de 1968, algo mucho más sonado en España que el célebre Mayo Francés, la revuelta estudiantil que puso patas arriba los cimientos del país galo. Lo que él hubiera soñado, ser artista profesional, lo consiguió su hija, y los problemas que acarrean la celebridad y la sobreexposición mediática entraron en la casa de Leganitos para llevarse la paz de aquel hogar para siempre. Emilio, a pesar de ocuparse de la carrera de la eurovisiva, y de sus excesos verbales en la descripción del talento de su famosa niña («mi hija canta con el coño», le gritó a un pesado una noche en la discoteca JJ, el nuevo templo del pop madrileño), se enrolló a tope en buscarme trabajo. En 1969 hice más de ciento cincuenta bolos, lo que cambió de forma radical mis finanzas. Canté en todas la ferias de España. Compramos un camión Avia y lo carrozamos según nuestras necesidades: la mitad para el equipo de sonido Musicsón y los instrumentos de la banda, y la otra mitad con cuatro literas y seis asientos donde viajaban los músicos y los técnicos. Emilio y yo viajábamos en un Seat 1500 con chofer. Al montarnos en el coche, invariablemente, decía: «Auriga, llévanos a Gijón, pero cuidado con el puerto de Pajares, que nevado es muy peligroso». Un cachondo.

En vista de la gran acogida del primer single, casi inmediatamente después hicimos otro con los mismos autores. Fernando escribió un tema, algo soul, titulado «Yo solo soy un hombre», y yo, uno de los temas de los que estaba más contento: «El cartel». Para el tercer single, Juan Pardo, que había deshecho el dúo por mor de que su novia Rocío Dúrcal se había largado con su compañero Junior, me dio «Contra el cristal» y yo logré colocar una versión shaffle del «No sabes cómo sufrí» de María Ostiz, grabada con mi banda y que tuvo bastante éxito. Cuando tuvimos la mitad del álbum hecho, lo completamos con canciones mías o versiones a las que le ponía letra en castellano, como la que da título al disco, «Mira hacia ti», un tema de mi «primo» norteamericano Johnny Rivers.

Todas las canciones que hice ese año entraron en las listas de ventas y mi popularidad crecía. Por primera vez escribía, cuando los temas eran míos, sobre cosas que me pasaban. Sobre un cartel de Rocío que tenía en mi pobre habitación de Ciudad Lineal («El cartel»), sobre mi primera experiencia con el LSD («El viaje») y cosas así. Todo, claro, escrito entre líneas, como aprendimos a escribir para pasar sin sobresaltos la censura. No eran canciones extraordinarias, pero eran mis vivencias.

Con la bonanza económica, regresé a mi antiguo apartamento de Doctor Fleming. Era estupendo que alguien te hiciera la cama y poder encender la chimenea en invierno, el toque romántico cuando ligabas. Lo de ligar se convirtió en 1969 —¿sería por la carga sexual que encierra ese número?— en algo relativamente fácil. A los clubs Picadilly y JJ, se unieron el Carrusel, Gitanillos y otros que proliferaban como setas y por los que dábamos vueltas de ojeo, en espera de que surgiera la preciada presa. A mi vuelta en Chamartín, me hice socio del Real Madrid y empecé a ir al gimnasio del estadio, que estaba bajo la grada que da a la calle Padre Damián. Los usuarios eran, en su mayoría, especialistas de cine, tipos duros que hacían las escenas peligrosas y que se ponían en forma levantando pesas. Yo, como tenía tendencia a engordar, corría por los laterales del terreno de juego, una alfombra verde donde mis ídolos me hacían feliz en las tardes de domingo. De dos a tres de la tarde, en un solar de forma triangular, donde hoy se encuentra el complejo comercial La Esquina del Bernabéu, con lluvia o con sol, con mayor o menor número de participantes, echábamos unas pachangas en las que, si dabas dos toques seguidos al balón, te caían dos o tres patadas. Fue en ese tiempo cuando me aficioné a hacer deporte y desarrollé una férrea disciplina, que me ha acompañado hasta el día en que doy forma a estos recuerdos.

En los apartamentos Fleming me reencontré con mi amigo John McCafrey, que se estaba convirtiendo en un tipo importante. Por lo que me contó, se encontraba en España representando a un grupo financiero comandado por su padre y ligado al Banco Ambrosiano. El embajador de España en Italia, Sánchez Bella, lo estaba ayudando en su tarea de relacionarse con el mundo financiero local. Me resultaba de lo más chocante ver a mi amigo, que bebía como un cosaco, o sea más que el escocés que era, salir para la oficina al nacer el día, de punta en blanco, para trabajar con gente cercana al Opus. Le llamábamos, de forma cariñosa, Johnny el Cafre, apodo que le pusieron en Málaga, según confesó, en un viaje que hizo de adolescente por el sur de España, ante la imposibilidad de los locales de pronunciar su apellido sajón. Tenía la peculiaridad de cerrar los ojos al acompañarse a la guitarra para cantar canciones folk escocesas, entre las que metía algún tema español del repertorio de Lorca con un fuerte acento inglés. Cuando trabajábamos en los temas de Hamelín, me confesó que le resultaba imposible tocar con los ojos abiertos. Cantaba mal, bueno: muy mal. Pero además lo hacía con una pasión exagerada que provocaba una risa contenida, de lo que él, al tener los ojos cerrados, no se percataba. Resultaba difícil oírlo en grupo, porque desataba entre los presentes ese tipo de disimulada hilaridad contagiosa que te hace morderte los labios para no soltar la carcajada. Franco nombró a su protector Sánchez Bella ministro de Información y Turismo, en sustitución de Fraga, en ese año tan de Kamasutra, y las amistades de John crecieron más que la inflación, que estaba por las nubes.

Un día recibí la visita de Antonio Gades y Antonio Cores, que venían acompañados por el escultor catalán Xavier Corberó. Parecían trillizos, gitanos de verde luna, como personajes sacados de un drama de Lorca. Xavier conocía la existencia del escocés y me pidió que se lo presentara. Tenía la pretensión de que el ministro Sánchez Bella subvencionara la construcción de su nuevo taller de escultura, frente a su maravillosa masía en Esplugues, y necesitaba alguien que le hiciera la entrada. Por lo que sé, al ministro —que cerró sin vacilar revistas y periódicos apartados, según su férrea doctrina, de la ortodoxia— el proyecto del miembro de la gauche divine barcelonesa le pareció bien, y a través de John le proporcionó una sustancial ayuda. Agradecido, Xavier nos invitó a pasar algunos fines de semana en su espléndida casa, desde donde asistíamos al progreso de las obras del estudio y a alguna fiesta donde mi amigo, por su mala bebía, perdió la oportunidad de intimar con alguna de las mujeres más guapas de la ciudad.

La pasta del disco también me dio para comprar mi primer coche, un Mini Cooper que decoré con el símbolo hippie de la paz en el techo. Yo había abrazado la fe del flower power y todos sus símbolos colgaban de mi cuello. Mi ideología se alineó con la de «haz el amor y no la guerra», y todo me lo tomaba muy a pecho, incluso la indignidad de la lejana guerra de Vietnam. Los sesenta empezaron con un Elvis licenciado del Ejército y convertido en un mal actor y un gran baladista, y terminaron con la imparable ascensión de Led Zeppelin y su Whole Lotta Love. The Beatles y su inagotable creatividad habían hecho evolucionar el seminal y energético rock and roll, convirtiéndolo en una sofisticada máquina de inimaginables sonidos, que dieron paso a multitud de bandas que lo llevaron hasta el futuro, transformado en una hidra de mucho más de siete estilos. El rock, sin roll, pero con nuevos apellidos (progresivo, sinfónico, psicodélico, etcétera), dio paso a una segunda generación de rockeros, o asimilados, como Bob Dylan, los Rolling Stones, The Doors, The Byrds, Cream, Jimi Hendrix, The Yardbirds, The Rascals, Steppenwolf, Grateful Dead, Jeff Beck, The Kinks, Crosby, Stills, Nash, a los que luego se les uniría el gran Neil Young, Fairport Convention, Jethro Tull, MC5, King Crimson, The Band, Procol Harum, Blind Faith, Van Morrison, Creedence Clearwater Revival, The Moody Blues, Traffic, The Velvet Underground & Nico, Lou Reed... En fin, para qué extenderse. De algunos de ellos me serví para mi directo, y de todos aprendí algo. Aunque fuera el oportuno reconocimiento de mis propias fronteras, de mis limitaciones.

Para mí también fue prodigiosa esa década. Unos años antes entraba en un estudio de grabación, con la incertidumbre de saber si esa era mi tabla de salvación o el principio de un sonado fracaso. Pero ese año la vida me pondría en los labios mi primer cartucho de caramelos. Hoy recuerdo, porque nunca se me ha olvidado, la tarde en que Rafael Trabucchelli me habló de Beethoven, cuyo nombre conocía más por la versión que The Beatles habían hecho de «Roll Over Beethoven», de Chuck Berry, que por su música. Me preguntó si había escuchado su Novena Sinfonía. Esa tarde tenía especialmente marcadas las ojeras; me confesó que la excitación no le había dejado dormir, que tenía que proponerme que grabara una canción maravillosa, que podía ser un gran éxito o nos podían poner a parir. Yo no entendía nada, pero me temí lo peor. «¡Joder! —pensé—, este me va a hacer cantar una antigualla». Él seguía con su soliloquio sobre lo comprometido de la aventura, el riesgo que Waldo y él asumían con el mundo de la música clásica al atreverse con tamaña obra maestra. Esa tarde recordé que, cuando yo era el-niño-que-no-podía-hablar mientras en casa oían Ama Rosa por la radio, el locutor decía la frase: «Montaje musical: Rafael Trabucchelli», envuelta en una música siempre sobrecogedora. Ese tipo, con más ojeras que Omar Sharif, que parecía vivir un conflicto insuperable, era el que había ayudado a difundir la música clásica, usándola como un elemento dramático en la trama de las radionovelas, en un país donde triunfaba Emilio el Moro; él se debatía entre que lo llamaran sacrílego los capillitas del Real, la posibilidad de tener otro número 1 o, quizá más, la oportunidad de acercar Beethoven al pueblo. Me pidió que me acercara al piano para ver el tono, y comentó que podíamos hacer historia o ser presa de la histeria de los críticos.

Lo siguiente que supe de nuestra aventura fue en el estudio de Hispavox. Una orquesta sinfónica se empleaba a fondo con el cuarto movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven, que yo me había encargado de oír previamente, sin llegar a comprender cómo se podía sacar una canción de ese monumento musical. La verdad es que la escucha de lo que grababan era impresionante, pero fue al grabarse la coral cuando se me aflojaron los tornillos de la emoción y un nudo en la garganta me impidió soltar una lágrima. El sonido me parecía majestuoso, y ya no me importaba que no fuera rock sinfónico, una expresión que se estaba acuñando en esos momentos. Salió una pieza pop, como todo lo que se hacía en esa casa, pero el resultado era mágico. La melodía que yo cantaba, con el texto de Schiller, era lo más espiritual que había interpretado hasta ese momento, y su sencillez solo podría haber salido de la mente de un genio. Creo que fue Roberto Pla el que se encargó de adaptar el poema de Schiller «Oda a la alegría», en el que el maestro de Bonn basó este trabajo. Llegamos al número 1 esas Navidades. Y aunque algunos críticos histéricos nos pusieron a parir, también hicimos historia. Pero eso lo contaré en el próximo capítulo.

Escucha, hermano, la canción de la alegría,
el canto alegre del que espera un nuevo día.

«Himno a la alegría», basado en el cuarto movimiento
de la Novena Sinfonía de Beethoven

16

SORPRESAS TE DA LA VIDA

Por la esquina del viejo barrio lo vi pasar,
con el tumbao que tienen los guapos al caminar...

RUBÉN BLADES,
«Pedro Navaja»

El éxito monumental del «Himno a la alegría» nos cogió con el paso cambiado. Aunque el productor Rafael Trabucchelli pontificó acerca del futuro del tema, ni en sueños había imaginado el recorrido arrollador que la canción iba a alcanzar con el paso de los meses. Por supuesto que tuvo razón al augurar críticas vitriólicas y declaraciones descalificadoras provenientes de un sector minoritario. Más tarde supe que estas afectaron de forma particular a Waldo de los Ríos, el verdadero instigador de la fusión de lo clásico con el pop. Yo ni me enteré.

La acogida en los medios que a mí me interesaban fue muy positiva y el fervor popular con que lo celebraron mis seguidores, que compraron el disco de forma masiva, despejó cualquier duda sobre su idoneidad. El disco sonaba constantemente en las radios. Era evidente que mi popularidad —que había comenzado a crecer desde que grabara «El río», con constantes apariciones en televisión de la mano de Valerio Lazarov, un realizador rumano que revolucionó los programas musicales con sus constantes movimientos del zoom de las cámaras— aumentó considerablemente a partir del nuevo y rotundo éxito. Mis amigos se alegraron. Todos los que me habían ayudado en los momentos en los que hasta yo dudaba de mis posibilidades de sobrevivir de la música respiraron, porque comprendieron que esta vez estaba allí para quedarme. No tuve que hacer esfuerzo alguno para seguir siendo el mismo. Había conocido la futilidad del éxito, aunque en menor escala, su precaria estabilidad, y la nueva notoriedad nunca se me subió a la cabeza. No sé cómo, comprendí que la ley física de «todo lo que sube, baja», era aplicable al ego, y me cuidé mucho de hacer el chorra. Sí me aferré a la filosofía pedestre de mi madre, aficionada al refranero, como ya dije: «Es de bien nacidos ser agradecidos».

Para entonces, la panda del bar Jeylo estaba en pleno proceso de definición vital. Alguno, como Joaquín Ortiz, Quinis, que trabajaba en TVE, donde su padre era jefe de censura, estaban a punto de casarse. Carlos Goyanes, hijo del productor Manuel Goyanes, se había casado con la guapísima megaestrella nacional Marisol. Los hermanos Lozano se iniciaban en los negocios y también se ennoviaron. Javier Gordillo estaba en publicidad. Y al sin par Giovanni le dio por ser actor y productor de cine, e intervino en una película del «inventor» del cine de terror patrio, Jacinto Molina, alias Paul Naschy. El que seguía inasequible al desaliento en el empeño de vivir la vida sin dar golpe en lo que conocemos como un trabajo convencional era Luis Ortiz, aunque él y Giovanni ponían discos por la noche en Picadilly. Recuerdo una tarde, al principio de nuestra amistad, en que don Francisco, preocupado por el futuro de su agraciado vástago, le informó del magnífico trabajo que le podía conseguir en una editorial, o negocio parecido. «Luisito, serían treinta mil pesetas y solo tendrías que ir por las tardes», contó esperanzado. A lo que Luis preguntó: «Pero, papá, ¿todas las tardes?». Así era mi amigo. Se convirtió un poco en el pegamento de esa peña volcada en la risa, a la que las nuevas obligaciones empezaban a dispersar.

Todas nuestras acciones tenían como objetivo la broma, y el ingenio para la invención de situaciones que la provocaran era muy apreciado. Uno de los puntales de nuestra diversión era el hijo del actor Manolo Morán, Jorge. Su increíble parecido con el protagonista de Manolo, guardia urbano, su gestualidad imitativa, bastaban para que nos lo pasáramos en grande. En su casa de Fernando el Católico, donde viví algunos días de la época chunga, se disfrazaba de su padre y las carcajadas se oían en la cercana embajada de Inglaterra. Por esas fechas apareció Yeyo Llagostera, un tipo rico y generoso, y se convirtió en el mecenas del grupo. A Yeyo, Luis y Jorge se les unió Antonio Arribas, que había trabajado de doble en escenas de riesgo en el cine, de un enorme talento para la noche, el enredo y el mus. Con la financiación del primero, formaron Los Choris. No era un grupo musical, pero pronto la prensa del corazón los destacó, por sus conquistas amorosas en los dominios de la jet set, como los nuevos «reyes» de Marbella. Empezaron montando un club en Rodeo Beach, donde actué en un par de ocasiones. No voy a contar sus aventuras, por otra parte de sobra conocidas. Solo diré que fue una etapa en la que aprendí a vivir el presente, alimentado por el maná de la amistad y la gracia. Como suele pasar, la vida adulta traza líneas que convierten en fronteras lo que antes fue tierra común. Pero ahora, desde la elasticidad del tiempo, que puedo contraer a mi antojo, los recuerdo con un inmenso cariño.

Hacía un tiempo que los músicos que pululábamos por la noche madrileña estábamos impresionados con la banda inglesa The End, que actuaba en la sala Picadilly. Inmediatamente nos hicimos amigos y me los llevé a grabar las canciones que hice con Nicky Graham, David Brown y Terry Taylor. Trabuchelli y Waldo eran un poco reticentes a emplear gente que no controlaban del todo. Pero, cuando escucharon «Ella se fue», «Recuerdos», «You Are All Alone», canciones que saldrían en el álbum Despierta, en el que se incluyó el «Himno», y vieron el grado de profesionalidad y el brutal sonido de los ingleses, les hicieron un contrato para sacar un disco suyo. El problema era que el «dueño» de los derechos de la banda era nada más y nada menos que Bill Wyman, el bajista de los Rolling Stones. David y Nicky me pidieron que le prestara el apartamento de Fleming. Quería hacer una visita discreta y no le apetecía ir a un hotel. Parecía taciturno, pero resultó un tipo agradable y bastante normal, tratándose de la estrella mundial que era. Estuvo como tres días en Madrid, y la noticia es que no ligó. Se lo presentamos a unas cuantas amigas, pero aquí tenía más tirón el físico que el nombre. La verdad es que no era muy agraciado, incluso para los estándares de la época y aunque se tapara el careto con la melena. Al final lo sacamos en procesión por los clubs, pero se le pegaron los músicos más pesados de la nómina del rock local, que lo abrasaron. Así que el famoso y promiscuo Bill no tuvo groupies en Madrid.

En 1970, con el primer cheque que recibí por el Himno, le compré a mi madre una modesta casa en la playa, desde la que hoy escribo este capítulo. Es increíble que más de cuarenta años después pueda «ver» la ilusión que pintaba su cara cuando la traje de Granada para que viera su «propiedad». Recuerdo su primer comentario: «Pero ¡niño, si aquí puede veranear toda la familia!». Situada en una loma desde la que se divisa el Mediterráneo, no muy lejos de la playa y del destrozo medioambiental en que la política del ladrillo y el pelotazo han sumido el litoral andaluz, esta casa formó parte de la argamasa sentimental que ha unido a mi familia. Aquí, durante muchos años, gran parte de mis sobrinos crecieron como hermanos, no como primos. Y todo gracias a la férrea disciplina matriarcal, que fue imponiendo su orden en aquel desbarajuste de mujeres que traían hijos al mundo. Con un uso del espacio que el gran Houdini habría celebrado, mi madre, como una gobernanta inapelable, distribuía habitaciones y roles, cercenaba mosqueos y discusiones de chicos y mayores. La recuerdo bajo el níspero, tapada como una bereber para que el sol no la quemara. Parecía una gallina clueca que, al fin, puede descansar porque tiene a sus polluelos a buen recaudo. Durante muchos años pasé por el chalé para visitar a mi familia cuando bajaba de gira por Andalucía. El maestro de obra con ínfulas de constructor, medio arruinado, al que se lo compré lo había bautizado con el meloso nombre de Cielo y Mar, que mi madre celebró como muy acertado. Cada año, las hermanas Ríos incrementaban la tasa de natalidad con unos cuantos vástagos. Una patulea de sobrinos me recibían alborozados en mis esporádicas visitas, disfrazados de Migueles Ríos, con el vestuario que les pasaba de giras anteriores. «¡Er tito Migué, ha llegado er tito Migué!», se oían las voces de la chiquillería desde la colina tan pronto como aparecía mi coche. Yo me dejaba querer y cimentaba la complicidad que he mantenido con muchos de ellos durante todos estos años. Un verano en el que como coche de gira llevaba un espacioso Dodge Dart, una imitación ostentórea, que diría Gil y Gil, del Cadillac norteamericano, amontoné como a quince de ellos y me los llevé al pueblo cercano a comer helados hasta que se hartaran. Las laxas reglas de circulación no solo permitían el overbooking automovilístico, sino que la simpática escena nos autorizaba a gastarle bromas al conocido guardia municipal, cantándole vociferantes: «Toma chocolate, paparapapá, paga lo que debes». Ahora la mayoría de mis sobrinos son padres de familia y procuran mantener los lazos fraternales, dicen, por la infancia compartida en aquellos veranos de la Axarquía.

El chileno Luis Calvo, director de internacional de Hispavox, me informaba, con muchas reservas, del éxito del disco en Latinoamérica. Pero la noticia más sorprendente fue la oferta de la compañía Decca de grabar el tema en inglés, idioma en el que yo sabía decir I love you, I want you y poco más, a pesar de, o quizá por, las «clases» de mi jovencísima amiga Kate, una de las chicas más hermosas y fragantes que han visitado mi vida, con la que por entonces salía. Una piba resplandeciente, como una Eva de Rubens, que salió de mi vida cuando a su padre, que trabajaba en la embajada de Estados Unidos, lo destinaron a Kuala Lumpur, en Malasia, y a la que, como siempre que me enamoraba por entonces, le escribí una canción.

En febrero volví al estudio a grabar «Song of Joy», así se llamó el «Himno» en inglés, en versión de Ross Parker. El coach venido de Inglaterra, creo que llamado Stapleton, lo primero que me recomendó fue escuchar a Frank Sinatra. Hablaba de Sinatra como el mejor maestro para quien quisiera no ya cantar, sino pronunciar bien el inglés. Siempre recordé su consejo. Lo gracioso es que en una corta pero elogiosa crítica que hizo del disco el prestigioso Time Magazine, se me compara con Dean Martin.

El primer país donde editaron el disco en inglés fue Holanda y llegó al número 1 en pocas semanas. Hice un viaje a Ámsterdam para hacer una aparición en la tele. Como dato más curioso del viaje, recuerdo que el dueño de la compañía Negram Records me llevó a ver un partido del Ajax, del que era directivo, contra el Holand Sports, que salió goleado por 5 a 1. Después del encuentro, los jugadores locales departieron con los aficionados en el bar del estadio, donde me presentó a su fulgurante estrella ascendente: Johan Cruyff, que había estado magistral. Fichó por el Barça y entonces comprendí lo que era un sentimiento dual: amor-odio. Después de esa salida, Portugal, Italia y Francia se sumaron a los países que visité para promocionar el disco, que desde que Radio Luxemburgo empezó a programarlo se estaba convirtiendo en un gran suceso en toda Europa. Aunque las compañías de discos siempre han mantenido una política de desinformación interesada con sus artistas, poco antes de salir para Japón invitado por Televisión Española, donde iba a grabar un programa especial en la Exposición Universal de Osaka, me enteré de que el disco había llegado al número 1 en Canadá, y que estaba a punto de salir en Estados Unidos, en A&M Records, la compañía del trompetista Herb Alpert y de Jerry Moss. Nadie en la música pop española, excepto Los Bravos, había editado jamás un disco en el mayor mercado del planeta, y la sola posibilidad de sacarlo en ese país me parecía un sueño.

Lo del viaje a Osaka merece un punto y aparte. Como decía, Televisión Española me propuso intervenir en un programa especial, dirigido por Valerio Lazarov. Se trataba de cantar cuatro canciones aprovechando la Expo como decorado. En principio había que volar al país nipón, hacer los playbacks y volver en una semana. Los artistas contratados éramos Julio Iglesias, Massiel, Karina y yo. El equipo técnico de TVE estaba formado por el productor Paco Madariaga, el ayudante de realización Fernando Tola, más un iluminador, un técnico de sonido y dos cámaras. Julio y Massiel viajaron primero y Karina y yo lo hicimos más tarde. Se trataba de escalonar la grabación, para evitar innecesarias pérdidas de tiempo y el sobrecoste en hoteles y dietas. Yo viajé con Karina, a la que conocía desde la primera época de mi relación con Santamaría. No había cambiado, seguía tan melosa y aniñada como aparecía en las entrevistas. Aunque se rumoreaba en la profesión que esa rubia inocencia escondía el espíritu de Lolita, yo no encontré ni un gramo de perversión debajo del sombrerito con el que cubría su cabeza. El viaje lo hicimos sobrevolando el Polo Norte, con escalas en Copenhague y Anchorage, en Alaska, y duró una eternidad. En todo el trayecto no se hizo de noche, lo que, unido a que viajábamos en turista, dificultaba poder echar un sueñecito. Además, cuando conseguía cerrar los ojos, allí estaba una inefable y excitada Karina, que viajaba en el asiento de la ventanilla, para llamar mi atención sobre cualquier incidente de la travesía: los barquitos del mar Báltico, el hielo del polo, las llamadas del comandante... Para ella todo suponía una invitación gozosa a la sorpresa.

Llegamos al aeropuerto de Tokio, enorme en comparación con Barajas, y nos enfrentamos a una gran multitud de la que emergió Tola, que nos esperaba para enlazar con el vuelo a Osaka. Con Fernando hice buenas migas en aquel viaje surrealista. Poseedor de una fina ironía y un humor correoso, amamantado por Tip y Coll, con los que colaboraba, nos puso al día. Por lo que contó, la planificación del viaje había sido muy desafortunada, ya que esa parte del mundo se encontraba en plena época de lluvias y la grabación acumulaba un estimable retraso. De hecho, Massiel se había marchado el día anterior y lo nuestro se iba a retrasar un poco. El planning de trabajo consistía en levantarnos al nacer el día, desayunar en el hotel con todo el equipo e irnos al centro de prensa de la Expo, donde tenían el cuartel general. Una vez allí, el iluminador salía al exterior, con un monóculo ahumado colgado al cuello, como los que se usan para dirigir las luces en el plató, a escudriñar un cielo cargado de nubes amenazadoras y vaticinar las posibilidades que teníamos. «Hoy lo vamos a tener jodido también». Madariaga, el productor, buen tipo y mejor profesional, se desesperaba y juraba en arameo. Los costes se disparaban y desde Madrid las broncas eran monumentales. Habían alquilado dos cochecitos eléctricos para movernos por el recinto. Si el iluminador estimaba que teníamos tiempo, aprovechábamos para darnos una vuelta por los pabellones de los diferentes países.

Estábamos en plena guerra fría, y los estadounidenses y los rusos no perdieron la oportunidad propagandística que suponía el evento. Esas dos sedes eran las que despertaban más interés entre los cientos de miles de japoneses que acudían diariamente a visitar la feria, en un orden y en un silencio cuasi religiosos, como haciendo honor al lema de la exposición: «Por el progreso y la armonía de la humanidad». Las colas eran interminables, pero a nosotros, españolitos en tierra extraña, nos importaba un bledo. Todos llevábamos identificaciones que, aunque no servían para saltarte una cola, nosotros esgrimíamos como si fuéramos los dueños de la Expo y nos colábamos por la cara en todos los sitios. Así vimos la réplica de la cápsula del Apolo XI en la que Armstrong, Collins y Aldrin habían llegado a la Luna, y una auténtica roca traída del satélite. El pabellón de la Unión Soviética era una obra arquitectónica relevante. Dentro, además de una muestra del poderío de las repúblicas, una gigantesca y severa estatua del padrecito de los proletarios, Lenin, presidía la entrada.

Éramos una panda gamberra, ruidosa e insolente. Nos amparábamos en la incomprensión de nuestra lengua para gastar bromas, alguna vez pesadas, a los educados y atentos hijos del Imperio del Sol. En la mesa del desayuno, presidida por el rumano Lazarov, que no compartía nuestra forma de actuar, corrían todo tipo de comentarios acerca de la imposibilidad de ligar con las nativas, la receptividad de las chicas de determinado pabellón o el susto que habíamos pasado Fernando Tola y yo a la salida de un cabaré del down town de Osaka, adonde fuimos a ver una orquesta de enanos, cuando nos pilló un vendaval que destrozaba todo a su paso. La primera broma grupal y de mal gusto del día la «ejecutábamos» durante el desayuno. El camarero que atendía nuestra mesa, joven, simpático y algo delicado de maneras, tenía dificultades, como muchos orientales, para pronunciar las erres. El chaval, muy educado, me saludaba con un «good molning, mistel Líos». Como Karina no solía desayunar con nosotros, a no ser que tuviera grabación, a Tola, que en japonés significa «tigre», se le ocurrió decirle al camarero que nuestra amiga se apellidaba Currito de la Cruz, y el chico, siguiendo la costumbre de saludar a los clientes, cuando apareció la reina del pop español, le soltó su consabido «good molning, miss Culito de la Cluz». El estrépito de nuestra risa recorrió el comedor, y ni las agrias caras de los comensales fueron suficientes para que corrigiéramos nuestro comportamiento chabacano, eufóricos por la impunidad que nos brindaba el anonimato.

El tercer o cuarto día de estancia en Osaka, Paco Madariaga me trajo un télex de Hispavox, donde se me anunciaba que el disco había entrado en la lista de la revista Billboard USA y que esperara órdenes. Pegué un salto de alegría. Pero, al ver el panorama, urgí a Lazarov para que terminara mis canciones lo más pronto que pudiera, y esperé impaciente noticias de España. Grabábamos a salto de mata o, mejor, a claro de nube. Después de preguntar por el parte meteorológico y saber si había posibilidades, por remotas que fueran, de grabar algo, salíamos de estampida para el lugar escogido para hacer el playback. Se emplazaban las cámaras, con sus fundas de plástico. El iluminador se armaba del monóculo ahumado y el fotómetro y, al mínimo rayo del pálido sol oriental, ahí estaba yo cantando «yo me vi rodeando el mundo», en una cascada que caía por uno de los lados del pabellón de Canadá, «yo me vi rodeándolo por ti», en una choza en el de Etiopía, «no sabes cómo sufrí», en un templo budista de Camboya. Apenas sonaba la música, la muchedumbre que invadía el recinto corría a hacer fotografías. Era impresionante verlos sacar las cámaras y disparar, sin saber quién era el fotografiado. Acabé harto de advertirles, con señas, que quitaran las tapas de los objetivos a sus cámaras. Me daba pena que, cuando volvieran a sus pueblos, no encontraran las imágenes por las que tanto habían bregado. Pero era así, muchos de ellos parecían salidos de pueblos remotos, gente de campo, de rostros de procedencia inescrutable, operarios de factorías. Un gentío como jamás vi.

Pero cuando la cosa se ponía seria era cuando cantaba Karina. Su rubia cabellera llamaba poderosamente la atención; era una atracción en sí misma. Las cámaras se ponían al rojo vivo y las bocas dibujaban unas sonrisas llenas de dientes defectuosos. Se veía poco color en ese pueblo de pelo oscuro y donde la belleza, aparte de los niños, solo aparecía en la televisión. Japón ha cambiado mucho en cuatro décadas. Ahora están a la vanguardia de la moda, pero entonces estaba muy cerca la derrota de la segunda guerra mundial. Las masacres de Hiroshima y Nagasaki escondían un rencor solo manifestado por unos pocos militantes contra el olvido. Uno de ellos era el traductor que ayudaba al equipo de la tele en los asuntos de la producción. Curiosamente había estudiado en Granada y se había hospedado en casa de una vecina de mi barrio. Nos enseñó documentos terribles de la catástrofe y de las malformaciones que el ataque atómico había producido en los niños de mi generación, los nacidos justo después del bombardeo.

Las noticias de la marcha del Himno en Estados Unidos eran espectaculares. El disco subió la segunda semana al número 49. La compañía A&M me mandó un billete en primera clase con destino a Los Ángeles. Terminamos grabando el «Himno a la alegría» en diferentes localizaciones. Lo he encontrado en YouTube, pero mi sorpresa ha sido mayúscula al verme cantándolo en inglés. Pienso que hicimos dos versiones, o que Televisión Española lo emitió en ese idioma, supongo que por hacer el programa más atractivo para los festivales, donde Lazarov ya había ganado un primer premio en Montreux con El irreal Madrid. Tengo la tentación de describir el vídeo —que tiene el valor añadido de ver la Expo de Osaka 1970; en realidad, el programa iba de eso—, pero recomiendo que quien sienta curiosidad lo busque en Internet.

Gastaré esas líneas en explicar mi rocambolesca salida del hotel Intercontinental. Resulta que desde Prado del Rey no llegaba el dinero que tan desesperadamente Paco Madariaga pedía, para cubrir los gastos que el retraso en la grabación estaba ocasionando. De hecho, a partir de mis primeros días de estancia, cuando pedía la llave, me la daban con una copia de la cuenta. Acudí con Madariaga para que explicara que él se hacía cargo de mis gastos. Pero como si lloviera. Al final, como la pasta no llegaba y tenía el vuelo para Estados Unidos, tuve que esconder la maleta en el carro en el que sacaban las cámaras y los bártulos de la grabación. Acojonado, me monté en el tren de alta velocidad que unía Osaka con Tokio, esperando que alguien me llamara la atención. Aquel tren que volaba a la increíble velocidad de doscientos kilómetros por hora mostraba la pujanza de un país del que solo conocí los stands de Mitsubishi, Yamaha, Toyota y Sony, que parecían más importantes que los de muchos países. Hice noche en Tokio, una ciudad que ya apuntaba a megacity. Pude cenar porque el restaurante típico que escogí tenía los platos expuestos en el escaparate, con su correspondiente número.

Lo que iba a ser una semana fueron dos, y en vez de volver a casa me embarqué en la mayor aventura de mi vida. No sabía con qué me iba a encontrar en ese inesperado viaje. Nunca me había visto envuelto en algo así. Hispavox no mandó a nadie para asistir en el viaje al tipo que más singles estaba vendiendo en su historia. Y me dejó solo ante el peligro.

Come sing a song of joy for peace shall come, my brother.
Sing, sing a song of joy for men shall love each other.

«A Song of Joy»
(letra en inglés de Ross Parker)

17

¡AMÉRICA!

Asesinado por el cielo,
entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

FEDERICO GARCÍA LORCA,

Poeta en Nueva York

Por primera vez viajaba en «el morro del jet», como solía decir el radiotelegrafista de Iberia convertido en gran locutor de radio Ángel Álvarez, en su programa Vuelo 605. Ese fue mi bautismo de primera clase y, la verdad, se notaba la diferencia. El vuelo no fue tan largo como la ida a Japón desde Madrid y dormí gran parte del viaje, que transcurrió entre tinieblas, sobre el océano Pacífico. El avión era un 747 de la compañía Pan Am. A la llegada a Los Ángeles, Michel de May, del departamento de prensa de A&M, me estaba esperando con unos fotógrafos para hacerme la típica foto debajo de los motores de la aeronave. En los pabellones africanos de la Expo me había comprado todo tipo de collares, abalorios, pulseras y camisetas estampadas, y parecía un muestrario de moda extrema hippie. Michel me depositó en un hotel cercano a la sede de A&M en la avenida North La Brea. Me dejó con Leslie, una chica de su departamento que chapurreaba un delicioso español, para que me mostrara el agotador programa de una semana en la que tenía que visitar siete ciudades. Nada más marcharse el botones, me preguntó si me apetecía un joint de Acapulco Gold, una de las mejores hierbas del mundo, y a renglón seguido y sin mediar palabra, me vi disfrutando de su compañía en la cama más grande en la que me había acostado en mi vida. Con razón las llaman king size. Una vez subvertidos los términos del dicho popular, pues esa vez fue primero el placer, llegó el tiempo de la obligación. Según el plan de la compañía, esa misma noche tenía que volar a Vancouver, en Canadá, después de la recepción que me ofrecía la compañía para entregarme el disco de oro ante los medios de comunicación (y yo que me prometía quemar Los Ángeles con aquella sorpresa rubia...). Está claro que no opuse resistencia. Viajaba solo y sin experiencia, y nadie de Hispavox, si es que habían sido consultados, puso la menor pega. Así que acepté aquel correciudades que me proponían.

Ahora, desde la distancia confusa de más de cuatro décadas, recuerdo la fiesta de presentación que se celebró en A&M Records, antigua sede de United Artists, donde Chaplin rodó Tiempos modernos y El gran dictador, y que Herb Alpert había comprado para establecer la sede de su compañía de discos. Asistieron gran número de medios musicales de Los Ángeles, gente de la compañía y algunos músicos, entre los que destacaban Leon Russell, compositor de «Delta Lady» y pianista de la banda «Mad Dogs and Englishmen» de Joe Coker, y Scott Mckenzie, al que yo admiraba por su himno hippie «If You’re Going to San Francisco». Naturalmente me vi rodeado de gente que me felicitaba por el éxito del «Himno» y que preguntaba pormenores sobre la canción. Descubrí que me costaba un trabajo increíble entenderlos. Pescaba bastantes cosas, pero, por sus caras, no estaba seguro de que me entendieran, o de haber contestado lo que esperaban. Era como cuando vas en el coche y entras en un banco de niebla y no ves nada, pero de pronto una ráfaga lo deja todo despejado. El cansancio del viaje, el jet lag, se me vino encima. Afortunadamente, Herb Alpert se dio cuenta de lo perdido que estaba y acudió al rescate con su español chicano. Según me contó, su mujer era mexicana. El trompeta de los Tijuana Brass era un tipo muy agradable y suave. Le parecía muy valiente por hacer el viaje sin nadie de la compañía Hispavox. Pero yo pensé que era un inconsciente. No entendía, dado el logro y el beneficio económico conseguido, que me dejaran solo con mi inglés raquítico. Durante el ágape sentí la desagradable sensación de estar en la cuerda floja, como cuando sueñas que se te olvida el texto en el escenario y no sabes cuál es la frase con la que sigues, balbuceas algo ininteligible y la gente se ríe de ti. Había momentos, o más bien personas, a las que entendía con cierta facilidad, para luego caer en el desconcierto de no pescar una palabra. Ese fue un duro bautismo de fuego y durante todo el viaje las pasé canutas. Mi falta de fiabilidad en la lengua de Shakespeare limitó bastante mi presencia en los medios, porque, aunque yo le echaba mucha cara y aceptaba cualquier entrevista, ellos, con buen criterio, seleccionaron las más asequibles. Herb y su socio, Jerry Moss, me entregaron el disco de oro, aunque no había llegado al millón de ventas, pero lo esperaban alcanzar al final del recorrido comercial del disco. Al acabar la fiesta me empacaron de vuelta al aeropuerto, y salí pitando para Vancouver, sin poder pisar las célebres playas de California.

Llegué a la capital de la British Columbia más muerto que vivo. Dormí todo lo que pude, a pesar de estar sobreexcitado por los acontecimientos. Desayuné con Liam Mullen, uno de los responsables artísticos de A&M en Canadá, que me contó la historia de una llamada de teléfono que cambió su vida y la mía.

Así fue la cosa: una noche Liam descolgó el teléfono y al otro lado la voz del redactor de la revista Rolling Stone canadiense, el famoso crítico musical australiano Ritchie Yorke, le dijo: «Escucha esto», y puso el auricular en los bafles de su equipo de música, donde sonaba a toda hostia «Song of Joy». «Acabo de recibir una muestra de A&M en Londres, y no saben qué hacer con la canción. Sácala tú y les ganas por la mano. Esto es un pelotazo. Yo lo apoyo». En Canadá el disco fue número 1 en ventas a las dos semanas de editarlo, y fue el detonante para que lo licenciara A&M USA, aparte del primer éxito de Liam.

Liam Mullen, que tenía más o menos la misma edad que yo, fue el ángel de la guarda con el que atravesé Canadá como si fuéramos saltamontes. Ese día en Vancouver lo empleamos en hacer entrevistas personales en la suite del hotel, desde cuyas ventanas se veían despegar los hidroaviones de un hidropuerto que estaba a sus pies. Con la ayuda de Liam, empecé a entender el porqué del triunfo de la canción en el mercado norteamericano. En Canadá, adonde habían emigrado gran parte de los jóvenes pacifistas que no querían ir a Vietnam, el tema se había convertido en un pequeño himno contra la guerra. En las entrevistas, las preguntas iban sobre mi vida, España, la juventud, el pacifismo y la guerra de Vietnam. En una reunión con la prensa local, me dieron otra vez el disco de oro de Los Ángeles, que luego me quitaron para volvérmelo a dar, al día siguiente, en Edmonton, ciudad a la que volamos en la mañana de mi tercer día norteamericano. Llegamos para almorzar con los medios musicales de la ciudad en un restaurante giratorio, que aumentaba la sensación de vértigo y mareo provocada por el jet lag mezclado con las pipas de hachís que, de forma discreta y regular, preparaba Liam. Por la tarde otro salto a Calgary, la ciudad más populosa de Alberta, donde, en un calco de las reuniones anteriores, se me dio y retiró el famoso disco de oro. Canadá era un país salvaje, enorme y libérrimo; tenía fama de integrador crisol de culturas, en el que la tolerancia y los derechos humanos se daban la mano, y Toronto era la ciudad donde todo pasaba. La metrópoli donde nació Neil Young me pareció demasiado cosmopolita como para perdérmela sin un triste paseo. Liam, torontoniano de pro, se encargó de que viera el lago Ontario, que más bien parecía un mar, y los lugares emblemáticos. Su famosa torre-mirador estaba en construcción y por eso no pude ver «torontoentero» como cuenta el chiste. Al que tampoco pude conocer fue a mi influyente «benefactor», el periodista Ritchie Yorke, vecino de la ciudad. Se encontraba en Europa haciendo entrevistas para la revista Hit Parader, entre otros a Jimi Hendrix. Desafortunadamente, fue una de las últimas que concedió el genio de Seattle. Pero la rutina de los encuentros con los periodistas en el hotel, las fotos con el disco de oro..., todo fue igual. Y después, unas horas en Montreal para realizar el mismo ritual, la misma liturgia de saludos, declaraciones medidas, fotos y bye, pleased to meet you, y a Nueva York.

De ninguna de las ciudades de aquel viaje relámpago en el que parecía ir flotando podría describir más de lo que se divisaba desde las habitaciones de los hoteles, o desde aquel restaurante-pirulí que giraba lentamente y sin parar, para volver siempre a la repetición de rascacielos desconocidos y horizontes lejanos por donde se ponía un sol que horas antes lo había hecho en Madrid. Solo Nueva York, en la que pasé casi dos días, dejó huella en mi memoria, a pesar de la sensación de déjà-vu con que se me presentaban los hitos de la ciudad, ya conocidos por las películas.

La Quinta Avenida, por la que bajaba en una limusina kilométrica fumándome un canuto liado en papel con la bandera norteamericana, ofrecido por un negro gigantesco y risueño llamado Jerry Love, era la misma que acogía las grandes celebraciones de la ciudad, el desfile del Día de la Hispanidad o el St. Patrick’s Day, solo que esta vez yo estaba dentro de la peli. Retrepado al final de la limu, colocado, escuchaba fascinado la voz de bajo de Mr. Love, que preguntaba: «¿Migüel, do you want to hear your song in the radio?». Le pedía al chofer que buscara por el dial y al instante los altavoces de aquella exageración con ruedas se llenaban de mi voz, y la negra cara del señor Amor resplandecía dejando ver sus dientes inmaculados enmarcados en unos carnosos labios que decían: «Driver, try another radio station», y el ruido atropellado de la búsqueda dejaba sonidos de voces pisadas por ráfagas de músicas y pitidos y frases inconexas y, otra vez yo, en la radio, en Nueva York. ¡Qué colocón! Jerry trabajaba en el departamento de promoción de A&M y me enseñó una lista donde aparecía «Song of Joy» como la canción más radiada de la Gran Manzana aquella semana, de ahí su seguridad en que encontraría mi tema en las ondas. Antes de llegar al hotel, del que no recuerdo ni el nombre, me tenía preparada otra sorpresa: una visita relámpago al por entonces techo del mundo, el Empire State Building. Había concertado una visita vip y, sin hacer las interminables colas de los turistas, nos metimos en un ascensor que subía disparado al mirador, justo debajo de las antenas donde King Kong abatía avionetas a zarpazos. Es algo que jamás olvidaré. El sol desangrándose entre nubes por el oeste, mientras por el sur de Manhattan, como la proa de un inmenso transatlántico varado en la bruma, se iluminaban las ventanas que cobijaban las vidas anónimas de millones de habitantes de la ciudad más famosa del planeta. Fue un momento sobrecogedor, y me prometí que volvería.

Esa noche cené con la prensa en uno de esos restaurantes de moda que quieren pasar por españoles sin conseguirlo. Todo fue más distendido, porque habían invitado a gente de la prensa latina y del consulado y pude hablar en castellano por primera vez en muchas horas. Reconocí lo impresionado que estaba con el inesperado éxito de mi canción, y la sensación de libertad, frescura y poderío que emanaba todo lo que había visto en el viaje, y lamenté haber pasado por grandes ciudades sin enterarme de nada, sin ver nada. Al día siguiente, antes de embarcar para Londres, donde tenía que aparecer en un programa llamado Top of the Pops, pasé a grabar un saludo en una radio de nombre imposible, que había machacado el single durante semanas. Al terminar, el locutor, que estaba haciendo el programa en vivo, me invitó a pasar al locutorio para saludar en directo en su programa. Era un tipo joven, simpático y muy fan del «Himno». Estaba interesado en la paternidad de la idea, el momento de la industria musical española y mi impresión de Estados Unidos. Curiosamente, esa mañana no solo me enteraba de todo, sino que contestaba con fluidez y buen acento. Sin niebla. De pronto, en la charla preguntó algo que yo no debería haber entendido, por lo complicado de la pregunta y mi escaso nivel de inglés de entonces, pero lo entendí, me bloqueé de miedo, me entró una risa floja y contesté la siguiente gilipollez: «Es una pregunta muy graciosa» («Is a very funny question»). La pregunta, literal, se me quedó grabada para siempre: «¿Qué piensas que va a pasar cuando muera Franco?» («What do you think will happen when Franco dies?»). Aquel tipo me miró con los ojos a cuadros, pero no se dio cuenta de lo acojonado que estaba. Pensé: «Prefiero pasar por idiota a que se enteren de lo que pienso en el consulado y me jodan». Volé a Londres, pero volar ya no me excitaba. No penséis que se me habían subido las millas a la cabeza. Quiero decir que, cuando le has dado la vuelta al mundo, y en la última semana has tomado siete aviones, la cosa pierde color.

En Londres the company man se llamaba Larry Yaskiel. El trabajo consistía en ir al programa de más audiencia de la BBC, el ya mencionado Top of the Pops, y cuando el presentador, Jimmy Savile —un tipo excéntrico con una peluca tipo Beatle, solo que una mitad blanca y la otra negra—, me anunciara, yo debía saludar al público sin decir ni mu. En Londres estaba mi amigo David Brown, el bajista de The End, al que llevé como escudero en el saludo a los medios. No hablaba ni papa de español, pero yo me sentía más seguro. Cuando volví a casa después de aquellas tres semanas en que cambió mi vida, me esperaban Emilio Santamaría y las galas que tenía apalabradas en el verano de 1970. Eran los mismos pueblos en fiestas, los mismos entoldados, las mismas verbenas, y en todas partes me pedían el «Himno a la alegría», que yo no podía tocar con cuatro músicos. El mosqueo del respetable era entendible; habían pagado por oír el éxito más grande de mi carrera, según los medios de la música pop española, y yo pasaba olímpicamente. Pero ¿qué podía hacer?

Es curioso, pero ahora, tanto tiempo después, puedo seguir la huella del disco entrando en las webs de las dos revistas más importantes del negocio discográfico en Estados Unidos de aquella época, Billboard y Cash Box. Navego y me entero de cosas que nunca supe del todo, por falta de información o de interés. En Billboard llegué al número 1 de la lista Easy Listening el 4 de julio, día de la fiesta nacional. En el top cien, la lista en la que aparecen los discos más vendidos, el recorrido fue del 49 al 14, en seis semanas. En Cash Box Magazine llegué al número 9 y estuve diez semanas en la lista de los cien singles más vendidos de esa publicación. Es acojonante ver mi careto mirando al infinito, en un escorzo que muestra mi mejor perfil, en la portada del LP, en la página de album reviews de Billboard, al lado de las portadas de los discos de Otis Redding, Eric Clapton, The Everly Brothers, Steve Miller Band, los Creedence, Lulu... En la hemeroteca de esas revistas puedo revivir, con solo mover el ratón del ordenador, lo que nunca supe: que «Song of Joy» estuvo en las listas de las partituras más vendidas de Estados Unidos durante semanas, así como que se hicieron versiones instrumentales de la canción, que llenaron el espacio neutro de millones de ascensores, de las clínicas dentales, de las salas vip de los aeropuertos.

También te enteras de cosas que duelen: el inicio feroz de la crítica que hizo del LP la prestigiosa revista Rolling Stone, de la que he hecho un copia-pega: «A Song of Joy. September 16, 1970. A Song of Joy Miguel Rios A&M SPX 4267. It’s not that Miguel Rios can’t speak English well. It’s just that he can’t sing well in any language. The proof is in the album. We forgave the single’s faulty pronounciations, excused A&M’s outrageous hype...». Hasta aquí puedo copiar sin tener que suscribirme a la revista. Pero para qué leer más. No se puede tener más mala leche en menos líneas. Viene a decir: «No es que Miguel Ríos no pueda hablar un buen inglés. Es que no puede cantar bien en ninguna lengua. La prueba es el álbum. Perdonamos la defectuosa pronunciación del single, excusamos la exageración escandalosa de A&M...». ¡Joder! ¡Menos mal que me entero ahora de que canto mal en cualquier lengua! Con lo influenciable que he sido, con lo que me han dolido las putas malas críticas, si llego a leer esto a tiempo, quizá me habría cortado la coleta antes. Porque esa revista, la verdad, era una de las más influyentes y guais del planeta. No era una reseña del omnipotente mamón, aparte de sordo, (un día) crítico musical de El País José Manuel Costa, un auténtico capullo. Sus críticas dolían por lo que tenían de influyentes en provincias, donde todos sus acólitos se hacían eco de sus diatribas. Pero el palo venía en Rolling Stone. Y yo sin enterarme, ¡joder!

Por el mismo sistema de copia-pega del archivo de Time Magazine, un extracto de la crítica del single: «Music: Owed to joy. Monday, July 13, 1970. Slip the new pop single, A song of Joy on the turntable. Surprise. There, for everyone to hear, is the famous unison recitative for cellos and double basses that opens the Ode to Joy from the last movement of Beethoven’s Ninth Symphony. Pause. Then comes the languorous twang of a guitar, and a voice begins to sing in accented English: Come sing a song of joy, For peace shall come, my brother, Sing, sing a song of joy, For men shall love each other... The singer of A Song of Joy is Miguel Rios, 26, a successful teeny-bopper idol in Spain who...». («Pon el nuevo sencillo pop Canción de la alegría, en el plato. Sorpresa. Allí, para que todos lo oigan, el famoso recitado al unísono de chelos y contrabajos que abre la “Oda a la alegría” del último movimiento de la Novena Sinfonía de Beethoven. Pausa. Luego viene el acento lánguido de una guitarra y una voz comienza a cantar en un inglés con acento: “Ven a cantar la canción de la alegría. Porque la paz vendrá, mi hermano, canta, canta la canción de la alegría. Porque habrá hombres que aman...”. El cantante de “Himno a la alegría” es Miguel Ríos, de veintiséis años, un exitoso ídolo juvenil en España que...»). Hasta aquí puedo copiar sin tener que suscribirme a Time. Según leo, la crónica tiene doscientas sesenta y nueve palabras y, si mal no recuerdo, es en la que me comparan con Dean Martin. Bueno, no quería quedarme con el mal sabor del palo de la Rolling. Uno tiene su corazoncito...

I want to make you feel all right.
I want to make you love tonight.
Cause I want to make feel all right.

MIGUEL RÍOS,
«I Want to Make You Feel All Right»

18

JAZMÍN, 70

¡San Francisco twenty-five,
auténtica psicodelia de colores!

Camello de LSD, vendiendo su
mercancía en Sevilla en 1971

En el tercer trimestre de 1970 recibí mi primer cheque de seis cifras, por la venta del disco en medio mundo. Desde entonces hasta ahora, gracias a mis mecenas, léase seguidores, no he vuelto a tener problemas económicos. Tampoco me los he creado, porque siempre he vivido de acuerdo con mis posibilidades. Aunque parezca increíble, nunca me sentí bien con el dinero. Nunca fue mi prioridad. Necesitaba que me pagaran por mi trabajo, pero hubo momentos en que me creaba mala conciencia. Sabía de dónde venía. En esa contradicción he vivido, intentando no epatar, no restregarle a nadie mi éxito, buscando un estilo de vida razonable con el que me sintiera cómodo, lejos de la ostentación de los nuevos ricos. Tampoco me ha gustado codearme con los viejos (ricos). Como profesional, he procurado que no se aprovecharan de ese embrollo existencial, así como no aprovecharme jamás de la gente con la que he currado. He valorado el trabajo de los demás como ellos lo han tasado. No le debo nada a nadie, pero le debo todo a mucha gente.

Con ese cheque me compré un piso en El Pinar de Chamartín, una moderna urbanización de calles amplias y matrimonios jóvenes que empezaban el duro calvario de pagar una hipoteca. Desde mi ventana se veían, a unos cien metros, las chabolas que la urbanización iba desplazando hacia la incertidumbre del horizonte. Una franja de tierra yerma que lindaba con la frontera donde vivía la mano de obra que llegaba de provincias. Estábamos en pleno boom inmobiliario de los sesenta, cuando el chabolismo establecía fronteras que la especulación se encargaba de borrar a golpe de nuevos barrios. Contraté a unos amigos que habían trabajado para Arbex como decoradores, y conseguimos un batiburrillo estilístico de dudoso gusto. Un piso de dos dormitorios, baño, salón y cocina con office, que atiborré con objetos que iba recolectando en mis viajes al extranjero. Cerámica típica de Portugal, unos zuecos holandeses, discos de oro, carteles de Beethoven y de Jimi Hendrix, figuras de alabastro compradas en no sé qué almacén de carretera, jarras de cerveza de Baviera, un juego de sofá y unos sillones hinchables de plástico, la última moda en decoración juvenil en Italia, que me traje desinflados, por supuesto. En fin, menos mal que el buen gusto también se cultiva, como el oído o la paciencia.

La rueda del éxito del Himno a la alegría seguía su impresionante marcha. Países remotos como Australia, Corea o Filipinas reportaban su imparable ascensión en las listas. Pero fue en Alemania donde obtuvimos el triunfo más espectacular. La tierra de Beethoven celebró nuestro tributo comprando el disco masivamente. Para conseguirlo, tuve que actuar en muchos programas de televisión que se emitían desde Múnich, Hamburgo, Berlín y otras ciudades desde finales de 1970 hasta principios de 1972. El primer programa lo hice en Hamburgo. Dejaron el «Himno» para el final del show. Recuerdo que todo iba muy bien; la gente era receptiva y estaba entregada. Casi al terminar el tema, sentí que perdía la referencia visual del público, que miraba a mi espalda. Con disimulo, vi que habían colocado un enorme busto de Beethoven detrás de mí. Al terminar la canción, me volví e hice una profunda reverencia al maestro. El público se volvió loco con esa muestra de respeto. Esa semana vendimos medio millón de discos. Aproveché aquellos viajes para hacer un poco de turismo. La Reeperbahn, en el distrito rojo, con sus escaparates llenos de hermosura y degradación, fue una zona que visité más de una vez. Pero lo impresionante de aquellos días era aterrizar en Berlín Occidental, entre dos hileras de casas, como si lo hicieras en medio de una avenida. La tensión ambiental de la guerra fría, el Muro, el Checkpoint Charlie y las dramáticas historias de las fugas del lado Este hacían de la ciudad algo único en el planeta. En esos shows televisivos recalábamos los artistas que en esos momentos estábamos en las listas de éxitos. Alterné con estrellas locales como James Lasts, Les Humphries Singers, Esther y Abi Ofarim o Udo Jürgens, e internacionales como Barry Ryan —el creador de «Eloise»—, Shocking Blue y un largo etcétera que va desde Richard Harris —«MacArthur Park»— hasta mi adorado Ray Charles, con el que coincidí en un programa en Múnich. Debo confesar que la industria televisiva alemana es tan dada a explotar la nostalgia que volví en muchas ocasiones, y en diferentes décadas, a cantar el «Himno» en programas en los que se le pedía al público que votara la mejor canción pop de todos los tiempos. Creo que todavía permanece en el top 10 de los singles más vendidos del país.

La vida se me revelaba en su plenitud. Había probado el LSD y me sentía conectado con el universo. Mi relación con la realidad cambió al tomar ácido. Una suerte de espiritualidad cósmica, que nada tenía que ver con la religión, y sí con el peace and love que aparecía como el logo contracultural de una generación capitaneada por John Lennon, y que comulgaba con la prédica lisérgica de su apóstol, Timothy Leary: «You can be God this time around» («Tú puedes ser Dios en este tiempo»). Era la sustancia perfecta para entender un mundo que creímos que podíamos cambiar solo porque lo deseábamos. Fue tal mi militancia en el flower power que mi felicitación de esa Navidad fue un tarjetón escrito a mano con esas palabras: peace and love. El poder alucinógeno de los primeros «viajes» fue una de las cosas más dramáticas, relevantes y hermosas que he experimentado en mi vida. Fue muy tentadora la sensación de que, con la ayuda de la puntita de un trocito de papel secante en forma de estrella o un cuarto de pastilla, accedías a visiones de una belleza inenarrable. Las puertas de la percepción se abrían a una montaña rusa de sentimientos cambiantes, para vivir la auténtica psicodelia de colores. Hasta que el sistema nervioso central canceló los colores y comenzó la pesadilla. Pero eso pasó más tarde.

Tenía veintiséis años, una salud de hierro y era feliz. Me había tocado el premio gordo de la lotería, en forma de canción, y empecé a comprar libertad, que es para lo que sirve el dinero. Jugaba al fútbol los martes y viernes que estaba en Madrid, con mis ídolos de adolescencia en la Ciudad Deportiva del Real Madrid, de la que me había hecho socio. Esa fue una de las mejores cosas que me han pasado en esta vida y una de las cosas que siempre quise contarte. Una de las ventajas de la popularidad es que puedes codearte con la gente que admiras. Frecuenté a Pirri, Zoco, Félix Ruiz, Grosso, Velázquez, De Felipe, en fin, a la mayoría de los peloteros de mi generación de los que era fan. Félix Ruiz, que había dejado el fútbol por una grave lesión en 1968, me llevó a los partidillos que se jugaban en la Ciudad Deportiva. Recuerdo el día. Me costaba creer que el que me había pedido el balón para sacar la falta fuera Alfredo Di Stéfano, ¡la Saeta Rubia!, después de tener una pelotera con Pepe Santamaría por un fuera de juego, en un campo de tierra, sin líneas y sin árbitro. Enfrente de mí, Puskas, en su español imposible, terciaba: «Venga, Pepe, deja joder marrana y no jodas más». A mi lado, el comentario cáustico de Héctor Rial: «Che, cada día están más viejas, ¿viste, pibe?». La estampa se coloreaba con la aflautada voz de Marquitos, que sobrevolaba por encima del coro formado por Mateos (Fifirichi), los hermanos Atienza, Pérez Payá, Pachín, todos ellos varias veces campeones de Europa, en las continuas discusiones y piques provocados por una irrefrenable fobia a perder, incluso en una pachanga. Era increíble, estaba jugando con algunos de los tipos que había visto de adolescente en el No-Do cuando practicaban la gloria geométrica del mejor fútbol del planeta. Completaban la partida algunos jugadores de menor fortuna, o aficionados como yo, amiguetes de alguno de los que tenían categoría para invitar. Durante los veinte años, o más, que tuve la suerte de compartir el vestuario de la Ciudad Deportiva, en el ambiente de camaradería con que se comparte la ducha después de un partido, me sentí un privilegiado al poder compartir con ellos unas horas. Me enardecía como un cadete si alguna de las figuras piropeaba un lance del juego en el que había participado. Era volver a mi placeta en el Cercado Bajo de Cartuja, pero con los únicos seres a los que he rendido pleitesía. Claro que mis amigos nunca me hubieran creído. ¡Cabrones! Allí compartí lluvia, calor, risas y mus con Fleitas, Benito, Santillana, Velázquez, Delfín Álvarez, Touriño y una larga lista de tipos menos conocidos, pero que contribuyeron a que martes y viernes sacara el niño que un día fui.

Volví a Los Ángeles en enero de 1971, a buscar canciones para un nuevo disco y a perderme unos meses. Tenía la secreta intención de saber hasta qué punto podía sobrevivir en la tierra de los mejores. Pensaba: «Si no pasa nada, volveré a casa sabiendo más inglés». Facilitó mi regreso a California la invitación de Fernando Miranda, un amigo de adolescencia casado con una chica estadounidense llamada Johanna, para vivir en su casa de Tularosa Drive. La agradable casa de los Miranda me sirvió como base para aterrizar en la realidad de una ciudad inmensa en la que solo había estado unas horas. Provisto de un mapa de los temibles freeways angelinos, estudiaba las mejores conexiones para llegar a A&M, a la caza de canciones y contactos, o la ruta ideal que me llevara a la casa de Leslie, la chica de la dulce e inesperada recepción, o el mejor camino a las playas de Venice, el decrépito barrio donde vivían los hippies. Me encantaba el ligero olor a queroseno y la visión de las estilizadas palmeras de Los Ángeles. Su blanquecina luz, producto del brillo de un sol tamizado por una suave neblina escupida por el océano Pacífico, que impedía que te asaras. Todo era groovy y mellow, y la libertad y las vitaminas habían pintado una sonrisa en las caras más rubias y bellas del planeta. Fernando me prestó un viejo Triumph Spitfire, rojo y descapotable, con el que inicié la aventura de moverme por los ocho carriles del Hollywood Fwy, que era el más cercano a su casa. En A&M coincidía con los Carpenters —la nueva joya de la corona—, Paul Williams, Chris Montez y otros músicos de bandas que se pasaban por el estudio de la North La Brea. Aparte de visitar la editorial de Alpert, buscaba temas en la de Leon Russell, en Shelter Records y en otros caladeros que iba conociendo. Mi inglés había mejorado algo desde mi vertiginoso anterior paso por la ciudad. Mi amiga Sue Petem, una estadounidense vecina de «Corea» con la que salía, se había encargado de pulir mi vocabulario y, además, los californianos, tomados de a uno, son la gente más relajada —laid back, decían ellos— del mundo. Algunos fines de semana los pasaba en casa de Leslie. Desayunábamos en la cama, huevos revueltos con salchichas, muffins de chocolate, waffles con helado, viendo en la tele partidos de fútbol americano y fumando canutos. Luego bajábamos al downtown, a Olvera Street, a comer tacos y enchiladas en los restaurantes mexicanos.

En Madrid había conocido a un bellezón llamado Maggie que vivía en Los Ángeles, amiga de una chica de la que andaba medio enamorado. Además de guapa, era muy simpática y resultó ser la hija de Douglas Netter, vicepresidente ejecutivo de MGM. Vivía en Beverly Hills y nos veíamos esporádicamente. Un domingo por la tarde su padre nos invitó a la sala de proyecciones del Beverly Hills Hilton, a ver Queimada, de Pontecorvo, en la que Marlon Brando hacía de agitador de esclavos. A pesar de mi acojonamiento y aversión al lujo extremo —entre los invitados estaba Peter Lawford—, me lo pasé bien porque la escena era tan irreal como irrepetible. La encantadora miss Netter se encargó de hacerme la ruta turística de la ciudad; me llevó a ver los estudios MGM; almorzamos en el despacho de su padre, tan exagerado como los que salían en las pelis que producía. Me paseó por el set donde Elvis había rodado Jailhouse Rock y me mostró la galería de estrellas de la Metro. Alguna vez cenamos en un vegetariano de Sunset Boulevard. Pero no quiso venir ni una sola vez a la cama conmigo. Bua, bua... A donde sí me acompañó fue a algunos de los conciertos a los que A&M me invitaba: Mama Cass y Dave Mason en el Santa Monica Civic Auditorium, Hot Tuna en el Hollywood Palladium, Iggy Pop en el Whisky a Go Go, Chuck Berry en PJ’s...

La compañía A&M, interesada en desarrollar mi carrera, me presentó a un agente de espectáculos llamado Jack Daley, si no me falla la memoria. La verdad es que tenía pocas posibilidades de actuar, dado el coste en músicos que suponía interpretar el «Himno» de una forma decente. En esas condiciones, mi agente no tenía muchas ofertas. Pero un día me citó para proponerme actuar en Las Vegas en el show de los famosos cómicos Smothers Brothers. A la cita fui con Fernando, que en asuntos de calado me acompañaba para que no tuviera problemas con el idioma, y con un enloquecido Emilio Santamaría, que de viaje a México había parado en Los Ángeles para recordarme que tenía un montón de galas firmadas para el verano. Mister Daley, ante las dudas que su propuesta me causaba por mi aversión a actuar en Las Vegas, el lugar menos indicado para cantar a la paz, nos sugirió que voláramos a la ciudad del juego para que viera el ambiente. De paso, nos invitaba al concierto de Elvis Presley en el hotel International. Volé a Nevada, con los Miranda y Emilio, y esa misma noche atravesamos interminables hileras de máquinas tragaperras, mesas de ruleta y de dados para ver al mesías que me había inculcado la fe rockera. Elvis había cambiado; estaba más fondón, vestido con un mono lleno de lentejuelas poco rockero y bastante hortera, la verdad. Pero seguía siendo el Rey. Al menos para mí, que no daba crédito. Pero no para mi amigo Fernando, que se pasó todo el concierto poniéndolo a parir, hasta el punto de amargarme la noche. Cuando salimos, casi llegamos a las manos. Si no es por Johanna y Emilio, nos damos de hostias. Aunque reconocía que en algunas cosas tenía razón, me fastidiaba su machaconería. Con el cabreo, Las Vegas me pareció una mierda. El lugar donde el sueño americano se convertía en pesadilla.

Otro de los momentos importantes para el futuro de mi carrera fue la charla que tuve con Herb Alpert acerca del que él pensaba que podía ser mi próximo éxito en Estados Unidos. Me habló de Rod McKuen, un poeta que había escrito un texto para el «Concierto de Aranjuez», del maestro Rodrigo, y me propuso usar la letra y copiar el ambiente épico y romántico del supertema de Simon & Garfunkel «Puente sobre aguas turbulentas», cambiando la preponderancia del piano por una guitarra española. Me sugirió que hablara con Hispavox de la idea. Si queríamos, la podíamos grabar en sus estudios con músicos de Los Ángeles. Yo estaba encantado porque la idea y el título, «The Wind of Change», me parecían muy sugerentes. Escribí a Trabucchelli contándole la oferta tan generosa, y la oportunidad que teníamos de seguir vendiendo discos en Estados Unidos. Lo siguiente fue un telegrama donde de forma oficial se me citaba en Madrid para grabar a mediados de marzo.

Trabucchelli y Waldo estaban en plena borrachera de éxito y abrazados a la estela clásica sin aprensiones críticas. Cuando volví tenían preparado el «Te Deum» de Charpentier, que se llamó Unidos, como la canción, para revalidar el éxito del Himno. Como cara B, una versión del «Concierto de Aranjuez» muy diferente de la pensada por el trompeta de los Tijuana Brass. Yo estaba tan quemado con la estrechez mental de Hispavox por despreciar la oferta de A&M y prohibirme grabar en Estados Unidos que casi me declaro en rebeldía. Ahí comprendí lo que ata un contrato firmado en estado de necesidad. Como si de un castigo contra la prepotencia se tratara, la editora del maestro Rodrigo prohibió la versión de Rod McKuen en España, y el single fue retirado de las tiendas por la policía. Yo me alegré un montón. El arreglo de Waldo no me gustaba nada y la ceguera de la compañía, menos. Con ese ambiente de confrontación y mosqueo grabé los temas que me traje de California, que formaron parte del LP Unidos. Todo intentaba ser «transcendental» en ese trabajo, en cuya portada figuran las manos entrelazadas de un blanco y un negro. Las palabras más usadas en mis canciones de ese tiempo son Dios, luz, libertad, respeto, metidas en unas historias que, por salvar la censura y sin la habilidad de mostrar el doble sentido pretendido, más que proclamas de la nueva era parecen convencionales cánticos religiosos. Nada más lejos de mi intención, ya claramente agnóstica y volcada en el sexo, las drogas y el rock and roll.

Una tarde de mus en la Ciudad Deportiva, Félix Ruiz y Pepe Santamaría me propusieron que entrara en un negocio que se traían entre manos con otros dos amigos de la pachanga balompédica, Pedro Calero y Jesús Villamol. Se trataba de comprar una fábrica de pan de molde llamada Fridox. La fábrica estaba en el barrio del aeropuerto y era la que abastecía de tostadas y grisines, unos palitos crujientes que se ponían de aperitivo en restaurantes chic, y en las mejores cafeterías de Madrid. No sé por qué escogieron esa línea de negocio —solo Calero tenía relación con el gremio de la harina, una pastelería—, pero he de decir que fue el único negocio en el que gané dinero, al margen de la música. Mis socios fueron muy trabajadores y muy honestos. Yo nunca me involucré en nada, estaba en lo mío, pero iba de vez en cuando y establecí una relación bastante familiar con los trabajadores. Sobre todo mientras fue un negocio de los cinco. A partir de los primeros años, y durante más de dos décadas, esa inversión representó un extra de tranquilidad que me permitió aguantar en los frecuentes altibajos por los que pasó mi carrera.

El 22 de diciembre de 1971 celebré mis diez años en la música con un concierto benéfico a favor de Afanias, en el teatro María Guerrero, al que asistió «el todo Madrid». Bueno, quiero decir que, aparte de los convocados por Afanias, que todavía no podía llamarse ONG, el teatro se llenó con mis amigos, que pagaron su entrada de forma solidaria. Imbuido del espíritu de la época, y de la finalidad al que iba destinado, lo llamé Conciertos de Rock y Amor. Era la primera vez que actuaba en plan concierto y en un teatro. Para evitar que la gente se me aburriera al no poder bailar, recordé el montaje de las diapositivas de Vittorio Gassman en Caracas. Con la ayuda de Pierre Baldie, realizador de Escala en Hi-Fi, montamos una rudimentaria pantalla de plástico sobre la que proyectamos diapositivas, con las que compusimos una lectura estética de las canciones del show.

Podría llenar páginas con anécdotas sabrosas de ese mi primer montaje, pero aquí, como en casi todo, el tiempo y el espacio son oro. No me resigno a dejar de reseñar que en ese concierto, por primera vez en la historia del pop local, proyectamos en la pantalla imágenes del directo. Pierre lio a una empresa de electrónica avanzada, llamada Neo-Técnica, para que nos prestara un mastodóntico proyector de más de quinientos kilos de peso, que daba una imagen de dos por dos metros en blanco y negro. Leo en el programa de ocho páginas que he conservado, no sé cómo, mis psicodélicas y pueriles admoniciones sobre el pop y la vida, llenas de mayúsculas. Los nombres de la banda dirigida por Johnny Galvao. La lista de técnicos, encabezados por un autonombrado ingeniero a quien quise matar, José Reguera. Le encargué un equipo de sonido con la fluyente pasta del Himno, y resultó tan malo que el mismo día del ensayo general tuve que llamar a Teddy Bautista, líder de Los Canarios y reconocida autoridad en materia de equipos de sonido, para que me sacara del atolladero. Así conocí a uno de los tipos más controvertidos de mi generación. Pero lo que más me conmueve del documento que tengo ante mí es la foto que lo ilustra. Queco, el hijo de Mercedes, una guapa modelo con la que salía ocasionalmente, se oculta detrás de mi hombro con sus brazos alrededor de mi cuello. Veo la foto y puedo sentir la liviandad de su peso, el calor de su abrazo, la familiaridad de su cariño, la plenitud de aquel tiempo y mi desconcierto ante el mutismo obstinado de su madre sobre la identidad del padre de la criatura. Un día me llamó Serrat. Ante mi desconcierto, me pidió una cita con Mercedes. Poco después mi «sobrino» Queco pasó a llamarse Serrat, y Serrat aumentó su leyenda de tío legal ante mis ojos.

Hay muchos falsos gigantes, en todas partes,
hay tantos hombres que piensan
que incluso Dios es pequeño,
cuando ellos son simples globos...

ROD MCKUEN,
«The Wind of Changes»

19

EL ROCK DE LA CÁRCEL

La comunidad se embrutece infinitamente más
por el uso habitual del castigo que por la ocurren
cia ocasional del delito.

OSCAR WILDE

El concierto benéfico funcionó muy bien y decidí que estaba maduro para llevar a la carretera mis Conciertos de Rock y Amor. El único problema era que el rock no era un género que programaran los teatros, porque los empresarios eran reacios a alquilarlos, temerosos de que las enfebrecidas hordas juveniles les destrozaran las butacas. Como desconocía ese mundo, me busqué a un agente especializado en compañías de variedades, para que hiciera el booking. Se llamaba Antonio Rodríguez. Era un hombre bastante ocurrente, que acabó siendo el agente de espectáculos más potente de la Costa del Sol.

Decidí empezar por el sur. Tenía la seguridad de llenar el teatro Isabel la Católica de Granada, lo que haría algo menos arriesgada la aventura económica. La gira pasó por Sevilla, Jerez, Antequera, Málaga, Granada, y es posible que por algún otro pueblo que ahora no recuerdo. Hice la ruta en el coche de Antonio, que, aunque le gustaba el espectáculo, aprovechaba el viaje para aconsejarme cómo mejorarlo. En las lóbregas noches del invierno del sur, con la luz tenue del salpicadero iluminando su cara, le oía decir en su cerrado acento malagueño: «Migué, a este espectáculo le zobra rock y le farta amor. Más baladas, Migué, más baladas». El público, sobre todo en los pueblos, se quedaba embobado con la espectacularidad de las diapositivas y acojonado con mis filípicas que les afeaban su falta de actitud rockera si no se levantaban a bailar o no hacían palmas de ritmo. Era una cruzada que quedó fielmente reflejada en las grabaciones en directo que hicimos de los shows en el cine Monumental de Madrid, hoy teatro, los días 27, 28 y 29 de abril.

Conciertos de Rock y Amor fue mi primer disco grabado en directo y, creo, el primero que se hizo de ese estilo en España. El concierto estaba muy rodado y la banda era excelente. El problema eran los temas de los que hablaba. Hablaba de liberación juvenil, de participación, en una jerga con la que quería llevar al público al éxtasis rockero, aunque el que se ponía a mil era yo. En ese disco hay frases como «las neveras deben dejarse en el guardarropa», «y aunque no me gustan los líderes, me voy a convertir en el líder palmífero para guiaros en las palmas del ritmo» o «que se enteren en la Puerta del Sol que estamos vivos». Y se enteraron.

El martes día 9 de mayo dos inspectores de la Brigada Especial de Estupefacientes me pidieron que los acompañara a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Querían que declarara en relación con la detención de dos amigos míos de Los Payos por un lío de drogas. Quise avisar a mi socio Calero, que ejercía de «nuevo padre», y dijeron que no hacía falta porque la cosa iba de puro trámite. Aquella invitación sonó como una orden imposible de desobedecer. Me temblaban tanto las piernas que debieron de darse cuenta de que estaba cagado de miedo. Subimos en un coche negro del Parque Móvil, y en el trayecto hasta la Puerta del Sol, lacónicos, hablaron de que debían contrastar unas declaraciones, pero que nada me inculpaba, por lo que ellos sabían. Que no me preocupara. Aparcaron en el patio de la Dirección General de Seguridad y, sin mediar palabra, cambiaron de actitud y me bajaron a un sótano donde procedieron a hacerme la ficha policial. Posé de frente y de perfil, me tomaron las huellas y, ante mi asombro y amago de protesta, un funcionario con cara de delincuente me dijo: «No te preocupes, hombre, aquí le hacemos tocar el piano a todo dios que nos bajan». Me vaciaron los bolsillos, me quitaron los cordones de los zapatos y la correa. Y luego me encerraron, literalmente, en una mazmorra. Me tiré sobre un duro jergón de esparto paralizado por el temor a la policía y el estupor de verme, sin previo aviso, en el lugar más sórdido de mi vida. Bajo la mortecina luz de una bombilla llena de mierda, intentaba recuperarme de los ataques de pánico con el discurso machacón de «no me han pillado con nada, solo tienes que decir que tú no fumas». Todavía pensaba que iba a salir bien parado de aquella pesadilla. Después de un buen rato, un par de horas, quizá más, se abrió la mirilla y una boca me ordenó que me preparara: el inspector quería tomarme declaración. Al salir al patio, sentí el alivio de la brisa y me sorprendió que el mundo siguiera girando ajeno a las tragedias particulares.

La Brigada estaba en la calle del Correo, enfrente de la DGS, por lo que había que cruzar la calle llena de gente a esa hora. Los grises querían ponerme las esposas, y protesté alegando que yo no era un delincuente. Ante mi negativa, llamaron a un oficial que les dijo: «Por delante, coño. Que se entere la gente de que este tío es un drogadicto hijo de puta». Crucé la calle escoltado por dos grises y con la mirada clavada en mis zapatos, lo que no me impidió ver como los pies de alguna gente se volvían a nuestro paso y alguien cuchicheaba mi nombre. En Estupefacientes, que ocupaba una oficina grande llena de mesas de formica y archivadores de metal, me esperaban tres o cuatro funcionarios de policía. Cuando les pregunté a qué se debía aquel trato si, según me habían dicho, no estaba detenido, contestaron que eso estaba por ver. Quise saber de qué se me acusaba y con qué pruebas, y respondieron: «De momento de consumo, pero ya veremos».

Espoleado por la indignación, negué haber fumado o comprado canutos. Miré con fingida indiferencia las fotos que me mostraban, tomadas de extranjis en el club Picadilly, en el Carrusel y en otros sitios que no reconocí, en las que aparecía con muchos de mis amigos y con otra gente desconocida. El inspector que llevaba la voz cantante, el que ofrecía tabaco con untuosa amabilidad, sacaba más fotos y declaraciones de gente con la que me acusaban de haber fumado. Yo negaba. Los otros policías entraban y salían de la sala soltando comentarios airados. «Pero qué cara tiene este tío, a ver si le vamos a tener que traer todas las tías que se ha follado después de drogarlas». «¿O sea que tú nunca has fumado? ¡Bueno, pero qué jeta tiene este hijo de puta! ¿Crees que somos gilipollas?». El policía bueno me dijo que, sintiéndolo mucho, y en vista de que no quería colaborar, me tenía que quedar en la DGS detenido hasta que recapacitara. Protesté, y me informó de que no tenía derecho a la asistencia de un letrado. Desoyendo lo que internamente me había dicho tantas veces, que yo «formaba parte de un movimiento generacional que cambiaría el mundo», después de tres días en aquel lugar infecto, muerto de miedo, me di por derrotado.

Este primer sorbo del peor trago de mi vida concluyó la noche del viernes 12, según rezan los periódicos, tres días después de mi detención, cuando abandoné la DGS camino a los juzgados de Las Salesas convertido en un hombre ablandado. Atrás quedaba la comezón de la culpa que necesitaba expiación, el desconcierto que produce la pérdida de la noción del tiempo tirado en un apestoso jergón, la culpa por el dolor y la vergüenza que pasaría mi familia, el pavor a ver mi nombre y mi futuro machacados por la ferocidad de la prensa, el inútil comecocos en busca de una estrategia de redención cuando ya te sientes derrotado. Fueron aquella lentitud de las horas basura y el sentimiento de indefensión los que me maceraron. También dejaba atrás las agotadoras artimañas de los interrogadores, su sibilino juego de buenos y malos, las amenazas de bocas anónimas a través de la rejilla de la celda, el amago de palizas a horas intempestivas en la sordidez del retrete, el trasiego de esposas y los inquisitoriales cruces por la calle del Correo para los interrogatorios, la pegajosa humedad del sótano y la suciedad del encierro. Nada queda verdaderamente atrás en esta vida... Durante todos estos años ha estado delante de mí la abominable imagen de cuando me rendí, el dolor físico del momento en el que me quebraba. Nunca logré dejar atrás del todo el amargo sabor de la delación forzada ni la insufrible vergüenza del momento en que firmé una declaración sin mirar lo que firmaba.

En el juzgado me permitían una llamada, y hablé con Pierre Baldie. Me trajo de casa ropa limpia y algo de dinero. Me contó que todo el mundo sabía que me habían pillado, que lo habían echado hasta por la tele. Que había hablado con Pedro Calero y con mi hermano Paco. Que a mi madre se la habían llevado a la playa y no sabía nada. Que estaban buscando un buen abogado, pero que con el fin de semana... Incomprensiblemente, Manolo Alcalá, el reportero del diario Pueblo, con el que vi el paseo del primer hombre en la Luna, en un alarde de familiaridad, se coló hasta la reja de mi celda, con fotógrafo y todo. En Las Salesas pasé un fin de semana de perros. Los flashes alumbraron la sospecha de que conmigo se quería dar ejemplo, mostrar que el régimen tenía mano dura con la droga, y mi detención era la mejor propaganda. Estaba jodido. El lunes por la mañana, el juez, en una vista de cinco minutos, me aplicó la vieja Ley de Vagos y Maleantes (desde 1970, Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitación Social) y me condenó a ser internado, hasta mi reinserción en la sociedad, en «una casa de templanza» llamada Hospital Penitenciario de Carabanchel. Un abogado llegó después del juicio relámpago y solo sirvió para ver como me metían en un furgón que en la jerga carcelaria llaman «canguro». Había cuatro o cinco tipos encartados en ese furgón, en el que, por unos ventanucos que estaban cerca del techo, podía ver los pisos altos de las casas, algunos árboles y trozos de un limpio cielo azul. Esposado, mirando hacia aquel carrusel de pisos, árboles y cielo, me puse a llorar como un niño. Uno de los presos, el que parecía más familiarizado con el ambiente, me preguntó por mi marrón y, cuando se enteró de que era por fumar porros, y que iba al hospital, exclamó: «Pero ¡chaval, si tú vas a un hotel, como en Benidorm! ¡Lo tuyo son dos días, nosotros somos los pringaos!».

Cuando sonó el rastrillo detrás de mí, dejando un escandaloso eco metálico flotando en el espacio donde empezaba mi confinamiento, sentí la inexplicable calma que precede al derrumbe total. Ahí estaba, en la cárcel, donde nadie de mi familia había estado jamás. Me tuvieron dos días incomunicado en mi celda, lo llamaban periodo de adaptación y templanza, y creo que me vino bien para asimilar el marrón sin tener que mirar a nadie a los ojos. Mi chabolo, como aprendería pronto a llamarlo, se parecía mucho a las habitaciones de los moteles de carretera que frecuentábamos en los bolos de verano. Un camastro, una mesita de formica con su silla, un armario empotrado, un retrete sin tapa, un lavabo y una ventana que daba a un pinar que moría en la tapia de la cárcel. Anestesiado por el shock emocional, despertaba, comía, me flagelaba y dormía. El espíritu salesiano, «todo pecado exige una penitencia y hay que vivirla con el sentimiento de culpa que lleva al arrepentimiento», estaba haciendo estragos en mi cabeza. Lo más amable que me decía era: «Cómo has sido tan mierda. Cómo has fallado», y me mortificaba. Cada vez que volvía a pensar en los nombres de los tres amigos con los que admití haber fumado, y que la policía exhibía como el trofeo con el que consiguieron doblarme, la angustia me daba otra patada en el pecho.

En la mañana de mi tercer día de aislamiento fui recibido por el tribunal que decidía la duración de la estancia de los internos en función de un oscuro, y poco científico, tratamiento que consistía en charlas con un psiquiatra, que intentaba sacarme más información, o sea, más denuncias; un médico que se limitaba a darme dos pastillas de vitamina B, y un cura que afeaba mi conducta de famoso al que seguiría la juventud en su mal ejemplo. Así, hasta que casi un mes más tarde me soltaron. Esa misma mañana de la comparecencia ante el tribunal me visitó el abogado para decirme que ya poco se podía hacer. Que moviera amistades. Calero, al que autoricé a que me visitara, me ayudó en las dos cosas que más me preocupaban: avisar a los que había implicado y conseguirme postales alemanas, en las que le escribía a mi madre, ignorante de mi suerte en el aislado chalet en la Costa del Sol, sobre mis éxitos en una gira que estaba haciendo en Alemania. Yo las escribía y él las remitía a una amiga mía en Múnich, que las estampillaba y se las mandaba a mi madre.

Fueron días sombríos aquellos en Carabanchel, aunque al salir al patio, el lugar emblemático de cualquier cárcel, el sol de mayo era un insulto para mi estado de ánimo. En ese espacio que tenía forma triangular, me encontré con algunos de los amigos que habían caído antes que yo en la redada que la policía practicó en el mundillo de la música. Había visto alguna declaración donde aparecía mi nombre, pero después de lo pasado por mí no se oyó ni un reproche. Nos abrazamos en silencio, porque para entonces ya sabíamos que no había muchos héroes entre nosotros. Después de una semana sin saber cuánto duraría mi encierro, me angustiaba oír «eso depende de ti, de cómo respondas al tratamiento», en boca de los funcionarios, o el «aquí las semanas se convierten en meses, si no se mueve alguien fuera» que vaticinaban los presos. Pero también estaba intentando salir lo mejor posible de aquel marrón. De aprender de mis errores y sobrevivir a la experiencia con entereza.

Ángel, el cabo de varas que hacía las veces de celador en mi planta, un preso mayor vestido con un mono azul, me instruyó en las reglas escritas de aquel centro e hizo hincapié en las no escritas. «Mira, Miguel —dijo con reciedumbre maña—, tú eres una persona conocida y este es un sitio muy malo. Vas a estar poco tiempo y te conviene que pase rápido, así que lo que te recomiendo es que pases lo más desapercibido posible. Yo soy quien pone los trabajos aquí y a ti te voy a poner alguno cada día. Como tú tienes dinero, le pagas al machaca que yo te diga y le harás un favor a un tipo que lo necesita. Dos duros por limpiar las letrinas y uno por la cocina. Así tendrás amigos aquí». Éramos unos sesenta los que estábamos chapados por poco más que fumar porros. A algunos los conocía de la calle. Gente interesante con la que compartía libros y pesadumbres. Chicos creativos que empezaban a descollar en la cultura underground. Entre todos destacaba por su talento, elegancia y entereza Iván Zulueta, que había dirigido en TVE «Último grito», un estupendo programa pop. Recuerdo que Iván me pasó Tres tristes tigres, de Cabrera Infante. Cito su nombre como homenaje a su memoria.

Al poco supe que en el trullo tienes casi todo lo que quieras, solo que mucho más caro. Le compré a un preso ilustrado Hojas de hierba, de Walt Whitman, en una edición bilingüe que me permitía practicar inglés con los poderosos versos que inspiraron a la gente de la beat generation, y al propio Lorca. Encontrar libros tan raros en la España de la censura como Nacked Lunch o Las ciudades de la noche roja de Burroughs, llenos de perversiones, me parecía increíble. Leer me salvó de caer en el sumidero de las tardes lentas y las noches de insomnio.

Mientras estuve en el talego seguí el consejo de mi cabo de varas e hice discretas migas con casi todo el mundo. Siempre me ha parecido patética la gente que va de estrella y, allí, como que no pegaba. Es curioso, pero entre rejas nunca tuve miedo, solo desasosiego. Con los días fui cogiendo confianza con los presos con condena. Contaban la injusticia de sus casos, y aunque algunos habían sido pillados in fraganti en atracos, robos o butrones, todos eran inocentes y se deleitaban rumiando sus terribles venganzas cuando salieran en libertad, no se sabía a cuántos años vista. Todos habían entrado en negativa. Nadie se había derrotado en los interrogatorios, y nadie admitía haberse comido los marrones con que «los señores», a hostias, les querían hacer tragar crímenes no resueltos. «¡Lo mismo que yo!», pensaba con amargura. Años después, leyendo Decidme cómo es un árbol, de Marcos Ana, sentí la misma fascinación y la misma envidia. ¿Cómo habría sido yo si no me hubieran doblegado? Desde entonces, cuando se habla de entereza, no me doy por aludido, y cuando leo historias de valor y resistencia, me cuestiono cómo actuaría. Pasar por la cárcel es una putada, pero pasar sin gloria es una condena a perpetuidad. Por eso lo cuento.

Salí el martes 13 de junio, y desde entonces jamás volví a ser supersticioso. Me esperaba en la puerta de la cárcel mi hermano Paco, que me abrazó sin poder aguantar la llantina. Repetía: «Hijos de puta, qué hijos de puta, lo que te han hecho». Me llevó directamente a ver a mi madre, que seguía en la inopia en la casa de la playa. Mi hermana Tere se había cuidado de controlar las revistas por si salía algo de mi detención o de mi puesta en libertad. Mi idea era estar unos días con ellas y marcharme a California para poner tierra por medio. Una tarde, mientras tomaba el sol, mi madre preguntó cómo había ido la gira en Alemania y por qué tenía las piernas tan blancas. Caí en la cuenta de que las horas de patio se notaban en mi piel. La mayoría del tiempo, cuando jugaba al fútbol o hacía gimnasia, me quitaba la camisa, y estaba moreno. Le conté que en Alemania no hacía mucho sol, y que la gente aprovechaba cualquier rayo que saliera para quitarse la camisa y sentarse a tomarlo un rato, porque lo consideraban como una medicina. «¡Qué gente más rara hay por ahí fuera!», comentó. Y a continuación dijo una frase que se había convertido en una muletilla desde que la fortuna me sonreía: «Desde luego, a ti, Miguelín, que te quiten lo bailao».

Volví a Los Ángeles, pero esta vez sin nada más que hacer que aplacar mi sentimiento de culpa. El disco en directo que estaba en las tiendas sufrió, según me contaron en Hispavox, un velado boicot en los medios, acentuado por mi ausencia. Fernando Miranda estaba en proceso de separación de su mujer, así que me alojé en Venice, en la casa de Philip Luebsen, un amigo de Fernando que vivía en Thornton Ave. Venice, fruto del delirio de un excéntrico millonario por remedar Venecia a principios del siglo xx, era una de las zonas más deprimidas de la costa de Los Ángeles, pero para mí fue un lugar mágico. Encajada entre las prósperas Santa Mónica y Marina del Rey, se había convertido en un barrio lleno de hippies, beatniks y músicos callejeros que actuaban en el Ocean Front Walk los fines de semana. Santana partía la pana y las bandas de percusión proliferaban como setas. Era entretenido recorrer aquel paseo. Podía parar a tomar un sándwich vegetariano y ver todo tipo de prodigios. Yo prefería emplearme en contemplar los mundialmente famosos cuerpos de las bellísimas y bronceadas rubias (las L.A. Woman que cantaran The Doors), mientras el excitante y percutivo sonido de la selva se esparcía por la playa. En los años dorados de Venice, antes de la Gran Depresión de 1929, muchas estrellas de Hollywood tuvieron residencia en el pueblo de los canales artificiales (parece que ahora está otra vez en alza). Desde la azotea octogonal de la casa que perteneció a la extravagante Isadora Duncan, frente al Pacífico, asistí a los fuegos artificiales con que los angelinos celebraron su fiesta patria el 4 de julio de ese puto año. Medio depre, veía a poca gente esos días y pronto comprendí que no ganaba nada con vivir en el limbo. Así que decidí volver a casa a las pocas semanas de mi marcha.

A la vuelta, Laso de la Vega, mánager de Serrat, me ofreció unos bolos en plazas de toros que acepté encantado. Yo había hecho una versión blusera de «Cantares» como homenaje al Noi del Poble Sec, pero no sé si fue la necesidad o la admiración lo que me hizo aceptar las condiciones del escurridizo Laso. Necesitaba volver a actuar, ver cómo me recibía el público, así que reuní a la banda de Conciertos de Rock y Amor. Pierre Baldie se había hecho cargo de mi representación, y alternaba el montaje con la rendición de cuentas. Debutamos en la plaza de toros de un pueblo que no recuerdo, pero nunca olvidaré que, cuando ataqué «Cantares», el público empezó a pitarme. Era evidente que la gente pensaba que quería robarle el éxito a Juan Manuel. Como el equipo de sonido era de poca potencia, por primera y última vez en mi vida me tuve que meter dentro. Casi me muero. Sorprendido, oí la voz de Torrebruno, que presentaba el espectáculo, diciendo lo que yo debería haber dicho: que aquella versión trataba de homenajear a Serrat y a Machado. Los pitos se volvieron palmas y pude acabar mi actuación. Estaba pasando el mal rato en el camerino, cuando escuché que el respetable repetía la faena de los pitos. Alarmado, salí a ver qué pasaba. Álvaro, hermano de Laso que hacía de tour manager, me dijo: «No te preocupes, le pitan cuando canta en catalán».

Pasaron muchas cosas en aquella medio gira y en aquel annus horribilis, pero tengo que abreviar, que me queda mucha tela por contar.

Un día hubo una fiesta aquí en la prisión.
La orquesta de los presos empezó a tocar.
Tocaron rock and roll y todo se animó.
Y un cuate se paró y empezó a bailar el rock.

LEIBER y STOLLER,

«El rock de la cárcel»

20

¿ES IMPRESCINDIBLE LA LUZ ELÉCTRICA PARA QUE ACTÚE?

Me habría gustado soñar este capítulo,
escribirlo bajo hipnosis.

JUAN JOSÉ MILLÁS, El mundo

A medida que mi necesidad de independencia se iba acentuando, mi relación con Trabucchelli y Waldo se hacía más difícil. Durante un viaje a Dortmund para recibir el León de Oro de Radio Luxemburgo, donde canté por única vez el Himno a la alegría con una orquesta sinfónica dirigida por Waldo, me di cuenta de que no existía la mínima posibilidad de volver a trabajar con el celebérrimo dúo. Eran dos grandes músicos y mucho mejores personas, pero estábamos en las antípodas. Fue bonito mientras duró. Como seguía bajo contrato con Hispavox, mi rebeldía era un mal ejemplo para el resto de sus pupilos, así que empezaron a considerar mis discos como caprichos poco comerciales, erráticos con respecto al estilo de la casa, por lo tanto poco promocionables. Ya volvería al redil si quería entrar en las listas y ganar más pasta.

Mientras tanto, mi relación con músicos como Antonio García de Diego, Juan Cánovas y Mariano Díaz, de una banda llamada Franklin, con los que coincidí en el club Barbarela de Torremolinos, se convirtió en amistad. También empecé a colaborar con Teddy Bautista, que había roto con los antiguos miembros de Los Canarios y estaba cambiando el sonido soul de su banda por un rock más apoyado en instrumentos electrónicos. Él trajo el primer sintetizador Moog, un armario lleno de osciladores, filtros de frecuencia, ondas de sierra y senoidales, capaz de inventar sonidos nunca antes oídos, y el primer Mellotron, un teclado que al pulsar las teclas disparaba un mecanismo de cintas grabadas con los sonidos reales de una orquesta. Se estaba produciendo una revolución en la industria del sonido de la mano de los chips y los circuitos integrados, y él era el adelantado en España. Su conocimiento del mercado de instrumentos y equipos lo convirtió en una suerte de gurú y en un tipo muy popular entre los músicos. La verdad es que la evolución sónica del rock de aquellos años en este país sería difícil de entender sin tener en cuenta su concurso y su talento para el mercadeo. Mientras media España se helaba, nos fuimos a Canarias para hacer unos bolos contratados por un tipo llamado Machín. La idea era que Los Canarios tocaran sus temas y luego me acompañaran con el repertorio de Conciertos de Rock y Amor. Fue un desastre logístico de tal magnitud que solo hicimos cuatro de los diez bolos que íbamos a hacer en un mes. Machín resultó ser un colgado muy gracioso, que nos embaucó con sus cuentos, y casi nada de lo que firmó llegó a cumplirse. Fueron días de risas, porros y revolcones. La dulce belleza de las mujeres y su ferocidad volcánica hacían de Tenerife uno de los lugares más apetecibles del mundo. La vida era suave y barata, colocarse costaba dos duros, se comía de cine; así que, si no currábamos, ¿a quién le importaba?

Os quiero presentar a la troupe con la que fuimos a Canarias. El padre de Teddy, don Eduardo, cónsul honorario de no sé qué país centroamericano, un señor encantador que cultivaba una elegante melena paje, era el mánager. Baldie, el jefe técnico. Mi amigo Fernando, de vuelta en España después de su divorcio, se encargaba de las diapositivas. Los nuevos músicos de Teddy, todos franceses, le daban un puntito extravagante a la banda: Alan, Cristian, Matías, Jean Pierre y Ray Gómez. Ray, que ya mostraba la vena excéntrica, además del extraordinario talento que lo convertiría en un guitar hero al final de la década, se blanqueaba con polvos de talco, mientras todos intentábamos ligar bronce. Con su fular flotando al aire, parecía el espectro de Isadora Duncan. Fernando le llamaba Malvaloca. Pero los que verdaderamente nos hacía peculiares eran el chofer del camión —un expicoleto tuerto, que disimulaba su discapacidad con un ojo de cristal que se quitaba cuando se emborrachaba, al grito de «esto es rocanrol»— y un guineano de gruesos y prominentes labios, que hacía de pipa. Aquel tipo se echaba las copas de coñac al coleto y se le ponían los ojos como platos con restos de salsa de tomate. Era impresionante. Tenía la ocurrencia de pedirme permiso cuando estaba intentando ligar con alguna chica: «¿Puedo saludar a la señorita?», preguntaba. «Por supuesto, Gazambo —tal era el nombre falso con el que se sentía muy a gusto—, adelante», le decía, y luego, en un gesto exagerado, se limpiaba la saliva de su enorme bemba con el dorso del antebrazo y se llevaba la mano ofrecida a la boca como si se la fuera a comer. La chica, sobresaltada, la retiraba con un grito, y él exclamaba: «Perdón, señorita, es la llamada de la selva». ¡Qué par!

Aquel año grabé poco. La guerra larvada que sostenía con la compañía por conquistar mi independencia se solventó con la aparición de solo dos singles en todo el año. Me condenaban al ostracismo como castigo. Para paliar la falta de material inédito, sacaron un recopilatorio, que es lo que hace la industria cuando quiere joderte. A pesar del mal ambiente, me impuse y llevé al estudio a Teddy con sus apasionantes nuevos cacharros. Era como grabar con Rick Wakeman. El rock sinfónico estaba en su apogeo y me propuso hacer una versión de la «Sinfonía del Nuevo Mundo» de Dvorák. Usó los pasajes más cantables de la pieza, y le salió una canción de más de seis minutos, que grabamos en las horas muertas del estudio. Casi siempre en largas sesiones de noche. Fue una experiencia inolvidable. Produjimos juntos el tema y aprendí más en esos días que en la década que ya llevaba en el tajo. Escribí la letra, y el periodista freelance Ritchie Yorke, el tipo que me abrió la puerta de A&M en Canadá y del que me había hecho muy amigo, vino a España para grabar la versión inglesa. Hoy la escucho en Spotify y me sorprende por su calidad. No la recordaba tan interesante ni a mí vocalmente tan potente.

Hice un viaje muy entretenido con Ritchie a Los Ángeles; fuimos a venderles la moto de la «Sinfonía» a los de A&M. A Ritchie le gustaba contar historias de las estrellas del rock con las que tenía relación. Pensé que ir con un tipo de tanto prestigio allanaría el camino. Escuchamos el tema en el despacho de Jerry Moos, el socio de Herb Alpert, y lo primero que dijo fue que en Estados Unidos sería imposible conseguir que la radio programara una canción tan larga y que cómo no habíamos pensado en ello. En ese momento tuve una revelación. Me vi como un senegalés intentando venderle una piel de foca a un esquimal. Decidí que nunca volvería a pasar vergüenza. Tenía veintinueve años y mi ambición tenía límites; ya era hora de que admitiera que era un rockero periférico. A mucha honra.

En Fridox, la fábrica de pan de molde, mis socios me habían acondicionado un amplio espacio en el sótano como local de ensayo. Teddy tenía en mente trabajar en Las cuatro estaciones de Vivaldi y me preguntó si podía usar mi local las horas en que yo no lo utilizara. Tenía buen rollo con el canario. Era un tipo serio, no fumaba, no bebía, no se drogaba. Rara avis. Me parecía un tío generoso y decidí compartir el local. A los pocos días la fábrica se llenó de melenudos. Un montón de músicos que pasaban por allí, técnicos con poca afición a la ducha, furgonas a las que había que cambiar ruedas y aceites, y alguna corista, que entonces se llevaban mucho. En el garaje, se cruzaban los pulcros repartidores de pan que volvían de su faena con las desaliñadas huestes del rock. Al poco me abordó mi socio Félix Ruiz, muy preocupado: tenían miedo de que una inspección de Sanidad nos cerrara la fábrica. Teddy, que entonces llevaba el pelo hasta la cintura como Leon Russell, su ídolo del momento, lo entendió y no puso pega alguna. Nuestro deseo de seguir colaborando nos llevó a hablar con Tony Caravaca, dueño de una de las agencias de contratación más potentes de Madrid, para que programara una gira.

Hicimos televisión, recuerdo un Johnny B. Goode bastante aceptable, y acudíamos en grupo a las presentaciones de discos JJ o las actuaciones de la sala MM. Por su consejo, empecé a invertir en equipo. Me pasó los datos para que me comprara en Londres un Mellotron, indispensable para tocar el «Himno» y temas grabados con orquesta. Aquel viaje fue de chiste. El problema era pasar la aduana sin pagar aranceles, algo que solo el autor de «Get on Your Knees» sabía hacer con gran maestría. Como no me reveló el secreto, me tiré al barro dispuesto a pagar si me pillaban. El guardia civil me mandó parar cuando vio el bulto que intentaba pasar por la cara, ayudado por un maletero. Me pidió el pasaporte y vio por los sellos del aeropuerto de Londres que había entrado por la mañana y salido por la tarde. Pidió que le quitara la funda, y cuando vio el pequeño teclado con pinta de mesa supletoria, preguntó qué carajo era aquello. Balbuceé, haciéndome el tonto, que era un Mellotron. «¿Cómo? —exclamó el tipo—, ¿esto no es un piano de juguete?». «No —contesté más repuesto—, esto es un Mellotron». No sé que carga de hilaridad encerraba la palabra, pero el tipo me dejó pasar mientras se partía de risa. «¡Qué jodíos son estos yeyés, mira que llamarle Mellotron!»

Aquel año se me fue haciendo canciones que intentaban colarle un rock más comprometido a la censura, e invirtiendo en equipo de sonido para juntarlo al de Los Canarios y hacerlo más grande. No es que tuviera muchas esperanzas de que el rock llegara a las masas, pero yo disfrutaba como un mono hasta en los ensayos. Estaba en buena forma vocal y sin urgencias. No sé dónde leí que el secreto del éxito era permanecer en escena, y me lo creí. Me preparé para resistir. Además, el triunfo de Nino Bravo, Camilo Sesto, Roberto Carlos, Julio Iglesias y muchos otros cantantes de filiación melódica que copaban las listas de 1974 me hacía pensar que los gustos populares estaban lejos de los míos. Mención aparte para Serrat, que desde lo de Machado estaba en estado de gracia. Eran los años de plomo del rock nacional. El género estaba en manos de McCartney, los Stones, Cat Stevens, Rick Wakeman, Dylan, Creedence y otros muchos guiris, que nos mandaban a segunda división. La sequía rockera era tan pertinaz que el único LP de rock nacional que aparecía en las listas en ese puto año, y bastante lejos de los puestos de honor, era Memorias de un ser humano, un disco del que me siento bastante satisfecho. Pese a que usamos todas las señales que nos mandaba la meca del rock —para cumplir con la ortodoxia de lo progresivo, pero aportando grandes dosis de raíz local—, pese a que el LP tenía la mejor portada de mi carrera —un dibujo de mi careto en pleno maridaje con la naturaleza, del pintor sevillano Máximo Moreno— y un puñado de buenas e intencionadas canciones, la gente iba por otros derroteros. Pero estaba tan contento con mi independencia que no me importaba mi falta de éxito comercial: pensaba que era el fielato que había que pagar por ser libre. Había negociado con bastante fortuna el vacío existencial que produce la falta de éxito después de un megaéxito. Estaba decidido a no volver a hacer un disco con el que no estuviera de acuerdo, al margen del resultado, y eso supuso un bálsamo para mi ego. Como no se me había subido el éxito a la cabeza, su carencia tampoco me trastornó. Decididamente me convertí en un militante del rock en español.

De los bolos que hice con Los Canarios, recuerdo uno muy especial. Fue en la plaza Mayor de Vivero, bellísimo pueblo de Lugo, en las fiestas patronales de agosto. El escenario estaba delante del ayuntamiento, cuyo salón de plenos nos servía de improvisado camerino. Cuando llegamos a la prueba de sonido, nos encontramos con que la toma de corriente era insuficiente para los vatios del equipo de luz y sonido. Teddy se lo hizo saber al concejal de festejos, pero sin consecuencias. Actué con tan mala suerte que a los veinte minutos del show el cable ardió y me dejó con la canción en la boca y al personal muy mosqueado. Nos metimos en el ayuntamiento sabiendo que se armaría follón esa noche. En medio de la conmoción que siempre sigue a una suspensión, apareció un muy excitado concejal de festejos y, al borde de un ataque de nervios, me preguntó desesperado: «Pero ¡carallo!, ¿es que es imprescindible la luz eléctrica para que usted actúe esta noche?». Así eran, en la mayoría de los casos, quienes nos contrataban. Aquel hombre no paraba de repetir que no entendía «cómo con Manolo Escobar no había pasado nada». Duros y gloriosos años, cuando todo lo que ganábamos nos lo gastábamos en equipo, para luego llegar a un pueblo y que te dieran un cable de plancha para enchufarte.

La vida a los treinta se me presentaba en toda su plenitud. En lo cotidiano, seguía con mis buenas costumbres deportivas, mis pequeños vicios controlados, mi visión cósmica de la espiritualidad hippie y mi entrega sin reservas al amor libre. En el terreno afectivo, tuve diferentes rollos, sin compromiso por ninguna de las dos partes, con algunas mujeres que no dejaron en mí nada más, ni menos, que un rastro de carne trémula y buen rollito. Un revuelto de rostros, labios, pezones, caderas, culos, flujos, salivas, sabores, olores, gritos, susurros, húmedos orificios que me llevaron al éxtasis y a algún que otro gatillazo. Por recordar con gusto, recuerdo a una rubia de Austin, Texas, que vino a modelar, Kate, que me sacaba media cabeza, y eso que andaba descalza, lo que causó una pequeña conmoción en los locales que frecuentábamos: Stones, Drugstore, Le Bistroquet; a una actriz catalana de imposibles ojos verdes, que entró y salió de mi vida con el sigilo de una ardilla en su madriguera; a otra actriz, esta de Madrid, que iba para musa de la modernidad; a una cantante de pechos generosos; a una gogó que fue novia de todos... En fin, para qué seguir, si he firmado el pacto de silencio que un día me propuso Susi, mi benefactora: «No lo cuentes por ahí».

Alguien que pertenece a esos años y de quien sí tengo que hablar por ser una de las personas importantes en mi biografía es Margaret, la madre de mi hija Lua. Conocí a Margaret en el club Carrusel, creo que en 1969. Era la novia de uno de los dueños, un francés muy buena persona del que me hice amigo. Era muy guapa, simpática, tenía (y tiene) un lunar en la punta de la nariz, hablaba (y habla) un porrón de idiomas y era uña y carne con Mercedes. Parecían hermanas. Trabajaban juntas en los mismos desfiles, se vestían con la misma descarada modernidad, bailaban las mismas canciones y se reían todo el tiempo en los mismos sitios. Después de que ella rompiera con su novio, y yo dejara de salir con Mercedes, empezamos a tontear. La verdad es que nos gustábamos, pero en esos años no estaban las feromonas para hacer parejas estables, así que lo nuestro era bonito, sin ataduras, esporádico. No obstante, pertenecíamos a la misma panda de amigos, por lo que nos veíamos con frecuencia.

En 1975, Raúl Matas fue encargado por la dirección de Hispavox para tener una charla conmigo y reconvenirme por la actitud suicida con que estaba llevando mi carrera. Raúl era una de las personas más educadas y elegantes de la industria, y yo le estaba agradecido por lo que me había ayudado en su época de periodista musical. Le conté que estaba convencido de que algún día el rock en español iba a ser negocio para las discográficas, que solo necesitaba promoción y algo de cariño. Comentó que lo que se esperaba de mí era que volviera al redil, a la disciplina de la compañía que tan bien sabía lo que le convenía a mi carrera. Ante mi negativa a volver a la antigua fórmula y puesto que me quedaba un año de contrato, me propuso que hiciera un single como muestra de lo que sería el álbum. A las dos semanas le entregué «La maraña», un tema que escribí con música del bajista Iñaki Egaña. La canción era bella, críptica y triste, y a la semana tenía la carta de libertad en el bolsillo.

Ese año me pasaron muchas cosas. Me instalé en La Huerta Atómica, una antigua granja avícola a escasos quinientos metros de la pista de aterrizaje de la base aérea de Torrejón de Ardoz, propiedad de Alfredo di Stéfano y de mi socio Pepe Santamaría, adonde me trasladé con todos mis bártulos profesionales. Era un paraje idílico en medio del campo entre la N-II y Ajalvir, en el que se podían ver crecer las cosechas y la naturaleza era amable. Su única pega era que el sonido de los reactores de los aviones de combate Phantom F-16, los bombarderos B-52 y otros ingenios voladores que día y noche surcaban el cielo con un ruido desgarrador pusieron histéricas a las gallinas, que se declararon en huelga de huevos. Otra novedad fue la visita de mi amigo Philip, el de Venice, California, que venía de pasar una temporada en Europa, y vendía una furgoneta Volkswagen matriculada en Holanda con la que había hecho el viaje. Era la cosa más hippie que había visto en mi vida. Ni en Estados Unidos. El interior era como un pequeño y cómodo apartamento diseñado por un constructor de veleros. Para evitar problemas de importación, decidimos conservar la matrícula original y ponerla a nombre de Margaret, que era (y es) inglesa. Unos vecinos que criaban pastores alemanes nos regalaron un cachorro al que llamamos Chipo y nos pasamos un par de meses recorriendo Andalucía. Empezamos por las playas de Mojácar, donde vivía nuestro amigo Tito Delamo, y terminamos en las de Caños de Meca. Todavía no éramos pareja, pero empezamos a compartir algo más que nuestros cuerpos. Margaret se enroló en una expedición que pretendía hacer un documental en Egipto y dejé de verla hasta que volé a El Cairo para pasar la fiesta de fin de año de 1975.

Libre de contrato discográfico, empecé a trabajar en una idea que quería desarrollar como disco «conceptual», al estilo de bandas como Genesis o Yes. No sé dónde había leído que una iglesia situada en el punto cero de la explosión nuclear de Hiroshima había permanecido incólume, en medio de la devastación general. Eso me dio pie para escribir una historia de anticipación (así se empezó a llamar a la literatura de ciencia ficción) en la que la base de Torrejón sufría un ataque nuclear y La Huerta Atómica se libraba de la catástrofe. La música la hice con Mariano Díaz y Tony Ponce, y en algunos textos colaboró Fernando Miranda. El proyecto lo saqué adelante con mi dinero, sin hablar con ninguna discográfica. Sabía que no tendría financiación para una idea tan a contracorriente, y decidí embarcarme y darme el gusto de hacer algo experimental. El disco tiene temas muy conseguidos y de gran creatividad, con algunos textos humorísticos y paródicos, pero en su conjunto es lo más anticomercial que he hecho en mi vida. Nos lo pasamos muy bien haciéndolo y hoy es uno de los discos de mi carrera más originales y buscados por los coleccionistas.

Mientras lo hacíamos, Franco se moría un poco más cada día. Audiofilm, el estudio donde grabábamos con Jesús Fernández Soria, era un búnker, por eso decidimos posponer la grabación de unas cajas rumberas, el instrumento más ruidoso, para el día del deceso. Eso fue un 20 de noviembre. Una vez mezclado el disco, marché a ver a Margaret, que estaba acampada en las dunas que rodean las pirámides de Keops, Kefren y Micerinos, para vivir una de las experiencias más placenteras de mi vida. La expedición se alojaba en una enorme tienda de campaña que había pertenecido al ejército del rey Faruk, instalada al pie de una duna que, al coronarla, mostraba la sobrecogedora visión de la esfinge y las tres pirámides. Trepé por las piedras milenarias de la pirámide de Keops para, desde la cima, divisar el impresionante espectáculo del río Nilo en la distancia y la fértil vegetación de su orilla asediada por las arenas del desierto. Viajé en ácido escuchando The Dark side of the Moon de Pink Floyd en la confortable cabina del camión Unimog de la expedición, aparcado a las espaldas de las pirámides, bañadas por la luz de un espectáculo para turistas. Visité el laberíntico mercado de Khan el Khalili y las tiendas de discos donde vendían música de la diva Oum Kulsum, y donde escuché a un músico libanés llamado Rafic Hobeika que me sirvió, meses más tarde, de inspiración para componer Al-Ándalus. El Cairo, la tierra de Naguib Mahfuz, la metrópoli culta del mundo árabe, aparecía ante mis ojos como una ciudad caótica que todavía conservaba las huellas de la guerra de los Seis Días, de 1967. Sacos terreros a modo de barricadas, estado de sitio y prohibición de sacar fotos a la Ciudad de los Muertos, el cementerio donde los vivos conviven con los difuntos.

Al poco tiempo de volver de su accidentado viaje, Margaret se vino a vivir a La Huerta Atómica.

Juglar por tradición al servicio de un dueño,
tomó la decisión de testificar la verdad.

MIGUEL RÍOS,

«El juglar»

21

LA HUERTA ATÓMICA

Inmediatamente después de percibir el brillante flash de
la explosión nuclear, siéntense en el suelo y traten de
ocultar la cabeza entre las rodillas. Entonces, dense un
beso en el culo y díganse adiós.

«Instrucciones a la población civil

(en caso de alarma nuclear)»

Conocía la granja avícola de La Saeta y de Pepe Santamaría porque, al menos en dos ocasiones que recuerde, los de la peña de la Ciudad Deportiva estuvimos allí alrededor de una hoguera donde el defensa central, con notable maestría uruguaya, asaba un cordero al estilo de su tierra. Mientras el animal se doraba a fuego lento, crucificado, bajo el cuidado intensivo del anfitrión que le daba vueltas y lo rociaba de especies con un manojo de hierbas, los demás bebíamos y hacíamos recuento de la temporada, de los fichajes del Madrid, o hablábamos de tías, para variar. Un año, no recuerdo cuál, trasladamos la fiesta a Eurovillas, una urbanización donde entrenaba la Selección Española. En aquella ocasión fue una cena y me ofrecí a llevar a mi banda para animar la noche. Estaba la plana mayor de los veteranos del Madrid, ya calentitos y eufóricos, como dicen que se ponían después de ganar una Copa de Europa. Sobre el riff de «La tierra de las mil danzas», y con el micrófono en la mano, vacilaba con ellos con mucha más soltura que con el balón en los pies. Hice subir al escenario a Pancho Puskas, que me llamaba «cantamañanas, comunista, cabrón» y añadía «pásala de una puta vez», en la creencia de que en mi terreno se cortaría algo. Lo primero que hizo fue pegarme un empujón que casi me sacó de la tarima, agarró el micro y ya no hubo quien lo echara de allí. No cantaba, berreaba. Pero fue el grito de guerra para que los viejos peloteros saltaran y se convirtieran en imparables. ¡Cómo lo pasé aquella noche! Luego nos fuimos a Cerebro, la discoteca de moda, con ganas de bronca. ¡Como niños!

Lograr que se editara La Huerta Atómica fue un parto difícil. Las discográficas no estaban por las aventuras del rock progresivo y yo, aunque empezaba a parecerme al cantante que un día soñé ser, había perdido mi crédito comercial. El fenómeno del Himno pasó a considerarse, también por mí, un golpe de suerte en una lotería. Fue un amigo, el periodista de deportes, crítico musical y más tarde productor de discos Julián Ruiz, quien ofreció el disco a Saúl Tagarro, de Polydor. Ante mi asombro de que alguien me pagara la producción, Julián me confesó que esperaban que pronto claudicara e hiciera algo más asequible. Así fiché por una compañía que pertenecía a Philips y en la que me volví a encontrar con algún viejo conocido. El disco solo lo valoraron y lo compraron algunos de mis más acérrimos fans. Aunque, para mi sorpresa, Mariano Méndez Vigo hizo una crítica muy favorable en ABC de Madrid (29 de agosto de 1976). Es ahora, al buscar la huella que dejó aquel trabajo, cuando he leído los mejores comentarios, en críticas que se han hecho más recientemente. Mientras salía el disco, aprovechamos la casa rodante y atravesamos Francia hasta Calais. Nos embarcamos en un ferry para llegar a Londres. Después de pasar una rigurosa inspección de la policía de aduanas, que no entendía cómo no daban con el alijo por ninguno de los recovecos de la Volkswagen, dejamos atrás los cinematográficos acantilados de Dover. En Londres visitamos a algunos amigos, David y Nicky de The End, y a algún familiar de Margaret. Nos gustaba tanto el gitaneo de la furgoneta que no aceptábamos su hospitalidad. No lo comprendían. Tenía que ser chocante vernos atravesar la calle, a media mañana, con nuestros elegantes quimonos, para usar la ducha de los amigos. Aparcábamos en zonas residenciales y nos divertía espiar tras los visillos la puntual llegada del bobby, que, indefectiblemente, llamaba a la puerta antes de dejar la multa, en funda de plástico por si llovía, debajo del limpiaparabrisas. ¡Qué civilizados!

También asistimos al Reading Rock Festival. Aparcamos casi enfrente del doble escenario desde donde vimos a Rory Gallagher, Camel, Manfred Mann, Phil Manzanera y a un montón de grupos, entre tiendas de campaña y viejas caravanas. El montaje era muy profesional; el sonido y la luz, alucinantes; pero el tiempo, una mierda. A pesar de la lluvia y el barro, Reading se convirtió ese fin de semana en el epicentro del sexo, las drogas y el rock and roll. Si Mr. Wilde levantara la cabeza...

Había invertido bastante pasta en un equipo de sonido nuevo que había comprado a través de Teddy. El equipo sonaba muy bien, pero tenía una pega: en las actuaciones, las etapas de potencia se apagaban durante unos segundos, de forma aleatoria e inexplicable. Nos rompía tanto el show que tuve que inventar algo para salir del paso. Pensé: «Si nos quedamos como “congelados”, en la misma postura hasta que vuelva la corriente, y seguimos el tema desde el punto en que se ha apagado el equipo, la gente creerá que es un happening». Era mi etapa de compañero de viaje del TEI, en el que entré a través de los ex-Franklin, y tomaba clases de expresión corporal con Arnold Taraborelli. Así logramos salvar los muebles.

Me enteré de que las etapas que me había vendido el canario eran de calidad pero para equipos hi-fi caseros y que, cuando se calentaban, en las tórridas noches de verano, se autoprotegían y se apagaban. Era una putada que me ponía de muy mala leche y me amargaba los conciertos. Tan de mala leche que, aparte de que me costó la amistad con Teddy, una vez casi me busco un problema serio. Fue en Ceuta. Me habían contratado para actuar en la Caseta Cultural del Ejército. Estábamos en un camerino, estrecho e infame, bromeando sobre el nombre de la caseta, cuando se presentó el capitán pagador, preguntando: «¿Dónde está Miguel de los Ríos? Cantará usted el himno a la aleluya». Me sonó más a orden que a pregunta, a lo que contesté con guasa: «Sí, mi capitán. “El himno a la aleluya”, “Vuelvo a la grada”, todos mis éxitos...». Cuando salí al escenario, me quedé petrificado. El espacio rectangular de la caseta estaba, en sus tres cuartas partes, ocupado por largas filas de mesas, pero lo peor de todo era que estaban ocupadas por una increíble cantidad de calvos uniformados. A los diez minutos de mi actuación, los movimientos de incomodidad en el sector de las calvas fueron en aumento, hasta que, en un momento dado, a toque de cornetín, la masa de calvos se levantó, se cubrió, se cuadró y se marchó. Está claro que el rock no era la música preferida del estamento militar.

Yo estaba furioso y me metí en el camerino echando espuma por la boca contra el puto equipo y mi puta suerte, cuando irrumpió el capitán pagador gritando «¡De los Ríos! —como si estuviera mandando “¡firmes!” a un batallón—, pero ¿cómo me ha hecho usted esto? ¡Se ha marchado el capitán general!». En mi cabreo le solté: «A mí me importa una polla el capitán general, el Ejército, España, y esta puta mierda de...» hasta que sentí la mano de Mariano Díaz tirándome, desesperado, del faldón de la camisa. Me di cuenta de que me estaba pasando, y me oí decir: «... Porque a mí lo que me importa, mi capitán, es el arte, el arte por encima de todo, y hoy he estado fatal. Estoy hecho polvo». Y aquel tipo, en vez de montarme un lío con lo del Ejército y España, convino: «Sí, es verdad, ha estado muy mal. ¡Hasta se ha marchado el capitán general! Y como usted lo reconoce, no le voy a pagar». Le convencí de que el que había fallado era yo, no los músicos, ni los técnicos ni el del camión... Total, que me pagaron los gastos y me quedé con una cara de gilipollas insoportable.

Estaba claro que desde la muerte de Franco se estaba despejando el aire viciado de la dictadura, aunque todavía había que pasar censura y la transición hacia la democracia era un proyecto que estaba tan en pañales que Santiago Carrillo se ocultaba bajo una peluca. Como siempre, el mundo de la cultura iba un paso por delante de la realidad cotidiana, aunque la policía y la extrema derecha seguían siendo los reyes del mambo. Fraga decía que la calle era suya, pero ya nadie se lo creía y, aunque había que correr delante de los grises, el cambio era imparable. Los periodistas dieron su mejor perfil, y la radio y la prensa se convirtieron en referentes. Una nueva generación de locutores, muy involucrados con el rock, empezaba su andadura. Fuera, la emisora pirata Radio Carolina y Radio Luxemburgo dictaban la moda; y los locutores pasaron a llamarse discjockeys. Paco Pérez Bryan, Ángel Casas, Carlos Tena y algunos otros que pululaban por las FM periféricas abrazaron el rock como una forma de militancia y lo empezaron a programar. No tenían audiencias masivas, pero sí muy fieles. Leño, Burning, Barón Rojo, Obús, Asfalto y Topo eran nombres que empezaban a sonar en unos tiempos que auspiciaban libertades. Eso no quiere decir que vendiéramos. Pero, al menos, alguien en la radio ponía música algo más comprometida. Los tiempos estaban cambiando; parecía que Dylan tenía razón. En Fuente Vaqueros el día 5 de junio, a las cinco en punto de la tarde, asistí, no sin tensión y algo de miedo, a uno de los homenajes más emocionantes que recuerdo, en el que se reivindicaba la figura del poeta Federico García Lorca de forma pública por primera vez desde su asesinato. Desde mi paso por el Hospital de Carabanchel, las letras de mis canciones tenían un propósito más social y, aunque nunca he militado en partido político alguno, hacía tiempo que sentía que mi sitio natural era la izquierda. Estaba claro que mi conciencia y mi música se estaban llenando de fervor popular.

Ese fervor me llevó a hacer el disco Al-Ándalus. Las primeras elecciones generales de la tambaleante democracia despertaron la conciencia nacionalista y mestizamos términos globales con denominación de origen, como «rock andaluz». Por primera vez éramos dueños de nuestro destino, y gran parte del país se volcó en la recuperación de la usurpada dignidad colectiva. Se trataba de aportar un granito de arena a la reconstrucción de unas señas de identidad que poco tenían que ver con los estereotipos folclóricos de la dictadura. De pronto, en el mundo del rock hubo un oscurecimiento del anglocentrismo, por emplear un término usado por el crítico musical Diego Manrique, y Triana, Dolores, Iceberg, Música Urbana y algunos otros brillaron con la luz genuina de una nueva identidad. Yo también sentí la llamada de la historia. Estilísticamente no me venía bien, ¿qué coño hacía el cantante en aquellos solos interminables de la música de fusión? Pero mi corazón inquieto y musicalmente camaleónico me pedía entrar en la aventura. Convencí al director de Polydor de que el tema de Tárraga «Recuerdos de la Alhambra» podía ser un nuevo «Himno a la alegría» y lo llamé «La blanca oscuridad», como metáfora del Sur. Con los ecos del homenaje a Lorca sonando en mis oídos (amnistía y libertad), escribí la letra de «El cinco a las cinco», extrayendo frases de la carta con la que me había convocado al acto Fernando Miranda. Quería estar en ese movimiento.

Descubrí que mi única baza para entrar en la nómina histórica del rock andaluz era la música del Norte de África, con la que disfrutaba mientras fumaba porritos. Para el principio de «Al-Ándalus», usé el riff de un tema de Rafic Hobeika, que descubrí en mi viaje a Egipto, y eso definió la estética de todo el álbum. Le había producido un LP al cantautor Antonio Mata, uno de los pioneros de Manifiesto Canción del Sur, el movimiento poético de Juan de Loxa, y le pedí que me ayudara en los textos. Enrolé a un buen número de músicos con los que nunca había trabajado, capitaneados por Luis Forner, para buscar un sonido diferente al álbum. Creo que fui el primero en utilizar en una creación artística el nombre que le dieron los musulmanes a la península Ibérica, y de los pocos que maridaron el heavy y la música árabe. La portada, en la que aparece una media luna de neón, simboliza mi posición sincrética en medio de dos mundos antitéticos. Para mi satisfacción, y sin que mi modesta contribución a este mestizaje tuviera nada que ver, muchos años más tarde, en 1995, en la mítica plaza de Jemma el Fna de Marrakech, mis ojos vieron con placer a Jimmy Page y a Robert Plant de Led Zeppelin, hacer algo en esa dirección, pero con muchísimo más talento.

El disco salió para las Navidades de 1977 y, como ya empezaba a ser costumbre, me tiré a la carretera para apoyar las ventas con los conciertos. Hice una serie de actuaciones en teatros. En la primera parte hacíamos Al-Ándalus y en la segunda, una representación algo más «teatralizada» de La Huerta Atómica. Para esta última, el artista plástico José María Gorrís, que me presentó mi amigo Xemi Baviera, el dueño de la Venta l’Home, una casa de postas del siglo xvi, hizo un par de muñecos de madera, poco manejables por lo pesados, con los que jugaba en escena. La «teatralización» consistía en hacer arder un puñado de pólvora para imitar el efecto de la bomba atómica. Recuerdo que en el teatro Diana de Barcelona se nos fue la mano, y fundimos los plomos del teatro y de un par de fincas anexas.

En la Venta l’Home paraba con los músicos antes de llegar a Valencia, o al salir de ella. Era, y es, un sitio fantástico, con su piscina reponedora y una cocina estupenda cuando Xemi estaba en forma. Allí te podían suceder cosas inesperadas, como acostarte con una señora que años más tarde llegaría a ser ministra. Toda España era una carretera secundaria y las ventas estaban al borde del camino, dispuestas a acoger al músico anfetamínico que luchaba contra el sueño para llegar al próximo bolo. Aquella gasolinera de Cambrils, en Tarragona, donde nos encontrábamos al terminar el curro en los pueblos cercanos para comer conill a la brasa amb allioli, después de haber recorrido aquellas carreteras mediterráneas bordeadas de pinares entre los que se colaba la estela plateada con que la luna llena arañaba el imposible mar añil, cuando me decía que no podía haber nada más glorioso que estar vivo, mientras escuchaba a toda hostia la casete de The Inner Mountain Flame de John McLaughlin... Aquel restaurante de la gasolinera de Cambrils, repito, o su ensueño, permanecerán en mi cerebro, en el lugar preciso donde confluyen las glándulas del gusto y del sexo, hasta que me lleve el tiempo. Como la parada para el bocata en la encrucijada de La Roda o, si ibas al norte, en la barra del restaurante Landa, a las puertas de Burgos. En fin, para qué seguir. Un sinfín de refugios, muchos de los cuales han sido sustituidos por unas impersonales áreas de servicio donde el microondas es el rey y el sexo de pago está a tiro de piedra.

Margaret y yo éramos cada vez más una pareja y estábamos cada vez más enamorados. Nuestra relación se cimentó cuando se quedó embarazada y decidimos tener lo que viniera. Pienso que fue el momento más transcendental de mi vida. Si daba el paso, no había marcha atrás en el compromiso adquirido. Era de por vida. No voy a decir respecto a mí, como dijo John Lennon respecto a su nacimiento: «Al 90 por ciento de las personas de este planeta, sobre todo de Occidente, las ha traído al mundo una botella de whisky un sábado por la noche», porque mi padre bebía vino, pero no pudo elegir tenerme o no. Nosotros sí podíamos elegir y elegimos comprometernos. Así que tiramos pa’lante.

Por esas fechas había firmado contrato con una marca de pantalones vaqueros, Red Box, para montar una gira de conciertos por toda España. Era una oportunidad única para hacer un espectáculo a la altura de las pocas bandas de fuera que nos habían visitado. Siempre pensé que una de las razones por las que parecían a tantos años luz de nosotros era por la calidad de los equipos de luz y sonido con que actuaban. Así que lo primero que pedí fue pasta para alquilarlos en Inglaterra. La idea era contratar a las mejores bandas españolas del momento y diseñar un espectáculo que empezara al caer el sol y siguiese hasta la madrugada. Me fui a Londres y conecté con Peter Edmonds, de la compañía Field Services, que me preguntó si tenía presupuesto para incluir un rayo láser en el diseño. Me llevó a Laser Inc y quedé hipnotizado por la calidad exógena de aquella luz, como me había pasado de niño con la luz del ojo mágico de la radio. Llamé a la gira La Noche Roja, por analogía con la marca de los vaqueros Red Box, que en español significa «caja roja», y no solo por el título del libro de Burroughs, Las ciudades de la noche roja, que había leído en el trullo. Por ese nombre, circularon rumores de que era un montaje del PSOE, del que ya me suponían en nómina. Mientras preparaba el parto de la gira, acompañaba a Margaret a las clases del doctor Hernández, que nos preparaba para el parto sin dolor, que él introdujo entre la progresía del momento. La Huerta no era el lugar más adecuado para que creciera una criatura, por muy hippies que fuéramos los padres, por lo que nos pusimos a buscar casa. Tuvimos suerte: encontramos lo que buscábamos, una casita en un barrio que parecía un pueblo en pleno Chamartín, y nos metimos en la reforma. Otro parto más. Sería la ilusión, o quizá la inconsciencia, pero me recuerdo en esos días como imbatible. Y mira que me pasaron cosas...

Monté la oficina de producción en el despacho de uno de los primeros abogados que se dedicó a la propiedad intelectual en Madrid, Miguel Pérez Solís. Él se encargaba de la parte legal y yo, del resto. Decidí el elenco a partir de tres nombres como gancho para el cartel: Triana, la banda más taquillera del momento; Iceberg, las estrellas del rock progresivo, y yo mismo, que empezaba a ser un artista clásico, o con trayectoria. Me acompañaban los músicos de Guadalquivir, que hacían un set antes de mi actuación. Estuve a punto de contratar a Ramoncín, que por entonces era el muy taquillero Rey del Pollo Frito, pero una cláusula inusual me echó para atrás: pedía que el recinto estuviera iluminado mientras él actuaba. Ante mi extrañeza, Cervera, su representante, me contó: «A Ramón le gusta ver quién le tira huevos, para cagarse en su puta madre. Esto del punk es una guarrería, nos ponen los bafles hechos una pena». Entendió que no lo contratara. Polydor estaba lanzando el primer disco del guitarrista Salvador y pensaron que la gira era un buen escaparate. En Madrid y Barcelona negocié con Gay Mercader el contrato de Tequila y la producción del show de la Monumental de Barcelona. En los bolos de Levante llevé a Costa Blanca, en los del norte a Ñu, y en los del sur creo que a Imán. Una de las estrellas de la noche era el rayo láser, así lo anunciaba el cartel, además de La Troupe del Mayo Rojo: saltimbanquis, malabaristas, comefuegos que entretenían al público mientras hacíamos el cambio de equipo.

La producción de festivales de rock estaba en pañales. Tuvimos que inventar locales ante la negativa de las empresas taurinas, y no digamos de los clubs de fútbol, a exponerse a un negocio incierto con los melenudos. Salvo en Barcelona, donde Gay controlaba todo, y te sangraba por todo, el resto de España era un erial. En cada sitio busqué un responsable para encontrar el mejor local posible, controlar la venta en avance, la producción y la promoción. Empleé a cuatro sobrinos míos en carga y descarga y en la vigilancia del equipo, pues no existía ninguno de los dos servicios para este tipo de negocio, y a mis cuatro cuñados para que recaudaran en los bares y establecimientos donde se habían vendido las entradas anticipadas y, el día de la actuación, en el local. Empezamos en Madrid el viernes 7 de julio de 1978, en el estadio del Moscardó, en el barrio de Usera, y terminamos, un mes más tarde, en el del Club Deportivo Laredo, en Santander.

El día del debut todo me sobrepasó, y tuve la enorme suerte de que el éxito de aquella noche no se convirtiera en un gran marrón, de milagro. Habíamos vendido más de quince mil entradas anticipadas a trescientas pesetas cada una. Algo insólito en aquellos días. Las puertas se abrieron a las siete de la tarde y la gente seguía comprando entradas a un ritmo endiablado. Una hora más tarde, Pérez Solís me llamó a la oficina del club: «La policía dice que hay un aviso de bomba y que tenemos que desalojar el recinto». Miguel, que era comandante interventor del Ejército, aparte de abogado de artistas, les dijo que muy bien, pero que fueran ellos quienes dieran la orden de desalojo, a lo que se negaron. Miguel hizo un aparte y me dijo: «Estos buscan otra cosa. Si hubiera una bomba, nos habrían sacado a leches de aquí. Les voy a ofrecer que busquen la bomba por los camerinos y el escenario, pero hay que avisar a todo el mundo para que escondan la mierda, o se los llevan por delante». No encontraron nada y el concierto empezó conmigo como primer acto. Estaba actuando cuando me di cuenta de que el modesto campo de tierra del Mosca era una olla a presión. Por una de sus tapias, que no tendría más de dos metros de altura, al amparo de la noche, se colaron unos cuantos miles de personas. Como no existían empresas de seguridad para conciertos, se me ocurrió contratar a la gente que lo hacía en los mítines de la Joven Guardia Roja, la organización juvenil del Partido del Trabajo de España, pero al rato estaban más colocados que el público.

El crítico José Manuel Costa escribió el día 9 en El País: «El viernes por la noche tuvo lugar en Madrid uno de los mayores festivales de rock que se han conocido en España. Más de veinticinco mil personas se reunieron en el campo de fútbol del Moscardó para desquitarse de un curso que apenas acaba de finalizar, y disfrutar con buena música de unas vacaciones que no han hecho sino empezar. Una buena organización en cuanto a sonido y luces, y catastrófica en cuanto a orden interno, demostraron una vez más que este tipo de actos deben ser preparados en todos sus detalles para evitar que degeneren debido a problemas de fácil resolución. Sin embargo, el circo que vimos en Madrid y que recorrerá toda España es el primer montaje que va a realizar una gira coherente por nuestro país». Nunca he estado más de acuerdo con una crítica.

Bueno, para qué seguir, os lo podéis imaginar. Solo quiero decir que, en un momento de caos, oí la voz de la preñada Margaret que le gritaba al público desde detrás del telón blanco en el que se proyectaba el láser: «Si no os portáis bien, el concierto se va a suspender», o algo parecido. Solo hubo una pitada más estruendosa en toda la noche, que por otro lado fue un grandísimo éxito, y tuvo lugar cuando la agencia de publicidad del sponsor (palabra muy mal vista por entonces y por la que algún crítico talibán me dio la fama de pesetero) se apropió del rayo láser y proyectó el logo y la figura de la marca. Apenas se podía oír la voz del Mariscal Romero largando no sé qué rollo de la Era de Acuario, subrayado por la música de Pink Floyd. Pitaron durante los diez minutos que duraba el invento. Al tercer show conseguí que quitaran el sermón de Romero y la gente aplaudió embobada a la mágica luz verde que dibujaba el muñeco de Red Box.

El 8 de diciembre de 1978 nació Lua, probablemente la niña más guapa del planeta Tierra.

Lua, Lua, Lua, cuando crezcas algo,
llena tu cabeza de rock.
Será como un juego
para conocernos mejor.

MIGUEL RÍOS,

«Lua, Lua, Lua»

22

LUA

Creo que el hombre puede ser feliz en este mundo.
Este es un mundo de imaginación y de visiones.

Carta de WILLIAM BLAKE a JOHN TRUSLER

Parecía que la criatura llegaba al mundo con prisa. La comadrona intentaba que Margaret controlara las fuertes contracciones que amenazaban con hacerla dar a luz antes de que el doctor Hernández llegara al paritorio. Como no existía la ecografía, no solo desconocíamos su sexo, sino su estado de salud, y eso aumentaba nuestros temores de padres primerizos. La liturgia del parto sin dolor exigía que el padre, que había asistido a las sesiones preparatorias, compartiera in situ la gozosa aventura sujetando la mano de la madre, controlándole las respiraciones, secándole el sudor y prestándole su apoyo moral. Al ver las fatigas por las que estaba pasando Margaret, me preguntaba acojonado cómo sería el parto con dolor. Allí comprendí lo poco que pinta el hombre en el momento más transcendente para el género humano, sin un pequeño dolor con el que contribuir a la propagación de la especie. Cuando el agrio doctor Hernández irrumpió en el paritorio just in time, con los brazos extendidos para que le pusieran la blanca bata, una cabecita se vislumbraba empujando hacia la vida desde las profundidades del útero materno. Apenas emergió, una rotación, que a mí me pareció cósmica, hizo girar al bebé de una forma mágica y precisa para que el doctor, en una maniobra casi de prestidigitador, la pescara de la axila y se la entregara, morada y gritona, a su madre en la escena más tierna y emocionante a la que he asistido en mi vida. El corto vuelo a los brazos de su madre en los primeros segundos de la vida de mi hija fue suficiente para verla en su totalidad y saber que había llegado entera y que la querría como nunca había querido antes a nadie: sin condiciones. Se cumplieron los vaticinios que anunciaban que sería una chica, según la contradictoria sabiduría popular; habíamos acertado en la elección de un único nombre. Si es niña, se llamará Lua.

Lua vino al mundo con el estupendo don de la oportunidad. Nació en medio del largo puente de la Inmaculada, lo que me permitió cumplir con mis deberes de padre y de compañero a la hora de cambiar pañales y preparar biberones, sin faltar ni un solo día al estudio donde estaba grabando un nuevo disco. Solo sufrimos un traspié y fue con su nombre en el Registro Civil. Un juez, con un sospechoso bigotillo estilo Ancien Régime, se empeñó en no inscribirla en el libro de los vivos. Alegaba que el nombre Lua no estaba en el santoral católico y por lo tanto no era admisible. Cuando le respondimos que la nueva Constitución, aprobada por inmensa mayoría el día 6 de ese mismo mes, nos eximía de aquella obligación, respondió que, hasta que no estuviera sancionada por las Cortes, en su juzgado no se inscribía a nadie cuyo nombre pudiera ser confundido con el de un perro. Margaret, ciudadana de un país con unos siglos de democracia, saltó como un resorte y se encaró con el juez en un tono que a mí me dio miedo y con una mentira irrefutable: «Oiga, señoría, que mi hermana se llama Lua». Al puto juez solo le faltó preguntar: «¿Sí, y de qué raza es?». Emitió un leve gruñido y nos propuso que, a no ser que quisiéramos llamarla María Lua o con cualquier otro de los bonitos nombres bendecidos por la Iglesia que combinara bien con el raro, presentáramos un recurso.

Acudimos dos días más tarde con el abogado Miguel Pérez Solís, al que había nombrado padrino de mi niña, aunque nunca pasó por pila bautismal alguna, dispuestos a denunciar al juez si persistía en su actitud. Pero nos encontramos al secretario del juzgado, que admitió el nombre como si fuera el más normal del santoral. Confiaba plenamente en la habilidad argumental de mi flamante compadre, porque durante mucho tiempo se había dedicado a negociar con la censura franquista para salvar de la quema muchas canciones, con tesis descabelladas. Un ejemplo: en La Huerta Atómica había un tema llamado «La canción del Megacristo». El censor puso el grito en el cielo y el sello de prohibido sobre el texto. Eso suponía tener que volver a grabarlo con otra letra, con la putada que eso conllevaba, o excluirlo. Solís hizo un escrito preciosista y excéntrico, detallando que el prefijo griego mega estaba piadosamente recogido en el texto, ya que el artista veía a la juventud actual tan perdida que invocaba la fuerza de un millón de cristos para que volvieran al redil de la fe, o algo parecido. Y pasó.

El nuevo disco, Los viejos rockeros nunca mueren, nació de la impagable experiencia adquirida en La Noche Roja. Aquella gira no solo fue mi graduación como promotor en la universidad del mundo del espectáculo, sino que me enseñó algunas claves para descubrir lo que las masas querían y, al mismo tiempo, disfrutar dándoselo. La gente quería participar, ser protagonista de la fiesta y convertir el concierto en una comunión. Querían rock and roll. En la gira todos hacíamos rock progresivo en todas sus tendencias, jazzy, andaluz, arábigo, layetano o mediopensionista, y a la gente le gustaba. Pero bailaban y se divertían cuando escuchaban los viejos rocanroles que cantaba en mi actuación. De ahí salió el espíritu del álbum. Me sorprendió la gran acogida del título del LP, que de pronto se convirtió en un eslogan. Se hizo tan popular que durante muchos años se le llamó «viejo rockero» a cualquier tipo cuya biografía estuviera relacionada con el tesón, el éxito y la longevidad. Me inspiró la leyenda de una vieja camiseta: «Old soldiers never die, they just fade away» («Los viejos soldados nunca mueren, solo se desvanecen»), frase atribuida al general MacArthur. Pero aquel trabajo fue algo más que un título afortunado. Fue la piedra fundacional sobre la que construí mi mejor etapa como creador de canciones de rock. El disco no llega a ser un trabajo redondo, pero títulos como «Rockero de noche» —en el que cuento, casi de forma costumbrista, la aventura vivida en la gira— o «Un caballo llamado muerte» —en el que doy la voz de alarma sobre la adicción a la heroína, un problema que con el correr de los años se convertiría en una auténtica plaga— me apuntalaron como uno de los referentes del rock social y urbano, y devolvieron mi nombre al gran público, que me había abandonado hacía un tiempo. Una de las personas con las que colaboré en ese tramo de mi vida fue Carlos Narea, que me ayudó a establecer mi carrera. Recién llegado de Alemania, donde había formado parte del grupo Santiago, comenzó a trabajar en Polydor y lo asignaron a este proyecto como director artístico.

El pan con el que vino Lua bajo el brazo estaba relleno de estabilidad personal y buenas canciones. Tenía la sensación de que otra vez me podía tocar la lotería del éxito masivo. Me sentía plenamente conforme con lo que la vida me estaba dando. Puedo confesar que era feliz. Vivía en una casita confortable a un paso del Bernabéu y a dos de la Ciudad Deportiva. Era poseedor de una salud envidiable, producto de una energía y una moral imbatibles recargadas por mi afición al deporte y a sudar. Mantenía una relación fraternal con los amigos de siempre y buena disposición para hacer nuevos. Mi contrato discográfico me permitía grabar con cierto desahogo y total independencia, y darme el placer de contar con buenos músicos y buenos estudios para hacer mis discos. Me había ganado el favor, con matices, de la crítica (la mejor revista musical del momento, Popular 1, me señaló como el mejor cantante de rock nacional de ese año). Había logrado establecer una relación de respeto y disfrute con las drogas blandas y otros psicotrópicos, y una férrea prevención contra la heroína. Como un tipo que perennemente se estaba haciendo a sí mismo, sentía una afición reverencial por la literatura, que se convertía en predilección por la novela.

En esos años fui testigo del advenimiento de una nueva cultura popular, y de cómo lo que llamábamos «contracultura» arrinconaba a la arcaica cultura oficial. Pero lo que me hacía realmente feliz era vivir en la carretera. Cantar se había convertido en un placer físico. Aunque ese verano de 1979 volví a los bolos más modestos, después de la multitudinaria gira anterior, ver disfrutar a la gente en una caseta de feria o en el Parque de Atracciones de Madrid me emocionaba. Además, estaba puliendo un estilo propio para conectar con el público, basado en un despliegue de energía rayano en la extenuación, que dejaba al respetable muy feliz y mucho más extenuado que yo.

En ese tiempo la política lo llenaba todo. Después de cuarenta años de pertinaz sequía democrática, la normalidad estaba llegando a pasos agigantados. Las elecciones municipales de abril de 1979 colocaron al profesor Tierno Galván al frente del Ayuntamiento de Madrid, y a Antonio Jara, también profesor universitario, en el de Granada. Mis dos ciudades volvían a ser regidas por la izquierda después del sangriento paréntesis de la dictadura. Conocí a Alfonso Guerra en el multitudinario mitin que el PSOE dio en la plaza de toros de Las Ventas. Guerra, que era el azote de la derecha desde un Partido Socialista que todavía no había abandonado de forma oficial el ideario marxista, empezó a dar leña a la banca, a los ricos, a los poderes fácticos, los reductos ideológicos del franquismo, en un tono y con una vehemencia que hacían dudar que su garganta pudiera resistir más de unos pocos minutos aquel ritmo de metralleta. No sé si previendo la parsimonia del discurso profesoral del candidato Tierno, del que era telonero, o por su propia combustión ideológica, lo cierto es que le salió el discurso político más corto y vibrante que recuerdo. Era emocionante oír lo que decía y saber que no lo detendrían. Yo estaba con Triana, que tocaban en el mitin, como se solía hacer en los primeros años de la democracia, y cuando se acercó, le piropeé:

—¡Alfonso, te has pasado!

Él, un poco contrariado, respondió con su fortísimo acento sevillano.

—¿Tú también, Miguel, para cuándo queréis que dejemos la caña?

—No, si lo que has dicho está de puta madre. Es que así, en ese tono, no acabas la campaña —le dije.

Mi contrato con Polydor me obligaba a entregarles un LP por año. El timing era: componer y grabar durante los meses de invierno para lanzar el disco en primavera, con suficiente tiempo para que la promoción nos ayudara a firmar muchas actuaciones, que a su vez ayudarían a vender muchos discos. Esa era la maravillosa pescadilla que se mordía la cola y con la que yo estaba encantado, porque tenía una hambre insaciable de rock and roll y de carretera. Para el disco del año 1980 conté con Narea como coproductor. Su bonhomía, elegancia y talento obraron su primer milagro multiplicador: estirar el presupuesto disponible para grabar en Madrid y mezclar en el estudio N de Colonia, que estaba mucho mejor equipado. Otra aportación fundamental fue la incorporación de Tato Gómez, bajista de su banda y pieza clave del éxito que me devolvería a la cresta de la ola. Tato, chileno como Carlos, tan buena persona como él, además de ser un músico y compositor muy notable, se convirtió en una pieza fundamental en el desarrollo de mi consciencia espiritual. Tato era miembro activo de la Escuela de Arica de Oscar Ichazo, y un creyente en el proceso evolutivo del ser humano. Me reenganché con la espiritualidad de la época del ácido, solo que esta vez la meditación la hacíamos a palo seco con los yantras diseñados por Ichazo. Decidimos formar una trinidad productora y empezamos a ensayar un repertorio en el que había estado trabajando con los guitarristas Javier Vargas y Salvador Domínguez. Grabamos las bases en Eurosonic, con Pepe Loeches, y nos fuimos a Colonia, donde completamos los recordings con el gran guitarman John Parsons. Sentía que tenía un material increíble y que, por primera vez en mi carrera, el disco que escuchaba en mi cabeza cuando soñaba era el mismo que sonaba en los bafles del estudio. Lo llamé Rocanrol Bumerang y comprendí que habíamos hecho algo remarcable cuando oí el single «Santa Lucía» sonar en el Vuelo 605 de Ángel Álvarez. «Hoy viaja en el morro del jet, por mérito propio, un cantante de Granada...»

Solo por escuchar esas palabras, que salían de la radio iluminada por la luz ámbar del salpicadero de mi Seat 1430, había merecido la pena ser razonable y haberle hecho caso a Carlos y a Tato cuando me advirtieron que era «una verdadera gilipollez dejar fuera del disco la mejor canción», que yo quería cambiar por una con más caña. Solo por escuchar el intro cuasi country y el inspirado punteo de Parsons en ese programa de radio donde solo sonaban los más grandes, mereció la pena vencer el miedo a que la crítica me acusara de blando. «El disco es tuyo, pero no vamos a dejar que cometas una tontería», dijeron a dúo los chilenos. «A menudo me recuerdas a alguien...», la nocturnidad de la canción, escupida por los bafles del coche, sonaba como si hubiera sido escrita para ser escuchada por la radio, a aquella hora y en aquella carretera que nos llevaba a no sé dónde. «Dame una cita, vamos al parque, entra en mi vida, sin anunciarte...» Todavía recuerdo la noche que Carlos le pidió a Roque Narvaja, su compositor, que se quitara el tema de la garganta para dármelo a mí. Fue en un pub llamado María Cristina que estaba detrás del periódico Ya. La cara de Roque, al que yo acababa de conocer, era un poema a la incertidumbre. Recién llegado de Argentina, donde había sido grande, alguien le ofrecía una oportunidad para darse a conocer en este mercado, pero tenía que entregar la joya de la corona. «A menudo me recuerdas a mí...», y cedí al buen juicio de mis coproductores, aparqué el miedo y reconocí que era una canción monumental, aunque sabía que los hevorros, con los que coqueteaba en ese mismo disco, me llamarían moña. Fue tan grande el éxito del tema de Roque Narvaja que me llevó hasta el «morro del jet». Ese año tocamos un montón de veces y Roque consiguió su contrato discográfico, y mi eterno agradecimiento. Nunca he robado un crédito, aunque muchas veces me habría gustado robar una canción.

El año, que empezó con la campaña victoriosa del sí en el referéndum autonómico andaluz, acabó con el asesinato de John Lennon el mismo día que Lua cumplía dos años. Maldito Chapman, y maldito país donde la Constitución, en nombre de la libertad, te permite comprarte una arma con la que volarle la cabeza a tu vecino, o a uno de los más grandes tipos de mi generación. Una cierta orfandad sobrevoló el planeta, porque Lennon era uno de los artistas políticamente más comprometidos en desenmascarar la hipocresía y la doble moral de los gobiernos y de los poderes fácticos conservadores. Era un militante de la paz, un incómodo tocapelotas, que intentaba despertar nuestras conciencias con naive’s, dulces y demoledores himnos, como «Imagine».

Mi rutina, al margen de la música, seguía relacionada con el fútbol y mi preparación física era cada vez más importante para subirme al escenario. No solo jugaba en la Ciudad Deportiva, ocasionalmente peloteaba con El Búho Musical, el equipo de Paco Pérez Bryan, y con otro federado llamado Albatros que giraba alrededor de los hermanos Muñoz Calero. Además del deporte, en casi todas sus disciplinas, me aficioné, por medio de Tato, a la literatura esotérica y de autoayuda. En mi desordenada búsqueda espiritual, consultaba los hexagramas del I Ching, en una edición que contenía un poema de Borges que me confortaba con sus versos: «Pero en algún recodo de tu encierro puede haber una luz, una hendidura...».

Durante meses, trabajé en el material del que sería mi próximo disco Extraños en el escaparate, título que compartí con el libro del poeta radical underground Xaime Noguerol, con quien escribí alguno de los textos. En ese disco volqué todo lo que leía; todo me servía para hacer una canción. De La tercera ola de Alvin Toffler, y del artículo de Rosa Montero «1984», publicado en El País Semanal, salió el tema de más éxito de ese LP, «Año 2000». «Este es el tiempo del cambio, el futuro se puede tocar», cantaba un narrador que vaticinaba todo tipo de conjeturas para el fin del milenio. Con Víctor Manuel, del que era vecino, escribí «Sal fuera de ti». Tato Gómez, el gurú espiritual de la banda, fue el colaborador necesario para escribir «Buscando la luz».

En fin, como dije, no se trata de hacer un repaso de las canciones de mi carrera, sino del anecdotario que rodea su tiempo. Mejor os cuento que durante los ensayos tuvo lugar el intento de golpe de Estado del 23-F. Ensayábamos en el estudio que tenía Polydor en la avenida de América, cuando de pronto entró despavorido uno de los ingenieros que, además, era enlace sindical, para decirnos que algo raro estaba pasando en el Congreso. Al principio no le creímos, pero cuando oímos en la radio las marchas militares, suspendimos el ensayo. No había teléfonos móviles; es importante recordarlo. Después de varios intentos, localicé a Margaret y a la niña en la calle Almirante, en el estudio taller del modisto Jesús del Pozo, del que se había hecho socia. Le dije que no se movieran, que iba a buscarlas. Atravesé Madrid cagado de miedo. No se sabía el alcance del golpe, el desconcierto informativo era total, excepto por los boletines que emitía la SER, que tampoco eran muy esclarecedores. Volvimos a casa y nos pegamos a la tele hasta que vimos al Rey, a Iñaki Gabilondo, a Victoria Prego y a Rosa María Mateo, que anunciaban la vuelta a la normalidad después del sainete que nos convirtió en el hazmerreír de la comunidad internacional. Después se supo de la existencia de listas de posibles represaliados, entre los que figuraba mi nombre. Aquella comedia bufa terminó con el «pacto del capó» y con la consagración del periodista deportivo José María García, alias Butanito, como gran estrella del periodismo político. ¡Qué país!

El disco se hizo en las mismas condiciones y con el mismo plantel de músicos que el anterior, más un elemento nuevo y fundamental, Thijs van Leer, el mítico músico de la megabanda holandesa Focus, que se enroló de la mano de Tato en mi historia, para darle prestigio y esplendor. En el aspecto técnico, fue un trabajo mucho más viajero que el anterior, y mejor costeado. A los estudios de Madrid y Colonia, añadimos Londres y Bruselas, y escogimos los estudios Dureco de Weesp, un pueblecito holandés, para mezclarlo. Buscábamos la especialización. En Londres estaban los mejores músicos de cuerda de Europa para grabar pop, y en Bruselas, Dam Larksman, un tipo casado con una sevillana que había instalado un estudio en su casa con lo último en sintetizadores. Lo de Holanda creo que lo sugirió Thijs. Allí desarrollamos nuestra afición a los coffee shops y a la cocina tailandesa. Pequeños lujos que nos dábamos por ser buenos vendedores de discos. El disco tuvo una influencia inesperada y halagadora en dos acciones de la campaña del PSOE para las generales de 1982, que me halagaron. La portada del LP, una foto mía con chupa de cuero, en un plano medio corto, sin título ni leyenda alguna, y retratado contra un cielo azul poblado de pequeñas nubes blancas, es muy parecida a la del cartel con el que Felipe González las ganaría. Y mi frase «Este es el tiempo del cambio» fue usada por las Juventudes Socialistas como lema de esa campaña. No me pidieron permiso ni falta que hacía, sobre todo en el caso de la foto, pero recuerdo que Alfonso Guerra, cuando me invitó a cantar en el mitin de cierre en la Complutense, preguntó:

—¿Cantarás «Este es el tiempo del cambio»?

—Alfonso —le dije—, se llama «Año 2000».

Ese año 1981 puse el colofón a una aceptable gira con un concierto en el Pabellón de la Ciudad Deportiva del Real Madrid, que llamé The Last Bolo en Madrid. Dada mi relación de amistad con el club y sus empleados, les propuse, a modo de prueba para el futuro, que me lo alquilaran. En el Madrid vieron una salida económica para el local, que solo utilizaba el baloncesto, en unos tiempos mucho menos boyantes que los actuales, y la cosa funcionó. Durante muchos años el Pabellón fue un espacio de referencia en la ciudad, por el que pasaron grandes bandas, y aquel bolo para mí fue mucho más que un cierre de gira. En realidad, fue el inicio de mi acceso para volver a la cumbre. Fue la antesala de la gloria del «Rock & Ríos».

Escaparatista, este desencanto debe terminar.
Bloqueas la mente, cancelas los sueños de una generación.

MIGUEL RÍOS y Xaime Noguerol,

«Extraños en el escaparate»

23

A LOS HIJOS DEL ROCK AND ROLL

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

ANTONIO MACHADO,
«Noche de verano»

Decidí celebrar mis veinte años en el tajo con un concierto grabado, como ya hiciera una década antes con los Conciertos de Rock y Amor. En aquella ocasión aprendí que había sido un error no tener canciones nuevas para sacar un single potente con el cual promocionar el LP en la radio. Ahora era un tipo con más experiencia, que se había curtido en todos los campos necesarios para hacer un trabajo decente. Además tenía los mejores músicos y un repertorio imbatible. Tato bajó de Colonia, donde vivía, días antes de comenzar los ensayos, y en una tarde que hoy, con la perspectiva y la distancia, puedo considerar de las más inspiradas de mi carrera, compusimos «Bienvenidos». Esa tarde de febrero, en el salón de mi casa, con la salamandra encendida, le contaba a Tato, sentado al piano, la envidia que me daban los sajones por la cantidad de canciones de bienvenida que habían escrito, desde el music hall hasta The Beatles. Quería que mi Rock & Ríos, título que surgió como un eslogan, «No diga rock and roll, diga rock and Ríos», empezara saludando al público y agradeciéndole su asistencia. Y ¡pum!: «Bien-ve-ni-dos». ¡Magia! Tato ensaltó esas sílabas con cuatro notas montadas en sus cuatro acordes y, sin tregua, el hilo con el que se tejió ese conjuro ruló y el piano se transformó en un telar que confeccionó la mejor canción con la que yo soñaba recibir a mi gente.

Vargas y Salvador, que eran como mis compositores de cabecera, vinieron con dos buenas canciones. El primero con «Generación límite», que coescribí con Noguerol, y Salvita con «Reina de la noche». Como colofón de oro de esos días de inspiración compusimos, con la participación de Carlos Narea, un tema en el que quería hablar de la vida en la carretera. Ya estábamos ensayando y solo me salía la primera línea del estribillo, «vivo en la carretera». Urgido por el tiempo, le pasé el tema a Víctor Manuel, que me devolvió una joya que muchos conocen con el nombre de «Blues del autobús».

La banda, capitaneada por Tato Gómez, el mejor escudero en un escenario, bendecida por el oído absoluto de Thijs van Leer y la musicalidad de John Parsons, contó con Antonio García de Diego y Mariano Díaz, hermanos de aventuras anteriores, y con las incorporaciones de Paco Palacios, Sergio Castillo y Mario Argandoña, que había hecho coros en varios de mis discos. Pronuncio con unción sus nombres porque, aunque son músicos infinitamente mejores que yo, tocaron conmigo como si yo fuera el mejor. Su generosidad y su talento quedaron inmortalizados en ese disco, y no sé la cantidad de veces que mis seguidores me han pedido que rehiciera aquella banda. Vaya mi recuerdo más sentido para dos de ellos que ya no están con nosotros: Paco y Sergio. La gente que pasaba por el ensayo se quedaba petrificada. La potencia de aquella máquina de precisión, con dos baterías perfectamente afiatadas, me transmitía tal carga energética que parecía un poseso. ¡Si corría incluso en el ensayo, qué no iba a hacer en directo! Carlos buscó el mejor estudio móvil de Europa, el Mobile One, con sus cuarenta y ocho pistas. Esta vez mezclamos en Londres, en Marcus Music Studios, con algunas limitaciones de presupuesto, pero a lo semigrande. Los conciertos serían los días 5 y 6 de marzo, en el Pabellón del Real Madrid, y teníamos todo el papel vendido. El estudio móvil debía llegar la tarde del 4 para preparar con tiempo la grabación y asistir al ensayo general con todo... Pero no apareció. Estuvimos preocupados y sin noticias —recordad que aún no había teléfonos móviles—, hasta que el misterio se aclaró al fin: el camión estaba retenido por un problema burocrático en la aduana de Irún. Mal rollo, muy mal rollo. Cuando llegó, solo pudo asistir al primer concierto a modo de ensayo, así que tuvimos un único día, el 6, para grabar el material del disco. Pero fue suficiente. Los chicos tocaron de forma magistral y entre todos hicimos el mejor disco de mi carrera, según piensan la mayoría de mis mecenas. El Rock & Ríos fue un trabajo tan arduo y accidentado que, cuando lo terminamos, elegí un subtítulo que definiera la aventura: «Lo hicieron porque no sabían que era imposible».

El disco entró como un obús en el corazón de la gente, sobre todo de los que seguían mi carrera. «Bienvenidos» se convirtió en un tema tan radiado durante el verano de 1982 que incluso lo pinchaban los programas de información general, los magacines. La onda expansiva de Rock & Ríos me llevó a actuar por toda España. Desde hacía un tiempo trabajaba con Olimac, la oficina de representación de Manolo Sánchez, un tipo curioso que nombraba en femenino a todos sus artistas. Yo era Amparito. Carlos Narea, Mari Chili. Al único que no feminizó fue a John Parsons, al que llamaba el Marqués de Liverpool, sin importarle que fuera galés. La gira fue un glorioso desorden, y con ella se hicieron ricos unos cuantos empresarios, alguno de ellos bastante desaprensivo. Tipejos codiciosos que, una vez vendidas la entradas autorizadas, pongamos de un polideportivo, dejaban entrar a la gente cogiendo sus billetes hasta reventar el local, con grave riesgo para la seguridad. Pudo ocurrir alguna desgracia irreparable. Me daba pavor verme envuelto en un marrón del que sabía que, ante la opinión pública, el rock y yo saldríamos mal parados. Me sentía impotente. Cuando queríamos suspender por incumplimiento de contrato, era imposible encontrar un notario dispuesto a levantar acta de las irregularidades.

Con esa boca justiciera que me gastaba entonces, pillaba el micrófono y ponía a parir al empresario. Estaba en perenne estado de mala leche y armé la de Dios es Cristo en unos cuantos sitios. Veía como una vez más me tomaban el pelo con total impunidad. Había hecho uno de los discos más potentes de la historia del rock patrio, había juntado una banda superlativa y me sentía estafado e inerme. No quiero culpar del caos en el que se convirtieron algunos de los bolos solo a la oficina de Manolo. Pero lo cierto es que habían vendido muchas fechas antes del boom del disco a un precio bastante barato y casi sin reparar en los locales. Además, en mayo Televisión Española emitió el vídeo del concierto y no había pueblo en España que no me quisiera llevar. A partir de ese momento, quien me había contratado para una caseta de feria, al ver el tirón de la venta de entradas, me pasaba a la plaza de toros o al campo de fútbol del pueblo. Menos mal que convencí a Manolo de reservar algunas ciudades importantes para hacer de empresa: Madrid, Palma de Mallorca, Zaragoza... Al fin pude defender la dignidad de mi trabajo y ofrecer el montaje que la gente se merecía. No quiero transmitir la impresión de que todos los bolos fueron traumáticos o gestionados por gente indeseable. Hubo muchos días sin sorpresas en los que disfrutábamos como enanos; pero, por desgracia, no son los que más recuerdo.

Como botón de muestra, dos polos opuestos del verano. Barcelona, 12 de junio. A los pies de la estatua de Colón, en la Puerta de la Paz, se levantó un escenario donde el ayuntamiento montó un evento cultural con motivo de la Copa Mundial de Fútbol que, al día siguiente, comenzaba en el Camp Nou. Actuábamos, por orden de aparición, Marina Rosell, Ana Belén, yo y La Trinca. El día anterior, en una multitudinaria rueda de prensa, el alcalde Narcís Serra nos exhortó a que dejáramos bien alto el pabellón cultural de la ciudad, ya que el concierto se transmitía por TVE para toda España. El cúmulo de desaciertos fue enorme: 1) la elección de Luis del Olmo, un gran periodista, pero un presentador nada adecuado para un acto multitudinario y gratuito; 2) la altura ridícula del escenario, que obedecía al deseo municipal de que se vieran las broncíneas melenas de los leones del recién restaurado monumento (según confesión del concejal, que se quedó muy planchado cuando le anuncié que no se verían, porque teníamos que poner los bafles de los músicos delante de los reyes de la selva); 3) un nulo diseño del servicio de seguridad, encargado a un festivo e inútil grupo de voluntarios vestidos de naranja, sin vallas de contención ni nada que impidiera que el público se acercara al escenario, y 4) un cálculo equivocado en más de cien mil, pues esperaban sesenta mil personas y asistieron doscientas mil, según la prensa, que lo desbordaron todo. No puedo extenderme, algún día contaré la intrahistoria de esa noche, porque tiene tela el cúmulo de desaciertos que se cometieron por culpa de la prepotencia y el desconocimiento.

Al grano. Cuando salí al escenario, me di cuenta de que era mentira que en el centro del huracán reinara la calma. Como siempre desde esa gira, la banda atacó el «Bienvenidos» y la avalancha fue tan fuerte que creí que acabábamos nadando en el puerto. Por toda contención, unas filas de chavales vestidos de naranja, asidos por los brazos, intentaban frenar las acometidas, pero eran zarandeados como espigas al viento. Yo sabía lo que era aquello y estaba gozando. Gente joven con ganas de divertirse. Pero parecía que Luis del Olmo no había visto muchos conciertos de rock, porque lo vi haciendo aspavientos al público desde una esquina del escenario. Gestos admonitorios, como queriendo parar el show, en los que nadie parecía reparar más que yo, que lo vigilaba con el rabillo del ojo. Pero, joder, estaba cantando «Nueva ola», «el neón de color rosa se hace cargo de las cosas», y lo vi a mi lado intentando quitarme el micrófono. Si no es porque vestía de blanco nuclear, lo habría confundido con el gran Johnny Cash. La misma cara picadita de viruela. Le puse la mano en el pecho y lo mandé con un gesto a la esquina, hasta que terminé el tema. Después lo invité a hablar, y por poco la arma. Luis, visiblemente acojonado, empezó a decir, delante de aquel gentío que lo insultaba, no sé qué cosa de «ambulancias de un lado para otro», y supe que se podía armar. Supongo que él solo quería que no pasara nada. Pero, por ese camino, si la gente se llegaba a asustar, se podía liar una gorda. Así que dije que no era verdad, que no pasaba nada, y grité «sois de puta madre» y no recuerdo cuántas cosas más que la peña acogió con vítores. Pero, al irse, Luis dijo algo que me jodió y que recuerdo perfectamente: «Tú eres responsable de lo que pueda pasar». Le dije que «el responsable es el ayuntamiento», y seguí cantando como si no pasara nada. Existe una grabación de ese programa que realizaron los servicios técnicos de TVE en Barcelona, pero curiosamente está fuera del archivo general. En ella se ve a Narcís Serra al pie del escenario, tan pálido que el miedo realza su negra barba, me miraba como diciendo: «Si pasa algo, que me pille a mí.» Aquel bolo me dio fama de apaciguador de multitudes y puso la balanza de la astucia y la mano izquierda en el lado del rock, cuando, hasta entonces, nos creían poco menos que incendiarios. Hasta el Rey me felicitó días más tarde. Pero esa noche cambié de hotel. Pensaba que la prensa me buscaría en el mío, para defender la fama de uno de los suyos y para afear mi lenguaje barriobajero.

El otro botón se me cayó en Oviedo el 21 de septiembre. Feria de San Mateo. Veníamos de tocar de quién sabe dónde y le dije al chofer del autobús que pasara por la plaza de toros, para ver cómo iba el montaje, antes de llevarnos a La Gruta, el hotel en el que nos alojábamos en Oviedo. Había llovido todo el camino, algo normal en Asturias, y eso significaba problemas. Cuando llegamos al escenario, que estaba sin cubrir como exigía el contrato, las tablas de conglomerado estaban totalmente abarquilladas e inservibles por la lluvia caída. Los técnicos ingleses no habían montado el equipo y se negaban a hacerlo en esas condiciones. A las tres de la tarde le dije al representante local que se suspendía el concierto, que lo anunciara por la radio y que buscara un notario para que levantara acta; y nos marchamos al hotel. Me había contratado la Sociedad Ovetense de Festejos, añeja institución controlada, según era sabido, por las fuerzas más reaccionarias de la ciudad. Leo en la crónica del día 22 de El País, donde se da cuenta de mi detención y de los graves disturbios que se produjeron en la ciudad, que se habían vendido trece mil entradas a cuatrocientas cincuenta pesetas cada una. A media tarde confirmé en entrevistas de radio que el concierto estaba suspendido, les rogué que difundieran la noticia para evitar que la gente se desplazara hasta la plaza de toros y pedí disculpas por las molestias. A la pregunta de por qué suspendía el concierto, dije que en esas condiciones los músicos se jugaban la vida. Como a las siete de la tarde, una comisión de la Sociedad Ovetense de Festejos, encabezada por el delegado del Gobierno y el jefe superior de la Policía de Asturias, intentó convencerme para que reconsiderara mi postura. El delegado me amenazaba con su paraguas, de forma insidiosa, al mismo tiempo que decía que ya no llovía. Fue una discusión inútil. Al terminar, el jefe de la Policía me invitó a que lo acompañara a declarar a la comisaría. Allí me enteré del follón que se había armado por el empecinamiento de la SOF en no anunciar la cancelación del concierto y la devolución de las entradas. El teléfono no paraba, pero el único al que dejaron hablar conmigo, a través de un poli que militaba en el partido, fue a Alfonso Guerra. «Joé, Miguel, ¡qué cabrones! Estoy buscando al gobernador civil, pero no se quiere poner. Se me esconde». Al día siguiente el juez me dejó en libertad sin cargos. Se me acusaba de alteración del orden público. Solo me hizo una pregunta: «A las nueve de la noche, ¿dónde estaba usted?». Le contesté que detenido, y respondió: «No sé cómo pudo alterar el orden. Se puede marchar». A la salida, los secuaces de la SOF, envenenados por el titular del periódico local La Nueva España, «Un chulo llamado Miguel Ríos pasa por Oviedo», me insultaron y me tiraron pesetas en los escasos metros que recorrí hasta llegar al coche. Di una rueda de prensa que hoy se puede encontrar en la red, y que tuvo eco hasta en la revista Billboard. Cuando volví al hotel, los músicos me estaban esperando para largarnos con la música a otra parte. Me recibieron al grito de «¡De-te-ni-do!». ¡Jodíos cabrones! Por desgracia, meses más tarde Berto Turulla, músico gijonés, murió electrocutado por tocar en las condiciones en las que nos negamos a tocar nosotros. Acudí con Víctor y Ana a cantar en su homenaje en El Molinón.

Una de las actuaciones más emocionantes de ese año fue en el paraninfo de la Complutense, donde Moustaki, Serrat y yo cantamos en el mitin que cerró la campaña electoral que llevaría al PSOE al poder por amplia mayoría. Dos noches más tarde, el 28 de octubre, viví grandes momentos de eufórica alegría. El hotel Palace de Madrid se convirtió en el epicentro de un terremoto político que cambiaría España hasta que no la conociera «ni la madre que la parió». Esa noche, el autor de esa frase, Alfonso Guerra, me abrazó y me dijo: «Miguel, no sé cuántos diputados te debemos, pero gracias». Lo recuerdo porque, aunque se trataba de una frase cortés por mi modesta contribución a la «causa», nunca me había sentido tan halagado.

Asistí a la celebración de la plana mayor del socialismo con mi socio Pedro Calero, al que la emoción le anegaba los ojos de lágrimas de alegría. «Es que tú no sabes lo que es pasar toda la vida perdiendo y estar aquí en este momento», me decía. Subimos al salón donde estaba la ventana de la famosa foto que sería portada en todos los periódicos, con Alfonso y Felipe, y saludamos al que iba a ser el próximo presidente del Gobierno, que estaba con Mario Soares y otros líderes socialistas europeos. Recuerdo la alegría de mi amiga (dura por fuera) Pilar Miró, y de Javier Solana, Enrique Barón, Eduardo Sotillos... Fue una noche inolvidable y por eso la cuento aquí.

Fernando Salaverri, que aparece al principio de este relato de la historia de mi vida, como periodista de la revista Discóbolo, me llamó un día de enero de 1983 para ofrecerme la oportunidad de hacer algo grande. Tenía una agencia de publicidad, y KAS, la firma de refrescos de Vitoria que estaba intentando implantarse en toda España, le había pedido que me contactara para entrar como sponsor en una próxima gira. Yo estaba preparando el álbum nuestro de cada año y pensé que sería una buena idea que el disco se titulara como la gira. Así nació El rock de una noche de verano, un canto a esa lúdica época del año en que el país se llena de ciudades en fiesta, que va desde la Nit de Sant Joan hasta las fiestas del Pilar. Una tradición que se repite desde tiempo inmemorial en esta parte del mundo, y que nosotros, año tras año, seguíamos celebrando.

Para hacer el disco, seguimos la rutina establecida, solo que esta vez nos fuimos a ensayar y a grabar a Wolperath, un pueblecito de Colonia, donde estaba el estudio de Conny Plank, el productor de Nina Hagen y de la new wave alemana. La banda era la habitual, aunque se redujo para grabar. Salieron Antonio, Mariano y Paco, y entró Ray Gómez, con el que ya había tocado en la gira canaria con Los Canarios. Las canciones llegaron por diferentes vías, como siempre. Al equipo habitual se le unió Joaquín Sabina, cuyo avasallador talento para las letras ya se adivinaba y al que había visto actuando con Viceversa en el madrileño parque de Berlín. También escribí al alimón un tema con Moncho Alpuente. La guinda al LP se la pusimos al mezclarlo en Electric Lady de Nueva York, el estudio de Jimi Hendrix. Ese santuario hippie del rock está en un sótano de la calle 8 de Manhattan, presidido por el mural de las chicas desnudas de la portada del álbum Electric Ladyland y lleno del espíritu y los recuerdos del autor de Are you Experienced? Mezclar allí fue una experiencia sentimental imborrable, porque Hendrix no solo fue un genio de la guitarra, sino además un cantante al que admiraba mucho. El disco, apoyado en la gira, funcionó muy bien, aunque no llegó a las cotas estratosféricas del anterior.

Cuando volvimos a Madrid, me dediqué a armar el equipo humano con el que haría la producción de la gira. Aprovecharía la pasta de KAS y la impresionante campaña de publicidad que habíamos pactado para regalarme la posibilidad de cumplir un sueño. El sueño era hacer una verdadera gira, como nadie había hecho hasta entonces. Una gira que empezara en una ciudad y que siguiera por la más próxima. Evitar los inevitables saltos suicidas de los bolos. Para eso tenía que diseñarla, producirla y poner las entradas a la venta con meses de antelación, cosa poco habitual en aquellos tiempos. Quería evitar los errores de organización de La Noche Roja. Los ingredientes serían los de siempre: verano, noche, rock y magia, pero esta vez lo haría a lo grande. Escogí a Carlos Narea para la producción artística y técnica, y a Miguel Pérez Solís para la dirección y el diseño legal que requería la organización de más de treinta conciertos.

Habíamos pactado con KAS que íbamos a ir a campos de fútbol y, para cumplir, teníamos que inventarnos todo. No existía hoja de ruta y empezamos a escribirla desde cero. Los equipos de luz, sonido y láser, como era habitual, vendrían de Inglaterra a través de Peter Edmonds. En cuanto a los escenarios, se necesitaban dos que fueran solapando los montajes. Los contratamos con la empresa de mecanotubo Mundus. De la promoción se encargaba la oficina de Salaverri. La incógnita estaba en la disponibilidad de los campos de fútbol. Solo el campo del Atlético de Madrid se había prestado a acoger un concierto de los Rolling. Había que salir de dudas y llamé al alcalde de Zaragoza, el socialista Ramón Sainz de Baranda, que me tenía aprecio. Le conté en lo que andaba y me ofreció el estadio de La Romareda, que era municipal, a un precio razonable, siempre que empezáramos allí la gira. Sobre esa joya balompédica edificamos el resto de la gira.

Había pensado un espectáculo de tres nombres. Evidentemente el mío era uno, pero quería uno nuevo y alguien que me ayudara a vender entradas. Narea propuso a la por entonces desconocida Luz Casal y a la banda más emblemática del momento, Leño. Luz era la chica de mi amigo Paco Pérez Bryan. Había oído el disco que le produjo Carlos y parecía una mujer de gran determinación (y ovarios) para afrontar la durísima prueba de empezar aquel aquelarre rockero, aunque todavía fuera una desconocida. Lo de Leño no ofrecía dudas; yo era fan. Había grabado en el «Rock & Ríos» su «Maneras de vivir» y sabía lo que representaban en el rock de este país. Mi intención era que la noche no tuviera pausa. ¡Cuatro horas de música non stop! Para el primer cambio de equipo, entre Luz y Leño, a modo de entremés psicodélico, teníamos un show de rayo láser que, por medio de un juego de espejos, formaba figuras geométricas en el espacio. Para antes de mi actuación, contraté a unos acróbatas funambulistas alemanes, Los Bordini. Su acto consistía en montar sus motos en un cable desde el escenario hasta una de las torretas de luz del estadio y volar por encima de las cabezas del público. Quería llevar la magia del circo al rock.

El 30 de junio empezamos en Zaragoza, donde habíamos ensayado durante tres días y vendido casi cuarenta mil entradas. El eco del éxito de ese debut nos acompañó en los treinta y cuatro conciertos de la gira, que terminó el 6 de septiembre en la fuente de Montjuich de Barcelona, ante ochenta mil personas. Agradecido por cómo habían ido las cosas, lo convertí en benéfico. Había vendido más de setecientas mil entradas y el éxito no se me subió a la cabeza. Escribimos la «hoja de ruta del rock», y los guiris descubrieron un país con buenas infraestructuras y con un público ansioso por ver grandes grupos. Un par de clubs nos tendieron algunas trampas miserables que se dilucidaron en los tribunales, y, como era de esperar, perdimos. Pero no existió una conflictividad especial. Dimos trabajo a más de ciento cincuenta personas fijas y a más de mil discontinuas, en una empresa multidisciplinar que cumplió todos sus compromisos. Derramamos mucho dinero colateral por las ciudades donde pasamos. Pero lo más importante fue que contribuimos a sembrar de alegría aquel verano de 1983.

El contrato me obligaba a unir mi nombre al de la marca: «KAS y Miguel Ríos presentan». En los carteles y vallas publicitarias se pactó un 25 por ciento del espacio para la marca y una presencia notable en los anuncios de televisión. Todo eso era un riesgo para mi imagen, y bastantes palos me llevé. Una estúpida y malintencionada columna del crítico musical de El País, José Manuel Costa, el pope de turno, puso de uñas en mi contra a la muy seguidista prensa musical de provincias, al cuestionar la ética de cobrar la entrada (ochocientas pesetas, algo menos de cinco euros) y tener un patrocinador. En un artículo en ese mismo medio, le contesté en defensa propia que su periódico aceptaba publicidad y se vendía en los quioscos. Pero el mal estaba hecho. Las ruedas de prensa, obligatorias por contrato, se convirtieron en diatribas y entré al trapo y comencé a amargarme. Ya no me importaba que, objetivamente, hubiéramos hecho lo que nadie había hecho antes ni que la gente lo disfrutara y me lo agradeciera. Las críticas, desde mi punto de vista injustas, se convirtieron en el acíbar de mis desayunos y me contaminaron la vida. Una de las preguntas más recurrentes y conflictivas era cuánto me había pagado el Ministerio de Cultura. Por mucho que dije que nada, que el ministro Solana me había ofrecido ayuda logística a cambio de incluir en el cartel la frase «con la colaboración del Ministerio de Cultura», nadie se lo creyó. Hasta Fraga preguntó en el Congreso cuánto me había pagado el Gobierno. Ese año descubrí que nadie sale ileso de un gran éxito.

En la movida del verano del 82
la basca fue la estrella del Estado Español.

MIGUEL RÍOS,
«El rock de una noche de verano»

24

PAISAJE DESPUÉS DE LA BATALLA

Igual un gato dando vueltas en una lavadora.

BENJAMÍN PRADO,
«Frío como el infierno», Todos nosotros

Así fue como quedé después de la «madre de todas las giras». Como si me hubiera caído de la cresta de la ola gigante a una piscina vacía. Emocional y físicamente acabé bastante maltrecho. En mi nuevo intento de llegar a la cima, descubrí que a unos cuantos críticos que antes me habían alabado no les apetecía que me instalara en ella. No me quejo de las críticas a mi trabajo. Soy algo perfeccionista y nunca he estado del todo satisfecho. Lo que me jodía era la mala intención de sus valoraciones de tipo ético. Sus descalificaciones morales y su demagogia barata. La existencia de un patrocinador que se publicitara en la gira, y que de paso la financiara y la hiciera posible, les pareció un atentado contra la pureza y honradez del rock y, como inquisidores, no dejaron de acusarme de falsario.

Es verdad que con El Rock de una Noche de Verano gané bastante dinero, pero mucho menos de lo que se publicó y me merecía. Hacían la cuenta de la vieja, multiplicaban el precio por las entradas vendidas y decían que ese era mi beneficio. ¡Como si no hubiera gastos! Lo cierto es que después de esa gira, y de mi enfrentamiento con la crème de la crítica, se me hurtó un cierto halo de honestidad springsteeniana que me acompañaba desde Rocanrol Bumerang. Pero lo más duro fue lidiar con un atisbo de depresión y de pérdida de autoestima. Fue algo que me tomó al asalto, que no esperaba y que nadie de mi entorno podía entender que me afectara tanto. En mi otra época de esplendor en la cima, la del Himno a la alegría, no me enteraba de las críticas porque no leía los periódicos, y si algo me llegaba me lo pasaba por el forro. Mi ferocidad estaba dirigida a comerme un mundo, que casi siempre tenía nombre de mujer. Pero, desde que ciertas urgencias se habían calmado, leía los periódicos y creo que el miedo a perder lo conseguido me hacía anímicamente vulnerable. Como a todos los miembros de la estirpe de Narciso, la necesidad de que no se removiera el agua de la aprobación para seguir flotando en el estanque del éxito hacía que cualquier chinita de la crítica que cayera en el escenario formara un maremoto interior que me drenaba la alegría y conseguía que olvidara que había obtenido un triunfo sin paliativos. Ese fue el precio que pagué por un verano en la gloria.

Al margen de aquel rifirrafe que tardó en calar en el gran público —la crítica, por lo general, solo alimenta el morbo de los del oficio y trastorna a los que la padecemos—, mi día a día seguía marcado por la aparente normalidad. Acudía con regularidad a la Ciudad Deportiva a machacarme y me cuidaba con saunas y masajes. Viajaba a Granada a ver a mi madre cuando la notaba mohína. La pobre no cabía en sí de gozo por mi buena suerte. De tarde en tarde, visitaba la fábrica, que ahora se llamaba Toast. Según mis socios peloteros, iba tan de cine que se había trasladado a una nueva nave en las afueras de Torrejón de Ardoz. Mi vida se enriquecía al conocer gente notable que se encontraba fuera de mi círculo habitual. Un día, Ángel Sánchez Harguindey me invitó a comer con Julio Caro Baroja. El antropólogo estaba interesado en saber qué se sentía al cantar ante tanta gente. Por medio de José Miguel Ullán conocí a Juan Goytisolo, cuya obra admiraba y al que visitamos en su casa de Marrakech. Cenamos en un par de ocasiones en La Moncloa con Felipe González y Carmen Romero; creo recordar que en una de ellas estaban Paco Rabal y Asunción Balaguer. Me lo pasaba bien. Pero, como dije antes, me deslizaba por un estado de ánimo algo melancólico que no sabía si atribuir a la resaca de la gira o la temida crisis de los cuarenta.

Tenía decidido parar ese año. Quería pensar detenidamente mis futuros movimientos y poner algo de distancia con aquellos dos últimos años tan explosivos. Así que me marché con la familia a pasar una temporada en Londres. Alquilamos una casa en Wimbledon, a unos minutos de las célebres canchas de tenis, que, curiosamente, era idéntica a nuestra casa de Madrid. El mismo número, el 7 (de Conway Rd.), el mismo número de habitaciones y la misma distribución. Caímos en ella como escupidos del cielo. De pronto el anonimato me pareció el bálsamo que necesitaba. Volví a ver a algunos de mis antiguos compinches de The End, que ahora trabajaban en la industria discográfica, además de a Peter Edmonds. Chris Redburn, el dueño de la compañía de camiones y fan del Tottenham, con el que iba al fútbol de vez en cuando. A Lua la inscribimos en un colegio del barrio y yo intenté perfeccionar mi inglés en una academia. Fue un fracaso anunciado por el propio director del centro, que, en una charla para averiguar mi nivel, me lo dijo sin ambages. Me preguntó cuál era mi conocimiento de la gramática española, y al confesar mi vergonzante desconocimiento de las reglas básicas de mi propio idioma, me recomendó que no malgastara mi dinero. Pronosticó mi aburrimiento tanto si me colocaba con los principiantes, porque no soportaría pasar por lo de my tailor is rich, como si me ubicaba con los avanzados, al carecer de los necesarios rudimentos. Le conté que quería aprovechar el tiempo y me dijo que probara. Tenía razón, me aburrí a la semana. Pero, si hubiera sido un tipo infiel, cosa que nunca he sido, me habría hinchado a ligar. La escuela estaba plagada de chicas españolas que me conocían y yo estaba en «madurito con posibles». Así que huí de aquella tentación, convencido de la imposibilidad de mejorar mi inglés.

Estaba obligado a sacar un nuevo disco para la campaña de Navidad y decidí hacerlo en Londres con músicos nuevos, pero con la producción de Carlos Narea. Obedeciendo al estado de ánimo en el que me encontraba, lo titulé La encrucijada. Reuní un puñado de excelentes canciones y, aunque esté feo que yo lo diga, nos salió un disco bastante decente. Temas como «Niños eléctricos» o «La reina del keroseno», con textos míos, se complementan con «Todo a pulmón» y «Nos siguen pegando abajo», dos canciones monumentales de los argentinos Alejandro Lerner y Charly García, respectivamente. Aunque la temática del LP sigue la de discos anteriores, rock urbano con denuncia social y un par de baladas, el sonido, típicamente inglés y algo más pop, y mi madurez vocal hacen especial este trabajo, al menos para mí. De mi progresión vocal en el disco son responsables dos mujeres a las que les debo mi longevidad como cantante. Me refiero a la foniatra Lidia García, que me enseñó a usar el mecanismo de la voz y a cuyas clases asistí desde 1983, y a Elizabeth Dune, una excelente profesora de canto que esa temporada londinense, después de asistir a sus clases un par de meses, me grabó en una casete los ejercicios vocales con los que desde entonces he calentado antes de salir a cantar. A la coach de canto me la presentó el guitarra Nico Ramsden, que tocó en el disco. Fue él quien nos aconsejó que usáramos el estudio de sonido Maison Rouge, en Fulham, bastante cerca de casa y que pertenecía a un miembro de Boys Don’t Cry, banda con la que él tocaba.

También aparece en ese disco el pianista Merv de Peyer. Completan la nómina Chucho Merchán al bajo y Jorge Pardo, que había estado en la gira El Rock de una Noche de Verano, al saxo en un par de temas. Solo tienen que teclear sus nombres en Internet para seguir sus exitosas carreras. También esta vez pasamos un par de días en Colonia para grabar los coros, en los que eran imprescindibles, como en los anteriores discos, Tato, Mario y Carlos. Creo que la logística del disco la armó, como siempre, Narea, esta vez con el batería Sergio Castillo, que había estudiado música en Leeds y seguía en contacto con muchos de sus amigos músicos. Aquellos meses fueron una inmersión tan profunda en lo inglés que hasta llegué a conducir por la izquierda sin problema alguno.

A la vuelta de Inglaterra nos cambiamos de casa. Habíamos comprado una más espaciosa y bastante cercana a la anterior. Los anteriores propietarios eran arquitectos y tenían su estudio en los bajos de la casa, con entrada independiente, lo que me permitió instalar allí mi oficina. Mi contrato con Polydor finalizaba y pensaba que un cambio de compañía podría contribuir a mi evolución como artista. No quería repetirme, y quizá fuera más fácil evitarlo si cambiaba de aires. No pudo ser. Las cláusulas de tanteo y retracto, las trampas jurídicas de la industria del disco, impidieron mi marcha al ser igualadas las ofertas recibidas de otras compañías. Los acuerdos discográficos, aunque ahora contenían cifras más jugosas, seguían siendo tan «dictatoriales» como en la época de Philips. Firmé por seis años y permanecí en Polygram, un nuevo nombre para la misma filosofía comercial poco creativa y algo ministerial. Mientras estuve en Londres, aproveché para volver a contactar con Bryan Ferry, de Roxy Music, con el que había coincidido en Madrid. Me había pasado un tema para que hiciera una versión en castellano en el disco anterior («Going’Strong», que luego cantó en inglés Roger Daltrey) y me ofreció los servicios de su oficina de management para lo que necesitara. Se me pasó por la cabeza que quizá podía usar el contacto para hacerme promotor de bandas inglesas en España, dada la infraestructura de la que disponía. Pero solo me hicieron falta unas cuantas citas, concertadas por el equipo de Ferry, para saber que no estaba hecho para el taimado e intrigante mundo de los promotores internacionales. Además, bastante tenía con lo mío.

¿Y qué era lo mío? Lo mío consistía en prepararme de manera paciente y concienzuda para pegarme la hostia económica más fuerte de mi carrera. Fue una forma indeseable y gloriosa de palmar. Me inventé un espectáculo inédito hasta entonces. Se me ocurrió colocar un escenario circular en el centro de una plaza de toros. Siempre las he considerado el espacio más agradecido para celebrar un concierto al aire libre; aunque la ubicación tradicional del escenario, pegado a un tendido, las convierte en un remedo de anfiteatro. Yo trataba de levantar un círculo mágico de luz y sonido que expandiera sus vibraciones circulares hasta el último confín de la redondez de las plazas de toros. Como cuando de niño tiraba una piedra en un pozo y me extasiaba con los círculos concéntricos que formaban las olas. Pero ¿cómo levantar las toneladas que pesan los equipos de luz y sonido más la cubierta, sin que las columnas que sujetaran aquella mole impidieran ver el espectáculo al público? La invención de ese escenario es tarea digna de ser contada, pero no será en estas memorias escritas más al servicio de la emoción que de la técnica. Solo diré que, después de escuchar las soluciones más peregrinas que cabeza humana pueda inventar, recurrí a un ingeniero muy creativo que diseñó una especie de templete, o mejor un tiovivo (parte de la plataforma giraba), cuyo techo albergaba todas las necesidades técnicas (unas cuantas toneladas de equipo que subía hasta una altura de nueve metros del suelo), apuntalado por la fuerza de un poderoso y carísimo (ocho millones de pesetas de 1985) gato hidráulico lenticular. Pero ¿qué haces en medio de Las Ventas, pongamos que hablo de Madrid, en una especie de platillo volante rodeado de gente que salta y que grita en los trescientos sesenta grados de la circunferencia? ¿Cómo cumples con la máxima de no perderle la cara al público? ¿Cómo evitas darle la espalda? Si quieres dar la cara en un escenario circular, atender a todos, solo te queda matarte a correr mientras cantas. Y eso fue lo que hice. Si veis el vídeo que se grabó ese día, veréis a un tipo perder el culo por dar la cara. Pero era glorioso ver desde el centro del ruedo que el «telón de fondo» era una multitud que bailaba en el redondel. Aquella plaza era como un enorme altavoz que amplificaba el canto poderoso y armónico de miles de gargantas. Todavía me resulta inolvidable sentirme en medio del remolino de aquella espiral de energía, sentir el contagio de ver la alegría reflejada en el espejo cóncavo de la plaza.

Era evidente que la gira se tenía que llamar Rock en el Ruedo. Pero ¿en qué me equivoqué para sufrir tan tremenda hostia? Fue una sarta de errores concatenados que me hicieron palmar muchos millones de las antiguas pesetas. El primero: no escuchar la voz de la razón que me decía que no era aconsejable salir con una inversión tan bestial, en la que para no perder teníamos que vender más del 70 por ciento de las entradas (solo fabricar, mover y montar los dos escenarios costaba más de cincuenta millones de pesetas). Una locura. El segundo: hacer la gira sin contar con un patrocinador que pagara la promoción, después de haber arrasado solo dos años antes con la publicidad de KAS, y sin el soporte de un disco de éxito. Solo hice una canción, llamada Rock en el ruedo —que escribí con Manolo Tena y Jaime Asúa, quienes actuaban en la gira con Alarma—, que salió en un LP de recopilación. El tercero: escogí la estrategia equivocada. Salir a destiempo y partir la gira en dos. En junio tocaríamos en las ciudades del interior, y en agosto y septiembre, en la costa. Fue un junio lluvioso que retrajo a la gente y nos obligó a suspender un par de conciertos, en plenos exámenes y con entradas a mil cien pelas. Y cuarto: la desafección de la prensa musical, que pasó en un par de años del ditirambo a la crucifixión, y me espantó la clientela.

Debutamos en Córdoba un 31 de mayo lluvioso y logramos vender algo más de ocho mil entradas en una plaza de unas diez mil seiscientas localidades. El titular de la crónica del concierto de El País del domingo 2 de junio de 1985 me dio la puntilla: «El primer concierto de la gira de Miguel Ríos solo rozó la media entrada». Y terminaba con un: «Casi un espectáculo total. Total por Miguel Ríos y casi por el tinglado». Por medio cuenta la inclemente lluvia que soportó Alarma y la insólita coincidencia de que el Ayuntamiento de Córdoba montara un concierto casi gratuito con Los Rebeldes y un montón de grupos de la provincia ese mismo día y a la misma hora. En esa gira solo establecí un récord de venta de entradas, y fue en Madrid. En Granada, Zaragoza y Barcelona fue muy bien, regular en Murcia y Albacete y bastante mal en Burgos y Vitoria. Suspendimos en Jaén por lluvia y en Pamplona por falta de público. ¡Qué palo! En un concierto convencional no habría salido mal parado, pero cuando me di cuenta de que había hecho fatal los números eché el cierre. Jugar y perder, callar y pagar (Emilio Santamaría dixit).

Volví a la carretera el 15 de julio con el mismo equipo de luz y sonido, pues lo tenía contratado a los ingleses, pero sin la ruina del mejor escenario que un artista pueda pisar, si está en plena forma (que se lo pregunten a Bono de U2, que unas cuantas décadas después sintió la necesidad de cantar desde el ojo del huracán). Xavi Llamas, el representante de Víctor y Ana, que ese año no giraban, me sacó del atolladero y en menos de un mes me buscó unos muy suculentos treinta bolos, que me permitieron no dejar tirados a la banda ni a los técnicos y cumplir los compromisos adquiridos, sin que mi aventura circular fuera más que un mal negocio para mí, hecho en un país que no premia el riesgo. Pero puedo decir que hasta los ingleses, maestros en todo tipo de montajes, me felicitaron. En esa segunda parte actué en el Tívoli de Benalmádena, en Málaga. Vino a vernos el mítico Tom Dowd, invitado por Polygram Internacional, que quería que el productor de Cream, Eric Clapton, Otis Redding y Aretha Franklin, entre muchos otros, hiciera mi próximo disco.

Tom era una leyenda, pero, al mismo tiempo, un tipo asequible y elegante al que le caí bien, a pesar de que su currículo me abrumaba. La compañía estaba dispuesta a gastar dinero en una nueva aventura internacional, esta vez pensando más en Alemania y su mercado de influencia que en Estados Unidos. Los de Polygram le habían mandado discos míos y le gustaba Rock & Ríos y mi energía en directo. Quedamos en reunir material, cada uno por su cuenta, y mantener el contacto con encuentros periódicos para contrastarlo. Así empezó una serie de viajes míos a Miami, y de él a Madrid. Tom vivía en Coconut Drive, en una casa estupenda, y yo me quedaba en el Miami Doral Hotel, en Miami Beach. Acudía a su casa con las demos que había conseguido reunir de temas nada excitantes, y esperaba que él abriera su cofre con las joyas de la corona. Pero durante mucho tiempo solo tuvimos bisutería. Era frustrante ver que ni todo el poder de su mítico nombre ni todo mi empeño hacían brotar canciones potables. Tom hablaba con la editorial de, pongamos, Quincy Jones, y le ponían temas y, por una especie de conexión telefónica, lo escuchábamos mientras llegaba la partitura por fax. Lo nunca visto (por mí al menos). Por más que lo intentamos, solo conseguimos unos cuantos buenos títulos, pero ninguna canción matadora o a la altura que la ocasión requería.

El fin de año de 1985, después de recuperar el resuello, lo pasamos en Kenia con Víctor, Ana y los niños. Fue un viaje encantador desde Nairobi hasta Mombasa, a través de la reserva natural de Masai Mara, con sus acacias, sus rojizas puestas de sol, sus leones y demás fieras salvajes. Hicimos parada y fonda al pie del mítico Kilimanjaro y en el impresionante lago Nakuru, el de los pink flamingos. En medio de la sabana africana, Víctor me pasó el walkman con un tema del disco que estaban grabando, y juro, por los muertos del mono que me quitó la magdalena por la cara y con violencia en el Tree Top Hotel, que tuve que parar mi ataque de envidia porque los quería, y los quiero, como hermanos. No me podía creer que, en medio de la sequía de temas que nos tenía varados al gran Tom Dowd y a mí, pudiera existir una canción tan redonda y comercial como «La Puerta de Alcalá».

Mientras buscaba temas desesperadamente, viajé a Chile con Carlos Narea (Mari Chili, según Manolo Sánchez) a cantar en el popular programa «Sábados gigantes de don Francisco». Recuerdo que en el Jumbo 747 había un júbilo inusitado en este tipo de vuelos. El motivo era la vuelta a casa de unas cuantas familias que se habían acogido a un amago de apertura promulgado el año anterior por el sanguinario régimen de Pinochet. Con la familiaridad que dan las muchas horas de viaje y haber aceptado aterrizar en la cabina en Buenos Aires, el comandante, abiertamente franquista, bromeó con la posibilidad de que no me dejaran entrar en la patria de Neruda. Al pasar el control de pasaportes, el más tranquilo de la fila era yo, teniendo en cuenta que muchos de los viajeros volvían después de años de exilio. Pero, cuando el funcionario tecleó mi nombre en el ordenador, saltó la sorpresa. Había algo que no encajaba y me pidió que acompañara a un policía hasta un cuarto muy parecido a las comisarías franquistas. Allí me informaron de que tenía prohibida la entrada. Yo era poco conocido en Chile. «El río» y el «Himno» habían sido canciones populares, pero yo no era un artista popular. Al rato recibí la llamada de Clavería, el tipo que me había contratado, y me dijo que no sabía qué pasaba, pero se estaba moviendo con sus contactos. Me habían contado que el «Himno» era cantado en actos de protesta, y yo cantaba en La encrucijada una versión de «Santiago de Chile» de Silvio Rodríguez, pero no estaba a la venta en el mercado chileno. El carabinero recibió la orden de expulsión a través de un teléfono negro de baquelita y acepté, de mil amores, volver a aquel maldito avión y tragarme otras quince horas hasta llegar a casa, ante la sorpresa de Narea que se quedó a visitar a su familia. Así acabó mi aventura chilena.

Pero el gran chasco político fue la súbita mudanza del PSOE en la cuestión de la OTAN. Yo, que pocos meses antes de que llegaran al poder había colaborado con ellos en la fiesta anti-OTAN del paraninfo de la Complutense, me veía en la Bodeguilla de la Moncloa escuchando las razones de Estado que obligaban al presidente del Gobierno a decir digo donde dijo Diego. Entre los convocados por Pilar Miró, estaban Marsillach, Juan Antonio Bardem, Ana Belén, Roberto Bodegas, Juan Diego, y puede que olvide a alguien más. Salvo uno, cuyo nombre no diré, para eso están las hemerotecas, todos negamos el auxilio pedido, alegando cada cual sus razones, si no de Estado sí de conciencia. Al terminar la charla, Juan sacó un pedrusco y le dijo a Felipe González: «Presidente, como ves ya está dicho todo. ¿Te importa que nos hagamos un canuto?». Al despedirnos, quedamos en que quien perdiera invitaba a la cena. Como ganó el sí, Ana y Víctor montaron la cena en su casa. Fue una cena estupenda a la que se sumó Paco Rabal, que no había asistido a la primera porque estaba rodando. Felipe estaba exultante y Carmen, tan simpática y señora como siempre. En un momento determinado, alguien avisó de que había unos fotógrafos al acecho en la puerta. Ninguno de los asistentes éramos sospechosos de querer sacar partido publicitario de la situación, por lo que, después de la sorpresa, empezamos a elucubrar cómo sacarle punta satírica. Alguien recordó que Juan Diego estaba haciendo de Franco en la película de Jaime Camino Dragon Rapide, y sugirió mandar a por el vestuario y que saliera, caracterizado del dictador, a despedir al presidente González. No tragó, pero lo que nos reímos... (que diría mi admirado Gila).

El año del cometa, así se llamó el disco en honor al cometa Halley que ese año nos visitaba, empezó a grabarse en Madrid, donde se programó la batería electrónica de «Boabdil el Chico (se va al norte)», bajo las órdenes de Mr. Down. Después volamos a Estados Unidos para grabar en los míticos estudios Muscle Shoals, en Sheffield, a orillas del Misisipi, en Alabama, con David Hood (bajo) y Roger Hawkins (batería), miembros de la famosa Muscle Shoals Rhythm Section, y con el pianista Steve Nathan y los guitarristas Duncan Cameron y Kenny Mims. Tom era una institución andante, y de las paredes del estudio colgaban muchos discos de oro que bajo su producción habían escrito la historia del rock mundial. Para esos músicos yo habría sido un raro espécimen, un rockero español, supongo que lo mismo que un cantaor de flamenco japonés en el barrio de Santiago de Jerez, si no hubiera sido por mi pasado éxito en las listas de la revista Billboard, algo que siempre respetan, y porque llegaba de la mano de quien llegaba. Las dos semanas en el sur de Alabama pasaron entre la excitación de la grabación y el aburrimiento del anodino pueblo.

Durante el vuelo a Nueva York, Tom, que entonces rondaba los sesenta, me deslumbró con parte de su biografía, que fue engarzando como respuesta a mis preguntas. No sabía que había estudiado física nuclear y que había colaborado en el Proyecto Manhattan, el que desarrolló la bomba atómica, antes de trabajar como ingeniero de sonido para Jerry Wexler en Atlantic Records, de los hermanos Ertegün, y conseguir más hits que nadie en la historia del american business. Oír sus historias sobre la gente con la que había trabajado me acomplejaba, y si leyerais la nómina de sus producidos a vosotros también os acomplejaría si fuerais cantantes. En el Studio One tuve el honor de alternar con Max Wimberg, batería de la E Street Band; Alan Rubin, trompeta de los Blues Brothers, y el genial saxofonista Michael Brecker. Max tocó en unos cuantos temas y me contó que hacía sesiones de estudio cuando Bruce Springsteen se lo montaba en solitario. De hecho me mandó documentación por si quería montar un clinic de batería en España.

Estuvimos cuatro días en la Gran Manzana y, como teníamos unas dietas muy generosas, fuimos a cenar a The Russian Tea Room. Un poquito de caviar y blinis con souer cream, perejil y huevo duro picado, y vodka polaco. Big time rock and roll! Tom fue el primer tipo al que vi con una especie de laptop, un rudimentario ordenador en el que tomaba notas mientras hablaba de la sesión en la que Duane Allman se había enrollado con Eric Clapton y contaba cómo habían hecho el riff de Layla. Recalamos en Londres, donde estuvimos casi un mes en Sarm West Studios, para terminar los recordings y mezclar el disco. Trevor Horn, el dueño, una de las figuras del britpop (con The Buggles) y productor de un montón de artistas, rindió la habitual bienvenida reverencial al introductor del multipistas en la industria del disco. Allí grabamos con el bajista Guy Pratt y con el batería Jimmy Copley. No sé si Tom buscaba algo que no había conseguido en Alabama, o si tenía un presupuesto tan bestial que quería gastar hasta el último dólar en músicos, pero al final se perdió el feeling sureño que tanto me impresionó. No nos salió un buen disco, aunque la portada la hizo el genial Juan Gatti, pero las canciones no mataban. De hecho, solo «El ruido de fondo», de los hermanos Auserón, la he cantado hasta el final de mi carrera. Escucho ahora los temas y descubro y recuerdo cómo se gestaron, pero sobre todo uno de ellos me llama la atención: «Aprendiendo a vivir», con música de Antonio Vega y letra de Sabina. ¿Cómo con dos tipos tan grandes no logré un hit mundial? La pasta de la industria no lo es todo, pero me permitió trabajar con una leyenda del rock planetario.

En noviembre, después de más de un año de negociaciones con el Instituto de Cooperación Iberoamericana, logré hacer realidad un viejo deseo: auspiciar el encuentro de bandas de rock de los dos lados del Atlántico. El ICI buscaba ideas para calentar el ambiente del V Centenario del Descubrimiento de América. Luis Yáñez y Pina López Gay, una mujer bellísima e inteligente, a la que conocía del PTE, se entusiasmaron con la idea de los Encuentros del Rock Iberoamericano y me nombraron director. Renuncié a cobrar por ese curro y a tener relación crematística con el ICI, y propuse a Xavi Llamas como promotor ejecutivo del evento. Carlos Narea, que se había pateado el mercado latinoamericano, hizo un viaje a la búsqueda de bandas. Juntos decidimos el elenco. Serían tres noches en el insufrible Palacio de los Deportes de Madrid, los días 28, 29 y 30 de noviembre. En el primer concierto estaríamos los chilenos Aparato Raro, los brasileños Os Paralamas do Sucesso y yo. En el segundo: Sentimiento Muerto, de Venezuela, El Último de la Fila y el argentino Charly García. Para finalizar, El Tri de México, La Torre de Uruguay y nuestro Rosendo. En paralelo a los conciertos, se montó un seminario llamado Encuentros, en el que intervinieron periodistas, músicos, mánagers, editores, discográficas y promotores, locales y de Latinoamérica, en ocho mesas redondas en las que se discutió la problemática del rock en español. El magnífico diseñador gráfico Óscar Mariné creó la imagen de los Encuentros, que no tuvieron una gran repercusión en los medios, creo que por falta de perspectiva histórica. Hoy todo dios alaba el talento de las bandas que tocan al sur del Río Grande, pero entonces les dieron poca bola.

Aquel 1986 terminó con un programa en Televisión Española, justo antes de tomar las uvas, en el que actuamos Ana Belén, Amaya, Rosa León, Víctor Manuel, Joaquín Sabina y yo. Pilar Miró aterrizó como directora general de RTVE y nos pidió a sus amigos que la ayudáramos improvisando algo para ese fin de año. Se llamó «Cualquier tiempo pasado fue peor».

Aún recuerdo Granada en la bruma de mi niñez,
yo era Boabdil jugando a perder...

MIGUEL RÍOS,
«Boabdil el Chico (se va al norte)»

25

¡QUÉ NOCHE LA DE AQUEL AÑO!

¿Quién dice permanencia?
Tú roza el espejismo y sigue huyendo.

FELIPE BENÍTEZ REYES,
«Final», Las identidades

Una de las noticias más emocionantes que recibí para empezar el año fue la concesión de la Medalla de Oro de la «muy noble, muy leal, nombrada, celebérrima y heroica ciudad de Granada». Antonio Jara, alcalde de la ciudad, me dio la noticia, que me emocionó. Era el primer reconocimiento extramusical que recibía en mi vida, y no me lo esperaba. Granada había sido el objetivo de mis sueños de grandeza, pero, después de tantos años y de tanto altibajo, empezaba a sentir el desamparo del transterrado que cantaba en el tema «Boabdil». La ciudad cambiaba y, por más canciones que le cantara, era ajeno a su mudanza. Aquel gesto de cariño en la distancia me ataba más a ella. Consulté con los amigos más cercanos, Ana y Víctor, Rosa León y José Luis García Sánchez, Mercedes Milá y José Sámano, Iñaki Gabilondo y Lola Carretero, para que me ayudaran a escoger un día en que pudieran acompañarme, y decidimos que fuera el 14 de marzo, porque en el calendario la luna aparecía llena.

A Granada bajaron, invitados por el ayuntamiento, aparte de los mencionados y algún socio de la fábrica, Jesús del Pozo, Juan Gatti, Joan Manuel Serrat, Juan Barranco —alcalde de Madrid—, Paco Martínmorales... Y gran número de amigos locales, además de Margaret, Lua y parte de mi numerosa familia, encabezada por mi madre, que no cabía en sí de la alegría. El poeta Pepe Ladrón de Guevara, poseedor de un gran sentido del humor y agudeza local (o sea, malafollá), se encargó de la laudatio en nombre de la ciudad, y el alcalde Jara dio la bienvenida a los asistentes, que colmaron el patio del ayuntamiento. Escribo y vivo el momento en que, por petición de mis amigos, se apagaron las luces de la Alhambra y una inmensa luna llena iluminó el palacio nazarí, que en esas condiciones sobrepasaba, de largo, cualquier lectura mágica que de él pudiera haber leído. Recuerdo aquel paseo exclusivo por el monumento, que bajo la luminiscencia selenita lucía atemporal, y la sonrisa de Iñaki cuando alguien de la comitiva local comentó la suerte que habíamos tenido de que esa noche hubiera luna llena. La emoción de esos días la tengo guardada en las imágenes de la crónica que mi amiga Pilar del Río emitió en las noticias de Canal Sur Televisión. Pilar llegó a Granada con un portugués espigado y elegante, llamado José Saramago, que se convirtió en el amor de su vida y en Premio Nobel de Literatura. Saramago escribió una crónica en Diario 16, «Alegría del portugués que fue a Granada», y cada vez que la leo doy gracias a la vida por los amigos que me ha dado.

Mientras grabábamos el programa de fin de año, Pilar Miró me preguntó si me apetecía desarrollar una serie musical. Me sentí halagado y solo puse una condición para pensar algo, que el sonido de las actuaciones fuera en directo y bueno. Tradicionalmente los canales de televisión invierten grandes cantidades de dinero en la imagen y muy poco en sonido. Lo normal, todavía, es que se actúe en playback total y los cantantes hagamos el triste paripé de sincronizar los labios sobre la melodía grabada para vender emociones enlatadas. Solo existía un programa con sonido en directo: La bola de cristal. Pero el sonido era netamente mejorable. Años antes, Ángel Casas había dirigido el magnífico Musical Express, en el que actué con Jim Capaldi de Traffic, pero lo quitaron en 1983. Me puse a trabajar en una idea para contar la vacilante historia del rock y del pop en España desde varios ángulos: musical, social, estético y cultural, en un formato atractivo y popular. Escogí 1962, el año de mi debut, y como estábamos en 1987, se me ocurrió un título provisional que sonaba a condena: 25 años y un día de rock en España.

Sabía que la nostalgia es una arma emocional muy poderosa en televisión y que RTVE tenía un impresionante archivo de imágenes, que harían posible contar la historia de la música y del país, y esa fue una de las perchas del programa. A Pilar, tan poco dada a las efusiones, le gustó la idea y nos pusimos en marcha para desarrollarla. Yo me encargaría de la parte creativa y de los contenidos, y RTVE pondría la pasta y la técnica. Desistí de producir la parte artística. Le ofrecí a Xavi Llamas la contratación y el pago de unas veinticinco personas entre guionistas, músicos, vestuario e investigadores. Quería tener tiempo y energía suficientes para llevar a cabo la idea, codirigirla y presentarla, además de cantar. Fue de una ayuda inestimable la contratación de Diego Manrique como consigliere y responsable de contenidos musicales. Su primera contribución fue el título: ¡Qué noche la de aquel año! Ligar el nombre de la serie con un guiño a The Beatles fue definitivo. Estuvimos trabajando un par de meses en la preproducción con el equipo que él formó, confeccionando listas, analizando contenidos, portadas y documentos y consensuando los grupos que actuarían. A mí me tocó convencerlos para que tocaran en directo e incluso rescatar a alguno del pasado. Cuando firmamos el contrato con la tele, se formó el equipo técnico con el que iba a trabajar. Se comenzó a montar el decorado en el Estudio 11 de Prado del Rey, que se convirtió en mi segunda casa. El realizador/director, Ramón Pradera, era un tipo agradable, que luego resultó un poco carca y menos dotado para la realización musical que su ayudante Pepa Martín Maqueda. El productor era Florencio Guerra, un viejo amigo que solo dio facilidades. Otro de los factores de la gran aceptación del programa fue lo novedoso de su iluminación, que corrió a cargo de Jacinto García y que, según la crítica, marcó estilo en la época. El look de modernidad lo conseguiríamos con el diseño electrónico, que estaba en pañales, para hacer las cabeceras y cortinillas.

Tenía bastante claro que la estructura debía ser la de un programa de variedades. Espacios cortos para no aburrir. Después de la presentación, iba un tema mío que daba paso a la lista de éxitos del año, comentada por Eli del Valle y confeccionada con imágenes de archivo, según propuesta del equipo de investigación de Manrique. El primer invitado hacía dos temas. Le seguía una sección de efemérides del año, con invitados de prestigio que comentaban las noticias de las que ellos mismos habían sido protagonistas. La primera parte terminaba con una canción cantada a dúo con el invitado. La segunda parte comenzaba con un ácido espacio de humor, en el que Moncho Alpuente y un novel Gran Wyoming tenían iconoclasta barra libre. Yo cantaba un segundo tema. Después, una sección titulada «Ese año...», dedicada a la semblanza y al recuerdo de personajes o fenómenos sociales relacionados con el rock. Para terminar, un segundo grupo o artista, el de más prestigio de la noche, hacía un par de temas y, si se terciaba, cerrábamos juntos el programa. En esa etapa creativa de la serie, fueron importantes nombres como Eduardo López —coleccionista de discos y autoridad en el pop español—, la maravillosa y gran currante Pilar Imedio, Alberto Vila, Antonio de Miguel y un largo etcétera. Jorge Berlanga colaboró en los guiones y mi sobrina Clara Castro, en la producción. Mi vestuario, como siempre en aquellos años, lo hacía Jesús del Pozo con la ayuda de Margaret Watty.

¡Qué noche la de aquel año! se emitió del 12 de junio al 8 de diciembre, y estuvo veintisiete semanas en antena. Su éxito fue tan total e inmediato que me consiguió el Premio Ondas de televisión de ese año. La serie comenzó con Enrique Guzmán y Los Estudiantes y terminó con Sabina y El Último de la Fila. En vista de su repercusión, Televisión Española nos pidió dos programas extras que grabamos en el Pabellón del Real Madrid, con público, en los que apostamos por el futuro, con artistas emergentes como Martirio, Danza Invisible, Toreros Muertos, Los Ronaldos, La Frontera y Rey Lui. Actuaron en la serie casi sesenta solistas y grupos: Los Relámpagos, Mickey y los Tonys, Dúo Dinámico, Los Bravos, Bruno Lomas, Moris y un largo etcétera que pasa por Burning, Siniestro Total, Nacha Pop, Orquesta Mondragón, para terminar con Radio Futura. Lo más granado de la historia del pop local —con alguna excepción por enfrentamientos insalvables— demostró que la música, cuando se hace de verdad, es una máquina de comunicación imbatible.

Claro que no estuvieron todos, y alguno que se quedó fuera me juró eterna inquina. Pero es que no cabían. Como queríamos ser fieles con una historia anual, y no inventar la triste realidad de algunos años de sequía rockera, invitamos a Serrat, Víctor Manuel, Luis Pastor y otros cantautores, para alabar su contribución a la evolución ideológica del rock patrio. Hasta el maestro Paco de Lucía, como inspirador de la fusión del flamenco con otras músicas, pasó por allí. Por lo demás, tuve la suerte de cantar con un montón de compañeros, en un momento en que no estaban de moda los duetos. Para mí fue un ejercicio impagable. Al público le encanta que sus artistas preferidos compartan emociones. No puedo olvidar lo bien que me lo pasé trabajando con el personal del Estudio 11: el mezclador Albarino; los cámaras Mariano Izquierdo, Antonio Martín y Rafael; la foto fija Pepa, y tantos otros. Decoradores, atrezistas, una legión de amigos. A la sagrada hora del corte para la merienda, una manita de mus, con mi compi la maquilladora Isabel Paz, que ha mantenido el espíritu de grupo durante todos estos años. Buenos currantes con una injusta mala fama, pero que cuando los tratabas como profesionales daban la cara a muerte. Me pusieron un chofer llamado Momo, que se encargaba de la barbacoa los viernes por la noche. ¡Qué días los de aquel programa!

Los duetos quedaron reflejados en un cuádruple LP, que presentamos a los medios el 20 de octubre en la sala Universal, que desde hacía unos meses se había convertido en uno de los pocos locales donde se hacía rock en directo y de la que yo era propietario, en una cuarta parte, aunque no os he hablado de ella porque no me ha dado tiempo. El inusual y estupendo sonido de la serie, que se retransmitía en estéreo por Radio Nacional, fue la base en la que se cimentó el éxito del programa y nos permitió extraer el material para el doble álbum. Los responsables: Pepe Recio, el ingeniero de la casa que lo grabó, y Luis Fernández Soria, que hizo las mezclas y produjo el disco. En las Navidades se vendió bastante bien y ha quedado como el testimonio colectivo de lo mejor de una música, de un tiempo y de un país. La Banda del Año estaba formada por Mariano Díaz, Antonio García de Diego, José Antonio Romero, Fernando Illán, Antonio Calero, Andreas Prittwitz, Arturo Soriano, David Herrington, Doris Cales, Mercedes Doreste y Maisa Hens. Me gustaría reproducir el rodillo donde, al final de cada programa, aparecían los más de cien nombres de los que habían trabajado en él. La falta de espacio hace que solo aparezcan en mi corazón, que es mucho más grande que este libro.

Hablando de corazón y de amistad, en septiembre fuimos unos días a Venecia, en cuyo Festival de Cine se proyectaba Divinas palabras, en la sección oficial. Protagonizada por Ana Belén, Imanol Arias y Paco Rabal, bajo la dirección de J. L. García Sánchez y producida por Víctor Manuel, que iniciaba su andadura en el cine. Algunos amigos quisimos estar con ellos en un momento tan especial. La película, aunque no obtuvo premio alguno, sí cosechó críticas elogiosas y grandes aplausos al final de la proyección. Fueron unos días fascinados por la belleza de la Perla del Adriático y por el efecto euforizante de la amistad, que dieron para grandes risas en largas sobremesas en el Colomba o en la Corte Sconta, asombrados por la personalidad imbatible del gran Paco Rabal (signore Rabale), un actor muy apreciado en la isla de Lido y en Italia. Paco era una de las personas más queribles que he conocido. La primera vez que lo vi fue en una fiesta en casa de Fernando Arbex, en el último tercio de los sesenta. Lo recuerdo, porque ya era muy famoso. Vestía un impecable traje de alpaca, guapo, sobrado de clase y algo fuera de lugar en aquel apestoso guateque mariguanero. Pero lo que jamás olvidaré fueron los golpes en la puerta, ni la voz que dijo: «¡Policía!», ni el desconcierto que produjo el pánico, ni a Paco Rabal que se fue hacia la puerta del apartamento mientras los demás intentábamos escondernos donde podíamos, ni la recia voz de Paco que preguntó al abrir la puerta: «¿Policía?», ni la de la bofia que contestó: «Sí», ni el jaque mate final del actor que les soltó en frío: «Pues identifíquense.» ¡Maestro! Y se los llevó, no sé cómo, escalera abajo. ¡Qué tío! Nunca he visto a nadie que pudiera decir cosas tan bestias y salir indemne por su ángel especial. Cosas que si las dice otro rozan la incómoda línea de la metedura de pata, él las convertía en algo hilarante.

En ese viaje sucedió algo que puede ilustrar lo que digo. Atravesábamos la plaza de San Marcos en busca de un restaurante que solo Paco conocía, cuando nos cruzamos con un nutrido grupo de españoles que se quedaron fascinados con la inesperada visión de Ana Belén, Rosa León, Iñaki Gabilondo, Víctor Manuel, Paco Rabal y otros famosos, y se acercaron a nosotros a celebrar el encuentro con la algarabía típica de los españoles en el extranjero. En ese momento, una señora se acercó a Paco. Llevándose la mano a la boca en un gesto de duda, buscaba el nombre que tenía en la punta de la lengua y, algo que también sucede alguna vez en ese tipo de encuentros, no lo encontraba. Se puso nerviosa y soltó: «Sí, sí, usted, es..., sí, ese... hombre... ¡Usted es el rey de la cama!», confundiendo en el último segundo a nuestro Paco con Fernando Rey, que hacía un comercial sobre no sé qué tipo de colchas, o algo por el estilo. A lo que el gran Rabal, sin perder la sonrisa y con su voz de trueno, contestó: «Sí, señora, pero por lo bien que follo».

El 29 de abril de 1988 del segundo milenio me cupo el honor de ser el primer rockero español que cantó en la plaza México, la plaza de toros más grande del mundo. Desde la prohibición de espectáculos masivos de rock de 1971, año de la manipulación política y demonizante del concierto de Avándaro, nadie había conseguido permiso para montar uno en el Distrito Federal. México fue desde esa noche mi tierra de promisión, y sin embargo pudo ser la de mi crucifixión. El concierto, organizado por la emisora Rock 101, había agotado las más de cuarenta mil entradas, engullidas por la voracidad juvenil y la pertinaz sequía de rock en una ciudad de más de veinte millones de habitantes. Todo alrededor del evento proyectaba una frágil sensación de oportunidad única e irrepetible, que cualquier accidente podía truncar hasta no se sabía cuándo. La promoción parecía más propia de una reunión de boy scouts, con recomendaciones exhaustivas sobre evitar situaciones violentas, sobre el color de las entradas y las zonas a las que correspondían, lo inconveniente de no seguir las instrucciones de los diferentes servicios de seguridad y, sobre todo y sin ambages, el valor de test que ese concierto tenía para el futuro de los eventos rockeros en el DF.

El día de marras se hizo realidad el título de la novela de László Passuth El Dios de la lluvia llora sobre México, solo que esa tarde jarreó. Cayó tanta agua que el grupo que me teloneaba, los mexicanos Kerigma, no pudo actuar. El gentío, contagiado por el mantra del «momento histórico» que decía la promo, aceptó de buen grado esperar el paso de la tormenta, bajo un chaparrón torrencial. Más de una hora después de la prevista para mi actuación, dejó de llover y solo se oía el fragor del grito «¡México, México!», que la alegre y empapada muchachada emitía con una ferocidad digna de los All Blacks de Nueva Zelanda. Una vez más, alguien externo contribuyó a mi entronización. Esta vez fue Antonio García de Diego. Reuní a la banda en la roulotte que me servía de camerino y decidí suspender, ante el pavor de Xavi Llamas, que aseguraba que se armaría una gorda. No podía exponer a la banda al peligro de electrocución. Pero Antonio, una de las mejores personas del mundo, me juró que no harían coros, por lo que no tocarían los micrófonos y no habría peligro.

Cuando salté a la arena, es un decir, hubo dos cosas que me impresionaron. El vapor que emanaba de los cuerpos de la gente al secársele la ropa después de la lluvia —que generaba una especie de neblina que, con las luces que despedía el escenario, le daba a la escena un aire de ritual ancestral— y la comprobación de que la estructura que sostenía los focos me impedía ver las filas altas de la plaza. Tenía la impresión de estar tocando para una interminable pared humana. La plaza México es un cono invertido, casi un tubo enterrado en sus tres cuartas partes. Cuando entras en coche, una espiral interminable te conduce hasta el ruedo, que es lo más cerca que he estado del infierno. Pero juro por Tláloc, dios azteca de la lluvia, que mi recuerdo de aquella noche me acompañará mientras pueda recordar. La repercusión de aquella actuación, que fue considerada parteaguas (después de la que calló, tiene gracia la palabra, que en mexicano coloquial significa «movimiento o hecho decisivo que marca la diferencia entre un estado previo y otro siguiente»), me colocó en un lugar privilegiado en el corazón de muchos seguidores chilangos y me abrió las puertas de la república hasta nuestros días. La troupe de aquella gira era casi la misma que la del programa de la tele. Solo habíamos cambiado de batería, Castillo por Calero; el trío de metales había quedado reducido al saxo de Prittwitz, y de las tres chicas del coro pasamos a dos, una morena y la otra rubia.

Empezamos la gira en el campus de la Universidad de Puebla, una ciudad colonial y cuna del mole poblano, salsa densa y algo afrodisíaca que hacía berrear a los músicos por los hoteles: «¡Tengo hierro, man!»; después en la Monumental de Monterrey, la sultana del norte; también en la joya colonial Hospicio Cabañas de Guadalajara. Pero fue en la ciudad de León donde oí a un público enfebrecido y entregado que, sin transición alguna, se puso a gritar «fuera, fuera». Desconcertado, pregunté la causa, y el promotor me dijo: «No gritan fuera, sino güera, es que está muy linda la güerita, mano». Allí aprendí que en mexicano rubia se dice güera, y que la corista Doreste les gustaba más que yo. También tocamos en un campo de fútbol de un pueblo del estado de Hidalgo, adonde viajamos en un autobús aggiornado para el rock, tapicería de cuero negro en asientos que eran como sofás, con los que serían mis primeros amigos mexicanos: Beatriz Steck, Izumi Inoue, Luis de Llano, Marco Flavio, Ramiro Ruíz, Eduardo Lechuga y otras chicas invitadas por la banda. El productor de Televisa Luis de Llano, al ver el mogollón de féminas, sugirió que mi próximo disco se llamara Archivo de Indias. Esta primera gira tuvo su ración de suspense, sexo, tequila, drogas y rock and roll, además de una inmersión en la célebre «mordida» policial. Una patrulla pilló a uno de los nuestros metiéndose un tiro de coca en un coche con unos cuates, el poli se encaprichó de su chupa de cuero, de sus zapatos, que se probó, y de los 437 dólares que lograron reunir entre todos, y descalzo llegó al hotel.

Estaba recogiendo los frutos de una visita relámpago anterior (1984, ¡cómo pude olvidarme!), en la que fui a promocionar Rock & Ríos con Narea. En aquella ocasión, mi defensa del rock en español, que en el país que lo había inventado con los Teen Tops estaba relegado a puritita anécdota por culpa del empuje del rock sajón, se basó en provocar a los locutores de las radios que solo ponían música del norte del Río Grande, con el siguiente razonamiento: «Pon tu rola preferida en inglés, después, pinche güey, pinchas “Bienvenidos”, y si no llaman al menos cinco cuates diciendo que mi disco es padrísimo, te invito a comer.» La bola creció hasta el punto de provocar una suerte de primavera rosada rockera y pendular, con emisoras, como Rock 101, que solo programaban rock en español.

Después de México, la gira debía continuar en Venezuela y Perú. Pero solo llegamos a actuar en el país de las rancheras, porque, cuando llegamos a Maiquetía, deportaron al batería Sergio Castillo, que era exiliado cubano y al que el empresario local, un tal Wilmer Díaz, no había tramitado el permiso especial que necesitaba como apátrida. Fueron unos días bastante chungos, con la banda desmoralizada, insegura y con ganas de volver a casa. Quedamos varados en Caracas agilizando la vuelta a España de músicos, técnicos y de los equipos tras suspender los bolos de Perú y asumir las pérdidas.

De vuelta, rompí con Llamas, que nos había dejado tirados sin aparecer por Venezuela, incumpliendo su promesa, y me metí a componer temas para un disco nuevo que quería que fuera lo más mío posible. Estaba en un estado emocional algo turbulento, que resultó bastante propicio para convocar a las musas. Canciones como «Raquel es un burdel», «Mientras el cuerpo aguante» y «En el reino de los fuegos» surgieron, como por arte de magia, de un teclado Yamaha que parecía de juguete. El dolor que provoca el desamor, palabra en uso en aquella década, y las grietas que preceden al derrumbe me sirvieron de argamasa para escribir «Corazones rotos». Por esos días la sala Universal, el negocio que como empresario de hostelería había emprendido con Pedro Calero y otros dos socios, no paraba de darme quebraderos de cabeza. Por ella pasaron las mejores bandas, pero los vecinos se quejaban del ruido y, por más pasta que gastamos en insonorizarla, solo conseguimos dilatar su inevitable cierre. En los años en que estuve en esa sociedad —en la que llegué a tener participación en cuatro salas de conciertos, y de la que salí sin ganar un duro—, siempre me sentí utilizado como figura pública —y hasta engañado como accionista— por los socios que vieron en Calero y en mí a dos «membrillos», que es lo que en realidad éramos. Yo al menos.

Le pedí a García de Diego que produjera el disco, pero él, con su inseguridad antológica, compartió honores con Luis Fernández Soria. Solo un par de líneas más para contar la experiencia de trabajar con un Sabina en plena rampa de lanzamiento hacia el estrellato, que ya empezaba a construir su leyenda de atleta de la noche. Antonio había compuesto una muy buena canción para la que yo tenía la primera línea del estribillo: «Dicen que el blues es un estado mental». Joaquín, entusiasmado con el tema, me propuso venir a casa y darle una vuelta. Nos pusimos un whiskysito, con su correspondiente golosina nasal, y comenzamos a idear un escenario donde emplazar a los personajes con la carga de desesperada melancolía que sugería la música. Debo admitir que es un espectáculo trabajar con el de Úbeda. Ahora que lo pienso, me recordó el gesto de Di Stéfano apartando a Zoco con el antebrazo cuando le llevaba la pelota al medio campo: en un momento dado, su talento rimador te aparta del tema y te quedas llevándole palabras de complemento y haciendo el rulo para el próximo tiro. Así salió «El blues de la soledad», de un tirón en una noche sabinera. Lo cuento a mayor gloria del maestro.

En marzo de 1989 salió a la venta el LP que llevaba mi nombre por título. La portada en blanco y negro, diseño de Juan Gatti, con foto de Paco Navarro, muy en la línea del «So» de Peter Gabriel, me mostraba a mis cuarenta y cuatro años como de veinticinco. Polygram le encajó un texto de Diego Manrique para la promoción, en el que, como es lógico, me puso muy bien. Había firmado con José Luis Rupérez para hacer el verano en España y volver en otoño a América, esta vez para completar la gira y recoger lo sembrado. Hicimos unos treinta bolos ese verano, con una nueva y buena banda reclutada por el nuevo mánager, que venía con renovadas ideas para mi carrera. Lo más reseñable de aquella temporada fue un convenio con la firma de ordenadores Attari, por el que usaríamos sus computadoras en la gira. El experimento era muy avanzado para la época: usar el ordenador como cerebro central de la banda y que tanto los sonidos como los volúmenes de los instrumentos pasaran por sus circuitos para facilitar, por ejemplo, que una guitarra eléctrica sonara como una acústica en un momento determinado de la canción, o que el teclado disparara los sonidos que se habían usado en el disco, pero tocados por el pianista en directo. Quizá les parezca cosa menor, si no son de este oficio, pero hicimos algo remarcable para 1989.

Volvimos a México a actuar en tres conciertos en el Auditorio Nacional y a alguna otra ciudad que ahora no recuerdo. Esta vez nos hospedamos en el hotel Nikko, a un tiro de piedra del Auditorio. Lo cuento porque quiero fardar de la suite más espectacular de mi vida, tan grande que el piano de cola se perdía en el salón. Allí vi las imágenes que daban cuenta de la Caída del Muro de Berlín y asistí a la alegría de la gente encaramada al símbolo del dolor de un pueblo, demoliéndolo con espiochas. Allí recibí la notificación para testificar en la Procuraduría del Distrito Federal, Dirección General de Averiguaciones Previas, acerca de un litigio entre los promotores que me habían llevado en la gira anterior. «De no comparecer, se aplicarán los medios a que se refiere el art. 33 C. P.» Al nuevo promotor le pareció terrible que la prensa me pudiera hacer una foto entrando en el juzgado y dijo que había que arreglarlo. El arreglo consistía en que se me tomaran diligencias en el hotel, previo pago de tres mil quinientos cincuenta dólares, por las molestias del oficial. Y así se hizo. Y en ese pedazo de suite monté la fiesta de despedida, a la que asistió Rocío Dúrcal y donde me confesó que siempre supo que de joven estaba colgado con ella. Que se me notaba mucho.

Esta vez sí tocamos en Venezuela, dos noches en el Poliedro de Caracas, una cúpula futurista con capacidad para veinte mil personas. Lo reventé y me lo comí todo.

Todo acabó.
Siniestro total de corazón,
un choque frontal en el salón
con daños a terceros.

MIGUEL RÍOS,
«Corazones rotos»

26

DIRECTO AL CORAZÓN

Un striptease encima de un piano de cola,
un milagro que ocurre en el cine.

QUIQUE GONZÁLEZ,
Tenía que decírtelo

Creo que mi separación de Margaret obedeció a los desencuentros por la acumulación de la tensión del curro en esos años, que me cambió el carácter y me hizo un ser más intratable y taciturno en casa. El desgaste que produjo mi actitud en la convivencia oxidó nuestra relación y no nos quedó otra salida que la ruptura. Aún recuerdo el acre sabor del fracaso y el dolor que produce el conflicto cuando entras en hostilidades con alguien a quien has amado. Pero, a pesar de ser dos personas algo testarudas, también éramos, y creo que somos, buena gente, y comprendimos que, por muy difícil que fuera salir de las arenas movedizas del desamor que nos estaban engullendo como pareja, teníamos que ser generosos por nuestra hija. Así que, después de ponernos de acuerdo, volví a vivir solo. En el espacio de unos pocos meses había comprado un apartamento en el barrio de la Alhambra y me cambié de casa en Madrid. Lo del piso en Granada fue algo obligado. Tenía cuarenta y cinco años y todavía tenía mi habitación en casa de mi madre, que era reacia a cortar el encallecido cordón umbilical que me unía a ella. Desde hacía un par de inviernos, bajaba con Lua a esquiar en Sierra Nevada, donde conocí a gente tan maja como Pilar y Luis Santisteban, y antes o después pasábamos un par de días en aquella casa de mi madre en la que rara vez se cerraba la ventana del baño, no importaba el frío que hiciera, «porque —según mi madre— un baño siempre tiene que estar oreado». Tuve que explicarle que no era por falta de amor, sino por hacer una buena inversión. Pero ella no se quedó muy conforme. Desde que tenía casa propia, bajaba con algo más de frecuencia, pero de la misma forma intermitente, que me impedía enraizarme.

Por amistad con Juan Barranco había aceptado ocupar una plaza como consejero de Caja Granada a la que tenía derecho el Ayuntamiento de Madrid, pero dimití cuando él perdió la alcaldía. Nunca me he encontrado más en corral ajeno que en aquellas asambleas. Menos mal que la Asamblea General era un par de veces por año. Sin embargo, esa tarea tan tediosa me permitió conocer a Jerónimo Páez, vicepresidente de la caja, quizá el tipo más interesante e influyente de la Granada anterior al V Centenario, abogado, fiscalista, editor y un sinfín de cosas más. Era consejero delegado de Cetursa, y un día me invitó a cenar en la sierra con el Rey, que estaba esquiando acompañado por el hostelero Miguel Arias. Además de Páez, Arias, su pareja y un funcionario de la Casa Real, nos sentamos en la mesa del Rey el alcalde Antonio Jara y yo. Fue una cena muy agradable y, como siempre, el monarca se mostró muy cariñoso conmigo. Dio muestras de buen humor y campechanía, tan proverbial en los Borbones, hasta el punto de bromear con los demás: «¿Quién os iba a decir que esta noche cenaríais con dos reyes, el rey del rock y el rey de España?». No era la primera vez que el Rey me piropeaba. Pocos días después del episodio de Luis del Olmo del Mundial de 1982, en una recepción en los jardines de La Zarzuela a la que acudí con Ana Belén, no recuerdo por qué sin Víctor, don Juan Carlos se acercó al corrillo que formamos con los más afines y, después de alabar mi salvífica actuación de Barcelona, me dijo algo así como: «Te felicito por tu mano izquierda y sangre fría», y creo que fue Ana la que dijo con ironía: «Señor, ahí está Luis, felicítelo por su derecha».

En 1990 me tomé el año sabático. Quería oxigenarme y oxigenar el mercado. Rupérez tenía casa en Fuerteventura, y me perdía por allí cada vez que me encontraba tocado del ala anímica. Tenía la sensación de estar saturado y de que lo mejor era poner un tiempo de silencio por medio. Participé en un disco que Burning grabó en directo en la Universal de Leganés, otra de las salas en las que tenía un infructuoso 25 por ciento del capital. (Husmeo en Internet para saber de mí, y sale un programa de Mercedes Milá en el que hicimos «Cantares» Serrat y yo con Paco Rabal recitando, y poco más.) Mi memoria de ese año tiene la claridad de un erial fangoso. Entre este manto del olvido sobresale, con el brillo de la luz del verano, la risa de mi hija en un viaje que hicimos por Estados Unidos para visitar los parques temáticos de Disney y Universal de Los Ángeles y Orlando, con paradas en Miami, Nueva York y Nueva Orleans, en compañía de los Miranda, su hijo Adrián y sus sobrinos Rubén y Yiyo («la vin vieo»). En esa última ciudad nos hospedamos en un hotel de Bourbon Street. No era Mardi Gras, pero sí sábado en la noche y la famosa calle del barrio francés estaba a rebosar de turistas llegados de medio mundo, que nos dábamos el gusto de hacer algo prohibido en la mayoría de las ciudades del imperio: beber alcohol en la calle. La calle Bourbon estallaba por la música que salía por las puertas de los diminutos bares y de los altavoces de los clubs de alterne, en una cacofonía de feria. La calle estaba llena de predicadores que luchaban, megáfono en mano, contra el fragor de la música del diablo que contagiaba al personal con excitación evidentemente prepecaminosa. El más original era un tipo ataviado de penitente capuchino y con cara de pirao, que sujetaba una enorme cruz en la que se leía un mensaje de condena eterna de los pecadores del mundo, en un texto electrónico con bombillitas de led que recorría los brazos de la santa enseña, como si de un airado Moisés cibernético se tratara.

Una curiosité emerge de unos viejos e inconexos papeles, que no puedo explicar por qué se salvaron de mi desidia por archivar los vestigios del pasado: una fotocopia de un recibo de teléfono (1 de octubre de 1990) a nombre de Leónidas Radhamés Trujillo Martínez, el hijo menor del general Trujillo, el dictador dominicano. Ahora me entero de que la casa que alquilé a Jaime Oriol en la calle Durán, en la que viví unos cuantos meses mientras acondicionaba la mía, era, o fue, del benjamín del autócrata semental caribeño. El mismo Leónidas que, según cuentan, murió torturado y desaparecido por el cártel de Cali en 1994, en una macabra historia muy parecida a la que leí en la novela de Manuel Vázquez Montalbán Galíndez, en la que relata el secuestro, tortura, asesinato y desaparición en 1956 del funcionario del Gobierno vasco en el exilio y profesor de la Universidad de Columbia Jesús Galíndez, por orden del sanguinario papi de mi casero. Y yo sin saberlo.

Volví a Chile con José Luis Rupérez para hacer un par de apariciones en televisión. Pinochet había perdido su referéndum, aunque todavía seguía con mando en plaza, protegido por un manto de horror y por el temor que inspiraba aquella imagen despiadada con sus gafas negras. Lo pasé bien en Santiago, una ciudad amable de un país sorprendente que más tarde iba a conocer bastante a fondo, por razones amorosas. Otro de los objetivos del viaje era pasar unos días en Buenos Aires para visitar a Charly García, Alejandro Lerner y otros músicos locales a los cuales admiraba. Estaba buscando temas para un disco y el caladero argentino había sido muy propicio para mí. Era mi segunda visita a la ciudad de Borges (la primera fue la de 1984, que me llevó de México a Buenos Aires, pasando por Caracas, y de la que Carlos Narea se trajo «Nos siguen pegando abajo», de Charly, y «Todo a pulmón», de Lerner, que incluí en La encrucijada). Fueron unos días delirantes en los que apenas dormí y, gracias al catering nasal, pude aguantar la marcha del muy genial, ingenioso, belicoso, imprevisible y egocéntrico Charly García. La estrella máxima del rock argentino me citó en su local de ensayo y, con la ayuda de Andrés Calamaro, hizo la maqueta de un tema al que le puse letra y que llamamos «Hay chicas». Esa sesión fue una demostración de talento y ductilidad musical. Andrés se sentó a la batería y Charly, al piano, y fueron cambiando de instrumento hasta grabar el tema en un modesto cuatro pistas. Después, el delirio. Empeñado en acrecentar su leyenda para que yo la contara, como ahora hago, inició un ritual de bordería rockera que nos llevó a unos cuantos antros con derecho de pernada musical. Bolinga, flaco y largo, como si llevara zancos, irrumpía en el escenario y le quitaba el instrumento al primero que se le antojaba. Había conocido a Calamaro en 1984, cuando era miembro del grupo Los Abuelos de la Nada, una gran banda que vimos actuar en el Luna Park, y siempre me pareció un gran chico y un buen compositor. Estuvimos celebrando el concierto en la Costanera, con Daniel Greenbank, en aquel tiempo mánager de la banda y luego factótum de la música argentina y empresario de radio, fútbol y muchas cosas más. También conocí a León Gieco, un tipo que admiro por su música y su integridad y que me parece un artista incorruptible y entrañable.

Siempre he sentido gran admiración por los rockeros argentinos. Desde mis primeros años, he actuado y compartido con ellos y he cantado sus canciones. Lamento que no hayamos podido compartir mercados. Yo intenté el crossover con los Encuentros del Rock Iberoamericano, pero entonces no había verdadero interés por parte de la industria, empeñada en compartir la tarta de cada país solo con la música sajona, además de otros desencuentros de índole cultural. Mis discos se editaron en Argentina de forma irregular, sin planificación y según el humor de los directores de Internacional de Polygram. Pero debo admitir que yo tampoco hice muchos sacrificios promocionales ni grandes inversiones en tiempo para conquistar mercados que no fueran muy receptivos a mi música. Argentina habría merecido el esfuerzo. Pero...

En febrero de 1991 entregué a Polygram el máster de Directo al corazón, disco que había estado grabando desde el mes de octubre en Londres y Colonia. Esta vez decidí trabajar con dos productores, que curiosamente eran bajistas, y dividir las canciones para conseguir un sonido más variado. En Londres trabajé con el colombiano Chucho Merchán —que había desarrollado una espectacular carrera como músico de Eurythmics, Phil Manzanera, Thomas Dolby, The Who y muchos otros—, con quien coescribí «Más solo que Dios». Chucho, un tipo suave y espiritual, armó una gran banda en la que destacaba el guitarra Robbie McIntosh, que había pasado de The Pretenders a tocar con Paul McCartney. Grabamos en un estudio propiedad de Phil Manzanera, en cuyo garaje había cuatro espectaculares Rolls Royces montados sobre tacos, que daban idea de la pasta que había ganado en Roxy Music.

Había empezado el disco en Colonia, con Tato como productor y sus músicos habituales, a los que se había unido el guitarrista grecocolonés Nikitakis, y allí volvimos para mezclar todo el álbum. Algunas de las canciones de ese disco eran alusiones, como siempre bastante explícitas, a episodios de mi vida o estados de ánimo por los que atravesaba en ese tiempo. Una de ellas, La otra Marilyn, cuenta la historia de una de las vedettes del Tropicana que estaba de gira por España, y a la que retrato como el negativo de la Monroe. En mi recién estrenada soltería, andaba en busca de acción, y fue en Granada donde la conocí. Habían puesto hacía poco la serie Qué noche la de aquel año en la televisión cubana, y supongo que esa aureola me facilitó el revolcón. Lo extraordinario de aquella mulata elástica y de una belleza nada espectacular era su desbordante alegría de vivir y su naturalidad sexual. Esta Marilyn practicaba la santería y me contaba, con su acento peculiar, «ya tú sabes», los cuentos de los ritos yorubas y de las deidades orishás, pero hablaba poco de Fidel. Ella era Yemayá y yo, Changó.

La compañía recaló en Madrid, donde alguna vez nos vimos al término de la función sin compromiso alguno, aunque un inesperado y grave suceso rompió la armonía de la expedición: otra vedette, una chica rubia de pinta poco cubana, y un par de bailarines pidieron asilo y dejaron la compañía. Se armó un gran lío y los comisarios políticos del ballet ataron corto a los artistas, que, para salir con alguien que no fuera del grupo, tenían que contar con su aquiescencia. Yo estaba bien visto en la legación cubana. En 1976 había contribuido a la presencia de la revolución prestando mi equipo de sonido a la Nueva Trova Cubana de Pablo Milanés, Sara González y Amauri Pérez, en su primera gira por España. Hacía tiempo que se me había caído la venda ideológica respecto a la política de la isla. Pero, conociendo la terrible realidad de Latinoamérica, por entonces tan injusta o más que la cubana, todavía esperaba que se produjera el milagro que hiciera comprender a Estados Unidos que su embargo era una justificación para la dictadura.

El disco salió y gustó a los míos, pero hacía tiempo que no entraba en el top ten. Conservo una caja bastante aparente que la compañía dio en la presentación a la prensa y que contiene un LP, un DVD, un casete y un elegante dossier con profusión de fotos, con las letras de las canciones y, como en el disco anterior, un texto laudatorio de Diego Manrique (ya auténtico pope de la crítica patria). Me interesa resaltar la parte en que comenta, como testigo presencial, el aprecio reverencial que se me tenía en Latinoamérica, que contrastaba con el trato algo mezquino que se me empezaba a dar aquí, y que él achacaba a la corta memoria del país. Lo cierto es que me había convertido en un artista establecido que hacía bastantes bolos al año en España y Latinoamérica, donde publicaban mis discos en cuatro o cinco países. No obstante, yo sentía que estaba instalado en el imaginario popular y mi experiencia me decía que toda carrera era susceptible de cambio y que el secreto del éxito era permanecer en escena. En un país que somete a sus artistas a una reválida constante, yo estaba encantado y vivía la música, el directo, con la misma pasión de siempre. Solo los más cercanos, acostumbrados a los grandes montajes, me veían sufrir cuando no llevaba algún «juguete» escénico que sorprendiera a la parroquia. Pero las temporadas empezaban a parecerse unas a otras.

De ese año solo quiero destacar las actuaciones de Caracas, por su singularidad. Venezuela se había convertido en un país idílico para mí. No había cambiado mucho desde 1964. El mismo olor a vida, la misma punzada tropical en el corazón que se reflejaba en la entrepierna, la misma diferencia abismal entre los habitantes de las chabolas y los de Las Mercedes. La compañía de discos que distribuía mi material era dueña, entre otras muchas cosas, de una línea aérea y, cada vez que iba, me hacía uno de los regalos más preciados que se pueden hacer en Venezuela: conocerla. En 1984 hice algo de promoción en una furgo por las radios rockeras y visité sitios con nombres tan mágicos, remotos y sonoros como Maracaibo. En 1989, ya con más fama, volamos unos cuantos de los músicos hasta Ciudad Bolívar, donde una avioneta nos llevó al Salto del Ángel, en el parque natural de Canaima. Sobrevolamos la sabana y aterrizamos en pistas de tierra para ver de cerca las cataratas del río Orinoco; y escalamos los desaguaderos de los tepuis trepando por rocas de colores jamás imaginados. Es el paisaje más irreal y asombroso que he visitado. Las altas moles emergían en medio de la neblina del amanecer, y como si lo hiciera en otro planeta, esperaba ver un segundo sol en el horizonte. Un país así solo puede dar mujeres de gran belleza. A escondidas, por el temor de ella a la prensa rosa que allí es amarilla, mantuve un rollete con una cantante de bellos ojos acuáticos. La cosa no funcionó porque los dos buscábamos en direcciones opuestas.

En noviembre de 1991 pasé dos días en Los Roques, pequeño archipiélago caribeño, para darme el gusto de meterme en el mar turquesa mientras en España hacía un frío que pelaba. ¡La dura vida de las estrellas del rock! Me habían contratado para actuar dos días en el Festival de Rock Iberoamericano que se celebraría durante dos fines de semana en un gigantesco drive inn (Cinemóvil El Cafetal) situado a las afueras de Caracas. El elenco estaba formado por grupos locales y una buena representación de bandas latinas, entre las que destacaban la de Fito Páez, La Unión, Los Prisioneros, Soda Stereo, Os Paralamas do Sucesso, Los Rodríguez y Los Lobos, a los cuales me fue imposible traer a España cuando monté los Encuentros. Yo actuaba el segundo fin de semana, en el mismo cartel que Los Lobos, y los chicos y yo estábamos entusiasmados de poder verlos en directo. La primera revelación de que estábamos en un lugar de gran exuberancia era el tamaño de las gotas del chaparrón que calló de camino al ensayo. Milagrosamente, o mejor caribeñamente, cuando llegamos al local lucía un sol espléndido. En la lona que cubría el escenario se había embolsado una gran cantidad de agua, que amenazaba con derramarse sobre los instrumentos y arruinarlos. El jefe de montaje, lo creáis o no, tenía un revólver en la cintura y, cuando le advertimos del peligro, el tipo dijo: «Eso lo arreglo yo», sacó el arma y le pegó un tiro a la lona, que, por el peso de los cientos de litros acumulados y la fuerza de la gravedad, se rajó, y el agua cayó sobre el equipo que tanto queríamos proteger. Eso retrasó todo y lo encuadró dentro del realismo mágico. Aprovechamos la oportunidad para saludar al tímido David Hidalgo, uno de los tíos que más me gusta cómo canta. Fueron dos noches memorables, en las que compartimos la militancia del rock cantado en español y en las que salí, como he hecho toda mi puta vida, a matar.

Cuando llegó el muy esperado 1992, el de la Exposición Universal de Sevilla y la Olimpiada de Barcelona, ya sabía que no quería volver a la carretera. Aunque cumplía treinta años de carrera y siempre había celebrado mis décadas con una gira especial, la verdad es que estaba un poco seco de ideas y volví a pensar en espaciar mis actuaciones. Otro año sabático sin carretera. Económicamente, el nuevo año me había dado una gran alegría: la venta de Fridox a Fosforera Española, en unas condiciones que multiplicaba por mucho la inversión que había hecho veinte años atrás. Confieso que ese ha sido el único negocio, fuera de la música, en el que no he perdido dinero. Reconozco que fui muy afortunado con la honradez de mis socios, de los cuales solo vive Pepe Santamaría, porque ellos hicieron todo el trabajo.

En febrero, Javier Rioyo y su hermano Carlos me convencieron, después de muchas dudas y mucha complicidad y alguna risa, para que presentara los primeros Premios Ondas de Música, que se celebraron en el Palacio de Congresos de Madrid y que retransmitieron la SER y Los 40 principales de Canal Plus. El caramelo que no se podía rechazar era trabajar con Maribel Verdú. Fue una experiencia estupenda, y no solo por el placer de tener a mi lado a una actriz bellísima, sino porque recordé la experiencia de la tele, y la tensión de estar frente al público sin el paracaídas de una canción me despertó el gusanillo. Así que me puse a idear otra serie, esta vez para Canal Sur. Lua estaba estudiando en Inglaterra, lo que me daba libertad para buscarme un curro que me obligara a pasar más tiempo en el sur. Terminaba mi contrato con Polygram y no tenía sentido renovarlo. Como despedida y para dejar digitalizado lo más significativo de mi repertorio, hice un disco recopilatorio que llamé Así que pasen 30 años, en el que incluí un tema nuevo, que daba título al doble álbum. El trabajo de digitalización lo hice en Alemania con Tato Gómez. Rescaté otro tema inédito, «En el parque», que había quedado descolgado de uno de los discos anteriores y que tuvo bastante éxito en la radio. Por entonces las nuevas televisiones privadas y públicas proliferaban en España y la promoción se hacía en ellas y, aunque parezca mentira, pagaban por actuar. Claro que la música seguía teniendo un gran predicamento popular, aunque por poco tiempo. La piratería del top manta empezaba a tirar los discos por el suelo y las vidas de muchos músicos por el sumidero.

Muchas cosas estaban cambiando en mi vida y en la música. Volví a montar oficina y puse al frente a mi sobrina Clara, que llevaba conmigo, en labores de ayudante, bastantes años. Nos pusimos a trabajar en la idea de la serie. Se me ocurrió un primer título: «Los bárbaros del sur atacan de nuevo». También empecé a salir con una chica, amiga de mi antigua secretaria Carmen Núñez y chilena como ella. Se llamaba Regina y me gustaba mucho, pero hasta un par de años más tarde no formalizamos nuestra relación, que dura, felizmente, hasta ahora.

Ese 1992, a punto de terminar la Expo de Sevilla, y ya con la idea de la serie apalabrada con Canal Sur, un amigo me presentó a Jacinto Peyón, un cántabro de extraordinaria presencia y gran personalidad. Cuando le conté mi pretensión de usar el Teatro Central como plató para mi serie, facilitó que la Sociedad Estatal se pusiera de acuerdo con Canal Sur. Así empezó otra aventura televisiva.

Ya sé que es mucho tiempo,
y aunque alguna novia me quiera bien,
me miro en el espejo
y no encuentro a la fiera que fui ayer...

MIGUEL RÍOS,
«Así que pasen 30 años»

27

FIEBRE DE SUR

El olvido es una forma drástica de falsificación.

LUIS GARCÍA MONTERO

Una tarde recibí un telegrama que decía: «S. M. el Rey, a propuesta de este Ministerio y previa deliberación del Consejo de Ministros en su reunión de día de hoy 11 de diciembre de 1992, ha tenido a bien otorgar a V. E., en atención a sus méritos y circunstancias, la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes. Mi enhorabuena y un afectuoso saludo. Jordi Solé Tura». ¡Joder, qué alegría! Lo dijeron en el telediario y ya fue un no parar. Recibí telegramas de Juan Carlos R. y Sofía R., del presidente y del vicepresidente del Gobierno, y un largo etcétera donde caben familia, compañeros de profesión y bastantes amigos que se alegraron de corazón. Se armó cierto revuelo, porque era el primer rockero, y creo que el primer artista de mi generación, distinguido con el tratamiento de «excelentísimo señor», inútil título que viene descrito en el folio de honores que acompañó la áurea presea.

Por primera vez el acto de la entrega de las Medallas de Bellas Artes no se celebró en Madrid. El Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM) acogió la ceremonia, el 19 de mayo de 1993. Volé desde Sevilla, donde estaba grabando una serie de televisión de la que escribo a continuación. Entre los galardonados estaban el poeta Rafael Alberti y algunos amigos a los que admiraba: Paco Rabal, Paco de Lucía, María Asquerino, José María Forqué, José María Pérez González Peridis y José Monleón. A Camarón se la concedieron a título póstumo y fue el primero en ser nombrado por sus méritos en el discurso del ministro de Cultura, Solé Tura. Releyendo los discursos del Rey, del ministro y de Paco Rabal, que habló en nombre de los galardonados, descubro con sorpresa que en mi biografía oficial hay una frase que siempre le hemos achacado al Rey de España y sin embargo hay que atribuírsela al ministro Solé Tura: «Pero, afortunadamente, la música tiene muchos registros y alguno de ellos no tiene, a veces, el reconocimiento que debería tener como hecho musical y como realidad social. Me refiero al rock. Que la medalla concedida a Miguel Ríos sea a la vez un reconocimiento a su calidad como artista, a su capacidad de creación e incluso, si me lo permiten, a su condición de pionero. Con él, el pop-rock español alcanzó su auténtica categoría como arte musical y su más plena expresión de una nueva realidad social, sin la cual es imposible entender nuestra historia más reciente». Esa fue su presentación de mi medalla.

Resulta, por lo que veo en la documentación que conservo desde que tuve oficina personal, que el año 1992 no fue nada sabático, en contra de lo recordado y dicho en el capítulo anterior. Descubro que me pasé todo ese puto año puliendo la idea de la serie y viajando a Sevilla para venderle la moto a Canal Sur. Primero quise hacer la serie en el Palacio de Congresos de Granada, idea que fue desechada por poco operativa y por cara. Después de mil presupuestos, el 2 de marzo de 1993 firmé el contrato que me obligaba a entregar quince programas, que al final fueron dieciséis con el making-of de la serie. Esta nueva serie tenía en común con la que hice para TVE el peso de la música. Pero, al tratarse de una radiografía de la riqueza creativa y artística de Andalucía, no podía limitarme al rock. El flamenco y la copla, la danza y el baile, el teatro independiente y los grandes actores sureños tenían su espacio en una serie que quería demostrar que la nómina de artistas y creadores andaluces era inigualable a nivel estatal y en todos los campos.

En Granada, con la ayuda de Fernando Miranda y del diseñador gráfico Héctor Velázquez, fuimos confeccionando dossiers y desechando nombres: A todo sur, El suródromo, hasta que llegamos a Fiebre de sur, el título que finalmente escogimos. En el muestrario de diseños de Héctor encontramos la figura de un toro que por cabeza tenía un televisor y cuyos cuernos eran las antenas. Era algo sincrético, moderno y tradicional, y lo convertimos en la imagen de la serie. Desde el principio mantuve el subtítulo Andalucía ante sí misma. Era la filosofía con la que quería dotar el proyecto para convertir la serie en un espejo donde los andaluces nos miráramos cada martes por la noche. Si en Qué noche... quise celebrar el rock como expresión cultural, en Fiebre de sur la idea era celebrar los hitos de los hijos de Andalucía.

Esta vez tuve que enfrentarme a un nuevo rol: producir la serie yo mismo. La mayoría de los canales de televisión preferían que se les entregara el producto terminado y, además, que el productor adelantara el dinero. Era evidente que yo no disponía de suficiente pasta para financiar la operación, y así se lo hice saber a Canal Sur. En el contrato pactamos una serie de pagos, a trabajo realizado, que me posibilitaban hacer la serie, pero cualquier retraso convertiría aquel castillo de naipes en una ruina anunciada. Digo esto último porque antes de firmar me asesoré con alguno de los muchos productores profesionales. La mayoría me desaconsejó la aventura. A muchos las televisiones autonómicas les debían grandes cantidades de dinero que sabían que cobrarían, pero no cuándo, y estaban en los brazos de ese bailarín tan incómodo llamado banco, que al mínimo traspié te asfixia hasta sacarte los higadillos para quedarse con algo que valga más que tú. Tu casa, por ejemplo. Pero he de decir que Canal Sur pagó todas las certificaciones (así las llaman) puntualmente y no tuve ningún problema para cumplir mis compromisos.

Lo primero fue formar un equipo que pudiera abarcar la nada fácil tarea de retratar en un mural multidisciplinar a los andaluces de la última década del siglo, intentando conjugar modernidad y tradición, en una especie de «quién es quién». Me asocié con una productora recomendada por Canal Sur, Tarea Sur, del realizador Godofredo Cobos. Tarea Sur se encargaría de todos los aspectos técnicos y mi oficina, evidentemente muy reforzada, de los artísticos. Como elemento central de la escenografía, el decorador Joaquín Fernández construyó una réplica monumental del toro con cara de tele, los cuernos como antenas y un enchufe por rabo, al que bautizamos Teletauro, y por el que aparecían en escena los artistas. Su cabeza, convertida en un videowall gigante, era usada por el realizador para proyectar las secciones grabadas ante el público que llenó el Teatro Central. Godo Cobos, un gran tipo, me recomendó a un guionista con el que había trabajado, Antonio Guerrero, de Chauchina como mi padre y uno de mis mejores amigos desde entonces, aparte de un gran conocedor del medio. El realizador tuvo otro gran acierto al recomendar a Carlos Suárez, el cineasta, como iluminador. Carlos mandó fabricar el ciclorama más grande que he visto en mi vida, para «forrar» las paredes de la mitad del teatro que contenían el escenario. Su luz, algo oscura y cobriza, me pareció de gran categoría artística, aunque no gustó mucho a los barandas del canal, porque era todo lo contrario de lo que el brillo del prime time exigía.

Desde mi oficina, Clara Castro, la hija de mi hermana Antonia, se encargó de contactar con más de trescientas personas, a muchas de las cuales tuve que pedirles personalmente que acudieran al programa. Chema Ojeda, desde su oficina en Granada, negoció los contratos de las más de cien figuras de todos los géneros. Atendí a la Orquesta Ciudad de Granada, a la de Córdoba, al coro del Ateneo de Sevilla, a los Califas del Sur capitaneados por el malogrado Manolo Gas, a mi propia banda con Pablo Salinas, John Parsons, entre otros, y a todos los músicos que acompañaron a los solistas y a los grupos que actuaron. Cientos de ellos. Solo con ver la extensa y talentosa lista, me parece que mereció la pena que me metiera en semejante quilombo. Aquí quiero contar cuáles eran las músicas que se interpretaron en directo y ante público en «Fiebre de sur», y alguno de sus nombres propios. En el pop-rock: Sabina, Rosario, Alejandro Sanz, Raimundo Amador, Kiko Veneno y Ketama (nombro solo a estos por no aburrir). En flamenco: Enrique Morente con Juan y Pepe Habichuela, Paco de Lucía con su banda, Lole y Manuel, Lola Flores, Menese, Mercé, Lebrijano... y una lista de talento interminable. Canción: Rocío Jurado, Juanita Reina, Carlos Cano, Raphael, Marifé de Triana, y así hasta quince grandes nombres. Danza y artes escénicas: La Cuadra de Salvador Távora, Eduardo Lao —del ballet de Víctor Ullate—, Juan Luis Galiardo, Juan Diego, Bibi Andersen y Manuel Bandera, Manuela Vargas, Rafael Álvarez el Brujo. Uff, no sigo... Y además, en humor y variedades, desde Ángel Cristo con jaula de leones y todo hasta Pedro Reyes o Juan Tamariz. El común denominador: ser hijos de Andalucía y tener talento. Mi intención era que en cada uno de los programas estuvieran representadas todas las músicas de una forma equitativa. Hicimos encajes de bolillos para equilibrar lo clásico y lo moderno, como debería hacerse todos los días con el patrimonio cultural de mi tierra. Tuve el placer de cantar con muchos de los invitados. Otra vez solo nombro a algunos: con Enrique Morente, «Cantares»; con Pedro Lavirgen, Mari Carmen Ramírez y la Orquesta de Córdoba, el «Himno a la alegría»; con Martirio, unas sevillanas; con Ruibal, Sabina y el malogrado Antonio Flores, a petición suya, «Un caballo llamado muerte». En fin, una auténtica gozada.

En Fiebre de sur, además de la música, el humor y las artes escénicas, su principal fin, había otras secciones que celebraban el talento de muchos paisanos en otras áreas, como la literatura, la ciencia, la cultura, el arte, la política, el deporte y la empresa. El antiguo título, inspirado en un verso del poeta granadino Juan de Loxa, «Los bárbaros del sur», con el añadido «atacan de nuevo», se convirtió en una sección que aparecía en las dos partes en las que el programa estaba dividido por la publicidad. «Los bárbaros» eran más de cien andaluces que contestaron un cuestionario común. Como muestra, el botón del primer programa, en el que se preguntaba por las «señas de identidad andaluzas» y al que convocamos a Felipe González, presidente del Gobierno; a los escritores Francisco Ayala, Antonio Muñoz Molina y María Isabel Álvarez de Toledo; al abogado Antonio García-Trevijano; a la actriz María Barranco; al presidente de la Junta de Andalucía Manuel Chaves; al pintor Manuel Rivera; al político Javier Arenas; al profesor Castilla del Pino; a la realizadora Josefina Molina; al torero Espartaco; al banquero Amusátegui, y al presidente del RACE Fernando Falcó. Martínmorales, el humorista gráfico granadino, nos regaló un dibujo con su particular e irónica visión de la pregunta de la semana. Es una pena que no pueda fardar de la lista inmensa de mis invitados y de su extraordinario currículo, pues el espacio en la literatura también manda.

Solo contaré una anécdota de las muchas que coseché al grabar a estos personajes, que en su inmensa mayoría entrevisté yo. Visitamos Barcelona para grabar a los andaluces prominentes que estaban radicados allí. Uno de los que más juego nos dio fue don Manuel Lara, el editor de Planeta. Era oriundo de El Pedroso, Sevilla, como él se había encargado de proclamar con orgullo urbi et orbi, y nos mostró, a mí y al exiguo equipo que me acompañaba, un cariño y una hospitalidad desarmantes. Nos contó mil historias que, como le advertí, no podríamos emitir por la estructura de la serie. Nos enseñó las millonarias listas de ventas del Premio Planeta y nos regaló la mitad de su biblioteca, que encargó a su secretaria que metiera en cajas para su mejor transporte. En un momento dado, fascinado por su generosidad de paisano e hipnotizado por el peculiar movimiento de su lengua, que barría sus labios con la regularidad de un limpiaparabrisas en día de lluvia, oigo que me pregunta:

—Miguel, ¿tú no serás maricón?

A lo que, alarmado, contesto:

—No, don Manuel, no soy maricón.

Y él:

—Pero tú habrás ganado dinerillo, ¿no?...

—Bueno, don Manuel, se puede decir que tengo un buen pasar.

Entonces estalla y pregunta:

—Pero entonces ¿por qué no te operas la pequita, que cuando te veo por la tele y te enfocan de cerca me pone de mala leche?

Solté una carcajada y le dije:

—Don Manuel, pues no sabe lo que he ligado yo con la pequita.

Otra de las secciones, que servían de cortafuego entre canciones y estilos musicales, se llamó «El túnel del tiempo», de la que se encargó Fernando Miranda. En ella reunimos a las figuras del periodismo andaluz, Jesús Hermida, José Oneto, Antonio Burgos, Matías Prats (padre), Jesús Ortiz Nuevo, Carlos Herrera, Alfonso Eduardo, Paco Lobatón, hasta un número de quince, para que glosaran la vida y milagros de otros tantos personajes que estaban en la leyenda del imaginario popular sureño. En el primer programa, Jesús Hermida, sentado frente al Teletauro, en cuya pantalla aparecían imágenes de la trayectoria de Marisol, contó su mito y su enigmática retirada.

No quiero terminar la descripción de la serie sin mencionar otra pequeña sección de cinco minutos, «¿Qué tiene usted de andaluz?», en la que preguntamos a muchos no andaluces qué valores o defectos creían poseer que fueran propios del carácter andaluz: Almodóvar, Gabilondo, Milá, Anita Belén y Víctor Manuel, Faemino y Cansado, en fin, a todos mis amigos les di la coña con la pregunta y a otros ciento cincuenta más que, sin serlo, me interesaba tenerlos por su notoriedad, como Jesús Gil y Gil, de cuya grabación podría sacar un capítulo.

La serie empezó a emitirse el martes 19 de octubre de 1993 y finalizó en febrero de 1994, y todavía me llega algún comentario agradable por parte de los que intervinieron, sobre todo los artistas. Pero, como todo lo que hacía en aquel tiempo, tuvo encendidos elogios y alguna que otra crítica vitriólica. Para seguir cultivando ese vínculo masoca que nos une a los artistas con la crítica, hablaré del palo envenenado del ABC de Sevilla (28 de noviembre de 1993); después de dar una serie de cifras equivocadas y opiniones tendenciosas, terminaba con un: «Seguramente el PSOE no ha olvidado que Miguel Ríos le ayudó en su primer triunfo electoral, cuando en 1982 cantó en Madrid en el cierre de campaña». ¡Once años tardaron los socialistas en darme las treinta monedas! Joder, qué mentes.

Fernando Iwasaki nos puso bastante bien en Diario 16, y El Ideal de Granada, en la crónica del 24 de febrero de 1994, ilustrada con una foto del maestro Morente, lamentó el final de la serie. La verdad es que resultaba algo verdaderamente atípico en la televisión de aquel tiempo, llena de mentiras y colorines y programas en playback. Mi único lamento es que, después de tanto esfuerzo, no presentaran el programa a los Ondas. Ahora que escribo mientras recuerdo, traigo a mi memoria el sonido de la impecable voz del maestro Morente, mi admirado Enrique, en la sintonía de la sección «El túnel del tiempo». Parece mentira saberlo tan injustamente muerto, él que era una fuerza de la naturaleza, con la que ya tenía un pacto de inmortalidad. ¡Qué puta pena!

Llevaba tiempo dándole vueltas a la idea de regalarles la canción «Vuelvo a Granada» a mis paisanos. El día 21 de enero del año del V Centenario del Descubrimiento de América, en un acto celebrado en el Ayuntamiento de Granada, se firmó la cesión. Hacía veinticinco de su estreno y quise que todo lo que generara la canción en el futuro fuera a parar a las arcas municipales. A beneficio de mis paisanos. No se trataba de que con esa pasta Granada tapara ningún agujero. Nunca he sido más que un tipo que se ha ganado bien la vida con su oficio, y, como autor, las grandes cifras han ido a parar a otros, porque la gente lo ha querido así. Pero me apetecía hacer un gesto simbólico, que la ciudad supiera que esa canción que tantas veces la ha representado le pertenecía de pleno derecho. Claro que, dentro de su modestia, el tema recaudó para la ciudad 144.616 pesetas ese primer año, según crónica de El Ideal del 2 de febrero de 1995. Menos da una piedra, y mucho menos algún paisano al que no le pareció bien el gesto.

En febrero se celebra en Viña del Mar, Chile, su famoso Festival de la Canción, y ese año acudí como jurado. La verdad fue que acepté como excusa para volver a ver a Regina Hillmer, la mujer que desde hacía un par de años ocupaba mi corazón vacante. Estaba en Chile porque no nos decidíamos a vivir juntos. Siempre tuve cierta aprensión a comprometer mi libertad, a retirarme del mercado del ligue y la incertidumbre de las noches de caza. Pero, al mismo tiempo, sufría mal de amores cuando alguien que me gustaba en serio me decía: «Hasta aquí llegamos con la tontería». Algo así me pasó con Regina. Desde que la vi, la contradicción se instaló en mi vida. Me gustaba más que comer con los dedos, me parecía la chica más bonita de la ciudad, un reflejo de Natalie Wood, una de mis fijaciones eróticas de juventud, y era mucho más joven que yo. La inmadurez e indecisión, provocada por la glotonería masculina de picar en muchas salsas, la cabreó y puso un océano y un continente por medio. Lo justo para que su ausencia me envenenara el corazón, y acepté la invitación del Festival de Viña para encadenar mi vida a la suya y caer bajo el cielo protector de su presencia. Hablaré lo imprescindible de mi muy querida compañera; es la persona más celosa de su intimidad que he conocido. Ni le gusta, ni quiere contar la parte de su vida que pasa conmigo. Yo la respeto. Pero, cuando hable en plural mayestático, no es que me crea el papa, es que estamos juntos en el relato.

Después de un mes recorriendo Chile, desde Torres del Paine hasta la isla de Pascua, regresamos para ir en abril a Gijón a grabar un concierto en el Palacio de los Deportes con Víctor y Ana, Mucho Más que Dos, en el que los acompañamos algunos de sus amigos: Serrat, Sabina, Echanove, Pablo Milanés, Antonio Flores, Manolo Tena y un novísimo Pedro Guerra. De este concierto, se vendieron un montón de discos y DVD. Nos lo pasamos de cine con un Sabina en fase creciente y en vena de humor. Recuerdo que en un descanso del ensayo, y una vez convertido en centro de todos los egos, le dijo a Víctor: «Vitorín, pero ¡qué buen tío eres! No te conformas con ayudar a un neófito —y señaló a Pedro— y con invitar a un negro —y señaló a Pablo—, además acoges a un gitano —para entonces Antoñito se partía de risa—. Pero ¡es que encima te traes a un catalán! ¿Hay que ser bueno, o no hay que ser bueno? ¡Carajo!», gritaba con su cuarteado vozarrón. Nos reímos, nos obsequiamos y nos quisimos mucho esos días. Víctor es un hacedor de buenas vibraciones. Sin embargo, fuimos Juanchito Echanove y un servidor los únicos amigos que estuvimos en los dos conciertos de fin de gira, de los que fui empresario en Granada, los días 15 y 16 de noviembre. Lo de mi tierra fue un éxito monumental, como todo aquel verano.

Ese año cumplí cincuenta tacos con una fiesta sorpresa en Granada, en La Alacena de las Monjas, un restaurante de dos amigos con mucho talento que se hizo merecedor de una canción de Carlos Cano. Me sentía en plenitud, rodeado de amigos y sin pleitos con la vida. Por esos días me regalé el primer chequeo de mi vida (yo, que fui hipocondríaco), y mis constantes vitales no presentaban problema alguno. Solo, de tarde en tarde, el espíritu fatalista de mi madre hacía aparición y nublaba un poco el horizonte. Nada que no se arreglara con unas pocas sesiones de psicoanálisis y algo de litio. En lo profesional tenía previsto meterme en el estudio el año siguiente, pero, en lo que me quedaba de ese, ni golpe. Solo canutos y golosinas. Y me metí, y pasé un pequeño calvario para juntar un puñado de canciones. Me sentía un poco oxidado y falto de inspiración. Sabía que, si no me esforzaba en salir del círculo del lamento interior y volvía a fajarme con la realidad para imponerme, estaba acabado. En 1995 solo hice eso: dar patadas en el fondo para salir a la superficie y buscar nuevas canciones. Pero siempre con buen careto. Sin el mínimo gesto de derrota. «Que los divierta su puta madre», pensaba.

No voy en tren,
voy en avión.
No necesito a nadie,
a nadie alrededor.

CHARLY GARCÍA,
«No voy en tren»

28

EL GUSTO ES NUESTRO

Puede que haya amistades de más de treinta años
que no aguanten tres meses de gira.

JOAN MANUEL SERRAT

De esas inmersiones personales en la semioscuridad salió Como si fuera la primera vez, un álbum aceptable que cayó en malas manos. Lo produjo Carlos Narea y me acompañó un elenco de músicos de primerísima línea con los que intenté reinventarme, una vez más, haciendo un material más cercano al blues y a los medios tiempos. Cuando digo que cayó en malas manos, no lo digo por los excelentes trabajadores de Virgin Records, la discográfica que lo editó, sino por la errática actitud de la presidenta de la compañía, de cuyo nombre no quiero dejar ni rastro, a quien se le ocurrió gastar tres millones de pesetas en pagarle a TVE para que «No voy en tren», el primer single, fuera la sintonía de la Vuelta Ciclista a España de 1996. El chiste fue que no se trataba de mi versión, sino de una instrumental. No daba crédito. Arguyó que la tele quería un tema instrumental, le dije que no jodiera y que le diera uno de Los Indios Tabajaras, pero que no tirara «mi» pasta en esa mierda y que la pusiera en la radio; pero ni flores. Como si fuera la primera vez estuvo siete semanas en las listas de ventas (según el Solo éxitos de Salaverri), algo pírrico, y eso que mi nombre fue uno de los cuatro más promocionados ese verano. El 8 de agosto debutamos en Gijón con El Gusto es Nuestro Ana, Víctor, Serrat y yo.

En realidad, la idea de hacer El Gusto es Nuestro había arrancado un año antes. El autor de la idea, Víctor Manuel, mente inquieta en parca boca, llevaba dándole vueltas a la posibilidad de organizar una gira con Sabina, con Serrat y conmigo desde que hicimos Mucho Más que Dos. De hecho, lo propuso para la gira de 1995. Yo estaba dispuesto, pero Serrat pidió posponerla un año, porque estaba metido en el proyecto D’un temps, d’un país y porque —eso lo pienso yo— no estaba del todo seguro de la apuesta del asturiano y quería sopesarla. La negativa de Joaquín fue algo más atrabiliaria. Nos reunimos en casa de Víctor. Llegó acompañado de su mánager, Paco Lucena, un tipo pintoresco del que acabó separándose, y de un amigo común, el periodista Paco Espínola, una suerte de hombre para todo, perfectamente granadino. Joaquín, que presume de cobarde, dejó hablar a Lucena, cuya torpe boca esa tarde parecía diseñada para insultar. Después de decir que no veía a su artista en la gira, se empeñó en explicar el porqué y entonces fue cuando la cagó. Ante la cara compungida de Joaquín, el tipo que confundía cipreses con «arciprestes», o que describía una columnata como unos «partenones» (Sabina dixit), sin el menor sonrojo excusó la presencia de su pupilo descalificando nuestro proyecto, que él calificó como parecido a El Consorcio, y, ya crecido, nos advirtió, como haciéndonos un favor, que nos lo replanteáramos, pues ellos pensaban girar con Los Rodríguez para atraer a la juventud.

Joaquín calla, otorga y deja que el otro le saque las castañas de un fuego que se habría apagado con solo decir que no le apetecía. Aunque, puestos a elucubrar, yo nunca pensé que estuviera anímicamente preparado para la disciplina de una gira como la nuestra. Al no adherirse, y mira que me hubiera gustado cantar con él, nos libramos de la ruleta rusa de sus gatillazos musicales. Además, creo que el autor de «Conductores suicidas» se había metido en el torbellino de los personajes que cantaba y su comportamiento anárquico no estaba para horarios. Sabina es un tipo entrañable, generoso y lleno de contradicciones, que él mismo alimenta.

La deserción de Joaquín metió en la gira a Anita, que pensaba pasarse un verano en Menorca, y la cosa funcionó como la crónica de un exitazo anunciado. Una vez convencido de lo imposible de un Rat Pack a la española, la implacable maquinaria de escupir trabajo que tiene en el coco el neñu de Mieres se puso en marcha y nos dio mascadita la estructura del concierto, con la que estuvimos tan de acuerdo, al menos yo, que solo dijimos qué canciones queríamos incluir de nuestro repertorio para que la banda fuera preparando el material. La bondad del diseño del show radicaba en que los cuatro teníamos espacio para hacer nuestra música y que, al darnos paso, cantábamos juntos canciones que habían sido parte de la banda sonora de mucha gente. La emoción estaba garantizada.

A mediados de julio empezamos los ensayos con una banda versátil que cubría los diferentes estilos de nuestro repertorio, que los cuatro elegimos de común acuerdo. Todos estuvimos muy diligentes y seguros con nuestras canciones, excepto Joan Manuel, que probó un gran número de temas. Quizá el hecho de que él y su música se agigantaran en el hábitat de los teatros, con el público sentado y en absoluta comunión, le hiciera dudar del repertorio. Ya se sabe que ha cantado para grandes masas, aquí y en Latinoamérica, donde era y es un ídolo. Pero eso no impide, pienso, que se sienta mejor en las distancias cortas. Pasaron los ensayos y nos fuimos a Gijón para el arranque de la gira el 8 de agosto.

Regina me acompañó durante toda la gira. Era fantástico compartir aquellos momentos con ella, tan desapegada del mundo de la fama y tan discreta en sus apariciones, pero tan presente y decisiva en mi mundo personal. Su sentido crítico me ayudó a pulir algunos excesos verbales a los que tan dado he sido.

El Gusto es Nuestro recorrió veintinueve ciudades. En Madrid, Barcelona, Sevilla y Granada hicimos más días de los programados. Solo fallamos, por lluvia, en Úbeda, patria chica de Sabina y una de las plazas donde queríamos triunfar precisamente por eso. Así somos los Narcisos. Queremos dejar nuestro reflejo en el estanque que sabemos de otro. No es ni mala leche ni envidia. Es solo el soplo que alimenta la quimera de una profesión acostumbrada a vivir en la cuerda floja. Es el rito ancestral de marcar territorio. Es la rivalidad entre hermanos; Charly García me dijo un día: «Voy a debutar en Rosario solo por joder a Fito» (Páez es rosarino). Claro que ellos están acostumbrados a lavar los trapos sucios en la televisión. Algo que nunca haríamos nosotros, si es que tuviéramos diferencias que solventar. La advertencia de Serrat sobre la fragilidad de la amistad en gira, que repetía como mantra tibetano en las ruedas de prensa a las que nos sometíamos en cada ciudad, no tenía destinatario, porque todos sabíamos de qué pie cojeábamos. Que fuera un tipo dominante, en determinadas ocasiones, era tan aceptable para mí como para él, supongo, que yo saliera a arañar aplausos. Cada cual vive de lo que le alimenta. Pero, como no podía ser de otra forma, el respeto y el cariño que siempre nos tuvimos imperó en los meses de esa gira tan placentera. Y cuando hubo roces, disculpa y punto.

Víctor Manuel publicó el libro Diario de ruta (Ediciones B), en el que cuenta nuestras aficiones, el anecdotario de la gira y la reacción de la crítica. Viajábamos en un autobús con los músicos y, como éramos tantos, no daba tiempo a aburrirse. Cada uno tenía su staff en la gira. Mi sobrina Clara se encargaba de mis asuntos ante la organización y mi sobrino Nacho, de mi puesta a punto a nivel físico y de la intendencia. Regina, mi chica, también me acompañó. Recuerdo aquellos meses como si lo individual se fundiera en el grupo, como si en vez de solistas fuéramos una banda, con las servidumbres que ello conlleva. En realidad se hacía mucha vida en común, pero no había imposiciones, salvo las profesionales. Mención especial tuvo para mí el concurso de Ana. Aparte del talento, que le permitía meterse en la piel de todas las músicas con notable solvencia, la niña de la Calle del Oso tiene el carácter dúctil y curtido que dan las giras teatrales, pero nunca comulga con ruedas de molino. Creo que, por afinidad musical, acabé sintonizando más con Ana que con los otros. Víctor y Joan competían en agenda de restaurantes, y pienso que el goce gastronómico y la misma afición a administrar la información (la información es poder) mejoró la calidad de su relación. Tremendos gourmets, programaban la ruta en función de la llegada a restaurantes, cuyas cartas conocían mejor que Elvis su marca favorita de mantequilla de cacahuete. Yo, que tiendo a coger kilos si no me muevo, buscaba gimnasios donde desfogarme, ya que en la actuación no quemaba lo suficiente. Todavía guardo camisetas que me regalaron en esos verdaderos templos del sudor. Y es que la gira despertó una corriente de cariño y simpatía hacia los cuatro que queda reflejada en los dos tomos que Víctor nos pasó con los artículos publicados en la prensa y que recogió la agencia Camarasa.

Después de los conciertos, los camerinos siempre estaban repletos de amigos que nos contaban lo mucho que les había gustado el show, autoridades de todo rango y gente que, no se sabe cómo, se saltaba la seguridad y se metía hasta la cocina. Después del segundo día de Granada, el último concierto de la gira en España, subimos a mi casa a ponernos ciegos y a celebrar que la amistad hubiera sobrevivido.

Tras unos días de vacaciones en Mojácar, me metí de nuevo en faena. Como si fuera la primera vez había salido en algunos países de Latinoamérica, y monté una banda para ir un par de semanas a actuar por primera vez en Perú y Costa Rica y para volver a México, al Auditorio Nacional, y donde me encontraría con Regina, que por su trabajo no pudo venir al comienzo del viaje. Llegué a Lima, con una banda que capitaneaba John Parsons, con Salinas y Paco Simón que recuerde ahora, el 13 de noviembre, y no hubo forma, como siempre, de ver la ciudad donde se emplaza la literatura de Vargas Llosa o de Bryce Echenique. Todo el tiempo dando entrevistas y corriendo a las televisiones, contando por qué había tardado tanto tiempo en presentarme en Perú. Hice dos bolos, uno en un centro de convenciones y el segundo en un campo de fútbol, y volamos a Costa Rica, donde actuábamos el día 21 en el Palacio de los Deportes. Allí tuvimos unos días de asueto. Los quería emplear en ver los volcanes de uno de los países más fértiles del planeta. Nada, la cola de una tormenta tropical nos encalló en un hotel a las afueras de San José, enclaustrados por una niebla que te encharcaba los pulmones. Apareció mi amigo Pierre Baldie, el de los Conciertos de Rock y Amor, que había emigrado a aquel país sin ejército, para decirme que mi empresario era de poco fiar y que cobrara por adelantado, o corría el peligro de no ver un dólar. Actué en el Palacio de Deportes, un generador de rebotes que te hace muy difícil disfrutar con el trabajo.

Abandonamos la tierra del «pura vida» para llegar al maravillosamente tóxico DF mexicano, casi directamente al concierto. Esa vez, al abandonar el país me pasó algo digno de mi inventario de hechos insólitos. La expedición salió el día 25 para Madrid, pero yo tenía que hacer un programa especial con mis amigos Luis de Llanos y Marco Flavio para Televisa, y nos quedamos con Clara. Cuando llegamos al aeropuerto, tres días después, al chequear nuestros papeles el funcionario nos dijo que había un problema: tendríamos que haber salido con el grupo y eso era muy grave. Intuí que se trataba de la típica mordida. Al preguntar cuánto tiempo nos llevaría el papeleo, el tipo me dijo, como esperaba, que, desafortunadamente, el avión partiría sin nosotros. Le pregunté cómo podíamos evitar ese inconveniente y él, sin rubor, me dijo que cien dólares arreglarían el problema. Me eché mano al bolsillo para pagar, y el tipo me miró alarmado y me dijo: «Aquí no, váyanse para la salida que ya los alcanzo». Ya en el avión, acomodados tranquilamente en nuestros asientos, pensé que nos íbamos y que me ahorraría cien del ala. Pero apareció. Se presentó minutos antes de cerrarse la puerta, con un documento por el que nos autorizaba a permanecer en la república hasta el 1 de diciembre y, por debajo, extendió una mano exigente para trincar la mordida. Qué pena de país. Con lo extraordinario que es.

En 1997 cumplía cincuenta y tres años y treinta y cinco de carrera. Para celebrar el palíndromo numérico (53-35), yo, aficionado a la magia de los números capicúas, vi la señal inequívoca del destino y, en vez de jugar a la lotería, o festejarlo dando la vuelta al mundo envuelto en lujo y derroche, me pagué una gira de diez conciertos en los mejores teatros de España acompañado por una big band. Así nació Big Band Ríos. Fue una gozada sentirme como un crooner de los cincuenta a los cincuenta. Mi música, adaptada para una formación tan diferente a la habitual, sonaba fresca y renovada. Una fórmula para luchar contra la jubilación anticipada. Pude cantar temas swing y blues, como «Mack the Knife», «Fever», «Stormy Weather», un repertorio que me atraía desde hacía unos cuantos años. Fue un lujo exótico. Era la diferencia entre conducir un Cadillac o un Porsche. Aquella experiencia de compartir carretera con tanto músico de talento me dio otra vez cuerda y prestigio para permanecer un tiempo más entre la élite del show business. Mi amigo Nacho Lewin y su mujer Virginia me consiguieron el patrocinio de Peugeot y, como mandan los cánones, la banda tomó el nombre de su sponsor.

Entretenido con mis afanes particulares, me encontré de nuevo en un avión sobrevolando el atlántico océano, esta vez con mis viejos compinches de El Gusto es Nuestro camino del debut en Santo Domingo, donde iniciamos la gira americana el día 1 de noviembre. Después México, Costa Rica, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Perú —que se caería más tarde—, Chile, Argentina y Uruguay. Si en España nuestra popularidad corría pareja, con preferencias según los gustos musicales, en América Latina Serrat era el rey. Se la había recorrido durante décadas de norte a sur y su fama rayaba en el mito. Ana, por sus películas y discos, le seguía en popularidad, compartida a menor distancia con Víctor. Yo debutaba en seis de los diez países de la gira. Aunque el gran público tenía la lejana referencia de El río, Himno a la alegría y algún disco editado, no era muy conocido allá donde no había actuado y tuve que fajarme duro para estar a la altura de la ocasión.

Las crónicas de prensa del viaje, encuadernadas en un abultado volumen del que tomo notas mientras escribo esto, dan cuenta de la expectación que despertó la gira antes de nuestra llegada a los diferentes países. Titulares como «Cuatro grandes de España», «Póquer de ases» o, más al sur, «Serrat y amigos» y «Se viene la furia española» llenaban la prensa generalista, tan colorista para titular por aquellos lares. Las multitudinarias ruedas de prensa reflejaban lo bien informados que estaban los periodistas del éxito de la gira y del CD en nuestro país, y sus preferencias a la hora de preguntar indicaban la notoriedad de cada uno de nosotros. En las fotos se nos ve cómplices y sonrientes con ropa de verano. El éxito de la venta de entradas, agotadas en todos los países hasta el punto de que en México y en Buenos Aires tuvimos que añadir más fechas de las anunciadas, nos dio el toque áureo del rey Midas. Después de las actuaciones, según veo, la crítica nos trató de forma espectacular. Coinciden en la originalidad del show y en el talento de cada uno de los cuatro, los cruces de canciones, la maestría de Serrat, la voz y la belleza de Ana, la calidad de Víctor y, en mi caso, algo que también pasó en España, el aporte dinámico del rock y su energía enriquecedora en la variedad del concierto.

A mitad del recorrido de la gira después de la actuación en Bogotá, nos tomamos un descanso de una semana, que algunos aprovecharon para volver a España. Regina y yo nos dedicamos a hacer turismo y nos perdimos por Cartagena de Indias, una de las joyas coloniales del Caribe. Nos hospedamos en un hotel que daba a la casa de García Márquez al que fui presentado, años más tarde, en la Feria del Libro de Guadalajara, México. Recuerdo la mesa de aquella cena: Gabo, Saramago, Carlos Fuentes, Monsiváis y Elena Poniatowska, una delantera literaria de dimensión galáctica. Volvimos a la rutina de la gira más enamorados y con las pilas cargadas.

Releyendo ahora lo que dijeron, y que había olvidado, estoy de acuerdo en casi todo. Hago hincapié en el palo que me da la prensa de Buenos Aires, porque estas memorias intentan huir de la hagiografía. Resulta que esta gira, al contrario de la española, se hizo con el público sentado en localidades numeradas. Asiento y rock and roll son antitéticos, como reposo y marcha. Me costaba mucho, en los lugares donde debutaba, que el público sentado, que había pagado una pasta y que en general era poco o nada rockero, entrara en el repertorio ignoto de un tipo casi desconocido. Además, mi actitud, algo procaz y lenguaraz, chocaba con las buenas maneras de una sociedad de costumbres más bien conservadoras. No obstante, logré críticas bastante aceptables en todos los países, sobre todo en los lugares donde ya tenía éxito. Pero en el primero de los cinco shows en el Luna Park de Buenos Aires, al que asistió la crítica nacional, sufrí un shock emocional, un cruce de cables, para que nos entendamos, al comprobar que me resultaba imposible conectar con un público ciertamente jurásico. Me pasé muchos pueblos al intentar que los respetables carcamales de la platea conectaran con la ceremonia del rock. Pero nada: ¡era como pedirle a Benedicto XVI que cantara «Born to Be Wild»! Creo, o al menos es lo que reflejan las crónicas, que en mi búsqueda de aceptación estuve patético e insulté al respetable. Las lanzas de mi crucifixión porteña se volvieron palmas para Víctor, flechas de Cupido para Ana y barra de incienso sacramental para Joan Manuel. No tengo más remedio que estar de acuerdo con «la canalla».

También aparecemos en la sección de sociedad de los periódicos de las ciudades que visitamos. Rostros conocidos para el periodismo local figuran sonrientes alabando el concierto de «la banda de los cuatro», entre ellos el fiscal del Distrito Nacional que se confiesa seguidor del Noi del Poble Sec. «Serrat, la maestría; Ana, la belleza; Víctor, la seriedad, y Ríos, la energía», dice la gente vip al sur del Río Grande. En Santo Domingo comimos con el muy espiritual Juan Luis Guerra, un tipo encantador donde los haya. En México invité a cantar en el set de rock and roll al creador en español de «La plaga», Enrique Guzmán, que dijo, con su acostumbrada modestia: «Pos aquí vengo para enseñarles, no más, el cuero del que salen las correas». Con Serrat actuó Tania Libertad y luego nos fuimos todos de parranda a su casa. En Costa Rica hicimos tirolina y rafting, paseamos por el rainforest y, como espectador distinguido, contamos con la presencia del expresidente Óscar Arias. En Venezuela, el presidente Rafael Caldera impuso la Orden Andrés Bello en el pecho de Serrat, al que escoltamos orgullosos de ser sus coéquipiers. En Colombia, el presidente Samper, amigo de Víctor, Ana y Serrat, nos ofreció una cena. El día del evento una anunciada tormenta prometía arruinar el concierto. Fanny Mikey, la promotora, excéntrica mujer excepcional, encontró la solución para combatir el fenómeno meteorológico adverso. Contrató a un chamán que se pasó todo el ensayo ahuyentando nubes con un complicado cruce de navajas hincadas en intrincadas posiciones por el césped del estadio. En el concierto llovió. En Chile actuamos en el Velódromo Nacional y un testigo excepcional fue Ricardo Lagos.

En Argentina fue el acabose. En el camerino del Nano había más ramos de flores que en Bourguignon. Que recuerde y conociera, Pasqual Maragall —que estaba dando clases en la Universidad de Buenos Aires—, Les Luthiers, el negro Fontanarrosa... Anita cantó con Fito Páez; Juan, con el bandoneonista Rubén Juárez, y yo, con Alejandro Lerner. La nota chistosa la puso Joaquín Sabina, encaramado ya en el Olimpo de Gardel para los argentinos. Estaba en la ciudad grabando un disco contra natura con otro grande: Fito Páez. Digo contranatura esto porque no hay dos tipos más opuestos que ellos. Lo invitamos a que se pasara por el Luna Park a cantar con cualquiera de los cuatro, pero resultó que ni flores. Cuando terminamos los conciertos, se presentó en la fiesta after con una chica muy joven y muy guapa; creo que fue la que le inspiró «Dieguitos y Mafaldas». Se sometió al buitreo de la basca española con bastante estilo, eso sí, advirtiéndole a la piba que tuviera cuidado porque éramos unos verdaderos hijos de puta.

El año 1998 fue más reposado. Hacía años que había abandonado el fútbol, por no decir que él me abandonó a mí, y me dedicaba a montar en bici de montaña por los alrededores de Granada. También decidí montar un sello discográfico cuando el negocio de las grabaciones empezaba a ser arriesgado. Rock&Ríos Records editó un primer CD Bip... Bip... Aquí la Tierra, de una banda llamada Gran Jefe en la que estaban Ramiro Penas (ex-Leño), Jaime Asúa (ex-Alarma), Rafa J. Vegas (Rosendo) y Osbi Greco, guitarrista ocasional de mi banda. El disco, que era y es magnífico, no encontró emisoras que lo pusieran ni pagando. El rock empezaba a caer por el despeñadero de la indiferencia popular, ignorado por las radiofórmulas, que huían como de la lepra del fenómeno musical que había animado la cultura del siglo xx. Los productos Miami style, «lo latino», hacían estragos en las listas de éxitos; empezaba el largo y duro invierno para la música con vocación de mover, aparte del culo, las neuronas. Vendimos tan poco, y sufrí tanto, que comprendí que ese oficio no era para mí. No solo por las pelas, sino por no ver mohínos a los artistas, a los que me veía contándoles las mismas milongas que me habían contado a mí en otras épocas. Así que decidí que solo usaría el sello discográfico para editar mis discos cuando no les encontrara acomodo. Ahí saqué Big Band Ríos, un doble CD que habíamos grabado el año anterior en el teatro Maestranza de Sevilla, y con el que giré por España y Latinoamérica con bastante fortuna durante ese año y parte de 1999. Otra vez la fortuna jugó en mi equipo: meses después de salir al mercado, Brian Setzer, de los Stray Cats, coincidencias del destino, sacó un disco con big band, y el mío quedó bendecido y mi fama de pionero, aumentada.

En el centenario de Lorca, máximo exponente de la generación del 27, una lluvia inoportuna me impidió actuar con la Orquesta Ciudad de Granada en el pueblo natal del poeta. La sede de la orquesta está en el auditorio Manuel de Falla, a escasos cien metros de mi casa. Esa vecindad me hizo amigo de Josep Pons, director y factótum del éxito internacional de la orquesta. Josep, músico inquieto e imaginativo, me propuso trabajar en un proyecto con la OCG sobre la música de Kurt Weill. Otra de las mejores experiencias de mi carrera. Pero la contaré el año que viene.

Hoy puede ser un gran día,
plantéatelo así,
aprovecharlo o que pase de largo
depende en parte de ti.

JOAN MANUEL SERRAT ,
«Hoy puede ser un gran día»

29

TRAVESÍA DEL MILENIO

Lo que está por venir será un regreso.

FELIPE BENÍTEZ REYES,
«Cincuenta». Las identidades

El euro entró en el país como el señuelo de la carnaza que esconde el anzuelo del consumo. La confusión cambiaria hizo imprescindibles las calculadoras de bolsillo. Era 1999, y durante dos años la peseta conviviría con el euro para permitir un tránsito lo menos traumático posible y para dar tiempo a la población a que sacara sus ahorros de debajo del colchón. Mi madre, ya envuelta en la bruma de la demencia senil, nos descubrió una pequeña fortuna que atesoraba, pues no había gastado casi nada de lo que le había ido dando para ella. La mujer, ofuscada por la noticia de una nueva moneda y en un momento de claridad mental, creyó oportuno confesar que en un cajón de su armario, cerrado con una llavecita que colgaba de su cuello, escondía casi un pequeño capital de las que pronto iban a ser antiguas pesetas. Mi hermana Tere, que siempre la cuidó, no salía de su asombro. Nunca sospechó que nuestra madre, que tanto dependía de ella, pudiera ocultar ese botín. ¿Cuántos años tardó en reunir tan considerable cantidad de pasta? Decenios, sin duda. Pero lo que me llenó de emoción fue que había hecho aquel sacrificio por si yo lo necesitaba. Mi pobre madre tenía, desde hacía mucho, la recurrente pesadilla de que me arruinaba.

Ahora estamos juntos, cubiertos por la falda de la mesa camilla de aquel invierno del último año del milenio, y me mira con la cara que yo tendré si llego a los noventa y dos años: «Niño, Miguelín, ¿es verdad que te han dejao listo? Dime la verdad, hijo», pregunta con el temor en la mirada de las personas convencidas de que nacieron para sufrir, porque el sentido trágico y expiatorio del tránsito «por este valle de lágrimas» les arruinó la vejez.

Mi madre se estaba apagando, y yo bajaba siempre que podía a Granada para estar junto a ella. La demencia no dulcificó el rictus de dolor de su cara, pero sí facilitó que la conociera más, porque derribó alguna de las barreras que tan férreamente había construido desde su niñez. Nos quedábamos algunas tardes solos, mientras mi hermana aprovechaba para liberarse de la tensión de cuidar a alguien que cree que eres de su propiedad, y me contó cosas de su vida que nunca había oído. Murió dulcemente en su cama, el 30 de junio, recién cumplidos los noventa y tres. La llevamos al tanatorio. Al final, ya de madrugada, solo quedamos en vela sus nietos y yo, como único testigo de la generación intermedia, removiendo los recuerdos de los veranos en la playa con aquella mujer, eslabón fundamental para que estuviéramos en este mundo. Reían, evocando los premios y castigos que su férreo matriarcado había impuesto sobre sus vidas y las perrerías que hicieron a sus espaldas, que, de haberlas descubierto la abuela, les habrían costado caras. Mi madre tuvo, entre todas sus virtudes, la de formar una buena familia, y trabajó, más allá del deber, para mantenerla unida. Qué puñetera es la vida: mi madre todavía me visita cuando me miro de refilón en el espejo y veo que va ocupando mis facciones. Su nariz ligeramente torcida, el belfo algo caído, la papada ya casi tan flácida como ella la tenía a los noventa, la mirada que refleja el mismo sentido trágico, el miedo al futuro que yo combato con el flagelo del optimismo y libros de autoayuda, el sentimiento incuestionable del amor a la familia...

Pocos días después de su muerte, recogí la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo que me entregó Manuel Pimentel, ministro de Trabajo del Gobierno del aborrecible José María Aznar, en un acto celebrado en el palacio de Carlos V de la Alhambra nazarí. Otra vez mi familia, mis amigos y el «todo Granada» me acompañaron en una calurosa tarde de julio, para escuchar las palabras laudatorias del reciente ganador de las elecciones municipales Pepe Moratalla, de la consejera de Cultura de la Junta de Andalucía Carmen Calvo y del ministro del ramo Manuel Pimentel, que me ponían como ejemplo de trabajador y de ciudadano. Me condecoraban por hacer un trabajo que nunca tuvo que ver con el castigo bíblico, aunque me ganara el pan con algo más de sudor que el de mi frente. Esa tarde, en la magia circular del patio del palacio renacentista, el sonido nasal de la voz de Lennon cantando «Working Class Hero» se imponía a los discursos en mi cabeza, y se mezclaba con la voz de mi difunta madre relatando el agrio recuerdo de los hombros ensangrentados de mi padre al volver del aserradero por la noche. Su letanía «no ha habido hombre más trabajador que tu padre» me hacía sentirme un impostor. Cuando me tocó hablar para agradecer la distinción, hablé de mi padre, del hombre que pensaba que el nombre de los tontos estaba escrito en todas partes, del tipo que resoplaba con los pulmones destrozados por mor del serrín, de aquel señor, ya mayor, que de niño estuvo en un seminario y que jamás alertó a su hijo menor sobre las turbulencias por las que transitaba la vida, supongo que porque eso no se estilaba entonces. Le dediqué aquella medalla a mi padre. El verdadero héroe de la clase trabajadora.

Estaba en plena temporada de bolos con Big Band Ríos. Lo mismo actuaba en Caracas que en Almusafes, en Monterrey que en Las Palmas. A cuestas con los trombones, saxos y trompetas, como saltamontes, caíamos sobre las tarimas para derramar el entusiasta sonido de la música genuinamente americana. ¡Cómo me lo pasé! ¡Qué gozada! Si por hacer eso me dieron la Medalla del Trabajo, ¿qué tendrían que darle al que se pasa toda la puta vida haciendo algo que no le gusta? La verdad es que me sabía un tipo afortunado y nunca tuve cuentas pendientes con el destino ni con la envidia. Está claro que lo que mi trabajo tenía de chungo, o al menos a mí me lo parecía, era el desgaste emocional de tomar decisiones arriesgadas. Por ejemplo: decir sí o no a la arriesgada propuesta de Josep Pons y la Orquesta Ciudad de Granada de cantar a Kurt Weill. Eso era un curro en la cuerda floja. Cantar con una sinfónica, con setenta profesionales detrás, representaba el mayor reto de mi carrera en cuanto a dificultad musical. Afortunadamente, Josep me ganó por la mano: en rueda de prensa y sin consultarme se tiró a la piscina y anunció que íbamos a colaborar en el proyecto, y me facilitó la decisión, que, por otra parte, me tentaba enormemente.

Así fue como me vi envuelto en las partituras de una música armónicamente compleja, ajena a mí, que solo la sofisticación que da la cultura y la educación musical a la que había sometido a mi oído me permitió disfrutar. Quizá la edad, la tolerancia y la relajación de mi radicalidad rockera —que antaño me había impedido tomar en consideración otras músicas—, unidas a mi deseo de probar cosas nuevas, me hicieron enrolarme en uno de los trabajos más satisfactorios de mi carrera.

Weill escribió, con textos de Bertolt Brecht, parte de la mejor música europea de entreguerras. Pero estaba enamorado de Lotte Lenya, su (algo pérfida) mujer, y claro, escribió los mejores temas para ella. Le dije a Pons que necesitábamos una chica y que la mejor era la Belén. El maestro estuvo de acuerdo y así se metió mi amiga Ana en la piel de unas canciones que parecían escritas para ella. Yo me quedé con los temas más rudos, como «La canción de Mandelay» de la opereta Happy End —que cuenta la impaciencia de unos tipos duros que esperan su turno en la puerta del burdel—, la impresionante y dramática «Canción de la mujer del soldado» o «Mack the Knife» —de la Ópera de tres centavos—. Se encargaron de hacer los arreglos para el formato sinfónico Joan Albert Amargós, Josep Maria Duran y Lluís Vidal, que, además, tocó con su trío en el doble CD y en los conciertos que hicimos en al auditorio Manuel de Falla de Granada. Para hacer las adaptaciones de las letras de mis temas, trabajé con una aproximación poética a los textos de Miquel Desclot y con una traducción literal de alguno de los músicos alemanes de la orquesta. Fui adaptando las poderosas imágenes de los textos de Brecht, en un arduo intento de conservar su acentuación musical y su esencia. Con la obra americana de Weill, en la que trabajó con Ira Gershwin y otros letristas de gran altura, tuve menos dificultades. Canciones como «Lost in the Stars», del musical del mismo título, que titulé «Estrellas en la oscuridad», conservan una literalidad casi idéntica. Me esforcé al máximo en ese trabajo, disfruté muchísimo y, al final, me sentí muy orgulloso de no haber sucumbido a las dificultades y al miedo a la crítica.

Ajenos al anuncio de la caída del sistema de los mundos binarios que amenazaba con colapsar el planeta, asistimos a la llegada del muy esperado año 2000 en un pueblecito de Almería llamado Bédar, en casa de Chi y Katerina. Chi, el chino más cachondo de Andalucía oriental, llevaba más de dos décadas congregando a sus amigos en torno a la llegada del milenio. «Oh, Miguelico, será incredíbile, year two thousand. ¡Gran fiesta allí en cortijo!». Y así fue. Más de cien personas venidas de medio mundo, en un cortijo sin luz, con unas bombillas de la feria «enganchadas» al poste del ayuntamiento —con su consentimiento, ojo—, en unas carpas prestadas por unos amigos que tenían un circo, le dimos la bienvenida al nuevo siglo bailando alrededor de una hoguera de madera de olivo.

Ana y yo pasamos la primera parte del año cantando a Weill en los mejores auditorios del país, arropados por los sonidos más puros, sofisticados y humanos de nuestras vidas. Sintiéndonos mimados en un mundo sobrio y extraño al nuestro, pero cálido y sin sorpresas. Si viajar con una big band había supuesto un esfuerzo logístico importante, ya podéis imaginar lo que fue hacerlo con una orquesta sinfónica. Afortunadamente Enrique Subiela, el mánager de la expedición y uno de los capos de la música clásica, se encargó de hacernos la vida muy fácil. No éramos Jessye Norman y Pavarotti, pero, como un paisanín de Víctor nos dijo en Gijón: «Ye mundial vuestro dúo». La aventura terminó cuatro años más tarde, cuando el maestro Pons se hizo cargo de la Orquesta Nacional de España y nos invitó a que cantáramos en el Auditorio Nacional. Todo un lujo para un rockero.

El segundo milenio terminó, y el siglo xxi nos trajo la primera mayoría absoluta de la derecha desde la muerte de Franco y la vuelta al pensamiento único. La bonanza económica, fruto de la liberalización del suelo y del boom de la construcción, llenaba el país de inmigrantes que se jugaban la vida en frágiles pateras para llegar, los que lo conseguían, al espejismo de Playa Abundancia.

La mano de obra barata era absorbida por el emporio del ladrillo, y las masas de «sin papeles» tenían problemas con los ávidos empresarios explotadores en los invernaderos de El Ejido en Almería, en la comarca del Maresme, en los campos de la fresa de Huelva, por fijar solo tres puntos de la geografía conflictiva de la frontera sur de Europa. Los españoles, carne de emigración secular, nos convertimos en pueblo de acogida, y los primeros brotes xenófobos no tardaron en aparecer. Mafias de toda laya se aprovechaban de la pasividad del Gobierno de Aznar y de la necesidad extrema de los inmigrantes, para inventarse un próspero negocio que fagocitó a la industria legal de la música, a plena luz, en plena calle y sin esfuerzo ni oposición alguna.

El top manta estalló en pleno apogeo consumista, auspiciado por la ciega actitud de la industria digital, que permitió clonar las canciones al entregar la matriz al comprador, y por la permisividad de las autoridades, cuya dejación resultó ofensiva. Claro que era más conveniente, desde el concepto de orden público de la derecha neocon, que los «pobres negritos» les robaran a los artistas «mimados y ricos», exhibiendo en sus mantas los últimos CD de la lista de éxitos, copiados en fábricas clandestinas por mafias organizadas, que una horda desesperada y atlética, una legión de fieros inmigrantes de color, les tiraran del bolso a las viejecitas por las esquinas. ¡Dónde va a parar! La demagogia está servida y es consumida con agrado por una sociedad hipócrita y amoral, que defiende al débil cuando le saca provecho y lo machaca cuando ve que puede poner en peligro sus privilegios. El PP, y antes y después el PSOE, atentaron contra los creadores y la propiedad intelectual con tal desprecio y tal ceguera histórica que sembraron la semilla de la piratería que acabaría aniquilando una industria y mandando al paro y a la miseria a toda una profesión de la que vivían cientos de miles de seres humanos. Pero lo más perverso del top manta no fue el robo, lo peor es que desacralizó la música al tirarla por los suelos. La impunidad de aquel saqueo trajo el concepto de «gratis total» de nuestros días.

El año 2000, al que tantas veces había cantado, llegó y todo siguió en la más cotidiana de las normalidades. Ninguno de los vaticinios que había aventurado en la canción, veinte años atrás, se cumplió, aunque todos tenían muchas probabilidades de hacerse realidad. Después de echar el invierno con la gira Weill y la Orquesta Ciudad de Granada, me quedé con la sensación de haber tocado techo. Una sensación algo nueva, porque, a mí, hasta entonces, solo me había alertado la angustia de tocar fondo. Pensé que, después de conocer mis límites, me debía un tiempo sin dar golpe, y así lo hice. Ese año tuve un idilio con Granada. Con la sensación de plenitud que me proporcionaban mis paseos en la bici de montaña por los alrededores de la ciudad. Por el lujo de disfrutar del horizonte. Por el destello de asombro que proporciona en mi tierra el espectáculo del atardecer. Por estar más tiempo con mis amigos Alejandro V. García y Laura Vichera, y con Paco Martín Morales y Magdalena en su casa de la Alpujarra, por comer en Chiquito con Chema Ojeda, o el arroz en casa de Paco Barraco y Paloma, con los Liñán, Adrián y Magdalena, Paco Crespo y quien cayera. Por escuchar las noticias en la voz de Agustín Martínez en Radio Granada. Por ver subir a toda hostia la Cuesta de Chapí al Cristo de los Gitanos en Semana Santa, desde el Carmen de la Victoria. Por ir los martes al San Remo a cenar y a reír con los amigos del pintor Juan Vida y María José. Esa panda de poetas y letraheridos: Luis García Montero, Andrés Soria y Laura García Lorca, Mariano Maresca, Juan Manuel Azpitarte y Vicky Sánchez Muro, Álvaro Salvador y Pepa Merlo, Juan Carlos Rosales y Milena Rodríguez, Cristino Pérez, Maribel y Cristinito, el niño trompeta. Granada volvía a mostrárseme como la tierra prometida para la edad tardía en la que entraba. Un lugar paradisíaco y romántico bajo el manto protector de Sierra Nevada, que se teñía de naranja con el último sol de la tarde. Pero, al final de la escapada, la cruda realidad se imponía y volvía a pensar que nada superaba la sensación de echar de menos Granada. «Adiós, mi amor; adiós, Granada. El viento del sur me aleja de casa...»

En el primer año del tercer milenio tenía una idea rondándome el coco y no sabía cómo resolverla. Quería grabar un disco de duetos con gente a la que admiraba, de aquí y de Latinoamérica, pero quería tocar los temas en una gira después. Me apetecía girar con los invitados y eso parecía imposible, por razones obvias. Ahí estaba el problema. Hablé con Carlos Sánchez, un realizador bastante imaginativo, al que le consulté la idea de alternar en directo con los invitados por medio de imágenes grabadas en vídeo. Me alertó de la posibilidad de dar un paso más novedoso: imágenes en tres dimensiones. Hologramas. Palabra mágica para el tipo que había traído el rayo láser por primera vez a España. Carlos tenía imágenes que mostraban de lo que hablaba. Era un invento alemán que se empleaba en publicidad. Me entusiasmé tanto que le pedí que me guardara el secreto y me puse a montar el disco, con la energía que me daba saber que, cuando saliera a la carretera, la gente no daría crédito a lo que veían sus ojos, aunque me costara uno de los míos. Durante el verano de 2001 grabé Las estrellas del rock latino entre España y México, con Carlos Narea en la producción. Sabina, Rosendo y Manolo García fueron las estrellas locales. Grabamos con ellos en Madrid, al igual que con Fito Páez, Charly García y Aterciopelados. En Coyoacán, México, grabamos con Fher de Maná, La Ley y El TRY. A mis colegas les conté la idea de salir de gira con ellos de forma virtual, por lo que después de grabar la voz teníamos que hacer la imagen.

La técnica consistía en retratar al invitado de cuerpo entero, sobre un fondo negro. Cuando visionaban las imágenes grabadas, aquellos tipos que habían hecho sofisticados videoclips no las tenían todas consigo. Para disipar las dudas, y a modo de demostración, instalamos en un plató de Madrid el tinglado holográfico, que consistía en una tensa pantalla de plástico especial y transparente, enmarcada por una caja de cortina negra que la aislaba de la luz externa, donde proyectábamos la imagen del invitado. En ese espacio irreal se conseguían la ilusión óptica de la corporeidad tridimensional y, al mismo tiempo, la pálida fragilidad azulada que dicen que tienen los fantasmas. La primera grabación fue con Andrea Echeverry y Héctor Buitrago, de Aterciopelados, la banda colombiana. Habíamos hecho su maravilloso tema «Maligno», y les pedí, por surrealista que pareciera, como luego hice con todos, que se imaginaran cantando en un teatro y que marcaran los gestos y las miradas de complicidad con que nos comunicamos en directo. Nos disponíamos a grabar la imagen de Joaquín Sabina de su temazo «Aves de paso» y, para espiar su reacción y el efecto que en él provocaba mi invento, hice que entrara en el plató cuando la grabación de los Aterciopelados flotaba en la invisible pantalla de prueba. En la penumbra, vi la cara de sorpresa de Joaquín y lo oí decir: «No sabía que estaban aquí». Cuando encendimos la luz y le enseñamos el «truco», no salía de su asombro ni yo, de mi alegría. ¡Funcionaba! A Fito lo grabamos sentado tocando el piano y dirigiéndose a mí como si yo estuviera cantando por encima de su hombro. Era una pasada que entusiasmó a todos, en especial a Charly, que dijo: «Qué bien, Miguelito, así que me vas a hacer un hologramo». Manolo García me pidió no hacer el vídeo. No sé si porque yo no se lo expliqué bien o por alguna fobia suya. Me prometió, en cambio, que cuando actuara en Barcelona cantaría conmigo. Cuando llegó el día, y para darle una vuelta de tuerca más al invento, le pedí que cantara su parte de «Insurrección», el gran éxito del disco, desde el espacio de los hologramas y que, en un momento dado, saliera y se viniera hacia el proscenio donde yo estaba para terminar el tema juntos. El público ya no entendió nada. Pensaba que veía visiones.

Uno de los momentos más brillantes del concierto lo protagonizaba el holograma de Millán Salcedo (ex Martes y trece), disfrazado de Elvis en su última época, que descendía del cielo para afearme que cantara rock en español. El público se desternillaba con la comicidad del sketch y con el talento del cómico. Millán, Loles León, Martirio, Luis Pastor y Lourdes Guerra forman parte de un extenso grupo de amigos con los que nos reuníamos en el Café del Foro, de Nina y Javier, y con los que seguimos compartiendo ratos de mucha risa y fraternidad, en la cocina de la casa de mi paisano y guionista Antonio Guerrero.

El CD salió a la venta con tres temas originales. El 8 de noviembre debuté en el Palacio de Congresos de Granada con mi troupe de espectros holográficos. El cierre fue en la Playa de Riazor de La Coruña el 28 de agosto de 2002, con un concierto multitudinario. La gira la hice con el antiguo representante de Carlos Cano y la participación de Regina fue capital para desenredar la maraña las cuentas que se nos presentaron al finalizar la misma. Otra vez más me sentía satisfecho conmigo, no por ser el primero en hacer algo así —creo— en el mundo, sino por proporcionarle al público un nuevo aliciente para venir a verme. El único inconveniente era que el precio del alquiler del «invento» se llevaba la parte más sustancial de la taquilla y no quedó dinero para la publicidad. El espectáculo tenía algunas servidumbres. Era imprescindible que el diseño de luz respetara el espacio donde se instalaba la pantalla de los hologramas y que la función fuera en un teatro. No obstante, actué con mis amigos virtuales en la inmensa plaza de El Zócalo de México, ante cien mil personas, o en la Playa de Riazor, pero no era lo mismo. Ese año capicúa, el último que viviré en mi vida, me trató bien en cuanto a reconocimientos y cariños. Me otorgaron la Medalla de Andalucía, que recogió mi hija Lua porque yo estaba actuando en México. Las estrellas... fue disco de oro. Fue nominado para los Grammys latinos, además de ser el mejor disco de rock del año en los Premios de la Música. No pude asistir a la ceremonia de entrega por encontrarme insultando al alcalde Álvarez del Manzano durante mi actuación en la plaza Mayor de Madrid, por no apagar las putas farolas isabelinas, como me habían prometido, lo que arruinaba la visión de los hologramas.

Pero el acontecimiento más perverso de aquel tránsito milenario tuvo lugar el 11 de septiembre de 2001, cuando, con ojos atónitos, los ciudadanos de todo el planeta vimos desmoronarse las Torres Gemelas de Manhattan, derribadas por el impacto de dos aviones secuestrados por terroristas de Al-Qaeda. Me era imposible dar crédito a las imágenes que mostraban las pantallas de los telediarios. Otra vez la jodida sensación de irrealidad, que devalúa el impacto de la realidad por haberla «vivido» antes imitada por el arte. Los rascacielos caían y la gente corría despavorida por las avenidas, perseguida por una cortina de polvo sólido, o, en otro plano, grupos de gente aterrada, en esquinas que ya habíamos visto en el cine de Woody Allen, gritaban: «Oh, my God; oh, my God», y parecían frases del guión de una película de terror. Pero era real, aunque aún no imaginábamos hasta qué punto esa catástrofe iba a cambiar el mundo.

El nuevo siglo despertó
con la resaca del pasado:
hambres, guerras, desesperación...

MIGUEL RÍOS,
«Corren tiempos perros»

30

SESENTA RAZONES

Toda persona tiene derecho a la protección de los
intereses morales y materiales que le correspon
dan por razón de las producciones científicas, li
terarias o artísticas de que sea autora.

Artículo 27 de la Declaración Universal
de Derechos Humanos

Durante los primeros meses de 2003 los ciudadanos del planeta Tierra nos manifestamos pacífica, masiva y frecuentemente contra la amenaza de un inminente ataque masivo a Irak, promovido por el trío de las Azores, Bush, Blair y Aznar, y el palafrenero Barroso. Amenazaban con invadir el antiguo Imperio persa y machacar al enemigo público número 1 Saddam Hussein, sin contar con el respaldo de la ONU. Estados Unidos había colocado al frente del Eje del Mal a su antiguo aliado; querían que se comiera el marrón de las Torres Gemelas y colgarle el sambenito de las «armas de destrucción masiva». Aquel sátrapa sanguinario, que merecía ser juzgado en el Tribunal Internacional de Justicia de La Haya por perpetrar varias masacres contra su pueblo y sus vecinos, fue la excusa perfecta para saquear uno de los campos petrolíferos más fértiles del planeta y para instalar el caos en el polvorín islámico. Todo en nombre de la seguridad mundial, ¡hay que joderse!

Lo que quedó patente la noche de la invasión fue que las verdes ráfagas fluorescentes de la artillería que iluminaban Bagdad eran la impúdica demostración del poder absoluto de los lobbies del petróleo y las armas sobre la democracia del pueblo. El total fracaso de la sociedad civil, que gritaba su rechazo a la guerra en la mayoría de las ciudades del planeta. El principio del fin de toda esperanza de democracia real (en Texas somos así: nos gusta el petróleo y lo robamos). La herencia que dejaron en la antigua Babilonia y alrededores Bush and Cía. apesta a sangre, y todos los que enfáticamente aplaudieron la entrada en el conflicto en la Carrera de San Jerónimo, si fueran decentes, deberían pedir perdón a las víctimas cada vez que estalla un coche bomba y se lleva por delante vidas inocentes. Se pasaron por el forro el «no a la guerra», pero el estruendo de su sonido y sus secuelas aún no deberían dejarlos dormir.

A mí, aparte de la frustración y la amargura que deja la impotencia de aquella ignominia, esto me hizo prometer no volver a pisar el Santiago Bernabéu mientras Florentino Pérez fuera presidente del Real Madrid. Os cuento por qué. El Barça, el eterno rival, había dado muestras de civismo, una vez más, y se había colocado una camiseta con el lema «El Barça per la pau», que lo ennoblecía. El colectivo Cultura contra la Guerra al que pertenecía, al ver la foto y sabiendo mi confesada pertenencia al club de Chamartín, me pidió que intentara que el Real hiciera lo propio. Se iba a celebrar un amistoso contra el Atlético de Madrid en las vacaciones de Navidad y llamé a Jorge Valdano para que hiciera la gestión. El club me debía tener en una lista vip, porque me mandaba obsequios de cierto brillo por el centenario y otras efemérides blancas. Pero el señor Pérez, al que conocí en un viaje a Sevilla, no era el tipo de presidente que me gustaba para el Madrid: mucha chequera y poca cantera; esa era la crítica que le hacíamos los admiradores de la Quinta del Buitre y de la historia del club. Con Mendoza había asistido invitado al palco del estadio en alguna ocasión, pero las amistades del señor Pérez eran realmente tóxicas y el antepalco resultaba poco atractivo para mí. Valdano me comunicó la negativa del Madrid —que yo no esperaba, dado el precedente del Barça— con el subterfugio de que el club nunca se metía en política. Le pedí hablar con el presidente. Pero mi amigo, seguro que para evitarme el disgusto, con su natural elegancia, me hizo ver lo inútil de mi porfía. Lo increíble era que yo, que sabía que las empresas del señor Pérez estaban en la lista de la proyectada reconstrucción de lo que la guerra destruyera, hubiera sido tan ingenuo a mi edad. Como penitencia por mi torpeza y como muda protesta contra su insensibilidad, me negué a mí mismo el placer de pisar el campo del club de mis amores.

Con el ardor guerrero que nos consume a los pacifistas, subí el 10 de abril a recoger el Premio de Honor que me concedía la Academia de las Ciencias de la Música, de manos de José Saramago. El autor de Ensayo sobre la ceguera —el Premio Nobel de Literatura, que en 1987 escribió en Diario16 «Alegría del portugués que fue a Granada», cuando se ennovió con mi amiga Pilar del Río— tuvo la deferencia de venir de Lanzarote para hacerme el honor y, de paso, soltar una seca y lúcida diatriba contra los miserables promotores de la guerra, que puso al respetable en pie. Fue memorable. ¡Parecía que estábamos en los Premios Goya! Qué grande era Saramago. Qué ser lúcido y combativo. Qué extraordinario haber compartido algunas ilusiones con él. O mejor, haber sido su cinturón de seguridad. Os cuento: el 8 de marzo de 2001 recibí una llamada de Pilar para que me uniera a un grupo de amigos que querían estar en México cuando entrara el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en la plaza de El Zócalo, donde iba a llegar después de una larga marcha desde Chiapas. Allí nos encontraríamos con Saramago. Se trataba de ser testigos del intento del subcomandante Marcos de llevar la problemática indígena a la acartonada agenda política de la República Mexicana, dominada por el septuagenario PRI, y de avalar con nuestra presencia la secular y desigual lucha que mantenían los desheredados con el poder establecido. Ya desde la salida el viaje mereció la pena, porque entre los viajeros estaba Manuel Vázquez Montalbán, del que era, y soy, gran fan. Precisamente una de las cosas que me hizo interesar por las vidas de los sublevados de la Selva Lacandona fue la lectura de Marcos: El señor de los Espejos, un libro donde MVM da visibilidad a lo que pasa en Chiapas y al pensamiento del subcomandante.

La entrada de los indígenas en El Zócalo tuvo mucho de ceremonia ancestral. En la ciudad parecía reverberar un ambiente efervescente, como de feria o de acontecimiento pagano. Era un día brillante y de calor extremo. Una procesión de hombres y mujeres con pasamontañas y trajes de combate se abrió paso entre la muchedumbre que los vitoreaba hasta llegar a un estrado, donde permanecieron erguidos como estatuas, con el edificio de la Gobernación a sus espaldas. Lo vi todo desde la terraza de otro edificio oficial, enfrente de la Catedral, donde nos encontramos con muchos otros defensores de la causa indígena, entre ellos Joaquín Sabina. El sonido hipnótico de la dulce voz de Marcos, «Somos el Congreso Nacional Indígena los que, juntos, te saludamos», llenó la plaza. Y después vocablos que sonaban a siglos, a hermandad, a monte, a selva, a dignidad. Los bellos nombres de los antiguos pueblos indígenas flotaban como una emocionante letanía. Todo sabía a momento histórico. Transcendente. No sé cuántas horas pasaron, pero la gente no se quería ir de la plaza y el centro de la ciudad estaba abarrotado. Andar era imposible, y más con Saramago, cuya popularidad levantaba fervor entre los concienciados seguidores de los zapatistas. Yo, que —como tengo contado, y aunque esté feo repetirlo— era un tipo famoso in this town, quedé totalmente anulado por la estoica y espigada figura del portugués, al que para poder escamotearlo de la multitud, tuvimos que rodear, convertidos en su cinturón de seguridad.

Después de la entrega del Premio de Honor de la Música, en un hotel de la Feria de Muestras de Madrid, donde se hospedaba para volver al otro día a Lanzarote, recordamos esos días. La visita a la Escuela de Antropología, donde se alojaron los veinticuatro comandantes zapatistas; las charlas ante los estudiantes con Monsiváis, Poniatowska, Danielle Mitterrand y otros intelectuales afines a la causa; el día que cantó rancheras en casa de Ricardo Rocha; las comidas con ese detector de sabores que era Vázquez Montalbán; las deliciosas cenas en casa de Marisol Schulz; la belleza y simpatía de Laura Lara, la consentida de los escritores; la presentación de La caverna ante más de cinco mil personas en devoto silencio. Fue un lujo impagable conocer a Saramago y compartir con él algunos ratos de esta vida. Aunque pareciera serio, que lo era, su sentido del humor y su sonrisa desarmaban.

El invierno de 2003 fue el último en que esquié. Regina y yo nos movimos a Granada con la intención de pasar una larga temporada. De hecho, instalé mi oficina allí. Intuía que era hora de volver a casa y prepararme para una paulatina y lenta retirada. Lo primero que hice, como para contradecirme, fue convenir con John Parsons la estrategia para trabajar en la composición de canciones para un disco, pero cada uno en su ciudad. Quería hacer un disco diferente, que festejara mis ya cercanos sesenta años. Por lo tanto, tenía que ser una música que tuviera que ver con el blues, que, como todo el mundo sabe, está en el origen de toda música popular. Nadie mejor que John para ese trabajo. Me lo tomé con calma y empecé a oír todo tipo de blues, desde Robert Johnson hasta Eric Clapton. Escogía un patrón, digamos un blues de doce compases, me inventaba una letra y se la mandaba a John por e-mail. Él me la devolvía en un MP3 con una base musical sobre la que cantaba las letras, que había ido puliendo y adaptando a la melodía real. Así nos pasamos unos meses, añadiendo capas electrónicas que definían, cada vez más, el estilo del disco. De ese método de trabajo viene el título, algo críptico: Miguel Ríos 60 mp3. Más o menos a la mitad de ese proceso, apareció Luis García Montero, quien pulió, fijó y dio esplendor a las letras que ya tenía y aportó algunas de su total invención. Para dar su cátedra, el poeta pasaba en Granada al menos tres días cada semana. Algunas tardes las pasábamos bruñendo palabras. Ese material, que se volvió tan preciado en manos del orfebre literario, fue completando el itinerario emocional de unas canciones que solo tenían la pretensión de explicar y explicarnos el tiempo y el mundo en el que vivíamos. Se metió tanto el poeta en la gestación del disco que hasta rapeó, con innegable estilo, en un tema bastante funk llamado «Estos labios».

La amistad con el camarada García, como lo llaman en broma sus íntimos, me trajo bajo su ala gran cantidad de gente imprescindible. Su generosidad intelectual le hace el favor de compartir el fervor de sus maestros, que acaban apreciando las dos joyas de la corona de Montero: su talento y su corazón. Así, Ángel González, Francisco Ayala, antes Rafael Alberti, Gil de Biedma y muchos otros se han codeado con el autor de Un invierno propio, con la confianza de quien entrega el testigo al más dotado. Yo lo he visto; he estado con alguno de ellos. Con el mismo respeto, pero con otra liturgia, que le tuve a la Saeta Rubia o a Héctor Rial, fui entrando en el corrillo literario del catedrático de Literatura de la Universidad de Granada y me hice amigo de Pepe Caballero Bonald, Felipe Benítez Reyes, Chus Visor, Benjamín Prado, Eduardo Mendicuti, y de la panda de la calle Larra, en la que Joaquín Sabina tiene más potencia de voz que nadie. En esa casa, lo tengo dicho, reina la hospitalidad de Almudena Grandes y la certeza de que siempre cenarás con gente de la que has sido amigo las últimas décadas. Almudena es todo un lujo como amiga y como creadora. Ser una de las personas que lee sus libros antes que el resto de los mortales, nos proporciona el placer de anticipar el secreto asombro que los demás sentirán, al descubrir que, una vez más, se ha superado a sí misma.

Miguel Ríos 60 mp3 lo produjo John Parsons y lo estrené en Granada el día antes de mi sexagésimo aniversario. Giré con él durante 2004 y 2005 por mis caladeros habituales de España y Latinoamérica. La banda, capitaneada una vez más por Parsons, enroló a Paco Bastante, Ricardo Marín, Tito Dávila, Vicente Climent, con los que disfruté de un sonido de gran calidad. El disco me consiguió otro Premio de la Música, como «mejor disco de rock». La crítica fue benévola, pero ya no influía. La gente seguía asistiendo a los conciertos en número suficiente, pero hacía tiempo que era más por el conjunto de mi carrera que por lo que el disco de turno hubiera sonado en la radio. En esa gira me di cuenta de que se mantenía un buen número de fieles mecenas, cuyas caras descubría en las primeras filas de los recintos. Gente discreta y respetuosa que llevaba años viajando de la ceca a la meca para verme, comparando entradas y discos, y comunicándose entre ellos mis buenas nuevas. Siempre he sido un tipo agradecido. Fui educado por el refranero materno: «Es de bien nacido ser agradecido», así que sé reconocer quién me ha dado de comer durante toda mi vida. No creo recordar un mal gesto por mi parte cuando se ha tratado de atender una petición razonable, y me ha parecido bastante falsa la postura de algún colega cuando le ha hecho ascos al fervor popular. Siempre he trabajado para que la gente me quiera, y no voy a jugar el rol de la estrellita malhumorada, de vuelta de todo, cuando la gente me demuestra su cariño. Aunque no sea cool. Me la suda.

El recuerdo más dramático de las últimas décadas es el de los sucesos del 11 de marzo. Un atentado yihadista siembra el terror en Madrid, se lleva por delante cientos de vidas y deja más de mil heridos. Estábamos en la capital del reino; habíamos vuelto para grabar el disco y, aunque mi casa está en el lado opuesto a los escenarios del terror, el estruendo de las sirenas precedió a la voz de Iñaki Gabilondo que, con su acostumbrada maestría, daba cuenta de la masacre. Las primeras horas sirvieron para demostrar que los españoles somos un gran pueblo solidario y generoso en el duelo y la catástrofe. ¡Qué sería de nosotros si fuéramos así en los días normales! Todo tipo de actos solidarios protagonizados por héroes anónimos empezaron a ser conocidos por el público. Al mismo tiempo, la autoría de los atentados se enmarañaba en informaciones interesadas, que señalaban al norte cuando los indicios más serios apuntaban al sur. El empecinamiento en esa mentira sostenida por el Gobierno en funciones, y el hartazgo producido por sus cuatro años de mayoría absoluta y rodillo en las Cortes, hicieron que su candidato, Mariano Rajoy, perdiera las elecciones generales del 14 de marzo, en favor de un político casi desconocido llamado José Luis Rodríguez Zapatero. ZP era un tipo cálido y bienintencionado, que se rodeó de la gente que lo llevó al poder dentro del PSOE, que, la verdad, no tenía una gran talla política. Como siempre, había prestado mi nombre a la campaña socialista y asistí a un acto de apoyo de la «gente de la cultura» a Zapatero en el Círculo de Bellas Artes. Pero, justo un año más tarde, el 29 de abril de 2005, muy cabreado con su falta de compromiso político para atajar el problema de la piratería, publiqué un artículo en El País: «A favor de la huelga general de la música». Sabía que por defender mis derechos me acusarían de esbirro de la impopular industria del disco, de pesebrista de izquierdas o, peor aún, de trincón de la diabólica SGAE, cuando lo más sensato era no dar la cara, como hacían gran parte de mis compañeros. Además de algunos insultos furibundos del lobby del «gratis total», a sueldo de las operadoras, mi propuesta de dejar huérfano de música al país un día obtuvo pocos apoyos. Una diputada me llamó para mostrar el interés de la vicepresidenta por el asunto, pero omitiré su nombre ya que me advirtieron que estaba a la greña con Carmen Calvo y quería aprovechar la carta para su propia guerra. Teddy Bautista, baranda de los autores, alabó el texto, pero me hizo ver lo inoportuno de mi propuesta: se estaba negociando no sé qué reforma de la Ley de Propiedad Intelectual y no había que molestar al Ministerio. Lo mismo que hoy, el día que esto escribo, cuando otra reforma de la misma ley paraliza a una profesión que no parece organizarse para la defensa de sus derechos, por mucho que la sodomicen con el 21 por ciento de IVA.

Según pasaban los años, como habréis visto si habéis tenido la paciencia y el interés de llegar hasta aquí, las giras y los discos se espaciaron. No voy a contar las colaboraciones en discos y conciertos ajenos, o la participación en actos benéficos colectivos en los que actué en los primeros años de la década, para no aburrir. Pero tengo la impresión de no haber parado, a pesar de que en 2006 solo subí al escenario del Liceo de Barcelona para recoger el tercer y último Premio Ondas de mi carrera, esta vez por la totalidad de ella. Bueno, la verdad es que me pasé más de la mitad de ese año ideando y negociando con Canal Sur otra serie de televisión que se estrenará en el próximo capítulo de estas memorias.

La vida me convence con la vida
y sesenta razones.
Cuando llueve me saco de la manga
un as de corazones.

LUIS GARCÍA MONTERO,

«60 razones»

31

MEMORIA DE LA CARRETERA

Rostro ficticio de vacías
cuencas, madre de los espejos,
¿en qué me he equivocado?

J. M. CABALLERO BONALD
«Introspección». Manual de infractores

Siento que estos últimos años de mi carrera están tan pegados a la actualidad que se me ofrecen como la crónica de algo sabido. No hay el suficiente espacio entre lo vivido y lo soñado para que su suma fabulada se convierta en materia literaria. Pero tengo que dar cuenta de mis postreras correrías. Rock hasta el Final, rezaba el subtítulo de mi última gira. Hice la escaleta de «Buenas noches, bienvenidos» con la misma intención que me guió en las dos anteriores aventuras televisivas: distribuir las canciones a lo largo del programa, trufadas por secciones que fueran de interés artístico y social. Solo que esta vez la serie se emitiría en el Canal Sur 2, y por lo tanto tenía más posibilidades de transgredir la muy alienante programación de las cadenas de televisión, públicas o privadas. Buscaba un perfil de espectador que viniera rebotado de la nada catódica, plagada de realities y sitcoms. Alguien que quisiera abandonarse durante casi dos horas a una propuesta audiovisual donde se mostrara el talento y la realidad. El segundo canal público andaluz tenía poco rating y, por lo tanto, mucho menos presupuesto. La forma de hacer televisión había cambiado desde mi última experiencia del año 1993. Técnicamente todo era mucho más fácil y barato. El programa tenía vocación de directo, por lo tanto primaba la autenticidad sobre la perfección.

Canal Sur sugirió que la empresa Ítaca, del periodista Joaquín Petit, que estrenaba un nuevo y magnífico plató en Tomares, Sevilla, produjera la serie, y yo, que empezaba a no estar para aventuras, acepté. Petit aportó su magnífico equipo técnico y humano. Mi parte consistía en buscar a la gente que desarrollara el contenido. Como en anteriores ocasiones, subtitulé la serie para que se entendiera mejor su contenido: Música, cultura popular y sociedad civil para la televisión pública andaluza. Y de eso se trataba. En música, tenía a dos o tres invitados por programa. Emitimos el primer programa un 22 de enero, con M Clan, a los que se sumaron (no nombro a todos por no aburrir) Sabina, Serrat, Burning, Raimundo Amador, Antonio Vega, Enrique Morente, Los Planetas, Lori Meyers, Lapido, Secretos, y así hasta treinta y cinco nombres. Terminamos con Ana Belén, un 16 de abril. Por supuesto que todas las actuaciones eran en directo, pero esta vez los tiempos habían cambiado tanto, los medios técnicos eran tan manejables y la pasta tan poca, que el sonido se mezclaba en directo. Carlos Narea fue el director artístico y su nombre era garantía de calidad para los músicos.

La serie la desarrollé en Granada, y de allí era el guionista, el escritor y periodista Alejandro V. García. Desde mi punto de vista, uno de los atractivos de la serie eran sus secciones. En el apartado de cultura popular, «El club de los poetas nuestros», dirigido y presentado por Luis García Montero, acogió a poetas tan importantes como Ángel González, José Saramago, Felipe Benítez Reyes y Pepe Caballero Bonald, entre otros trece. En un clímax especial, casi devocional, el público del estudio acogió a los poetas, que leían su poesía y hablaban de su relación con la literatura y de sus influencias. Para mí, el momento más logrado de la noche.

En cada programa actuaba una compañía de teatro independiente, de las que abundan tanto en Andalucía, y un humorista. Mención especial, en ese apartado, para el gran Chiquito de la Calzada, imprescindible y tan deseado que fue el «salario» que Joaquín Sabina me pidió por intervenir. El pintor y diseñador gráfico granadino Juan Vida hizo la difícil selección (por lo abundante de la oferta) de los artistas plásticos, de arquitectura y de diseño, en una sección que duraba unos cinco minutos, llamada «Arte y seguido». En otra de las joyas del programa, «Con ciencia propia», pilotada desde el Parque de las Ciencias de Granada, un científico divulgaba alguno de los hallazgos del momento. Pero la sección de la que me siento más orgulloso, porque los temas sociales destacan en un programa de entretenimiento, fue consensuada con el defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo. Tras una pequeña intervención del propio Chamizo, «Andalucía, sociedad civil» denunciaba con imágenes devastadoras la penosa realidad de una sociedad invisible, marginada bajo el oropel de una riqueza artificial. Quiero volver a agradecer la dedicación, el talento y el trabajo de las ciento veintiocho personas (mujeres y hombres) que trabajaron en la serie. Sus nombres están en esta vida que ahora cuento.

Esa fue mi última incursión en el caótico mundo catódico y, curiosamente, la primera vez que me rondó la idea de que había que plegar. Por obligación contractual, tenía que dar el visto bueno a cada programa antes de que Ítaca lo mandara al canal para su emisión. Después de meses de intenso curro, acabé bastante cansado de verme. Nunca me ha gustado repasar mis actuaciones ni escuchar mi música. Una vez que las hacía, pasaba página y a otra cosa; no fuera que me llevara alguna sorpresa desagradable. Pero, como soy un jodido perfeccionista, lo que significa que conmigo no tengo piedad, en esa sobreexposición de mí mismo empecé a encontrarme algo mayor para el rock and roll. La lógica tendencia a encogerme, producida por la oxidación que da el haber vivido, la transformé en una lacerante chepa. El comentario de mi madre a la salida de un espectáculo de Antonio Machín, que nunca olvidé, y sobre todo su férrea mano agarrada a mi brazo, «niño, ¡qué fea es la vejez en un escenario!», me perseguía en cada plano de perfil. Sabía que la gerontocracia se había instalado en el show business, ya nadie se retiraba por viejo, pero eso no me impedía pensar que dejarlo a tiempo podía ser una victoria. Esa visión crepuscular contrastaba con los piropos, algo exagerados, que despertaba mi aparente «eterna juventud», cuya fórmula secreta podría ser la tesis de un próximo trabajo literario.

Sea como fuere, y no solo por el físico, empecé a convocar al fantasma de mi retirada. Me comenzaron a molestar cosas con las que había convivido muchos años sin demasiados escrúpulos. Me sentía algo incómodo con la pérdida de influencia social de la música, que ya se encontraba en caída libre. Además, muchas de las necesidades por las que me convertí en rockero, y otras que nunca tuve, estaban cumplidas: la huida del paraíso emponzoñado de la infancia, la urgencia de salir de la escasez, el insano vértigo de sentirse el elegido, el bálsamo afrodisíaco de los aplausos, el inesperado placer del sexo regalado, el brillo cegador del oropel de las medallas, el striptease emocional de cantar tu vida, la rendición condicional de algunos sueños, la entrega incondicional de los fans que se iniciaron en el amor al rock en los años del Rock & Ríos, mis ahorros que me permiten vivir sin alardes, lejos de la vida indecente que la acumulación de riquezas ofrece a los ricos.

También pesaba en la retirada el miedo a malbaratar mi nombre hasta su total desprestigio, representado en pesadillas en las que me veo cantando sin que nadie se pare a escucharme. Así que me tracé un plan para llegar a los cincuenta años de carrera con la máxima dignidad posible y decir adiós. ¡El amor por las cifras redondas! Mientras el mundo giraba ajeno a mis afanes de esos días, recibí otro reconocimiento: Hijo Predilecto de Granada. En la misma ceremonia la Diputación de Granada nombró Hijo Adoptivo a Mayor Zaragoza, un ciudadano con una gran conciencia crítica.

Esas Navidades pusimos en las tiendas 45 Canciones esenciales. Antología audiovisual, un pack de tres CD en los que junté el material que me era más grato, o significativo, de las tres discográficas que tienen los derechos de mi obra. La novedad de esa entrega era que venía acompañada de un DVD, propiedad de RTVE, con un puñado de imágenes insólitas, que yo mismo seleccioné. Repasé, ante la presencia asombrada de Regina, que desconocía mi trayectoria y mis principios, casi toda mi vida artística, con sus altibajos, triunfos y desventuras. Cuatro décadas cuyas imágenes caben en unos cuantos DVD. Si en la música he intentado ser coherente, mis imágenes muestran la servidumbre estética del momento en que fueron tomadas. Las modas resaltan lo efímero de su reinado y marcan con cierta crueldad retrospectiva el paso del tiempo: pelo corto, pelo largo, liso, rizado, pantalones de pata de elefante, de pitillo, de rayas, chupas de cuero, de pana, de flecos, blazer cruzado, corbata, cuello vuelto. Hippy, rockero, baladista. Becerrista en Las Ventas, twister en el Price, gamberro en Osaka. Con cara de colgado, empetardado hasta las cejas, cantando en playback, en directo, con pinta hortera, elegante, entrado en kilos, flaco... Una sucesión de yoes comprimidos en la visión de una tarde, que dejan el sabor frustrante de la nostalgia o el regusto acre del sonrojo.

En 2008, después de haber pedido el voto para Zapatero y ser vilipendiado, per omnia saecula saeculorum, por mi pertenencia al clan de la ceja, escribí la letra del penúltimo tema de mi carrera: «Memorias de la carretera». Durante la campaña electoral había asistido a algún mitin de Gaspar Llamazares, de IU, invitado por Luis García Montero. Mi simpatía con su causa y con su persona era evidente, solo que, como siempre, la tramposa ley electoral vigente, el miedo a la mayoría absoluta de la derecha monolítica y el síndrome del voto útil que divide a la izquierda me llevó a la urna equivocada (lo digo ahora, a toro pasado). Esta vez ZP empezó a desbarrar por orden de Europa y no tuvo el valor de dimitir antes de aplicar una política contra natura. Firmó una reforma laboral impropia de un partido socialista y los sindicatos mayoritarios le montaron una huelga general a la que me sumé. En el acto de apoyo a la huelga de la gente de la cultura, estábamos los mismos de siempre arropando a Fernández Toxo y a Cándido Méndez, el dúo dinámico del sindicalismo patrio. En esa ocasión, ante la pregunta de una periodista de El País, expliqué que me parecía (y me parece) totalmente coherente «castigar» a quien has votado si incumple sus promesas electorales, o si cambia de chaqueta ideológica sin previo aviso. Siempre he sido un tipo independiente y no he practicado voto de obediencia a causa alguna, aunque sí el voto útil. Uno de los problemas de esta democracia es la falta de instrumentos para que la sociedad civil intervenga en política, al margen de votar cada cuatro años. El señor Rodríguez Zapatero se despidió del poder después de arruinar un legado de leyes civiles de primer orden, aliado a sus adversarios en una reforma de la Constitución que consagraba la sumisión al déficit antes que a los ciudadanos. Después llegaron ellos y se extirpó toda esperanza.

Si no llega a ser por un tipo llamado José Nortes, al que conocí en una colaboración que hice en un disco del talentoso Quique González, la recta final de mi carrera no habría sido tan divertida. En mis planes para una despedida sonada, entraba aliarme con la única compañía que no me había tenido entre sus artistas: DRO, o sea, Warner. Tenían el catálogo más rockero del mercado y pensé que molaría despedirme con ellos. Al mismo tiempo, firmé con Get In, una oficina de management, para que montara la gira que acompaña a cada disco. Me metí en el estudio de José Nortes y nos pusimos a grabar Memorias de la carretera, un tema que había compueso con Carlos Raya, unas cuantas versiones de temas que me gustaban. Al no dominar con suficiente destreza instrumento alguno, se me hacía cuesta arriba componer sin depender de otros. Me producía tanta pereza crear nuevas canciones, o reunirme con gente a contarle por dónde iban los tiros, como había hecho siempre, que decidí recuperar temas grabados en discos de algunos compañeros de mucho talento en los que había colaborado y que, contractualmente, podía usar. Por eso titulé el disco Solo o en compañía de otros, frase con la que empiezan algunas sentencias. Es un disco bastante coherente, a pesar de proceder de fuentes tan diversas.

En el texto que acompañaba el envío a la prensa escribí: «Este disco nace de esa necesidad. La de dar una larga vuelta al ruedo como si fuera la última». Empezaba a insinuar lo de mi despedida, pero no quería ser muy explícito todavía. Necesitaba ver como encajaba con mis compañeros de último viaje. Y me pasó lo de siempre, no encajamos. No fue su culpa. De hecho, gente como David Bonilla es de lo mejorcito que queda en la industria. Pero no quería terminar poniendo pasta, como hacen los chicos que empiezan ahora. Tampoco acabar actuando en sitios sin gloria. No esta vez.

Por cierto, de salud andaba bien. No era una de las causas por las que quería dejar la carretera. Ni las giras se hacían en autobús, ni las carreteras eran lo que habían sido. Yo he visto mudar la piel asfáltica de este país, como otros vieron volar naves más allá de Orión. Una sucesión infinita de lechadas de alquitranes de toda laya y procedencia. He sufrido los incontables atascos de las obras públicas para domeñar estrechas curvas peligrosas hasta convertirlas en autovías rectilíneas, donde el peligro está en la invitación a volar a lomos de coches pasados de caballos. Las ergonómicas furgonas actuales llevan a una banda al bolo más lejano y recóndito en tiempos del siglo xxi, viendo vídeos, escuchando música, estrechando los lazos fraternales y grupales de una profesión nómada y desunida. Por ahí no venía el desgaste, pues podía viajar en avión. Seguía haciendo ejercicio, aunque no deporte como antaño. Me había comprado una elíptica y me hacía unos cuantos kilómetros cada día sobre el mismo eje, sin moverme del sitio. Pulsaciones, capacidad torácica, colesterol, próstata y demás parámetros médicos estaban en consonancia con mi edad. Las cuerdas vocales sonaban tersas y sonrosadas, según el otorrinolaringólogo, que, cuando me exploraba con su minicámara a través de la nariz y me pedía que emitiera un «eh, eh», decía: «Cómo se nota que son de un profesional». Aparte de la ya contada operación de apendicitis, de la que me recuperé en casa de mi antiguo representante Emilio Santamaría, otras dos intervenciones me habían llevado al quirófano, con óptimos resultados: una estenosis lumbar y la rotura del supraespinoso provocada por una caída de la bici. Como todo sexagenario, padecía esas pequeñas molestias por las que sabes que no estás muerto. Mi dolorcito de rodilla, mi pico de loro cervical, mi hernia de hiato, mi mareo vestibular, cosas que casi todos los viejos rockeros tenemos, y Keith Richards más que nadie. Mención especial para el cuerpo médico ya habitual, de todas las disciplinas, escuelas y tradiciones, por lo bien que han servido al juramento hipocrático y por su especial atención.

Solo he tenido que desertar de las golosinas. Recuerdo el susto que se llevó el pobre Quique González en la sala de visitas de Warner, la tarde que fumé el último canuto de mi vida. Me dio un muermo tan horroroso que tuvo que venir el Samur a recuperarme y llevarme a urgencias. Ahí se cerró el círculo. Si recordáis, ya conté algún episodio chungo cuando empecé a fumar canutos. Solo que ahora en vez de marearme y echar la raba, me desmayaba. Eran episodios inesperados y una faena para quien estuviera fumando conmigo. Parecía que iba a palmar. La alarma corrió por la compañía, aunque si llego a diñarla se forran con el disco. Fuera de bromas, tuve que dejar el chocolate, y eso sí era algo que hacía menos atractivas las giras. Para la gente de mi generación, el rock, a palo seco, es menos divertido.

Una vez más, y siguiendo la larga tradición de despedidas algo traumáticas, me largué y propicié una nueva alianza con algunas empresas del grupo Prisa. Contacté con Sandra Rotondo, aquella chica que en 1978 se encargaba, con Margaret, preñada de Lua, del catering de La Noche Roja, y que ahora era la directora de Planet Events, y con Luis Merino, su jefe, director de Gran Vía Musical, un viejo amigo que produjo en Valencia El Rock de una Noche de Verano en el campo de fútbol del Levante. Les propuse montar mi gira de despedida. Imprescindibles en esa aventura fueron el director de Negocios Transversales, mi ahora buen amigo, Ignacio Quintana y su ayudante Sandro Dangelis, que aportó su relación con Pepe Chamorro y Miguel Bemfica, de la agencia Delvico, que se encargó de la creatividad de la campaña. ¡Qué equipo! El planteamiento era vender el disco de mi concierto de Granada con El País y aprovechar la campaña de publicidad que generaran la Cadena SER y el Grupo Prisa para que mi retirada fuera lo más espectacular posible.

El resultado rebasó la medida de mis expectativas. De alguna forma, por propiciar ese tipo de negocio, siento que me retiré innovando. Habían empezado a emitirse los primeros anuncios de la gira cuando la directora del Consorcio del Milenio del Reino de Granada pensó en la promoción que obtendría en prensa, radio y televisión si incluía su logo en los discos, en las entradas, en las camisetas y en la publicidad estática de los locales de la gira, más la proyección de un vídeo promocional del Milenio y de Granada antes de los conciertos; y se puso en contacto con Prisa para conseguir el patrocinio de la gira. Luis Merino se inventó el nombre: «Bye, Bye, Ríos». Ese rotundo anglicismo me dio pie para escribir un texto, luego completado por el pianista Luis Prado de Señor Mostaza, compositor de la música del último tema de mi carrera. Yo, que de joven habría querido ser norteamericano, me despedí en inglés de muchas ciudades que me vieron crecer como artista. En los conciertos inaugurales del 17 y 18 de septiembre en Granada, tuve la suerte de contar con la colaboración de gente a la que quiero y admiro: Ana Belén, Amaral, Manolo García, Rosendo, Carlos Tarque, Goñi, Pereza, Lapido y Gold Lake. Colgamos el cartel de «no hay entradas» en Granada. Madrid, Barcelona, Valencia, La Coruña y Santander. Y con todo el pescado vendido llegamos a las Navidades de 2010. La gente se emocionaba, y yo con ella, al sentir que el momento era irrepetible. Todo fue verdad en esos conciertos. Yo sabía que mi derroche y mi entrega harían más increíble y absurda mi retirada ante los ojos de mis seguidores, y eso me encantaba.

José Nortes se puso al frente de la banda, siguiendo las normas de la casa: «Buenos músicos, lo primero». Él es un gran guitarrista, un mejor productor, un músico extraordinario en escena y, por encima de todo, una excelente persona. Desde Tato Gómez, en los años de las grandes giras, no había sentido la ayuda escénica de alguien tan involucrado en traspasar las bambalinas, tan comprometido con transmitir al público el chute energético que generaba con el sonido de su guitarra. La banda me empujaba tanto que deseaba, insanamente, tener menos años, volver a los diecisiete, volver a empezar. La última gira fue un espejismo. El tinglado musical del país se desmoronaba, y nosotros parecíamos unos Stones low budget.

La crisis que no quiso, o no supo, ver José Luis Rodríguez Zapatero, y que le costó un gran descalabro electoral en las municipales de mayo de 2011, se estaba cebando con el gremio de la música, en perpetua ruina desde hacía una eternidad. Se suspendían conciertos y llegaban alarmantes noticias de fracasos sonados de nombres establecidos en la nomenclatura popera. Los contratos firmados con meses de antelación se convirtieron en papel mojado, y la imposibilidad de reclamar su cumplimiento descubría la insolvencia de los promotores y la ruina de los ayuntamientos. Una sensación de fin de época se extendió por una profesión que llevaba un largo tiempo deprimida. El viejo lema punk «no future» se hacía presente. Parecía que había acertado al decidir abandonar la escena en tiempos tan famélicos, pero mi empecinamiento por cerrar el ciclo de cincuenta años de carretera (1961-2011), más el gusto de tocar con esa banda y alargar la despedida, me jugaron una mala pasada. En algunos conciertos de ese año escaseó el público y el espejismo stoniano se rompió. Nada nuevo bajo el sol. Sevilla disolvió la bilis del último verano. El 16 y 17 de septiembre me cortaba la coleta en España. La gira terminó en el auditorio de La Cartuja con todo el papel vendido. El bálsamo perfecto para restañar las heridas y dejar el pabellón alto. Si en mi primer concierto de la gira estuve acompañado por grandes amigos, en Sevilla quise comerme el pastel yo solo. Canal Sur grabó el concierto, y sus imágenes están en la moviola de mi memoria, si es que alguna vez necesito recordar que la gente me quiso.

Después de unos días de descanso, nos afanamos en preparar mi última visita a México. Quería cantar en el Auditorio Nacional y despedirme de aquel país que tan padremente me trató y donde se me llegó a llamar, con cariñosa exageración, «el padre del rock en español». Las cosas no parecían ser tan prometedoras, porque, desoyendo mis órdenes de poner las entradas a la venta y editar el disco con premura, el empresario remoloneaba con la promoción y daba señales de falta de profesionalidad. A mitad de la carrera el intermediario español se apeó del proyecto. Afortunadamente, tuve la posibilidad de encargar la producción a Antonio Espino, un buen amigo que conoce bien el mercado, y sabe cómo conseguir que un artista se sienta a gusto en el escenario y fuera de él. La compañía de discos local nos propuso que que mi amigo y maestro Enrique Guzmán y su hija Alejandra intervinieran en el disco, además de Álex Lora, de El TRI, con el que había colaborado en diversas ocasiones. Visitar México, como siempre, fue una apasionante experiencia sensorial. Para mí, que solo he estado de gustosa visita, es un país literario, en el que se entreveran realidad y fábula, donde un escritor gigante como Rulfo solo necesita escribir unas cuantas páginas memorables para alcanzar la inmortalidad. Las actuaciones fueron bien; el público, mucho y cariñoso, y el tequila, generoso. No quiero redundar en un relato que tiene pocas novedades respecto a visitas precedentes. Quizá en el Auditorio vi algo de nostalgia anticipada. Había gente que me seguía desde los tiempos de la plaza México, y eso significaba casi media vida para muchos. Yo también sentí que se me escapaba más de media vida por la boca. Pero lo nuestro es pasar.

Como demuestra este relato que os ha contado la caprichosa madeja de mi memoria, y como una vez me dijo un tipo que acertó, sin saber de lo que hablaba: «Miguel, tú siempre has estado en la cresta o en la ola».

Bye, bye, Ríos, goodbye.
Bye, bye, Ríos, adiós.
Chicas no me olvidéis...

LUIS PRADO, MIGUEL RÍOS,

«Bye, bye, Ríos»

EPÍLOGO

Celebrándote irá, y aquel sonido hará
parar las aguas del olvido

Miguel de Cervantes, Égloga III

El día después del último concierto desperté en el hotel Camino Real de Guanajuato, tarde y con dolor de cabeza. Estaba claro que uno ya no era lo que fue. Aquellas noches que empalmaba con los días, sin más daño que una ligera fatiga mental, una mirada enrojecida por la vigilia, habían pasado a mejor vida. Tampoco tenía edad ni estómago para curarme la cruda, así llaman a la resaca en México, a lo puritito macho, como hice en Monterrey en la primera gira. Entonces, después del concierto y su desparrame correspondiente, más muertos que vivos, llegamos al aeropuerto para tomar un avión que nos llevaría a la capital. El tour manager local, en vista de nuestro lamentable estado físico, al borde de la vil vomitona, y viendo que la nariz no daba para más rayas, nos llevó a una especie de carrito donde servían tacos y enchiladas y ordenó una ración de jalapeños rellenos. Las lágrimas corrieron por mis mejillas provocadas por el incendio de mis entrañas. Pero fue mano de santo. Adiós a la cruda. Ahora, del estómago ni os hablo. Esa mañana en que dejé mi piel de rockstar entre las sábanas de la suite del hotel en Guanajuato y me levanté como un proyecto de jubilado, recurrí a un remedio más civilizado y moña, un par de Alka-Seltzer. El plan para ese día, ideado meses antes en el consulado de México en Madrid, consistía en celebrar la famosa fiesta del Día de Muertos en el lago de Pátzcuaro, Michoacán, por expresa y cariñosa recomendación de la cónsul, María Guadalupe Sánchez Martínez, ciudadana de Morelia, donde convenimos en encontrarnos.

Teníamos la oportunidad de visitar uno de los lugares donde la tradición prehispánica del culto a las ánimas permanece razonablemente inalterada a pesar del paso de los años y de las avalanchas del turismo. Por recomendación de Rubén, el conductor con el que nos movíamos en los conciertos, y para asegurar una travesía tranquila, cambiamos la espectacular ranchera de cristales oscurecidos por una más discreta. Por lo visto el modelo que nos habían asignado era el preferido por los sicarios del narco. En ese español sentencioso que tan bien hablan los chilangos, Rubén argumentó: «¿Pa’qué tentar a la suerte cuando uno no quiere jugar?». Quería evitar que los malos nos confundieran con los peores. Llegamos sin problema alguno a Morelia, después de un placentero viaje. En las pocas horas que estuvimos en la ciudad que durante un par de siglos se llamó Valladolid, María Guadalupe se convirtió en nuestra anfitriona y pudimos disfrutar de su compañía. En el paseo que hay entre la ciudad de Morelos, héroe de la independencia, y Pátzcuaro, Mitzi Arreola, la joven jefa del Departamento de Relaciones Públicas del estado michoacano, nos ilustró sobre la historia y la tradición de los purépechas, el pueblo indígena que habitó la región lacustre. Nos habló del ambiente mágico, exótico y cargado de simbolismo que nos encontraríamos esa noche en las islas del lago, por el que navegaríamos, y nos alertó sobre el frío, que la humedad ambiental hacía incómodo. Después de una parada en el pueblo colonial para degustar los manjares de la tierra, tamales, moles, quesadillas, todo regado con Don Julio reposado, nos pusimos en camino a la hacienda Ucazanaztacua, desde donde partía la lancha con la que íbamos a recorrer el lago encantado.

Desde mis primeros viajes a la República Mexicana, me fascinó el culto a la muerte y la festiva naturalidad de su representación popular. Las calaveras de azúcar y los esqueletos de todo tipo y expresión se pueden comprar en los abigarrados puestos callejeros. La familiaridad con la jocosa calavera llamada Catrina, una de las representaciones iconográficas más antiguas, potentes y distintivas del joven y vitalista pueblo mexicano, muestra un curioso culto a la muerte, asiduamente convocada por diversos e indeseables avatares de la actualidad cotidiana. A la caída de la noche, abordamos la lancha fletada por gente conocida de la señora cónsul. Las distantes luces de las islas esparcidas por el lago empezaron a parpadear, ocultas, de tanto en tanto, por ligeros bancos de niebla que el viento movía a ras del agua, dándole a la noche de ánimas una puesta en escena muy adecuada. El tequila y el mezcal, al tiempo que combatían el húmedo frío lacustre, cargaban de magia el momento y afinaban el humor de los navegantes. Decidimos evitar la muy turística Janitzio, una isla tan cónica y empinada como Mojácar, porque una romería de lanchas como la nuestra hacía cola en el embarcadero. El plan era visitar un lugar más auténtico y remoto. Deambulamos por las islas y visitamos algunos altares, hasta que llegamos a un pequeño camposanto orillado a una vetusta iglesia. El fuerte olor a incienso mezclado con el tufillo de la cera quemada, y la luz sacramental de cientos de cirios votivos, daban a la escena el dramatismo mágico de los autos de fe y las ceremonias paganas. No vimos almas en pena. Ni en el sincretismo religioso se dan los milagros a plazo fijo. Sí disfrutamos de la visión dorada de cruces y arcos de cempasúchil, la famosa flor de los muertos que vestía con su alfombra ocre las humildes tumbas de aquel cementerio indígena, como testimonio del amor de los deudos. Modestos altares enmarcan el universo particular del difunto al que se honra, y que yace bajo tierra, en espera de que la visita de su espíritu se solace con los alimentos, bebidas y fetiches que fueron de su agrado en vida.

El humo del incienso tiende a estratificarse en capas que, favorecidas por la matizada luz vacilante de las velas, y en situación de alerta espiritual ayudada por el trasiego del mezcal, te hace ver fantasmagorías que nada tienen que ver con la invocada presencia de los muertitos, representados profusamente por sus mejores fotografías en vida. Pero el rito de la Noche de Muertos cumple el propósito para el que fue creado: rescatarlos del olvido. Nadie está muerto si alguien lo nombra. Solo el olvido es la muerte. Por eso los olvidados de todo tipo, los marginados, los excluidos, son los muertos vivientes de esta sociedad, que solo premia con la vida la notoriedad, la visibilidad. «Celebrándote irá, y aquel sonido hará parar las aguas del olvido», escribió Cervantes.

Ese fue mi propósito al escribir este libro, parar las aguas del olvido y, de paso, compartir algunas cosas que siempre quise contarle a la gente que me quiere y que ha imbricado parte de su vida con la mía. No es una confesión; hace décadas que reniego del enfermizo complejo de culpa adquirido en un colegio de curas y que forma parte de nuestra educación sentimental. Lo cuento por si queréis saber cómo es el cantante al que alguna vez elegisteis como parte de la banda sonora de vuestra vida. Un ser humano como tú, de tu misma estirpe rockera, que tuvo la suerte de crecer con el don de emocionar con su voz.

Restos de stock, polvo de estrellas,
hasta que llegue el día por fin.

Quique González,
«Restos de stock»

A la tierna edad de uno o ningún año.

De paseo.

Con mis hermanas, Tere, Meli y Mari, madre de nuestro primer sobrino, Antonio, el día de su bautizo en 1957.

Listo para actuar en la función de Fin de Curso.

De primera comunión escoltado por mi madre y mi hermana Nati.

Adivina quién soy...

El alcalde de Madrid, Juan Barranco, en la presentación de Los Encuentros del Rock Iberoamericano.

Con Felipe González, presidente del Gobierno, en la Moncloa.

Pascual Maragall me entrega el Ondas, por ¡Qué noche la de aquel año!

Con la Medalla de Oro de la Ciudad en el ayuntamiento de Granada.

Firmando en el libro de Honores de la Diputación de Granada.

Ceremonia de nombramiento de Hijo predilecto de la provincia de Granada, junto a Federico Mayor Zaragoza.

Va de familias: la Real, los Morente, los Fernández Ochoa, Riqueni, Carlos Álvarez, Mario Maya y yo, en la Ceremonia del mundial de esquí del 96.

Arriba: Antonio Jara, Alcalde de Granada, Joan Manuel Serrat, un servidor, José Luis García Sánchez y Jesús del Pozo, en el balcón del Palacio de los Córdova, de espaldas al monumento. A la izquierda: Solos con Juanito en el mismo balcón. Abajo: Rueda de Prensa en la presentación de los eventos paralelos a los Encuentros del Rock Iberoamericano.

En el descanso del partido de fútbol de los equipos de Boccaccio de Madrid y Barcelona, con Oriol Regàs de calle.

Entrando a matar...

Hoja promocional de los Conciertos de Rock y Amor.

Saliendo del bache después de El río.

Santificado por el rayo láser.

Plaza México, la más grande del mundo.

Con mi madre, las más guapa del mundo.

Estrenando calle en Chauchina, el pueblo paterno. El joven que mira fijamente a cámara es mi sobrino Miguel q.e.p.d.

Gran cosecha la de aquel año. Premio Olé 69.

Colgado frente a la casa de Beethoven en Bonn.

Rodeado de fans alemanas en un programa de televisión.

Con grupo de artistas, escritores y gentes de mal vivir, camino de Andalucía para pedir el sí en el referéndum de su autonomía.

Con Pili, Mili y Tito Mora en el rodaje de Dos chicas locas.

De gira con la Big Band.

En el Teatro Central de Sevilla grabando Fiebre de sur.

Los viejos rockeros...

... nunca mueren.

Con Pierre Baldie y Martin J. Louis en cualquier camerino de Cataluña del año 73.

En Mojácar, verano del 76 bajo la primera bandera andaluza que ondeó en el pueblo.

Paraninfo de la Complutense. Concierto anti OTAN 1982.

Plaza de toros de Las Ventas. Madrid 1985. Horas antes del Rock en el ruedo.

Foto de estudio en Los Ángeles, California.

Primeros autógrafos.

Gira Extraños en el escaparate. 1981.

Sesión Big Band Ríos.

Entrevistado junto a Tito Mora.

En perfecta formación ye-ye, con la banda que compartí el tercer premio del Festival de la Costa Verde.

Himno a la alegría dirigido por Waldo de los Ríos.

Cualquier tiempo pasado fue peor...

Gira de El rock de una noche de verano.

Antes...

... después. Rosario. Fiebre de sur.

Con la gran Lola Flores en la misma serie.

Con el maestro Paco de Lucía.

Con Rocío Jurado.

Compartiendo escenario con Raphael.

Disco en directo de Burning.

Gran final con todos en escena.

Ana, Juan, Víctor y yo en Santo Domingo en la gira americana de El Gusto es Nuestro.

Con Ana Belén y Josep Pons en la gira de Kurt Weill, con la OCG.

Besado por Sabina en Fiebre de sur.

En ¡Qué noche la de aquel año! cantando «Cuando era más joven».

Con el Dúo Dinámico.

Con la Orquesta Mondragón.

Jumping Jack Flash.

Con Pilar Miró, creo que en el hotel Palace, la noche del triunfo del PSOE.

Abrazado por Toni Miró, en la boda de Laura García Lorca y Andrés Soria.

Antonio Vega, «Una décima de segundo», gran tema, gran artista.

Víctor, Ana, Pastora, Imanol... buenos tiempos, grandes amigos.

En Consejo de Greenpeace con Ángeles Caso y otra congresista.

La época hippie.

Rodeado de Pekenikes en ¡Qué noche...!

De Rey Mago en Granada.

Cosas que siempre quise contarte

Miguel Ríos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño. Área Editorial Grupo Planeta, 2013

© de la fotografía de la cubierta, Chema Conesa

Fotografías del interior: Archivo del autor, AESA, Foto Muñiz, © Serafín, © Herzog-Bunte, © Juan Cid Cordero, © J. TORRES,Paisajes Españoles, © Carlos del Barrio, © Arturo Otero, © Luis Dalda, © M. Povedano, Archivo RTVE, © Jaro Muñoz.

El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para localizar y recabar la autorización del propietario del copyright de las imágenes que ilustran esta obra, manifiesta la reserva de derechos de las mismas y expresa su disposición a rectificar cualquier error u omisión en futuras ediciones.

© Miguel Ríos, 2013

© Editorial Planeta, S. A., 2013

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2013

ISBN: 978-84-08-11980-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com