Pel Dalton no sabe de ordenadores, trabaja como supervisor del equipo informático de una biblioteca universitaria, y es feliz cuando puede pasarse horas jugando con el mando a distancia del coche.

Su vida sería perfecta si no fuera porque tiene una novia alemana: Ursula Krötenjäger es atractiva e inteligente, trabajadora, buena madre, eficiente, muy eficiente… y la única mujer en toda Inglaterra capaz de hacer llorar a los albañiles.

Las desternillantes discusiones y las aventuras del protagonista dan como resultado una novela cargada de humor que sólo puede dejar indiferentes a aquellos que se atrevan a decir que nunca, nunca han discutido con su pareja.

Mil Millington

Cosas por las que discutimos mi chica y yo

ePub r1.1

Titivillus 09.07.2017

Título original: Thing my Girlfriend and I Have Argued About

Mil Millington, 2002

Traducción: Manu Berástegui

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Margret

Un delgado rayo de luz roja

—¿Dónde demonios están las llaves del coche?

Ya llego tarde. Hace diez minutos tenía tiempo de sobra. De hecho, deambulaba por un limbo de tiempo libre, dedicado a una serie de actividades absurdamente triviales e insatisfactorias, luchando con un esfuerzo ocioso por quemar etapas de tiempo de sobra. Los niños, que habían notado enseguida que estaba condenado a vagar por el mundo sin razón ni descanso, se habían enganchado cada uno a una de mis piernas. Paseaba por la casa como si llevara botas magnéticas mientras ellos se partían de risa al tiempo que se disparaban el uno al otro con los dedos y hacían ruidos con sus bocas chorreantes, protegidos tras rodillas opuestas.

Sin embargo, ahora estoy furioso porque llego tarde. La culpa de esto la tienen exclusivamente las llaves del coche y, por tanto, su superior inmediato: mi chica, Ursula.

—¿Dónde… dónde demonios… están las llaves del coche? —grito escaleras abajo. Otra vez.

La sensatez ha desaparecido hace rato. He buscado en sitios donde sé que no hay la menor posibilidad de que se hayan escondido las llaves. Y luego he vuelto a buscar en esos mismos sitios. Ya sabéis, por si acaso sufría ceguera histérica transitoria la primera vez que he mirado. Luego he bajado la mirada jadeando de agotamiento, he rogado a los niños que se apeen de mis piernas y he buscado una tercera vez. En la escala de la frustración colérica, estoy a un solo paso de continuar la búsqueda de la única manera posible, que consiste en rasgar las fundas de los cojines, arrancar la tarima del suelo y abrir con una piqueta la pared de pladur del desván.

Hago un descenso casi suicida de las escaleras hasta la cocina, donde Ursula se está preparando una taza de café, inmersa en su propia burbuja de indiferencia protectora, serena y sin retrasos.

—¿Y bien? —estoy tan tenso que las palabras salen de mi cabeza a borbotones.

—¿Y bien qué?

—¿Cómo que y bien qué? Acabo de preguntártelo dos veces.

—No te he oído, Pel. Tenía puesta la radio —Ursula señala con un gesto de cabeza el pequeño transistor que hay sobre la balda. Y que está apagado.

—¿Cómo que puesta? ¿Puesta de qué? ¿Dónde están las puñeteras llaves del coche?

—Donde están siempre.

—Te voy a matar.

—Me imagino que no será —Ursula revuelve la leche de su café con gestos teatrales— con gases de combustión.

—¡Arrrrgggh! —y lo repito para dar énfasis a mi intención—. ¡Arrrrgggh!

Así de desquiciado retomo el debate moderado.

—Bueno, pues resulta obvio que no se me ha ocurrido mirar donde están siempre. Dios Santo, ¡qué banal sería por mi parte mirar precisamente allí! Sin embargo, preciosa mía, sólo para que podamos compartir una sonrisa ante la chusca y prosaica obviedad de todo esto, dime, ¿DÓNDE ESTÁN LAS LLAVES DEL COCHE? ¿SIEMPRE?

—Están en la entrada. En la estantería, detrás de la lámpara de lava.

—Y allí es donde están siempre, ¿verdad? ¿No ves ninguna contradicción en que el lugar donde siempre están sea un sitio en el que no han estado nunca hasta esta mañana?

—Es donde yo las pongo todos los días.

Engancho las llaves y me lanzo hacia la puerta, poniéndome la chaqueta por el camino; levantando un brazo por el aire y sacudiendo la mano para abrirse camino por la manga, como un estudiante de preparatoria que sabe la respuesta.

—Eso es una mentira cochina y descarada.

Mientras mi brazo libre cierra la puerta a mis espaldas, Ursula grita por encima de la taza de café.

—Compra pan… nos hemos quedado sin pan.

Son las 9:17 de la mañana.

La historia en cuyas aguas engañosamente tranquilas os estáis adentrando en este momento no es una tragedia. ¿Que cómo lo sé? Porque una tragedia es el relato de una persona que guarda en su interior la semilla de su propia destrucción. Esto es diametralmente opuesto a mi situación: todos los demás guardan la semilla de mi destrucción en su interior. Yo sólo quería pasar desapercibido y esperar a que saliera premiado mi número de la lotería, muchas gracias. O sea que esta historia no es una tragedia por razones técnicas.

Pero ahora eso no tiene importancia, no nos adelantemos a los acontecimientos. Vamos a limitarnos a clavar una chincheta en el calendario, a encogernos de hombros con un «¿Por qué no?» y a empezar la rutina del domingo siguiente a mi triunfal ofensiva de las llaves del coche. Ni siquiera el menor efluvio de lo que va a ocurrir se insinúa en mi nariz. No hay indicio alguno de incidentes en mi vida y todo está tranquilo.

—Papá, ¿podemos ir a Laser Wars?

—Son las seis y media de la mañana, Jonathan. Laser Wars todavía no ha abierto.

—Papá te llevará a Laser Wars después de cortar el césped, Jonathan.

O sea que, al parecer, hoy voy a cortar el césped.

—¡Corta el césped! ¡Corta el césped! —Peter da saltos en la cama, aterrizando cada vez más cerca de mi entrepierna.

—Papá, corta el césped. Venga, rápido —ordena Jonathan.

Hay pocas posibilidades de que corte el césped rápido, ya que tenemos una segadora que funciona con sudor en vez de con electricidad o gasolina. Ursula insistió mucho (no es que normalmente insista poco) en que compráramos un cacharro de acero, antiguo y pesado (claramente concebido para infundir valores cristianos a los reclusos de alguna dickensiana prisión de morosos), porque es más respetuoso con el medio ambiente que los que usan combustibles fósiles para evitar que se le rompan a uno los músculos del estómago. Las cosas que respetan el medio ambiente son, casi sin excepción, enemigas declaradas de Pel.

A pesar de todo, verme resollando por el césped con mis hijos riéndose ante la amenaza de amputación traumática mientras dan vueltas a mi alrededor y mi novia grita desde la cocina «¿Una taza de té? ¿Puedes hacerme una taza de té cuando acabes?», es la viva imagen de un paraíso doméstico, ¿verdad que sí? Uno nunca se da cuenta del valor de la agotadora realidad cotidiana hasta que la pierde.

—¿Has terminado?

Ursula me ha estado observando por la ventana mientras yo volvía del césped tirando de la cortadora, la dejaba junto a la valla, hacía intención de entrar en casa, la veía mirándome, volvía a la cortadora y limpiaba las cuchillas y los engranajes de la hierba pegada, hacía intención de entrar en casa, la veía mirándome, volvía para barrer toda la hierba cortada del patio y la tiraba al cubo de la basura y, con una decidida mirada al frente, entraba en casa.

—Sí, ya he terminado.

—¿O sea que no vas a recortar los setos con las tijeras?

—Eso es. Exactamente eso quiero decir con terminado.

—La verdad es que no te entiendo. Siempre haces las cosas así. ¿Por qué hacer mal el trabajo?

—Porque es más fácil. Bah.

Ursula se ahorra la embarazosa situación de no poder rebatir la solidez de este argumento porque suena el teléfono y sale corriendo a contestarlo. En un giro de los acontecimientos francamente sorprendente, una de esas cosas que te hacen dudar de todo lo que creías que sabías, la llamada es en realidad para mí. En esta casa, siempre que ha sonado el teléfono ha sido para Ursula. Debe de estar hecha polvo.

—Es Terry —dice Ursula pasándome el auricular con la misma clase de mal remedo de naturalidad con que uno saludaría a la persona que le dio calabazas la noche anterior. Por cierto, Terry Steven Russell es mi jefe.

—Hola, Terry… Es domingo.

—Puedes ahorrarte esa información. Escucha, ¿tendrás hoy un rato libre para charlar?

—Supongo que sí. Aparte de ir a Laser Wars dentro de una hora más o menos, no tengo nada más que hacer en todo el día —noto cómo Ursula levanta la ceja desde el otro lado de la cocina como queriendo decir «Ah, eso es lo que crees, ¿verdad?».

—¿Laser Wars? Genial. De hecho, es perfecto. Te veo allí. Adiós.

—Vale, a… —pero ya ha colgado.

—¿En qué estás pensando?

—En nada.

—Mentiroso.

Ursula parece tener una, en mi opinión, malsana obsesión por lo que estoy pensando. No puede ser normal preguntar a una persona «¿En qué estás pensando?» tan a menudo como ella me lo pregunta a mí. La verdad es que me consta que no es normal. Porque yo soy normal y prácticamente nunca le pregunto a ella en qué está pensando.

Y al parecer no se me permite estar pensando «en nada». La verdad es que es raro, si se tiene en cuenta la cantidad de veces, en el curso de una discusión por una u otra cosa que he hecho, que me dedica la frase: «¡No lo puedo creer! ¿En qué estabas pensando? ¿En nada?». Lo cierto es que encuentro enormemente sencillo no pensar «en nada». Y no es algo que haya tenido que esforzarme en aprender. A mí, alcanzar una especie de estado zen no me supone el menor esfuerzo. Puede que incluso el «zen» sea mi estado natural. Dejadme a solas sentado en una silla y, ¡zas!, ya estoy «zenado».

Sin embargo, creo que estaréis de acuerdo en que este irresistiblemente deslumbrante razonamiento lanzaría a Ursula a una furia ciega con la velocidad de una bala de tanque. Sencillamente, no es posible que no esté pensando «en nada». Durante algún tiempo se me ocurrió preparar algunas respuestas. Ya sabéis, como recurso. Una lista de cosas a las que podría apelar cuando me pillara con las sinapsis bajas. Y así fue:

—¿En qué estás pensando?

—Me preguntaba si algún día llegaremos a tener una auténtica teoría física unificada. O si las divisiones entre los principios de Newton, la relatividad y la mecánica cuántica siempre acabarán con los intentos de construir un principio aplicable en todos los casos y matemáticamente completo.

—Mentiroso.

Bueno, pues otra idea que acaba en el cubo de la basura.

Sin embargo, en esta ocasión (sentado en el sofá disfrutando de unos minutos de soledad antes de llevar a Jonathan a Laser Wars) tengo que admitir que no era exactamente «nada» lo que me rondaba por la cabeza. El pensamiento que ocupaba mi cabeza era: «Bueno, nada importante, la verdad». Lo que significaba que estaba medio preguntándome vagamente para qué querría verme Terry Steven Russell, cuando me iba a ver al día siguiente de todos modos.

—Vale, entonces, ¿en qué estoy pensando? —pregunto a la defensiva.

—No lo sé, por eso te lo pregunto. ¿Estás pensando en la casa que hemos visto?

—Sí.

—No es verdad.

Exhalo muy despacio y durante un largo rato. Demasiado rato, de hecho. La intención era que fuera un suspiro de cansancio. Pero cuando llega a una determinada duración me doy cuenta de que cuando acabe, esperará que diga algo. Así que lo alargo hasta tener que apretar los músculos del estómago para expulsar la última brizna de aire de los pulmones. Por fin, como si emergiera de debajo del agua, aspiro una bocanada de aire y la aprovecho para decir:

—¿Qué vas a querer para cenar esta noche? —admito que mis posibilidades de que esto funcione son muy escasas.

—Estábamos hablando de la casa.

—No estábamos hablando de la casa.

—Sí estábamos hablando de la casa.

—No estábamos hablando de la casa. Simplemente me has preguntado si estaba pensando en ella.

—Y tú has dicho que sí.

—Y tú has dicho que no.

—Bueno, ¿y estabas pensando en la casa?

—Ahora no me acuerdo.

—Mentiroso.

Ursula y yo podemos pasarnos todo un día así (y ella sigue quejándose de que no hablamos. Pufff, imaginaos). Sin embargo, como la suerte está de mi lado, el teléfono suena otra vez y me salva. Ursula hace un admirable esfuerzo para mirarme fijamente rodeada por un aura que dice: «Sí, es cierto, está sonando el teléfono, ¿y qué? Deja que suene. Estoy intentando hablar contigo». Aguanta tres timbrazos antes de rendirse y salir corriendo a la otra habitación a contestar.

Yo levanto las orejas para captar los determinantes primeros minutos de la conversación tras haber levantado el auricular.

—Hola —y repite—: Hola.

Pero esta segunda vez, su voz, además de estar impregnada de familiaridad, tiene una inconfundible entonación alemana. Uno de los amigos alemanes de Ursula le llama por teléfono. ¡Uf! Edison…, te daría un beso.

Bueno; Ursula. Plieguen la mesita en el respaldo del asiento de delante y asegúrense de que todo su equipaje está colocado en los compartimentos superiores: ésta es Ursula.

Ursula nació en el sur de Alemania, cerca de Stuttgart, y mide más de un metro setenta centímetros. Bastante alta para una mujer, creo yo. En mi vida anterior a Ursula, que rememoro entre brumas, creo recordar con bastante certeza que mis novias se conformaban con medir alrededor del metro sesenta o sesenta y cinco. Según Ursula, esto se debía a que yo era lo bastante vago y cobarde como para salir con Mujeres Inglesas (pronúnciese «Mujeres Inglesas» como uno se imagina que Trotski diría «esquiroles»). Está completamente convencida de que un metro setenta es una medida perfectamente normal para una mujer, incluso un poco a la baja, y que, evidentemente, las Mujeres Inglesas entorpecen su crecimiento deliberadamente para parecer más vulnerables a los Hombres Ingleses (una panda de borrachos y de inútiles todos ellos).

Naturalmente, puesto que Ursula es mi pareja desde hace años, ya apenas la miro. Registro que su silueta está presente más que mirarla de verdad. Sin embargo, sólo en vuestro beneficio, voy a revolver en el desordenado sótano de mi memoria para ver si puedo encontrar dónde dejé sus rasgos.

Ursula tiene los ojos azules. No de ese azul gélido que a los directores de arte y editores de las revistas femeninas tanto les gusta pintar con Photoshop a las modelos de portada (de manera que es difícil entrar en unos grandes almacenes sin tener la impresión de que la mayoría de la población de El pueblo de los malditos te mira desde las estanterías), sino de un azul, digamos, como el de algunos productos de limpiar retretes.

Debajo de los ojos, como está de moda hoy en día, Ursula tiene la nariz. Una cosita pequeña y redondita. Puedo recordar la nariz de Ursula muy claramente. Es posible que esto se deba a que pasa gran parte de su tiempo mirándome por encima de ella con desprecio.

Para compaginar forma y función, la boca de Ursula es grande. Tiene unos amplios labios pálidos detrás de los que se hallan, en gran despliegue, los dientes más blancos y perfectos que haya hecho un protésico dental de California con grave riesgo de su integridad. ¿Recordáis esas bocas que tienen las misses norteamericanas? ¿Esas que se ven encima de un bikini mientras dicen no sé qué de llevar a los niños ciegos al zoológico antes de soltar una sonrisa que quema tres capas de piel de las caras de los presentes? Bueno, pues poned una de ésas, añadidle unos labios de actriz francesa y ya tenéis a Ursula entre nariz y barbilla.

Así, para vosotros como una fotografía gloriosamente silenciosa, es Ursula. Una rubia alta, de ojos azules y boca a lo Vigilantes de la playa.

No es mi tipo en absoluto. Pero, bueno, eso no tiene importancia. (Soy un tipo lo bastante inteligente como para no retroceder ante una mujer por el mero hecho de que sea objetivamente atractiva.)

—¿Ya es la hora de ir a Laser Wars? Llevamos esperando mil cien horas —Jonathan se planta delante de mí con una expresión de seriedad ofendida. Lleva botas rojas de plástico, pantalones cortos hawaianos, la parte de arriba del disfraz de Batman, un casco de policía pensado para un niño de al menos cuatro años más que él y una capa que se ha hecho él mismo con dos metros de cortina de flores, y blande su espada luminosa. Su corta estatura no hace más que añadir fuerza a la sensación de que alguien ha realizado un aterrador experimento para comprimir a los Village People en el menor espacio posible.

—Sí. Me parece que ya es la hora. Vete a cambiar y ponte algo menos escandaloso.

—¿Por qué? Soy un Jedi.

—Vale, muy bien. Pero suéltate la capa. Te vas a tropezar con ella y tu madre me echará a mí la culpa.

—Ahhhh… Me la voy a dejar puesta por ahora, pero la dejaré en el coche cuando lleguemos allí, ¿vale? Si la dejo aquí se la quedará Peter y me quitará los poderes.

—Qué listo eres.

Terry Steven Russell («TSR» para el común de los mortales, por cierto) está paseándose nerviosamente por el vestíbulo de Laser Wars cuando llegamos.

—Llegas tarde —dice sorprendido.

—Sólo un par de minutos, hemos…

—No pierdas más tiempo dando explicaciones. Ya ha empezado a contar el tiempo, ¿de acuerdo? Muévete. Hola, Jonathan —le echa una mirada al modelo que lleva—. Bueno, ya que no tenemos otra cosa, al menos tenemos el elemento sorpresa.

Se trata de un juego por equipos. En el nuestro estamos Jonathan, TSR, yo y un padre de cara sonrosada y sus dos hijos sonrosados. Francamente, no creo que nos sean de gran ayuda. Ya se están peleando por quién va a llevar cuál de las armas idénticas. Malditos aficionados. Cuando entramos en el terreno de juego propiamente dicho, Jonathan desaparece. Es un niño muy sensible y prefiere encontrar un lugar en el que agazaparse a solas y emboscar al enemigo. TSR está acuclillado a mi lado, la Familia Sonrosada a nuestra izquierda, todavía peleándose entre ellos.

—¡Callaos de una vez! —les sisea TSR—. Vais a conseguir que nos maten.

El padre sonrosado le mira con el ceño fruncido.

—Tranquilo, ¿eh? Que no es más que un juego —una respuesta con un planteamiento tan descabelladamente equivocado que TSR y yo no podemos más que mirarnos el uno al otro incrédulos y compartir una carcajada monosilábica acompañada de una sacudida de cabeza.

Ah-ah, ya estamos…, vamos allá. Mantente alerta, soldado; esto no es ninguna broma.

Un niño enemigo sale de su escondrijo y se lanza como un rayo hacia nuestra posición, disparando a lo bestia. En un segundo un solitario rayo láser cercena el aire y le da de lleno en el sensor del pecho.

—¡Ooooooh! —gime desilusionado.

—Vete con tu mamá —grita la voz de Jonathan desde algún lugar protegido por la oscuridad.

TSR y yo nos asomamos intermitentemente por encima del cilindro que usamos como parapeto, manteniendo a las fuerzas enemigas a raya con ráfagas cortas de fuego. TSR se agacha después de una de esas descargas demoledoras y me mira con los ojos entornados.

—Tú que lo sabes todo… —no tiene sentido que intente negarlo, así que me limito a levantar las cejas en señal de reconocimiento—. ¿Cuál es la situación de los tratados de extradición? Gran Bretaña no tiene tratado de extradición con Brasil, ¿verdad?

Asomo la cabeza por encima de la barricada y rocío de muerte láser a varios atacantes. Uno de ellos se abalanza detrás de una caja, aterrorizado como un estúpido crío de ocho años (la verdad es que aparenta unos ocho años), pero alcanzo a su compañero (que por lo menos tiene once) en el hombro y le elimino.

El chaval eliminado se indigna.

—¡Esto es una porquería! No me han dado… ¡Este sensor es una mierda!

—Ya, ya… —grito desde detrás de mi parapeto—. Te he pillado.

Me vuelvo hacia TSR, me chupo un dedo y le hago una seña de «yo» en el aire.

—Creo que ahora sí tenemos tratado de extradición con Brasil. Aunque esas cosas tardan siglos en ponerse en marcha. Incluso con Estados Unidos, con los que por lo menos hablamos más o menos el mismo idioma, pueden tardar años. No dejan de presentar interminables recursos legales, y una coma de menos en los papeles puede suponer un retraso de seis meses.

—Mmmmm… —gruñe TSR siguiendo el ritmo de sus pensamientos. El tirador que cubre nuestro flanco izquierdo está muy ocupado proclamando a los cuatro vientos cómo perdería ante un ejército de cuáqueros. El Padre Sonrosado tiene problemas con su arma láser. Mientras, el Niño Sonrosado Primero y el Niño Sonrosado Segundo deciden saltar de las trincheras exactamente al mismo tiempo. El gran dios de la ineptitud acepta sonriente su ofrenda; corren el uno hacia el otro, sus cabezas colisionan y ambos caen al suelo gimiendo y agarrándose la nariz.

—¿Y qué me dices de Asia?

—Bueno, China no tiene ninguna ley. Hacen lo que les parece políticamente más conveniente esa tarde. Los demás países siguen una escala según la cual, cuanto más te alejas de las grandes ciudades, más absurda parece la idea de una ordenación legal.

—Ya. ¿Sabes cuál es la mejor forma de defensa?

—Sí, general, el ataque.

—Precisamente. ¡Uuuuuuaaaaaaahhhh… cúbreme!

TSR sale rodando en plan soldado a la zona abierta. Yo salgo por encima de mi parapeto de vinilo y escupo una brutal venganza roja a cualquier enemigo que se me pone a tiro. No estoy seguro de si es sólo gracias a mí o en combinación con las frías andanadas de Jonathan (que sigue por ahí escondido, confundido con el terreno), pero TSR atraviesa zigzagueando el campo sin recibir un impacto mientras, apenas a unos centímetros de él, los hombres del equipo contrario van cayendo antes de que puedan afinar su puntería o calmar sus nervios. Es uno de esos momentos que tal vez experimentas una vez o dos veces en tu vida. Sólo de pensar en ello se me corta la respiración.

No hace falta decir que ganamos la batalla. De hecho, estábamos radiantes de felicidad por el triunfo. Exultantes, incluso. Al final, nuestra victoria se vio ligeramente enturbiada por el llanto torrencial de un niño de nueve años del otro equipo. Al parecer, le habían llevado allí como regalo de cumpleaños y se habían pasado todo el tiempo matándole, sin que él llegara a disparar más de media docena de tiros. Pero, oye, así es la vida. Le fortalecerá para la próxima vez.

TSR nos disparó con un dedo cuando nos separamos para dirigirnos a nuestros respectivos coches.

—Un trabajo excelente, caballeros.

Después de aquello le vi unas dos o tres veces más en mi vida.

A los de la limpieza no les va a gustar, te lo digo desde ahora

Antes de que derribaran el Muro, se podía ir de compras por las tiendas que rodeaban la estación de Friedrichstrasse de Berlín Este y comprar, bueno, chorradas: cucharillas conmemorativas, caramelos socialistas, llaveros con «Mi otro coche es una clara demostración de ostentación burguesa»… etcétera. Aquellas tiendas estaban atendidas siempre por mujeres robustas de edad mediana que tenían toda la pinta de haberse pasado los últimos veinticinco años matando reses a golpes en un matadero estatal. No eran las dueñas de las tiendas, ni les importaba lo más mínimo si vendían al día dos mil imanes de la purga de Stalin para el frigorífico o se lo pasaban sentadas fumando cigarrillos Pacto de Varsovia entre la misma mercancía inmóvil hasta el momento de empezar a cobrar la pensión. A grandes rasgos, su motivación laboral superaba a la mía en aproximadamente un mil doscientos cincuenta por cien.

Mirad, no existe una forma suave de decirlo, así que voy a lanzarme a lo bestia, ¿de acuerdo?

Trabajo en una biblioteca.

Ya está. Ya os lo he dicho y me siento como más limpio en cierto sentido. Dicho esto, es necesario que continúe rápidamente y os explique que no es una biblioteca pública. Ahhh, eso sería un sueño maravilloso; viejos con termos dormitando silenciosamente en la sección de periódicos, vales cortados de cualquier manera para el club de gimnasia de mujeres del centro cívico local, acceso a la lucrativa lista de reservas de Catherine Cookson… uno podría volverse loco poco a poco en un lugar como éste sin importarle a nadie. Lamentablemente, no eran los brazos de una de esas bibliotecas los que me acogían.

Presumiblemente porque me pasé una vida anterior golpeando con varas de espino a indefensos cachorritos, estaba atrapado en la biblioteca de la Universidad del Noroeste de Inglaterra. La UdNI para sus amigos (que en el último recuento eran el vicerrector, el asesor financiero del vicerrector y el dueño del bar que está a tiro de piedra de la casa del vicerrector).

Como corresponde a su nivel, la UdNI tenía su propio logotipo (un «UdNI» en letras de molde sombreadas, de color naranja fosforescente sobre el lema, escrito con una caligrafía suelta y ligera para transmitir una sensación de «modernidad» y «ritmo», «Aceptamos absolutamente a cualquiera») y su propio programa de cursos de grado que incluyen «Estudios de lotería», «Huevos y cosas que se pueden hacer con ellos» y el innovador «Dobladillos».

Sí, perdón. Es una broma.

He dicho que trabajo en la biblioteca de la UdNI, pero eso ha sido un lapso momentáneo de lenguaje por mi parte. Donde trabajo en realidad es en el «Centro de Estudio». Alguien tuvo la revelación especialmente traumática de que una «biblioteca» sugiere un lugar en el que se guardan libros, mientras que un «Centro de Estudio» es un lugar en el que hay libros y otras cosas; como ordenadores, por ejemplo. ¿Os dais cuenta del problema? Entrad en un «bar» que de repente (¡qué demonios!) tiene una televisión en la que se ven los canales deportivos vía satélite además de vender cerveza, y todo lo que creíais saber de semántica se volatiliza convertido en un caos indescifrable, ¿cierto? Del mismo modo, si uno pregunta cómo se llega a la biblioteca y un gracioso le indica el camino al Centro de Estudio, esto puede tener un efecto de shock que le deje a uno calvo, convulso e incapaz de establecer relaciones personales satisfactorias para el resto de su vida.

Mi trabajo en el Centro de Estudio, aquella mañana de lunes en concreto, era supervisar el Equipo de Informática. Por favor, no penséis por eso que soy un monstruito de la técnica y los ordenadores. No; me sentía muy orgulloso de que, en realidad, tenía muy poca idea de lo que estaba haciendo. Unas cuantas frases clave pueden llevarte muy lejos en el departamento de soporte técnico. «Ah, parece un problema del servidor», por ejemplo, ha mantenido a muchos técnicos en sus empleos durante años. Otro truco valiosísimo consiste en poner una sonrisa de superioridad y leer en voz alta el nombre que lleva el ordenador que estás examinando:

—Sí, ya se sabe que los de la Serie TX siempre hacen esto.

Funciona para cualquier cosa, desde un cursor que no se mueve hasta un incendio de pequeñas dimensiones. Si queréis deslumbrar de verdad, unos minutos dedicados a memorizar el significado completo de un par de docenas de siglas puede convertir (por decir algo) a un idiota con un título de Geografía Social y una novia alemana loca en un poderoso chamán. Dejad caer como sin darle importancia que el «http» de las direcciones de Internet significa, como todo el mundo sabe, Hyper Text Transfer Protocol y vuestro jefe deducirá que tenéis algo más que una mínima idea de cómo funciona el Hyper Text Transfer Protocol y por lo tanto no se atreverá a despediros por algo tan nimio como que no funcione ni uno de los PC del edificio, pongamos por caso.

El maestro de esta clase de cosas, el hombre que todos conocían como el gigante de la charlatanería de la industria informática resultaba ser mi director de área, TSR. Sus diagnósticos sobre cualquier problemilla con el correo electrónico desplegaban ante su público un abanico de camelos tan deslumbrante y abrumador que muchos acababan no sólo convencidos, sino auténticamente emocionados. Su capacidad (y en cuestión de segundos, que conste) para convertir un mínimo de realidad, una variada selección de medias verdades y un puñado de mendacidad hábilmente utilizada en un argumento convincente era toda una inspiración para el Equipo de Informática. Si hubiera estado a bordo del Titanic se habría llevado todos los botes para él y el resto de los pasajeros le habrían despedido agitando la mano desde el puente mientras se hundía el barco.

En otro orden de cosas, se parece a Satanás.

No está claro si este aspecto era intencionado. En parte ha sido una broma de la Naturaleza, pero lo que sí eligió fue dejarse un conjunto de barbita puntiaguda y bigote exactamente iguales a los que lleva el Oscuro Señor del Mal en las xilografías moralistas del siglo XIV.

También es la persona más impaciente de la historia del mundo. Terry Steven Russell nunca, en toda su vida, ha esperado a oír los tres pitidos que avisan de que el microondas ha terminado.

Y nosotros dos éramos el cerebro pensante del Equipo de Informática de aquel departamento. Bajo nuestro mando había una caterva de hackers casi reformados auténticamente aterradora: Raj, Brian y Wayne. Todos y cada uno de ellos nos habían impresionado en la entrevista de trabajo al despertar en nosotros la certeza absoluta de que, si no centrábamos todas sus energías dentro de los confines de la UdNI, seguramente acabarían provocando un intercambio internacional de misiles operados por ordenador más temprano que tarde. En todo el tiempo que trabajé con ellos sólo conseguí entender en total unas doce o dieciséis palabras de las que dijeron. Esto no ocurría sólo porque hablaran la más incomprensible de las jergas…

—¿Qué tal el fin de semana, Wayne?

—He tuneado las stacks de mi TCP/IP… Se había descubierto un importante tweakage en el buffer del socket…

… sino porque además…, bueno, que no sabían hablar. Farfullaban para sus cuellos. Perdían fuelle desde el principio de las frases. De lo que no había duda es de que eran todos muy inteligentes. Pero afortunadamente ahora se puede pedir comida por Internet, ya que no creo que ninguno de ellos fuera capaz de entrar en una tienda y decir «Quiero una lata de sopa» con la claridad suficiente para evitar que murieran de hambre.

En un escalón todavía inferior de la cadena de mando estaban los Estudiantes de Apoyo. Eran estudiantes normales a los que se pagaba por horas para que echaran una mano con el trabajo más elemental. Por suerte, la irresistible tentación de robar cosas del almacén garantizaba que no faltaran a todos sus turnos.

Aquel día, todas las habilidades expertamente clasificadas del equipo estaban concentradas en solventar una crisis. Un equipo medio de soporte técnico informático en Gran Bretaña sufre aproximadamente dos crisis graves cada ocho horas. En la UdNI nos enorgullecemos de ser capaces de duplicar esa cifra regularmente. La catástrofe de media mañana de aquel día era que el servidor de correo no funcionaba.

—¡Arreglad! —ordenó TSR a nuestros Tres Reyes Hackers, porque en este mundo hay poco tiempo para decir «lo».

Yo solté un autorizado «Mmmmmmmmm…», que con el tiempo se convirtió en:

—Mmm… Mmm, ¿cuál puede ser el problema?

—Supongo que son los alienígenas —respondió Wayne—. El SETI[1] lleva años destruyendo mensajes de auxilio provenientes del espacio exterior. Ha llegado el momento de pagar.

—Vale. ¿Brian?

—Supongo que ha reventado un rack del servidor. —¿Raj?

—Estoy de acuerdo con Wayne, seguro que son los alienígenas.

A mis espaldas podía oír que la respiración de TSR se iba volviendo intensa e irregular. Levanté los ojos al cielo con expresión de «¿Por qué a mí?» y, con todo el entusiasmo del que pude hacer acopio, me puse a darles instrucciones:

—Muy bien. Brian, vete a echar un vistazo a los racks del servidor. Raj, entérate de si alguien más está teniendo problemas en la red SuperJANET o sólo nos pasa a nosotros. Wayne… Wayne, comprueba lo de los alienígenas.

Salieron de la oficina con un revuelo de camisetas de KoЯn dejándonos a TSR y a mí solos en nuestro puesto de mando.

—Este sitio es un puto circo —dijo él señalando repetidamente con el dedo el suelo para añadir énfasis a lo que sentía (aunque yo entendí que se refería a la universidad en su totalidad, más que a aquel trozo de moqueta en particular).

—Sí —asentí incómodo—. Y los payasos son aterradores, ¿verdad? No consigo creer que nadie haya mirado alguna vez a un payaso y haya pensado: «Ja! ¡Te has pintado la cara! ¡No puedo más, me muero de risa!». Puede que cuando «una salida familiar» significaba un ahorcamiento público proporcionaran un poco de desahogo cómico, pero ahora lo único que consiguen es que me cague de miedo.

—¿No te das cuenta de que podías haber respondido sencillamente «sí» y no dejarme todavía peor?

—Bueno, por supuesto, ahora que lo dices, podría haberlo hecho. Y ya que estamos aclarando las cosas, ¿de qué iba todo aquel rollo de ayer sobre leyes de extradición?

—¿Qué pasa con las leyes de extradición?

—Eso digo yo, ¿qué pasa con ellas? Ya sé que no tengo una vida social muy activa, pero puedo contar con los dedos de una mano las veces que he tenido una reunión en Laser Wars para discutir de derecho internacional.

—Sólo era por curiosidad.

—¿Sólo era por curiosidad? ¿En acuerdos de extradición? ¿Un domingo por la mañana?

—Venga, venga, como si a ti nunca te hubiera pasado.

—Vale, vale. Ponte en plan enigmático y verás lo que consigues.

—Tías. A las tías les encanta que seas enigmático.

—Ahhhh, yo ya no necesito invertir en esa clase de adornos baratos. Estoy fuera del mercado. Ursula y yo vamos a envejecer juntos.

—¿Y eso es mejor?

—Sí. Es más eficiente. Con Ursula uno logra envejecer mucho más rápido.

—Ya, bueno, lo que tú digas. Me voy a ver a Bernard. No puedo quedarme perdiendo el tiempo en este momento. Voy a informar a Bernard de la situación para que tenga algo que decirles a los profesionales cuando empiecen a gimotear.

Bernard Donnelly era nuestro atribulado jefe de departamento.

—¿Qué le vas a decir?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Todavía no lo he dicho. Todo lo demás va bien, ¿verdad? No quiero que me vuelvan a molestar.

—Me parece que sí. Dos de los Estudiantes de Apoyo han cambiado los turnos de noche de hoy y mañana. Creo.

—¿Crees?

—Son estudiantes de Tecnología Agrícola de nuestra cuota del área del Pacífico. Les entiendo una palabra de cada cinco, más o menos, y estoy seguro de que yo les entiendo a ellos aproximadamente el doble de lo que ellos me entienden a mí. En fin, que asintieron y volvieron a hundirse en esa melancolía silenciosa y estoica que, no sé por qué extraña razón, tanto parece gustarles a los estudiantes del área del Pacífico.

TSR me miró.

—Sí —dijo en voz baja—. No es asunto nuestro, ¿eh?

—Bueno…

Pero ya había dejado de escucharme y salía de la oficina; el efecto era similar al de apagar el gas bajo un cazo de leche hirviendo. Mi estado natural, cuando los acontecimientos no me calientan demasiado, es la tibieza. Me siento a gusto a temperatura ambiente, equidistante tanto de las llamaradas crepitantes de la Euforia como de las gélidas aguas de la Depresión. TSR, sin embargo, es una persona cuya sola proximidad basta para duplicar el volumen de mis nervios. Ciertas personas son capaces de «contagiar estados de ánimo». Supongo que eso es lo que se conoce como carisma. Yo no tengo carisma. Yo soy flexible (puedo doblarme los dedos pulgares hacia atrás hasta tocar con ellos la parte superior del antebrazo), una habilidad que me gusta creer que es muy parecida al carisma.

Al cabo de algunos minutos, descubrí que el servidor volvía a funcionar («Tiene 217 e-mails»).

Vale.

Sin embargo, no se me permitió gozar por mucho tiempo de la cálida sensación de desidia que me había proporcionado nuestro éxito con el correo electrónico, porque a través de la pared de cristal de la oficina vi que se aproximaba Karen Rawbone.

Karen tenía el detalle de no darte tiempo para deprimirte ante la idea de su presencia haciendo una maniobra de aproximación a una velocidad alarmante. De hecho, lo difícil era controlar la reacción instintiva al percibir un cuerpo que se dirige hacia ti a tal velocidad y evitar poner los brazos delante de la cara para protegerte. Era una mujer menuda, con el pelo negro muy corto que le hacía parecer una cerilla usada, era un poquitito regordeta, algo que nadie apreciaría de no ser por el insólito contraste que creaba con su velocidad de desplazamiento. Su puesto era el de Secretaria de Relaciones con el Alumnado del Centro de Estudio (SRACE). Esto quería decir que, a pesar de ser bibliotecaria de Formación y Psicología, no era responsable de ninguna sección en particular, sino que prestaba «una atención integral a los alumnos en todos los campos». Aquello no la hacía sentirse más importante que los demás. Ella ya se sentía más importante que los demás y su puesto sólo le proporcionaba la excusa perfecta para demostrarlo.

—Pel —dijo.

«Karen, has cruzado el umbral. Creía que los vampiros no podían hacerlo a no ser que se les invite a entrar», logré no soltar tras una encarnizada lucha interior.

—Karen —me limité a decir.

—Pel, no te vas a creer lo que te voy a contar, ja, ja, ja… —era una de esas personas que se reían por cualquier cosa. Sentí deseos de meterla en un barril con un kilo de hormigas carnívoras—…, pero mañana voy a dar un seminario a los alumnos de la Facultad de Arte. De manera que voy a necesitar que me montes allí un ordenador con proyector, conexión a la red y unos tableros. También necesito que me lleves unas seis cajas de prospectos. Empiezo a las nueve de la mañana. Voy a estar en una de las aulas del segundo piso.

—¿En cuál? —dije sin expresión.

—En la 24A, al fondo del pasillo. Ah, ¿y podrías subirme también algunas cosas del despacho de Pierre? Ja, ja, ja. Tiene unas cuantas esculturas en las que contrastan las texturas del plomo y el hierro. Los ordenanzas no las quieren mover porque la última vez uno de ellos se rompió una vértebra y ahora se ha metido por medio el sindicato. Se estaban poniendo muy quisquillosos. Y he pensado: «Bah, qué más da. Que lo haga Pel y problema resuelto». De verdad que parece que les gusta complicar las cosas.

Pierre daba clases de Escultura Horrorosa en la Facultad de Arte. No le había visto más que un par de veces, pero recordaba que nunca dejaba de mirarte a los ojos y siempre incluía unos incómodos y largos silencios en las conversaciones. Supongo que creía que eso le hacía «intenso».

«De acuerdo, allí estaré con todo dispuesto mañana por la mañana», quise decir, logrando llegar hasta «De…» antes de que el cristal de la ventana de mi despacho estallara hacia dentro en una miríada de cristales voladores. Los fragmentos de cristal se deslizaban por encima de la mesa y caían sobre la alfombra rebotando. No me preocupé excesivamente por ellos, ya que mi atención estaba mayoritariamente centrada en dos alumnos que los siguieron a través del agujero de la ventana, arrollaron mi monitor, arrasaron varias páginas de una reunión sobre Compra de Consumibles y aterrizaron en mi regazo. Como mi silla era de ruedas, la inercia se encargó de que los tres saliéramos disparados hacia atrás hasta el otro lado de la habitación, donde nos detuvo un armario metálico. El impacto, además de producir un estruendo tres veces más ensordecedor de lo que uno supondría razonable para tres personas en una silla de ruedas que chocaran contra un armario metálico de buen tamaño, hizo que éste se tambaleara y tiró a los alumnos al suelo. En eso tuvieron mucha suerte, ya que una impresora Hewlett Packard 840C que estaba depositada encima del armario se desplomó, y podría haberles hecho mucho daño si no hubieran rodado por el suelo justo antes de que cayera sobre mi entrepierna. Aproveché la oportunidad para unirme a ellos retorciéndome por el suelo.

Tras unos momentos a solas con mis pensamientos, logré incorporarme y ponerme a cuatro patas. El líquido de mis ojos me impedía ver con claridad a los estudiantes; en vez de una pareja peleándose, parecían una única ameba borrosa e hiperactiva que corría y borboteaba por el despacho.

—Vosotros —chillé—, ¿qué estáis haciendo? —me froté los ojos con la manga para absorber las lágrimas y permitirme una visión mejor.

—¡Este hijoputa me ha borrado un trabajo! —me contestó a gritos el que estaba encima, señalando al hijoputa al que se refería con varios puñetazos en la boca.

—¡Fffmiminak! —se defendió el estudiante de abajo. Una respuesta muy efectiva, ya que lo que le faltaba de claridad lo compensaba con una gran hemorragia. Sin embargo, pronto perdió el voto unánime de la compasión al estirar una mano hacia la impresora averiada, ahora en el suelo, y golpear a su oponente en un lado de la cabeza con la bandeja alimentadora de papel. De todas formas, aquel modelo sólo estaba preparado para poner cincuenta hojas, así que podía haber sido peor.

Con el rabillo del ojo comprobé que Karen seguía allí, barriendo trocitos de cristal con la punta del zapato.

—No estaría mal que llamaras a seguridad —le sugerí antes de volver a centrarme en los aspirantes al título mundial de lucha libre—. Parad ya. Parad ya los dos…, esto no es el Sindicato de Estudiantes.

Ambos se separaron con un último empujón y se pusieron de pie. Me gustaría creer que se debía a mi capacidad de mando, pero los dos parecían haberse quedado sin resuello.

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? —hice un gesto circular con el brazo al decir «esto».

Me vi deleitado con la típica historia de desacuerdos sobre a quién le tocaba usar el ordenador. Cuando yo empecé a trabajar en la biblioteca el horario era de nueve a cinco, teníamos cinco ordenadores y normalmente había ocho estudiantes esperando para usarlos. En la actualidad, teniendo más o menos el mismo número de estudiantes, el Centro de Estudio estaba abierto veinticuatro horas al día, seis días a la semana (el domingo, veintidós horas), contaba con más de trescientos setenta ordenadores y, por lo general, había más de quinientos alumnos en espera. Todos y cada uno de esos quinientos alumnos llegaban sobreexcitados por la impaciencia que conlleva no tener un ordenador disponible hasta quince minutos antes de tener que entregar el trabajo. Por supuesto, esto no quiere decir que sólo utilizaran los ordenadores en esas ocasiones; ése no es el caso. Algunas veces dedicaban tanto tiempo a chatear que casi no les quedaba tiempo para los juegos en la Red o para ver pornografía. Pero nunca venían a escribir e imprimir sus trabajos hasta que faltaban quince minutos para que expirara su plazo de entrega. Creo que es algo hormonal.

Entonces era inevitable que el alumno que estaba trabajando se levantara un momento de su ordenador para ir al lavabo, fumarse un cigarrillo, comprar otra caja de estimulantes o cualquier otra cosa. Mientras éste estaba ausente, algún otro alumno perdía los nervios al ver aquel ordenador «libre», con un trabajo abandonado en la pantalla, mientras que él tenía que entregar su propio trabajo al cabo de quince minutos. Se colaba, desconectaba el ordenador (perdiéndose por completo el trabajo anterior que el otro estudiante no había tenido la precaución de guardar), lo conectaba de nuevo y se ponía a hacer su propio trabajo. Cuando regresaba el primer estudiante se producía un altercado y acababan atravesando el ventanal de mi despacho hechos una pelota de gritos, arañazos y mordiscos. Por cierto, claro que teníamos un sistema de reservas. Pero los estudiantes consideraban que hacer uso de él era insoportablemente retrógrado.

Los dos implicados en esta ocasión estaban terminando de contarme sus tediosas versiones cuando llegaron dos hombres de seguridad. El personal de seguridad acababa de hacer un curso de Habilidades Sociales con una chispeante joven de Recursos Humanos. Por consiguiente, evitaron inteligentemente emitir signo alguno de agresividad, que de otro modo podría haber inflamado la situación, saliendo tranquilamente del ascensor con las manos en los bolsillos y charlando de fútbol.

—Pst —dijo uno de ellos echando un vistazo a la oficina—. Vámonos, chavales.

Y se fueron todos juntos tranquilamente.

—Bueno, ¿entonces todo estará en orden mañana a las nueve de la mañana? —me preguntó Karen.

—Sí. No te preocupes.

Salió del despacho cruzándose con Wayne, Raj y Brian, que regresaban triunfantes de arreglar el servidor de correo y neutralizar a los alienígenas. Los tres contemplaron la estancia destrozada con los ojos muy abiertos durante sus buenos doce segundos, antes de que Wayne hablara.

—¡Mola!

Busca, busca, busca

La cabeza del Primogénito es un óvalo casi perfecto. Está recubierta por una fina película de pelo rubio, el pelo de su madre; más fino que el filamento más delgado, que sigue como un loco el menor movimiento del aire y brilla iridiscente cuando le alcanza el sol. Llevo una foto suya en la cartera. Recurro a ella de vez en cuando para refrescarme la memoria. Ya hace tiempo que no le veo en persona, puesto que el Primogénito (Jonathan; «Jon» para su pandilla) tiene seis años y desde poco después de cumplir los cinco tiene la cabeza permanentemente agachada con una inclinación de cuarenta y cinco grados sobre su Game Boy.

La cabeza del Segundo (Peter, de tres años) es más redonda. Su pelo es todavía más rubio que el del Primogénito, pero más contumaz. Rechaza la cualidad volátil y sumisa del de su hermano mayor y se alza con firmeza de su cabeza adoptando ángulos inverosímiles y rebeldes arabescos. Sólo puedo verle la coronilla porque es muy pequeño. Es un ser escurridizo que pasa a mi lado como una flecha, en una necesidad imperiosa de estar siempre en otro lugar de ese mundo bajito.

Son tan diferentes de temperamento que, si uno los conociera sin otra información previa, se podría pensar que Jonathan es descendiente de uno de los poetas románticos mientras que Peter ha sido criado por los lobos. Jonathan es sentimental e introvertido; Peter vive centrado en aprender cómo se puede matar a un hombre con los pulgares. En ellos veo a Ursula y a mí mismo claramente y por igual. Ella dice que ambos son iguales a mí; si lo dice con mayor frecuencia acompañado de una sonrisa o lo grita furiosa agitando un dedo es difícil de dilucidar.

Ursula, Jonathan, Peter y yo vivimos en una casa victoriana con porche y dos dormitorios. Dado que la localización de esta casa tiene «algo que ver» con lo que estaba a punto de suceder, será mejor que explique cómo llegamos a vivir aquí.

Hace poco más de ocho años Ursula y yo acabábamos de regresar de Alemania, donde vivíamos antes. A ella no le costó encontrar trabajo; es fisioterapeuta. En Gran Bretaña en aquellos tiempos había pocos fisioterapeutas cualificados y se consideraba que los alemanes eran particularmente buenos, ya que no tenían el menor reparo en retorcer los miembros de los pacientes en posturas dolorosas, que es la razón de ser de los fisioterapeutas. Es de destacar (teniendo en cuenta mi título en Geografía Social y un currículum vitae en el que lo más interesante era haber tocado la guitarra en un pub) que yo también di con alguien lo bastante gracioso como para darme un empleo. Trabajaba en la biblioteca médica de un hospital universitario.

La única dificultad era que, en aquellos tiempos, Ursula y yo vivíamos en mundos diferentes. Y, en este caso, no sólo metafóricamente. Ursula había conseguido una habitación en el hospital donde trabajaba. Yo también lo intenté allí mismo, pero me encontré con un impenetrable muro de miradas burlonas. Así que acabé de realquilado de unos amigos, Martha y Phill, que estaban comprando su primera casa, les venía bien el ingreso extra y estoy seguro de que se sentían más en familia conmigo sentado en su sofá comiendo sándwiches de palitos de pescado y preguntando (con el mando de la televisión en la mano): «¿A alguien le interesa ver esto?». Estaba claro que Ursula y yo necesitábamos una casa propia; una arena circense en la que pudiéramos contender como gladiadores.

Hice unas averiguaciones y descubrí lo siguiente: las casas son carísimas. No, lo digo en serio: cuestan miles de libras. Pasé un montón de tiempo mirando los escaparates de las agencias inmobiliarias y deslizando un dedo ennegrecido por las páginas de vivienda de los periódicos, con la esperanza de encontrar un anuncio que dijera: «Residencia unifamiliar de tres dormitorios en zona inmejorable. El dueño se ha vuelto loco debido a una enfermedad cerebral y se la regala a la primera persona que se presente con una bolsa de pastillas antiparasitarias y un estropajo de alambre». La decepción diaria de no encontrar semejante anuncio me envejeció.

Al final, como siempre pasa en Inglaterra, conocí a un tío en un pub.

El sujeto en cuestión era un fullero descarado jugando al billar pero, lo que es más importante, se dedicaba a la construcción y trabajaba para una promotora de viviendas. Me contó que el Gobierno estaba dando subvenciones para restaurar casas que, de otro modo, estaban destinadas a caer en un deterioro cada vez mayor y a acumular más y más orina de jóvenes aburridos. Animaban a las empresas privadas a comprar aquellas casas, encargarse de que la electricidad, el gas, etcétera, fueran algo menos que potencialmente letales, dar una mano de pintura en las paredes y poner moquetas de saldo en el suelo y venderlas a su precio original. El beneficio se obtenía de la subvención, no de la venta de la casa. Total, una casa en la que puedes entrar sin tener siquiera que reformar: dieciocho mil libras. Me quedo con una de ésas, muchas gracias.

Me puse en contacto con la promotora y quedé con ellos para ver una casa que habían terminado recientemente. La primera vez que posé los ojos en el que había de ser nuestro hogar familiar era una tarde de miércoles fresca y soleada. La calle no tenía nada de especial; una serie de casas con porche y pequeños jardines delante que se alineaban en fila recta. Iluminada por el límpido sol, parecía la calle en la que vivía Mr. Benn[2]. Las casas terminaban en un punto en que la calle decidía girar alrededor de un hospital. Un enorme hospital victoriano. La arquitectura victoriana fue diseñada para decir: «Somos los victorianos. Y nadie va a poder con nosotros». Aquel sitio parecía como si el mismísimo Dios hubiera proyectado sobre la tierra su oscura sombra. Un edificio negro como un enorme ataúd cuyo peso hacía que los hombros se te hundieran sólo con verlo. En la otra dirección, las casas estaban separadas por dos tiendas, una frente a la otra. Una era una tienda urbana normal, abierta hasta las diez, que vendía revistas, licores y alimentos, mientras que la otra era una tienda urbana normal, abierta hasta las diez, que vendía revistas, licores y alimentos. ¿Cómo podían sobrevivir las dos? No tengo ni idea.

Cuando llegué, el hombre de la promotora (he olvidado su nombre, pero seamos perversos y llamémosle Sexton) me esperaba delante del número 74 de St. Michaels Road. Tenía cuarenta y muchos años, y probablemente los había tenido siempre. Demasiado alto para su personalidad, se encorvaba como suelen hacerlo los altos y tímidos, temeroso de que su altura le convirtiera en un objetivo demasiado visible si no mantenía la cabeza gacha.

Me condujo al interior de la casa por la puerta principal, hablando de cosas que, indudablemente, había estado pensando durante el viaje hasta allí que eran dignas de mención y había medio olvidado. Dentro, aquello era un palacio. Un palacio pulcro hecho de papel pintado de color magnolia y moqueta azul desvaído tan escrupulosamente desprovista de cualquier fibra natural que cruzar una habitación te proporcionaba electricidad estática suficiente como para dar energía a todos los hornos microondas del norte de Inglaterra. Cuando llegué a la sala tenía el pelo afro.

—Si le gusta, podemos reservárselo hasta que negocie la hipoteca —dijo Sexton—. Claro está que necesitamos una señal —se mordió el labio nervioso—. Cien libras.

Intenté emitir un indeciso «Mmmmmm…», pero lo que salió de mis labios fue un gritito de alegría.

—He encontrado nuestro hogar —le dije a Ursula. Me cuidé mucho de decir «hogar» en vez de «casa». Las mujeres responden a este tipo de cosas.

—¿Dónde está?

—Muy cerca del centro. Podrías salir y comprarte una batidora en un instante.

—¿Tiene calefacción central?

—Tiene sitio para ponerla —saqué la leche para nuestros tés del frigorífico comunal de la cocina de las enfermeras y utilicé el rotulador que llevaba a tal efecto para rehacer la marca en la botella de quienquiera que fuera—. Podemos mudarnos y sentarnos a ver la tele inmediatamente. Está completamente reformado. Tiene electricidad, ventanas, de todo.

—¿Cómo lo vamos a pagar?

—Pufff… dieciocho mil libras. Tendremos suerte si la inflación no nos adelanta. Si pedimos una hipoteca a cinco años todo el mundo creerá que somos unos pordioseros.

Me di cuenta de que Ursula estaba empezando a pensar las implicaciones de lo que estaba diciendo. Siempre es mejor cortar esas cosas de raíz.

—Además, tiene un cuarto de baño realmente enorme —continué—. Absolutamente gigantesco. Podríamos dar fiestas en él.

—¿Cuántos dormitorios?

—Dos. Pero parecen tres.

—¿Y puedo preguntar cómo dos dormitorios pueden parecer tres?

—En el plano emocional.

—Ah.

—Mira, lo importante es que es un lugar agradable y cuesta dieciocho mil libras. Dieciocho. Mil. Libras. Hay casas ardiendo en este momento que cuestan más que eso. Venga. ¿Qué me dices?

—Ah… Vale, vale. Vamos a arriesgarnos. Pero quiero que sepas que si algo sale mal será por tu culpa.

—Nada va a salir mal.

—Lo digo en serio. Te hago responsable.

—Mientras me hagas algo, cariño…

—Quítate de encima, me estás tirando el té.

Las cosas que tenía Ursula en su habitación de soltera de la residencia de enfermeras llenaron toda la casa. Desembalar cada una de sus cajas era como abrir un paracaídas; cortaba una cuerda y me encontraba inmediatamente engullido por una explosión de efectos personales. Y, por cierto, todos y cada uno de ellos eran unos cacharros de mierda completamente inútiles.

Ursula no es como yo. Yo creo que el esfuerzo es una fuente finita, algo que sólo se debe usar cuando ya no queda otra alternativa. Para mí, la molicie es mi forma de vida. Ella, por el contrario, se entrega a todo lo que hace con el entusiasmo desbocado del velocista que se lanza a alcanzar la cinta de meta. Mis planes para la casa llegaban hasta comprar un sofá y sentarme en él, mientras que los de Ursula parecían incluir la construcción de un ala nueva.

En primer lugar estaba el jardín. La primera vez que Sexton me enseñó la casa ni siquiera me había molestado en mirar por las ventanas de atrás para ver el jardín. No soy persona de jardines. Cuando fuimos a ver la casa juntos y, obedeciendo las órdenes de Ursula, eché una mirada fuera, llegué a la conclusión de que ponerlo en condiciones no era trabajo para una simple cortadora de césped, sino más bien para varios meses de bombardeos estratégicos.

—De acuerdo —dije a sabiendas de que era un trabajo inevitable—, lo pasaré a machete y pondré césped artificial.

—No seas estúpido.

—No lo soy. No cuesta mucho más que el césped normal.

—Quiero hierba de verdad.

—El césped artificial es mejor que la hierba de verdad. Está expresamente diseñado para que sea mejor que la hierba de verdad. Sólo tiene una razón de ser, y es que supere a la hierba en su propio terreno.

—Lo que quieres es no tener que cortar el césped.

—¿Y eso me convierte en qué? ¿En un Genio Malvado?

—Qué raro que tú incluyas la palabra «genio» en este tema. En lo que te convierte es en un vago. Pero eso ya lo sabíamos y yo sigo negándome a poner hierba de plástico en el jardín. No es natural.

—¿Quién quiere que sea natural? Eso… —dije señalando con un ampuloso gesto el jardín—. Eso es natural. Y, la verdad, no quiero ni pensar qué criaturas albergará en su oscuro interior. Y además, ¿qué tiene de malo no querer cortar el césped? Yo no protesté cuando compramos la lavadora. No te dije: «Tú lo que quieres es dejar de frotar la ropa contra una piedra, perra holgazana», ¿verdad?

—No me llames perra.

—No te estaba llamando perra. Precisamente te estaba explicando que, a pesar de todo, no te había llamado perra.

—Vamos a poner hierba de verdad.

Al final llegamos a un acuerdo y pusimos hierba de verdad.

El interior de la casa fue más complicado. Yo ya contaba con que había que comprar, por ejemplo, la cama y el frigorífico. Sin embargo, no sabía que cuando te compras una casa también necesitas comprar unas cantidades absurdas de chorradas sin sentido. Portarrollos para el papel higiénico, pantallas de lámparas, un trío de candelabros de altura ingeniosamente menguante y posavasos con estampados de Mondrian. Una delgada línea separa al hombre que realmente eres del tipo que arrastra los pies por Ikea con un ridículo bolsón amarillo al hombro.

Sin embargo, al final llegamos al punto en que nos encontramos más o menos cómodamente instalados. Yo tenía mi consola de juegos montada, Ursula tenía su teléfono, nos encontrábamos en el microondas e intercambiábamos información arrullados por el ronroneo hogareño de la lasaña al calentarse. Incluso pagando el seguro del coche (debido a la zona, el coste del seguro de nuestro Volkswagen Polo se acercaba a las cuatro cifras), no íbamos demasiado mal de dinero gracias a lo baja que era la hipoteca. Es cierto que si llovía mucho entraba agua por debajo de la puerta de la cocina, pero podíamos permitirnos comprar zapatos gruesos y así nuestros espíritus permanecían incólumes.

Así pasaron algunos meses. Y entonces, una tarde de sábado en que estaba marcando programas en la guía de televisión, Ursula entró en la sala. Se colocó exactamente enfrente de mí, como suele hacer cuando tiene algo que decirme, en una posición que me impida la huida. Seguí un rato mirando la guía antes de levantar la mirada hacia ella (después de todo, las normas son las normas). Cuando lo hice ella habló con una equilibrada seguridad.

—Estoy embarazada.

—Uf, gracias a Dios. Empezaba a pensar que todo ese sexo no servía para nada.

Apretó los dientes.

—Estupendo. Estupendo de verdad. Porque siempre que he imaginado este momento, que lo he anticipado en mi interior, ésa era precisamente la reacción que esperaba con todo mi corazón.

—Vale, vuelve a entrar y hago otro intento. Me desmayaré o algo así. Estoy encantado, en serio, estoy realmente encantado. Pero es que lo estábamos buscando. Bueno, por lo menos yo he puesto mucho empeño y recuerdo que tú también estabas allí…, o sea que no ha sido como caído del cielo.

—Perdóname por concebir de manera tan vulgar.

Hubo una breve pausa. Creo que tosí como tose la gente en los teatros antes de que empiece la función.

—Bueno —dijo ella—. ¿Me vas a dar un abrazo dentro de un tiempo prudencial o qué?

—Sin problemas —y la abracé.

La abracé mientras la música subía, creía yo. Pero ella obviamente me la guardó, porque tres años después me anunció la llegada del Segundo diciendo al entrar en la sala: «Estoy embarazada. Y no es tuyo». Hay que admirar a una mujer que es capaz de esperar tres años para expresar su opinión, ¿verdad?

Ésta es la historia de cómo llegamos los cuatro a vivir aquí. Sin embargo, Ursula se mantuvo firme en su opinión de que aquí no era donde debíamos vivir. Como puede que hayáis adivinado, el truco del bajo precio de la casa era que estaba en una zona del noreste de Inglaterra tan degradada que el Gobierno había solicitado una ayuda a la Comunidad Europea para declararla bajo ley marcial. Estaba bien de tiendas, lo que era suficiente para mí, pero a Ursula le preocupaban los robos de coches, los asaltos a las casas y los disturbios ocasionales. Naturalmente, detesto admitir que Ursula tiene razón en cualquier cosa, pero uno de sus argumentos consistía en que no era un buen sitio para criar a los niños. Y en esto tenía que admitir que sí parecía tener razón (les di a los niños una caja de cartón con ruedas pintadas a los lados y Jonathan le dijo emocionado a Peter: «Vale, tú eres el que hace el puente en el motor y yo el que se carga el bloqueo del volante»).

Mientras desayunábamos, Ursula había comentado otra vez, durante unos cuarenta minutos, su deseo de mudarse. En el trabajo le di vueltas esperando a que llegara la hora de comer. Todos los días, a la una en punto, comía con Tracey y Roo. Sólo era cuestión de pasar la mañana matando el tiempo hasta que llegara ese momento. Y es sorprendente lo extenuante que puede ser fingir que estás haciendo algo. A veces, a la hora de irme a comer, realmente me dolía la cara de mantener la tensa expresión que transmitía la impresión de que tras ella estaban teniendo lugar unos complejos cálculos. De vez en cuando no podía más y tenía que buscarme algún trabajo real para relajarme. Pero eso siempre me provocaba un sentimiento de culpabilidad terrible, porque ya había bastante gente en la universidad dedicada a proporcionarme trabajo; ponerme yo mismo a buscarlo supondría la clase de duplicación de esfuerzo que los directivos estaban empeñados en eliminar.

Éstos eran los dilemas con los que me tenía que enfrentar todos los días hasta que llegaba la hora de la comida. Por eso resulta obvio que pensar además de manera positiva en cambiarse de casa habría sido demasiado para cualquiera.

—Si pudieras matar a una persona…, ¿quién sería? —llevé mi té y el sándwich de beicon a la mesa en la que ya estaban sentados Tracey y Roo.

—El Papa y Zoe Ball —respondió una nube de humo de Roo.

—Técnicamente —Tracey entornó los ojos—, eso son dos personas.

—Bueno. Uso mi comodín. No podría decidirme entre uno y otra, es una situación como la de La decisión de Sophie. Si matara sólo a uno de los dos, las dudas angustiosas y el desprecio por mí mismo me incapacitarían emocionalmente durante años.

Hablé a través de medio bocado de sándwich:

—No presumo de estar muy al día en cuestiones de pensamiento teológico, como muy bien sabéis. Pero al ser católico, matar al Papa, ¿no te contaría, no sé, como un pecado bastante gordo?

—Estoy seguro de que sería así si no fuera católico. Si no fuera católico podría considerarse simplemente como asesinar a un sujeto con un sombrero raro. Matar a un sujeto con un sombrero raro sí que es pecado, la Iglesia es muy clara al respecto. Pero como católico, y dado que mi vida se ve directamente afectada por cada absurdo pensamiento que se le pasa por la cabeza, lo considero sencillamente mi aportación al debate.

Roo trabajaba en una tienda de cómics próxima a la universidad. Y antes de que empecéis a imaginar estereotipos de personas que trabajan en una tienda de cómics, dejadme que os diga que habéis acertado a todos los niveles. En el Mundo de Roo los terrícolas no eran más que simples recortables. Podíamos tener vidas, familias e historias reales, no lo descartaba como posibilidad. Pero éramos claramente menos palpables, menos sólidos y menos auténticos que, digamos, el Predicador o el Perro de Estroncio. Roo tenía entre dieciocho y cincuenta y dos años, y enfundado en su invariable conjunto de camiseta y vaqueros presentaba una estructura compuesta exclusivamente por huesudos ángulos rectos; con sólo estar sentado a su lado tenías la desagradable sensación de que la grasa corporal estaba siendo extraída de tu cuerpo en un esfuerzo de la naturaleza por establecer un cierto equilibrio. También había decidido quedarse calvo prematuramente. Es difícil trazar la trayectoria lógica de forma satisfactoria, pero, como muchos otros hombres, Roo había decidido disfrazar el hecho de que estaba perdiendo el cabello rapándoselo por completo. Su cabeza era una enorme bola de billar de la que salía un cigarrillo.

—A mí el Papa me gusta mucho —intervino Tracey.

—Y supongo que eso no tiene nada que ver con que te guste vestirte de monja, ¿verdad? —repliqué adelantándome a Roo por muy corto margen.

—Pues no. Sencillamente me parece una persona encantadora. Y habla un montón de idiomas.

Roo suspiró.

—Imagina que ves a un hombre corriendo por la calle —dijo.

—¿Qué? —Tracey hizo una mueca.

—Supón que ves a un hombre corriendo por la calle.

—Mmm, vale.

—Corre muy rápido, intentando desesperadamente alcanzar un autobús que tiene a doscientos metros de distancia y que ya ha puesto los intermitentes para arrancar.

—Muy bien.

—El hombre corre hacia él con toda su alma: agita los brazos, la calderilla se le cae de los bolsillos.

—Ya.

—Pero cuando todavía le quedan por recorrer ciento cincuenta metros, tropieza con un perrito, tal vez un Yorkshire Terrier, que se le cruza ajeno a todo. Cae. Rueda torpemente por el pavimento en el cruel oasis que crean los demás peatones al retirarse. Fracaso. Esfuerzo inútil. La chaqueta se rasga por el codo, donde se ha apoyado al caer. Delante de sus narices, el autobús se va sin él, indiferente.

—Ajá.

—Ahora, en vez de un hombre supón que eres tú y que el autobús es «la cuestión».

—Muchas gracias. Realmente me has aclarado algunas dudas que tenía. Por ejemplo, que eres un gilipollas.

—¿Qué más da que sepa hablar doscientos idiomas? Es el Papa. Las chorradas siguen siendo chorradas por muy políglotas que sean. Preferiría un Papa que sólo hablara gaélico y dijera menos gilipolleces.

—Seguro que sí. Pero ¡últimas noticias!, a los ateos no se les permite elegir al Papa.

—Pff, no estoy hablando del Papa en concreto, me refiero a una norma general. Que sea superpolíglota o no no tiene la más mínima importancia. Mira, imagínate a un tío…

—Como vaya corriendo a coger un autobús, me largo de esta mesa ahora mismo.

—… un tío que es de esos que te dice: «Bah, ya sé que mañana tengo un día terrible en el trabajo, pero que le den, ya me las arreglaré de alguna manera; ¡tú y yo nos vamos por ahí de bares a agarrarnos una tajada!». Es el tipo de persona que sabe comportarse como un amigo maravilloso y querido. Pero seguramente no sería la persona que elegirías para hacerte una vasectomía. ¿Te das cuenta? A diferentes circunstancias, diferentes requerimientos.

—Empiezo a sospechar que todo esto no son más que celos. Estáis resentidos porque los dos decís un montón de chorradas y nadie os ha elegido Papa.

—Debo admitir que me sorprende que todavía nadie haya elegido Papa a Terry Steven Russell. Lleva años diciendo chorradas a escala internacional.

—A lo mejor sí le han elegido Papa. Después de todo, por algo se va de la universidad —respondió Tracey con la boca dentro de la taza de té.

—¿Qué? ¿TSR se va?

—Sí. Creo que tiene trabajo en otro sitio.

Miré a Roo, que asintió en señal de confirmación.

Así eran las cosas en la UdNI. Cualquier cosa que mereciera la pena saberse se comentaba en el café de Patrick mucho antes de que uno se enterara a través de los mil grupos de trabajo y equipos del campus establecidos para asegurar una rápida comunicación a todos los niveles. Podías comprar la comida junto a un par de secretarias cotillas, o sentarte en una mesa detrás de un grupo de la plantilla de Jubilaciones y enterarte de alguna nueva iniciativa que se estaba preparando; mucha gente incluso organizaba allí las reuniones, porque era terreno neutral (y se podía fumar). Si la UdNI era la Segunda Guerra Mundial, el café de Patrick era el bar de Rick, de Casablanca. Como Tracey y Roo se pasaban las horas muertas tomando café y cotilleando sin dar golpe, estaban extraordinariamente bien informados. Y Tracey tampoco trabajaba para la universidad. Era dependienta en una tienda cerca del centro especializada en lo que se conoce como «ropa de fantasía», trajes de enfermera, corsés de caucho y pantalones de cuero sin entrepierna. Al parecer, era un mercado muy boyante. Yo no podía ni imaginarme quién compraba aquellas cosas. Me había rendido después de comprarle a Ursula un par de cositas muy sencillas y llenas de encajes que ella se limitó a sostener despectivamente entre el índice y el pulgar, con el gesto con el que uno exhibiría el calcetín de un vagabundo, mientras preguntaba: «Y en algún oscuro rincón de tu mente has pensado que me iba a poner esto, ¿verdad?». Sin embargo, de acuerdo con la cantidad de ropa de fantasía que se vende, una de cada tres personas que pasan por la calle llegan a casa y se embuten en un uniforme de azafata de látex. (Un pensamiento ligeramente perturbador, si uno intenta descubrir cuál de las tres puede ser.)

—¿Cuándo te has enterado de que se va? ¿Dónde piensa irse? —pregunté.

Tracey se encogió de hombros.

—No tengo ni idea de adónde se va. Pero todo el mundo sabe que se va dentro de una semana o así.

Roo, sin venir a cuento, se puso a hablar de cosas con las que untaría a Anna Nicole Smith pero, a pesar del auténtico entusiasmo y el sugerente detalle que confería a sus pensamientos, sólo le escuchaba a medias. ¿TSR se marchaba? Qué callado se lo había tenido.

Por la tarde, cuando regresé al trabajo, intenté localizarle para preguntárselo. Pero estaba impenitentemente ilocalizable y, además, a un grupo de estudiantes que habían robado un extintor de incendios para una fiesta, se les disparó sin querer en el ascensor. Las puertas se abrieron y dejaron ver una especie de gruta de un Santa Claus enloquecido, y me embarqué en una discusión. Ellos argumentaban que el extintor era peligrosamente fácil de activar y que si la espuma les había estropeado la ropa o alguna de sus propiedades iban a denunciar a la universidad y a mí personalmente, y me iban a sacar hasta el último penique. La discusión legal siguió hasta que, lamentablemente, me tuve que ir a casa.

—¿Qué tal en el trabajo?

Ursula tenía al Segundo agarrado por la cara mientras le cepillaba los dientes con tal velocidad y vigor que la espuma de Colgate le salía rabiosamente por la boca. Él parecía haberse rendido por completo a su llave, como un garito al que lleva la madre agarrado con la boca por el cuello.

Sospeché que podía estar practicando la sumisión indiferente a la manipulación facial que pondría en práctica cuando su entrenador le cosiera durante el combate para renovar por quinta vez el Título Mundial de los Pesos Pesados de Kickboxing, dentro de unos seis años.

—Bah, como siempre.

—Ajá —levantó a Peter hasta el lavabo y le ordenó: Ausspucken.

Él ausspuckó, logrando incluso que parte de las babas cayeran en el lavabo, y luego empezó a mover las piernas en el aire. Ursula le bajó y éstas entraron en contacto con el suelo, lanzándole en una carrera suicida contra dos puertas, y riéndose a cada impacto.

—A estas alturas, cualquier novio como Dios manda ya estaría preguntándome qué tal me había ido el día a mí.

—¿Aunque el novio hubiera tenido la decencia de no molestar a su novia con descripciones tortuosas e inútiles de su propio trabajo? ¿Aun así?

—Vanessa ha vuelto a ponerse cabezota en la reunión de finanzas.

—Ya —dije.

—No te importa nada, ¿verdad?

—No seas tonta, claro…

—No me llames tonta.

—No te he llamado tonta, sencillamente sugería que deberías evitar comportarte como una tonta en una situación concreta.

—Es lo mismo.

—No. «Eres tonta» es una cosa. «No seas tonta» es algo muy diferente. Ahora que hemos aclarado este punto, volvamos al «Ya». Que no era un «ya» en el sentido de «no me importa», sino en el significado más común de «ya veo». Pero hemos hablado de esto otras veces hasta la saciedad, y no creo que pueda aportar nada nuevo a lo que dije las diecinueve ocasiones anteriores, por eso, tal vez sea mejor no volver sobre el tema y dejar que Pel se vaya a ver las noticias en paz.

—No tienes la mínima capacidad de relación, ¿verdad?

—Claro que sí.

—No, claro que no.

—Sí, claro que sí.

—Claro que no.

—Claro que sí.

—Claro que no.

—Vamos a dejarlo ahí, ¿vale? Antes de que nos pongamos como niños —(susurré «Claro que sí» muy bajo, para que no me pudiera oír.)

—Vanessa…

—Vanessa. ¿Qué tal le van las cosas?

—Vanessa me dijo que tenía que hacer todos los informes de la semana y se fue antes de que pudiera decirle nada. Ni siquiera sé por qué.

—Porque te odia.

—Eso no es excusa.

—Despiertas pasiones incontrolables en la gente, créeme. Pero ésa no es la cuestión. La cuestión es que Vanessa se parece a un babuino.

—¿Eh? No, la cuestión es que estoy harta de aquello —Ursula sacó un envase de ensalada de col del frigorífico—. Me dan ganas de dejar el trabajo y quedarme en casa con los niños.

—Sí, claro, pero ya hemos hablado de eso, ¿no es cierto? ¿Recuerdas la frase «morirse de hambre»? Surgió muchas veces. ¿Te vas a comer esa ensalada de col?

—Sí.

—Ya.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Nada en absoluto. Básicamente cebolla y repollo crudo, ¿verdad? Ensalada de col.

—¿Y?

—Estaba pensando en que podíamos haber tenido relaciones sexuales esta noche.

—Y habías pensado contar conmigo, ¿no?

—Bueno…

—¿Sabes lo que más me revienta?

—Venga, sólo te lo pedí una vez…

—Lo que más me revienta no es sólo que intentes controlar mi dieta para mejorar tu gratificación sexual, sino que no vengas y me lo digas directamente. Siempre con cosas del tipo «Vaya, veo que estás comiendo curry», o «¿Eso tiene ajo?». Como si me dejaras a mí el siguiente paso y tuviera que pensar: «Un momento… ¡ajo! ¿En qué estaría pensando?». Así que voy a pasar de ti. Me voy a comer toda esta ensalada de col y si me quieres no te importará nada.

—Ah, la defensa «El amor es más fuerte que las cebollas». Te diré lo que voy a hacer: voy a estar sin cambiarme de calzoncillos durante dos semanas y luego vendré a dormir contigo, ¿vale?

—Si no me encargara yo de la colada, siempre llevarías los calzoncillos durante dos semanas, y los dos lo sabemos.

Desde luego, diez veces más rápido que robar un horno convencional

Tras perder la buena disposición, sexualmente hablando, cuando Ursula y yo nos fuimos a la cama adoptamos la Postura de Enfado Cuatro. Es una especie de «X» en la que cada uno formamos un lado de la letra. Aunque no es una «X» del todo, porque no nos tocamos en el centro. Eso requeriría el contacto de nuestros traseros. Ninguna de las Posturas de Enfado permiten el menor contacto de zonas corporales; eso las estropearía por completo. Los sonidos sí están aceptados, y, en algunas posturas, son de obligado cumplimiento. En la Postura de Enfado Número Dos, por ejemplo, en la que uno adopta la postura típica de media «X» (de cara al exterior) y el otro forma una rígida «I»: tumbado boca arriba, con los ojos abiertos y la mirada fija en el techo. En ésta, la persona de la «I» pierde puntos de estilo si no suelta frecuentes suspiros y gruñidos hasta lograr que la persona de la media «X» le pregunte: «¿Qué te pasa?». Aunque sin tocarse nunca.

Manteniendo mi posición, por fin me quedé dormido. Me costó un montón, claro. Siempre cuesta un montón dormirse en una de las Posturas de Enfado, porque intentas no quedarte dormido. Tienes que quedarte despierto por si acaso la otra persona hace algún comentario y tú tienes que responderle haciéndote el dormido.

En el sótano de un museo del sexo de Amsterdam, Helena Bonham Carter estaba de pie frente a mí, jadeante y cubierta de miel. Acababa de decir suspirando: «Te deseo, Pel… Siempre te he deseado», cuando Ursula me sacudió de un hombro y me arrastró de nuevo a la calle St. Michael y a un estado de floja e inconsistente vigilia.

—¿Has oído eso?

—No.

—Estoy segura de haber oído un portazo.

—Probablemente sería algún perro vagabundo.

—Sí, porque, de noche, es prácticamente imposible de distinguir el ladrido de un perro del ruido que hace una puerta, ¿verdad? Idiota.

—Yo no he dicho que fuera el ladrido de un perro…

—Calla. Escucha…

Escuché. Y oí el silencio.

—Pues ahora no se oye nada.

—Baja y echa un vistazo.

—Ah, por el amor de Dios.

—Venga, tú eres el hombre.

—¿Por qué tus convicciones feministas se evaporan cuando uno de los dos tiene que salir de la cama calentita y bajar a la planta baja a las tres de la mañana?

—¿Y si hay alguien ahí abajo? ¿Quieres que me asesine?

—¿Tú prefieres que me asesine a mí?

—Anda, cállate y baja a echar un vistazo, ¿quieres? Es… ¡escucha! ¡Eso sí lo habrás oído!

Lo había oído. Sin lugar a dudas, en algún lugar de la planta baja se oían ruidos de movimiento. No puedo expresar lo deprimente que me resultaba. Al parecer, alguien había entrado en la casa mientras estábamos dormidos. La conclusión inevitable era que Ursula tenía razón. El solo hecho de que tuviera razón ya era bastante malo, evidentemente, pero pensar en lo que iba a aprovechar aquella circunstancia me provocaba una náusea incontenible. A partir de entonces, cada vez que creyera que había oído un ruido a medianoche, yo tendría que levantarme a investigar. Todas mis protestas quedarían despanzurradas bajo el pie del: «Venga, acuérdate de aquella noche…». Me daban ganas de llorar. De verdad.

Me puse unas zapatillas que saqué de debajo de la cama y me dirigí sigilosamente a la puerta. Sí, sigilosamente, no sé por qué. Sólo Dios lo sabe. La persona de abajo tenía que ser sigilosa; yo tengo todo el derecho a andar con toda normalidad. La casa es mía.

—Ten cuidado —susurró Ursula cuando abrí la puerta del dormitorio.

—¿Y eso qué quiere decir? Digo, exactamente.

—Sólo que tengas cuidado, nada más. Ten cuidado. Podrían ser varios, medio enloquecidos por el crack… puede que tengan armas.

—Ya… Pero tú sigues pretendiendo que baje a ver, ¿no?

—Sí, sí, date prisa, ¿quieres? —sacó un brazo de debajo del edredón y me alejó con un gesto de la mano.

Resignado, salí al rellano y escudriñé las oscuras escaleras. Me detuve un instante para ordenar mis pensamientos. Pero no me llevó tanto tiempo como creía, porque el único pensamiento que cruzaba mi cabeza resultó ser «Hijoputa». A medida que iba bajando los escalones y me acercaba a la puerta que daba paso a la sala, los ruidos se iban haciendo más claros. Para cuando llegué al pie de la escalera y me detuve junto a la puerta podía incluso separar los ruidos por categorías. Se oía el roce de unos pies, algunos arañazos y una cantidad moderada de gruñidos. Puestos a elegir, yo diría que lo que menos me gustó fueron los gruñidos. Me costaba pensar en algo que pudiera estar pasando detrás de la puerta y que fuera al mismo tiempo la causa de los gruñidos y algo que me apeteciera presenciar. Aun así, cualquier cosa que hubiera al otro lado, seguramente iba a ser mejor entrar a verlo que volver arriba con Ursula si no lo hacía. Bajé el picaporte y crucé la puerta.

Dios mío, qué desbarajuste. La sala era una escena de locura, con juguetes de niños y revistas esparcidos por todas partes. Exactamente como yo la había dejado cuando subí a acostarme. Aquella confusión y aquel desorden me habrían tranquilizado, de no ser porque con el rabillo del ojo advertí una forma que salía de la sala en el momento en que yo entraba. Desapareció en el vestíbulo antes de que me diera tiempo a girar la cabeza.

Atravesé corriendo la puerta que separaba la sala del vestíbulo. Y allí, a una habitación de distancia, vi nuestro microondas saliendo de la casa en los brazos de un hombre corpulento vestido con un chándal muy poco favorecedor. Debió de oírme, porque volvió la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Levanté la mano por el aire con el dedo índice estirado, como se hace cuando quieres parar un taxi.

—Mmm. Perdone…

Contundente, ¿eh?

Evidentemente, no estaba interesado en lo que tenía que decirle, porque se lanzó a la carrera cruzando la verja y siguió corriendo calle abajo. Grité un «¡Eh!» polivalente y corrí detrás de él. Ursula obviamente había seguido el sonido de nuestros movimientos desde el piso de arriba, ya que, cuando salí de la casa, estaba asomada a la ventana del dormitorio, justo encima de mí, gritándole al ladrón fugitivo: «¡Mamón!».

Siguió gritando cosas por el estilo mientras yo corría por el jardín en pos del intruso. Por si fuera poco, le lanzó una sandalia Birkenstock. Que me alcanzó a mí en la nuca.

—Gracias —le grité sin mirar atrás—, ha sido de gran ayuda.

El fulano siguió lanzado carretera abajo, entrando y saliendo de la luz a medida que pasaba entre las escasas farolas que los niños del barrio no habían conseguido pulverizar en sus prácticas de tiro con piedra. Yo cumplía mi papel siguiéndole desesperadamente. «¿Para qué?» sería una buena pregunta, ya que sólo Dios sabe qué iba a hacer si le atrapaba. Lo más probable era que acabara suplicando por mi vida. El ladrón se metió por una calle lateral. Yo doblé la misma esquina a tiempo de verle desaparecer otra vez por un lateral, esta vez por un callejón que separaba dos casas. Iba unos veinte metros delante de mí cuando doblé la esquina escuchando sus pesados pero rápidos pasos, como latidos de corazón, sobre la compacta tierra del suelo.

Bueno, a lo mejor me había abandonado un poquito. Tal vez no hubiera sido mala idea hacer un poco más de ejercicio, dadas las circunstancias. Aquel tío sólo podía ir de frente por aquel callejón, pero ya no importaba; me estaba sacando una clara ventaja. Y eso que llevaba un microondas a cuestas. Por otra parte, mi respiración había empezado a emitir un silbido que sonaba como un prometedor estertor agónico, mientras que mis piernas parecían estar borrachas. Por supuesto que mi cerebro seguía ordenando «¡Corre, corre como el viento!». Pero ahora mis piernas eran dos zancos de goma que se balanceaban debajo de mí sin coordinación y con muy poca decencia. Había llegado el momento de parar. Frené desmañadamente y me doblé para apoyar las manos en las rodillas, formando una «P» grande y temblorosa. Levanté la mirada y vi al ladrón correr adentrándose en la noche. Exhausto, agité un puño débilmente e, interrumpiéndome para tomar aire, jadeé con voz apenas audible:

—¡Y no vuelvas por aquí!

Cuando regresé a casa, Ursula estaba en la puerta con una sandalia Birkenstock puesta.

—¿Qué ha pasado?

—Le estaba esperando un coche —dije señalando a ninguna parte.

Llamé a la policía y cumplimos con todo el ritual. Al parecer, el ladrón no se había llevado sólo el microondas, sino también unas cucharas; el cajón de la cocina estaba abierto y faltaban las cucharas. Puede que más tarde se reuniera en su escondite secreto con un cómplice que se habría pasado la noche robando sopa. ¿Quién sabe? La cosa es que yo no veía al cuerpo de Policía del Noreste peinando la zona con helicópteros por semejante robo. Sin embargo, teníamos que pasar por todo el proceso burocrático, porque para cobrar el seguro te piden el número de registro de la denuncia policial.

Yo estaba bastante harto. Eran las tantas de la noche, tenía en mis manos una taza de té frío (amargada todavía más porque al darle un sorbo pensé: «Uf, está frío. Voy a meterlo treinta segundos en el microonggnnhhhaaac…») y Ursula, mientras paseaba por la sala con Jonathan dormido sobre el hombro, me lanzaba unas miradas terribles; realmente terribles. Tanto que estuve a punto de pedirle a la policía que se quedara conmigo. Peter seguiría dormido aunque explotara una tubería de gas, pero las voces y el escándalo general había despertado a Jonathan. Había bajado las escaleras hasta la sala con esa expresión de desconcierto pálido, tembloroso y semiconsciente que tienen los niños cuando se les despierta a medianoche. Adormilado y confuso.

La verdad es que estaba muy furioso.

Para entrar en la casa, nuestro visitante se había traído un puntal corto del andamiaje de una casa a unas calles de la nuestra que estaba en obras. Lo había usado como improvisado ariete golpeando con él, presumiblemente tras tomar carrerilla, en la cerradura de la puerta principal. Esta cerradura (y las otras; habíamos añadido un cerrojo después de cada uno de nuestros dos robos anteriores en una pequeña ceremonia conmemorativa) había permanecido en su sitio, pero la madera del marco de la puerta había saltado hecha añicos. Los cerrojos colgaban inservibles de la puerta abierta como las alas rotas de un pájaro. La policía me explicó las sutilezas del procedimiento, descubriéndome su lógica y calculadora frialdad. Al parecer, y una vez que te lo dicen resulta obvio, entrar en una casa en la que hay gente dormida tiene muchas menos posibilidades de éxito si el ladrón abre la puerta, por ejemplo, con una palanqueta. De esa manera se producen una serie de ruidos que atraen más atención. Por el contrario, si lo destrozas todo de un solo golpe, se produce un ruido único, si bien más fuerte. Debido a que éste ni se prolonga ni se repite, los ocupantes dormidos lo registran a través de una cortina de sueño y, como no tiene continuidad, vuelven a caer en el letargo sin acabar siquiera de despertarse. El astuto ladrón abre la puerta de un golpe y se retira. Si no aparece nadie transcurridos unos minutos, puede deducir con bastante seguridad que el peligro ha pasado y que nada impide que entre en la casa y se dedique a lo suyo.

Contemplar la evidencia de tan premeditado y enloquecedor aplomo es para quedarse con la boca abierta en cualquier circunstancia, pero yo estaba más furioso de lo que mi resistencia física podía soportar. Entrad en mi casa como si tal cosa mientras duermo en el piso de arriba y no me importaría hacer que una manada de perros os desgarre el cuello, sea cual sea mi situación doméstica. Pero además es que no estaba solo en aquella casa. Para empezar estaba Ursula. Indefensa, con su camiseta de Guinness hasta la rodilla con agujeros en los sobacos y sus desmesurados calcetines de lana; podía haber estado durmiendo tan tranquila mientras a unos metros de ella un hijoputa tenía el dominio de la casa. Y peor todavía, peor como para duplicar la dimensión de mi furia, estaban los niños. Que aquella persona estuviera en la casa mientras los niños, que de pronto me parecían más pequeños que nunca, dormían con la boca abierta, arropados y confiados, me ponía tan furioso que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para impedir que el dique de contención de mi rabia se resquebrajara. Por supuesto, hice un esfuerzo solidario por comprender al ladrón. Pero la reflexión que empezó con expresiones como «desigualdad social» y «falta de oportunidades» fue transformándose en una visión del ladrón atado a una silla en un almacén abandonado mientras yo le fustigaba con un látigo de cable eléctrico. Liberales iracundos, ¿eh? Temednos.

Afortunadamente, dado que la charla con Ursula era inevitable en este punto, los policías se quedaron sus buenos cuarenta minutos tomando nota de todos los detalles, y mi rabia furibunda dispuso de un buen rato para aplacarse con las formalidades. Pero al final los agentes tuvieron que irse. Al salir, la mujer policía pasó la mano por la madera destrozada y se volvió a mirarnos:

—¿Por qué demonios siguen viviendo en este barrio?

—Está bien de tiendas —respondió Ursula, dirigiendo la respuesta no a ella, sino a mí. Y acompañándola con una mirada que por poco me arde el pelo. Cerré la puerta (apoyando una silla contra ella) y me di la vuelta para enfrentarme al silencio de Ursula.

—Ya lo sé. Ya lo sé. ¿Vale?

Me escabullí para llamar a nuestro cerrajero de urgencias favorito mientras ella llevaba a Jonathan al piso de arriba y le metía, dormido, en nuestra cama. Cuando llegué al dormitorio, ella me estaba esperando sentada en el borde de la cama con los brazos cruzados en un nudo peligrosamente rígido.

—Creo —dije muy serio— que ya hemos superado ese punto en el que culparse el uno al otro tiene alguna utilidad.

Era consciente de mi propia respiración.

—Nos podían haber matado a todos mientras estábamos dormidos. Y para ti, ésa es todavía una posibilidad real.

—Estas cosas pasan. Hemos tenido mala suerte. Vale, ya sé qué vivir en este barrio puede que haya aumentado las probabilidades de que esto ocurra, pero…

—No. Calla la boca puta…

—Se dice «la puta boca» —(no puedo callarme. Es que no puedo).

—Creo yo —respondió Ursula, y no pude evitar darme cuenta de que estaba apretando los puños— que mi intención ha quedado bien clara. Ahora: calla… la boca… puta. ¿Entendido?

—Yo… Sí.

—Este barrio es la zona cutre del infierno. Y es culpa tuya que vivamos aquí, no lo olvides. Y ya estoy harta de él. Ya estoy más que harta de vivir aquí. Por eso, ahora estoy… estoy…

—Est…

—Acaba la frase por mí y te juro que te arranco los pulmones. Por eso, ya… estoy harta de esto. Mañana mismo vas a ir a todas las agencias inmobiliarias de la ciudad a pedir una lista de casas en venta.

—Vale.

—Y luego vas a pedir cita para ver todas las que se puedan.

—Vale.

—Porque no vamos a vivir aquí ni un segundo más de lo estrictamente necesario.

—Sí.

—Vas a ir a las inmobiliarias mañana mismo.

—Sí, sí. Este sonido significa que estoy de acuerdo. Ya puedes dejarlo; te estoy diciendo que «sí».

—Vas a ir mañana.

—Hgggg… Mañana, sí.

—Vas a ir, no creas que no.

—¿Quieres dejarlo ya? Voy a ir; ya puedes callarte.

—Y es todo por tu culpa.

—Así es.

—Porque tú me convenciste de que compráramos esta casa; por eso es culpa tuya.

—Mira, ya me he rendido. Sí, tienes razón. Tienes toda la razón. No sé qué hacer para que quede más claro. Tienes razón y lo reconozco. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué salga a la calle con un cartel colgando del cuello?

—Esto es típico de Inglaterra. En Alemania no roban a la gente.

—Aaa… Puede que eso no sea del todo exacto.

—Lo es. A mí nunca me han robado allí, y tampoco a ninguna persona conocida. Es algo que no pasa allí.

—Ah, lo siento… No sabía que tenías las estadísticas que lo demuestran.

—Mañana vas de cabeza a todas las agencias inmobiliarias.

—Creía que ya habíamos acabado con ese tema.

—No voy a dejar que te olvides.

—Sí, ya me he dado cuenta.

—Fuimos a ver una casa y tú perdiste el tiempo hasta que la vendieron.

—Yo no perdí el tiempo. Aquella casa era inasequible. Costaba ciento cincuenta mil libras. No podíamos pagar ni una tienda de campaña en el jardín.

—Pero era preciosa.

—También Bali. ¿Por qué no lo compramos?

—Mañana vas a las agencias.

—Que sí.

—Porque nos vamos a mudar… Punta.

—Quieres decir «Nos vamos a mudar, punto».

—Te voy a dar un puñetazo.

A la mañana siguiente llamé al trabajo y dije que estaba enfermo (te permiten estar enfermo, claro, pero que te roben es culpa tuya) para tener el día libre y encargarme de los cerrojos y el seguro. También se me ocurrió que podía ir a visitar algunas agencias inmobiliarias.

Deberían meter a todos los agentes inmobiliarios en una fragata desarmada, llevarla a la zona más profunda del Atlántico y hundirla. Desgraciadamente, en los últimos años los agentes inmobiliarios se han convertido en el blanco de todo tipo de bromas. Como lo fueron los abogados o los representantes comerciales. Cada vez que uno menciona su trabajo la gente probablemente les aleja en plan divertido haciendo la señal de la cruz o les convierte en objeto de chanzas bienintencionadas. Esto tiene el efecto de distorsionar lo que intento decir, que no va en plan «Ja, conque agente inmobiliario, ¿eh?», sino más bien en plan «Deberían meter a todos los agentes inmobiliarios en una fragata desarmada, llevarla a la zona más profunda del Atlántico y hundirla». A pesar de ello, fui al centro de la ciudad a recoger prospectos de sus ofertas, con sus repugnantes moquetas color pastel y sus detestables muebles tubulares. También tenía que seleccionar una agencia para que siguiera engordando su ya voluminoso cuerpo con la venta de nuestra casa en algún momento. El sentido común indica que se venda la casa propia antes de intentar comprar otra, así que tendría que sofocar mis sentimientos y elegir una rápidamente.

«O…», pensé frotándome la barbilla ladino, «no tenía por qué hacerlo». Teníamos casi pagada la hipoteca. (Habíamos hecho algunas aportaciones extraordinarias. Una especialmente sustanciosa nos llegó de Alemania: Ursula tenía una tía que había muerto y le había dejado unos miles de libras para fastidiar a sus propios hijos. Siempre he sido un partidario acérrimo de las venganzas desde la tumba.) Los dos problemas principales que veía en la venta de nuestra casa eran: a) vender la casa, ¿quién en su sano juicio compraría una casa en aquel barrio?; y b) el agente inmobiliario, que nos arrancaría de las manos cientos de libras por no hacer prácticamente nada y se reiría descaradamente en nuestras caras antes de irse a arrojar niños al río. Me parecía que esos dos problemas se solventaban alquilando la casa en vez de venderla. Nos proporcionaría un ingreso extra que aportar a la nueva hipoteca y, mientras que vender la casa exigiría la intervención de fuerzas sobrenaturales, alquilarla era mucho más fácil. Podríamos alquilarla a estudiantes. Los estudiantes viven en cualquier sitio. Era la solución perfecta. Si hubiera tenido la intimidad suficiente, me habría besado a mí mismo. Tomé la decisión en aquel preciso instante, delante mismo de la oficina de Servicios Inmobiliarios Sanguijuela e Hijos, de que la alquilaríamos. Pondría un anuncio en el tablón de los estudiantes de la universidad cuando llegara el momento. Arreglado. De vez en cuando me gusta ser impulsivo; eso supone que me puedo pasar el resto de la semana viéndome a mí mismo como un genio total.

Debido a mi ingenio sin límites, me quedaron un par de horas libres para volver a casa y ver telenovelas ambientadas en restaurantes, fábricas de prendas de punto con problemas y cosas así, con la aspiradora tirada a mi lado. Como no tenía la llave del cerrojo nuevo, Ursula se asomó por la ventana al volver a casa. Pero ya la había visto llegar por la calle y, en consecuencia, estaba tan absorto limpiando con la aspiradora que tuvo que llamar tres veces en la ventana antes de que me diera cuenta de su presencia. Le abrí la puerta resollando y pasándome el envés de la mano por la frente.

—¿Has ido a ver las agencias inmobiliarias?

—Sabía que tenía que hacer algo…

Después de dejar que me mirara sin pestañear en un gélido silencio durante el tiempo suficiente para saber que no se iba a reír, ni a darme un golpecito juguetón en el hombro y decir «Ooooh… Venga», le señalé con un gesto de cabeza la sala.

—Los prospectos están encima de la mesa.

—Muy bien. Vete a recoger a los niños. Voy a elegir algunas casas en las que podamos vivir.

—Yo creo que con una será suficiente, ¿no?

—A partir de ahora las decisiones las tomo yo, gracias.

Es casi como si tuviera una carrera

Al día siguiente volví al trabajo, recargado con renovado entusiasmo gracias a mis pequeñas vacaciones. Tras la decepción inicial de ver que el Centro de Estudio no había sido devorado por las llamas, me propuse recuperar el tiempo perdido. Sin embargo, apenas había abierto el correo electrónico («Tiene 924 mensajes nuevos») cuando sonó el teléfono; una llamada interna.

—Hola, Pel. Soy Bernard. ¿Puedo verte un momento en mi despacho en cuanto te sea posible?

—Voy ahora mismo.

Cuando llegué, Bernard estaba de pie con aspecto abatido. No hay nada tan desolador como la expresión de pesadumbre en un hombre con bigote; como si no tuviera ya bastantes problemas en la cara. De todas maneras, Bernard tenía una sombra de tristeza y opresión permanente revoloteándole alrededor. Había nacido en County Down y, aunque de su acento norirlandés quedaba apenas un vestigio, mantenía cierta disposición a pronunciar la «o» de «no» con un sonido «ua» arrastrado y oscuro, especialmente en momentos de estrés. Una regresión a la infancia, supongo; un medio camino antes de adoptar la posición fetal. Dialectos aparte, la expresión perturbada de un hombre condenado por error a cadena perpetua en una cárcel marroquí siempre le acompañaba.

—He recibido una queja —dijo.

—¿Por qué? ¿De quién?

—Ya llegaremos a eso dentro de un minuto. La cuestión es que te lo tengo que transmitir a ti en vez de contárselo a tu inmediato superior. Está claro que lo lógico sería hablar con Terry Steven Russell. Pero Terry Steven Russell se ha ido.

—¿Se ha ido? ¿Quieres decir que ha dejado la universidad?

—Exactamente. Vino ayer por la mañana y se fue por la tarde.

—¿Dejó dicho dónde se iba?

—No.

—¿Se lo preguntaste?

—Ni siquiera le vi. Al volver de la comida me encontré un post-it en la puerta —Bernard levantó el papelito adhesivo para que lo viera. Leí: «Dimito. A partir de este momento». Pensé que era extrañamente farragoso para él. Bernard continuó—: Naturalmente, fui a verle, pero ya se había ido. Su casillero estaba vacío y Wayne me contó que se había despedido rápidamente de todo el equipo de informática y les había regalado una grapadora a cada uno.

—Caramba.

—Resultó que eran grapadoras del Centro de Estudio, naturalmente, o sea que se las quité y las volví a guardar en el armario de material de papelería.

—Bien pensado.

—La cuestión es que nos deja en una situación comprometida. Esta mañana me acercaré a Personal para que pongan anuncios solicitando un sustituto, pero estoy seguro de que pasará un mes antes de que empecemos a hacer las entrevistas. Y eso siendo optimista. Si cualquiera de los tres comités que tienen que aprobar el texto del anuncio no está de acuerdo con él, tienen que empezar de nuevo.

—Naturalmente.

—Por eso me estaba preguntando si podrías ocuparte de hacer el trabajo de TSR hasta que cubramos su puesto. Evidentemente, no podríamos pagarte el sueldo de ese cargo, pero nos ayudaría mucho y sería una experiencia muy valiosa para ti.

No estaba demasiado seguro de lo que implicaba aquel trabajo, pero TSR tampoco pareció nunca demasiado seguro y no parecía preocuparle. Sería estúpido rechazar una oferta que suponía un ascenso en todo, salvo en estabilidad y dinero.

—¿Y qué pasa con el trabajo que hago ahora? ¿Quién lo va a hacer?

—Bueno, sería estúpido trasladar a alguien sólo para unas semanas. ¿No podrías encargarte tú mismo de eso también? Después de todo, son dos puestos que deben trabajar con gran coordinación, o sea que, en cierto sentido, te vendrá bien, en lo que a comunicación se refiere —era obvio que Bernard se lo había preparado antes.

—Ah. Pues muy bien.

—Espléndido. Entonces, eres el nuevo DICSAEI del Centro de Estudio.

Nadie había logrado decir con absoluta comodidad las siglas de «Director de Instrucción, Compras de Software y Administración del Equipo Informático» (título creado por dos directores de departamento en el curso de día y medio), así que todos lo pronunciaban letra a letra: «D», «I», «C», «S», «A», «E», «I». Con el tiempo uno ni lo pensaba, simplemente lo dejaba fluir como un torrente continuo: «deiceeseaei». Lo importante era que quedara claro. Si lo hubieran llamado «Director de Informática» la gente de fuera del departamento podría incurrir en falsas suposiciones, pero con DICSAEI todo el mundo sabía a qué atenerse.

Bernard me estrechó la mano.

—Desafortunadamente, tu primer trabajo como DICSAEI sería hablar seriamente con el Supervisor del Equipo de Informática. Pero como también eres tú será mejor que lo haga yo, ¿vale? Como te decía, he recibido una queja.

—Lo recuerdo. Continúa.

—Bueno, parece ser que Karen Rawbone tenía que hacer una presentación ayer en el departamento de arte. Dice que había quedado contigo en que le proporcionarías todo el equipamiento necesario para hacerla, pero cuando llegó… no estaba. No sólo tuvo que pedirle al equipo informático del departamento de arte que le proporcionara el equipo informático, lo que claramente no es su trabajo, sino que tampoco pudieron ver las esculturas de Pierre en el aula, porque no había nadie para moverlas. Al parecer, todo el mundo tuvo que bajar a su estudio. No estaba muy contenta; no estaba nada contenta. Sí, ya sé que ayer estabas enfermo, pero deberías haber hablado con alguien para que te sustituyera en tu ausencia. Todos tenemos que ocuparnos de que las cosas funcionen, ¿no es verdad?

Mierda, me había olvidado por completo.

—No me olvidé en absoluto —respondí ofendido—. Hablé con TSR para que él lo hiciera.

—Ah, claro. Debió de olvidarlo, o no le importaba lo más mínimo, pensando en marcharse.

—Me siento fatal —me mordí el labio—. Tendríais que haberme llamado. Habría venido a solucionarlo. Sí, tenía migraña con náuseas, pero tengo unas gafas de soldador que me podría haber puesto durante un par de horas… Me filtran bastante la luz y además me sirven de protección facial si me desoriento y pierdo el equilibrio.

—No, no. No es culpa tuya. No podías saber que TSR no estaría aquí. Así son las cosas.

—Aun así, me siento fatal. Pobre Karen.

—¿Qué te gustaría haber sabido a los dieciocho años? —pregunté.

—No dejar que mis esperanzas se dispararan —respondió Roo espolvoreando tabaco en el papel de liar.

Tracey me miró desde el otro lado de la mesa mientras me sentaba.

—Sinceramente, creo que deberíamos hacer que grabe una de esas cintas de ayuda, ¿sabes?

Me mostré remiso.

—Mmmm, es que tiene un cierto toque mesiánico. Temo que desataríamos fuerzas imposibles de controlar.

Roo encendió su cigarrillo con una inhalación prolongada, luego se apoyó en el respaldo de la silla y dejó salir el humo.

—He tenido una mañana muy interesante.

—Yo también. Adivinad lo que me ha pasado.

Roo dio otra calada profunda.

—Bueno, a lo que iba, mi mañana —sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero y siguió dándole golpecitos aún cuando la ceniza ya había caído de la punta—. La Mujer ha vuelto a aparecer por la tienda. Buscaba el número tres del Vampirella Monthly, edición limitada.

—Caramba —asintió Tracey pensativa—. Supongo que eso debe de ser algo impresionante para quien sepa de qué puñetas estás hablando.

—La portada es de Jae Lee.

—Para, para, no sigas. La cabeza me da vueltas.

—Y ella se ha hecho un piercing nuevo. Una especie de anillo retorcido en la nariz. Estaba deseando que se acercara al mostrador, pero, al mismo tiempo, esperaba que no lo hiciera. Sabía que haría el más espantoso de los ridículos. Repetía para mí lo que le iba a decir: «¿El número tres? Buena elección». Pero incluso dentro de mi cabeza tartamudeaba, equivocaba las palabras y tiraba el café en la caja.

Tracey levantó las manos con las palmas hacia arriba, como se suele ver a Jesús en algunos cuadros (sólo que sin la tostada).

—¿Cuál es el problema? Pídele que salga contigo, por el amor de Dios. ¿Qué es lo peor que podría pasarte?

—Exacto —confirmé—. Seguramente dirá que no. Vivirás un momento de agonizante humillación. Luego pasarás las noches de los próximos siete meses tirado en la cama reviviendo el momento, abrumado por una vergüenza insoportable y tapándote la cabeza con el edredón, deseando morirte y desaparecer. Cada instante que pases en la tienda temerás que entre de nuevo, y cuando realmente aparezca te reconcomerá el azoramiento y el horror. Vendrá a comprar algo, irritantemente consciente de tu fallido intento, tú probablemente intentarás hacer una broma para romper la maldición, pero te saldrá mal y ella te mirará con una intensa mezcla de pena, desprecio y diversión. Con un poco de suerte, no será necesario que dejes el trabajo y pases un año hundido en un inframundo nebuloso de alcohólica autoconmiseración.

—Ah, gracias. Le has ayudado mucho a ver la cuestión con perspectiva.

—Pues sí, la verdad es que sí. «¿Qué es lo peor que podría pasarte?» Dios mío, tengo que protegerle de esa clase de consejos femeninos. El rechazo puede destruir al más fuerte de los hombres. O sea que imagínate lo que podría hacer con Roo. Fíjate en qué estado se encuentra ahora.

—Es mejor conocer la situación real —aseguró Tracey.

—No es mejor conocer la situación real. Cualquier cosa es preferible a que la mujer que te gusta te diga que no quiere salir contigo. Es mucho, mucho mejor que pierda la esperanza sin intentarlo, o que se desilusione, o, sencillamente, que siga soñando con esa posibilidad en la soledad de su apartamento entregado cada noche a una orgía de masturbación.

—No estamos solos en el café —puntualizó Roo.

—Tú eres mujer. No tienes ni idea de lo que es que te den un desplante cuando intentas ligar. De hecho, no me extrañaría que tú fueras de las que dicen: «Aaaah…, qué encantador». Para un hombre, que le den un desplante en un acercamiento es herirle de gravedad, y que le rechacen, bueno…

—Basta, basta —protestó Tracey—. Si me permites interrumpir por un momento ese torrente de chorradas, te diré que a las mujeres también les duele que las rechacen. Recuerdo que me rechazaron una vez y estuve absolutamente hecha polvo durante seis semanas.

Roo y yo rompimos en sendas carcajadas.

—Ahí lo tienes —dije dando una palmada—. Señoría, no necesito llamar a más testigos. Seis semanas. Un hombre se sentiría satisfecho si el trauma sólo le durara seis años. Las mujeres se pegan una buena llantina, pasan unas cuantas noches de chocolate y desconsuelo con sus amigas y siguen viviendo su vida tranquilamente. Los hombres sencillamente se vienen abajo. Es un hecho que los hombres divorciados mueren más jóvenes.

Tracey se encogió de hombros.

—Probablemente sea por un problema de higiene.

—Mira cómo me río —continué—. Ser abandonados mata a los hombres literalmente. No lográis comprender lo desamparados que estamos. Un hombre, incluso cuando se busca una amante, no es capaz de dejar a su mujer; somos criaturas frágiles, pequeñas y desvalidas.

—Por favor, para. Se me está haciendo un nudo en la garganta. No recuerdo haberte oído decir nunca que Ursula sea la única razón de tu existencia.

—Pues lo es. Lo que prueba mi teoría fuera de toda discusión. Esto es cierto incluso para Ursula. Para empezar, me salvaguarda de toda tendencia al hedonismo que pudiera tener. ¿Quién sabe en qué actividades autodestructivas podría caer de no estar ella siempre presente como infatigable centinela? Y además, Ursula no me permitiría morir hasta que alguien descubriera una solución para la plancha.

—Creo que por ahora no le voy a pedir a La Mujer que salgamos —dijo Roo—. Quiero daros las gracias a los dos por aclararme las ideas.

—¿Ves lo que has hecho? —me dijo Tracey.

—No tiene importancia —continuó Roo—. De todas formas, no lo habría hecho. Bueno, Pel, decías que habías tenido un día lleno de novedades.

—¿Qué? Ah, sí. Nos han robado, TSR se ha ido, y yo estoy haciendo su trabajo. Nada importante.

Al volver al trabajo, empecé a trasladar algunas de mis cosas. Como Supervisor del Equipo Informático mi mesa estaba en la oficina de soporte técnico, en la quinta planta del Centro de Estudio. Sin embargo, el DICSAEI, como corresponde a un director de equipo, tenía su puesto en la oficina de los directores de equipo. La mesa de TSR estaba entre la de David Woolf, director de Bibliotecarios (o «Profesionales», como les gustaba que les llamaran. No, en serio), y la de Pauline Dodd, que dirigía el equipo de Asistentes de Biblioteca.

Pauline no estaba en su mesa, ya que estaría toda la tarde ocupada en una reunión de departamento para discutir el tipo de vasos que había que poner en el dispensador de agua. Yo llevaba mucho tiempo deseando ver cómo se las arreglaba para sentarse en su silla. Toda su zona de la oficina era como un hogar de acogida de muñequitos de peluche, gnomos, flores artificiales, carteles divertidos de esos que venden en tiendas que se llaman Bitz o Cacharritos y fotografías de niños pequeños.

Pero David sí estaba allí. Normalmente llegaba al trabajo alrededor de las siete y media de la mañana (eso decía el personal de limpieza; a esas horas yo todavía estaba discutiendo con Ursula en el cuarto de baño) y estaba allí hasta que le quedaba la energía justa para llegar a su coche.

—¿O sea que eres el nuevo DICSAEI?

—Hasta que encuentren sustituto.

—Pero te presentarás al puesto.

—Mmm, bueno, supongo que sí. La verdad es que no lo había pensado —y era cierto. No soy de esos que piensan las cosas con antelación. (Aunque si lo que buscas es una persona que tenga un enganche con el pasado, soy tu hombre)—. Puede que el perfil del puesto exija unas cualificaciones que no tengo.

—O puede que tengas todas las cualificaciones, pero que no te lo ofrezcan, a pesar de que todos sabemos que eres la persona más indicada para ocuparlo —contestó David. David tenía algo en mente. Rápidamente me desvié de aquel camino para tomar una vereda menos peligrosa.

—¿TSR tenía algún método de clasificación de archivos? Veo que hay un archivador, pero parece tener mucho archivo y poco método.

—No tengo ni idea. Pero yo diría que se sentía a gusto con el caos. Después de todo no era un profesional. Los que no son bibliotecarios suelen considerar la clasificación eficiente como una pesada tarea. En cualquier caso, Terry Steven Russell era muy verbal. Siempre estaba discutiendo por teléfono y yendo por ahí a ver gente. No logro imaginar lo que tenían que ver con su trabajo la mitad de ellos. Iba a ver a los rectores más a menudo que yo, y eso que yo soy el director de los Profesionales. Dudo… —y por primera vez levantó la vista del esquema que estaba preparando para mirarme—… incluso que hiciera informes en condiciones.

El ordenador de TSR estaba en su mesa, pero completamente vacío. Ni siquiera tenía sistema operativo. Estaba claro que había formateado el disco duro antes de irse. Es una práctica muy frecuente hoy en día. La gente pasa tanto tiempo de su trabajo bajándose pornografía de la red o viendo correos de legalidad cuestionable que, cuando se van, es más fácil limpiar el ordenador de golpe. Localizar y borrar todas las pruebas le llevaría siglos, por no mencionar un buen nivel de destreza, y siempre quedaría la agobiante duda de si se habría dejado algo. (Naturalmente, cuando alguien se va, lo primero que hacen sus compañeros es lanzarse sobre su ordenador para ver qué ha quedado en él. Y una terrible sensación de desencanto recorre el departamento si el ordenador del «Viejo Bob» no contiene imágenes que revelen un secreto interés en el travestismo.) Sin embargo me encantó que lo hubiera formateado. Me gusta poner los ordenadores en funcionamiento. La partición del disco, instalar Windows y cargar y arrancar los programas necesarios me llevó la mayor parte del día, pero sólo requirió el esfuerzo mental de apretar el botón de «continuar» de vez en cuando.

Saqué un disco de arranque que contenía drivers en CD-ROM, algo tan precioso para cualquier trabajador de soporte técnico que he conocido a profesionales que sólo tenían que tocarlo para alcanzar un orgasmo, y lo metí en el puerto A. Lo instalé y empecé a cargar un sistema operativo del CD. Mientras éste hacía ruiditos (y la pantalla se iluminaba para contarme cómo el software que estaba cargando cambiaría mi vida para siempre haciéndome las cosas más fáciles de lo que podría imaginar), me puse a hurgar en los restos de TSR.

De los cuatro cajones del archivador, sólo en el superior estaban las carpetas ordenadas verticalmente. En los otros tres, si había carpetas, estaban tiradas unas sobre otras. Supuse que eso quería decir que los asuntos más recientes estarían encima. El expediente de arriba del segundo cajón (un recordatorio oficial de la necesidad de tomar medidas para la mejora de la salud y la seguridad, en cuya esquina superior TSR había escrito «Sí, hombre») sólo era de un par de semanas antes. El cajón superior, probablemente destinado a impresionar a los altos dignatarios, estaba ordenado según un sistema más convencional con etiquetas pegadas en los lados. Sin embargo, una inspección más detallada revelaba que aquellas etiquetas no seguían un orden tan manido como el alfabético. La mayoría de ellas estaban además carentes de información, con cosas como «GH & HT» o «Fid; 12/9/97». Por otra parte, muchas de las carpetas estaban vacías. Una contenía un Crème Egg de Cadbury.

Los cajones de su mesa albergaban junglas similares, pero en este caso la mayoría de las cosas no tenían relación con el trabajo. Había números viejos de la revista Mojo, catálogos de venta por correo, resguardos del aparcamiento usados, recibos de Foto Lab, cualquier cosa que TSR había tirado allí porque estaba más cerca que la papelera. Sólo en el cajón de abajo descubrí algo que más parecía haber sido colocado que tirado allí. En aquel cajón encontré un paquete pequeño, un sobre acolchado, en el que habían escrito «Pel». Palpé su contenido con el sobre cerrado, porque eso es lo que se hace con los paquetes. (La idea es que, si puedes adivinar lo que hay dentro antes de mirar, luego lo abres con un «Sí, ya me lo imaginaba», en vez de con un «Vaya, no me esperaba esto», y consigues así neutralizar la sorpresa y verte recompensado con una ligera decepción. Es una manera de extraer algún placer de nuestras vidas.) Total, que estrujé el sobre, hice lo de sacudirlo junto a la oreja y, sin pistas (era duro y no sonaba al agitarlo), arranqué el papel adhesivo. Dentro había un espejo. Uno de esos espejos para maquillarse que se ven en las tómbolas de las ferias escolares y en las tiendas de todo a cien. Podría haber pensado que TSR intentaba sugerir que yo era un presumido como broma de despedida, pero era evidente que su intención era otra. En la cara del espejo había escrito con rotulador «Protégete las espaldas. Terry».

No supe si considerarlo extravagante o escalofriante.

Lo que hay que hacer

Durante la mayor parte de las siguientes seis semanas fue como para tirarse de los pelos. Como me estaba ocupando de dos trabajos tuve que tomar algunas decisiones complicadas en cuanto a los horarios. Era un permanente ejercicio de equilibrio, pero al final conseguí desarrollar un sistema en el que, un día por otro, lograba hacer mal, pero muy mal, los dos. Aunque no lograba hacerme con las riendas del trabajo de DICSAEI en absoluto, sí que logré perder las de Supervisor de Equipo. En resumen, un mal momento para las riendas. Sin embargo, mientras te mantengas a un paso o dos de la catástrofe total, no puede decirse que no cumplas con tu obligación. Y si ya estás a ese paso, ir más allá apesta a vulgar ostentación.

Se publicó el anuncio para el puesto de DICSAEI. Decía cosas del tipo: «Debe ser una persona motivada, entusiasta y capacitada para el trabajo en equipo», pero a pesar de eso presenté mi solicitud. Después de todo decía «debe ser», ¿no? No «es». Y una persona siempre puede cambiar.

La solicitud pedía tres referencias. Naturalmente puse a TSR como una de ellas, aunque nadie le había visto desde que se fue y el teléfono de su casa daba señal de desconectado. Las otras dos fueron las de Tracey y Roo. Todo el mundo sabe que las referencias, salvo quizás la de ese fastidioso «último empleo», son inútiles. Nadie presentaría una referencia de alguien del que sospecharan que no les daría un informe absolutamente repleto de adjetivos halagadores. Por lo que yo sé, los garantes también pueden ser muy descarados en lo que a su falsedad se refiere. Si se presenta algún problema dirán: «Bueno, su madre ha sido mi pareja de bridge durante cuatro años y a mí nunca me ha estafado doscientas mil libras. ¿Cómo iba yo a suponer…?». Una vez aclarado que las referencias son una pérdida de tiempo para todo el mundo, puedes permitirte mencionar a personas que estarán encantadas de que pienses en ellas lo bastante como para pedirles que hablen en tu favor.

En casa, Ursula estaba al borde del clímax sexual. Cuando pilla un vale de descuento de Ikea se sofoca y la respiración le sale entrecortada; o sea, que tener que comprar una casa entera… Bueno, los ojos le brillaban con fuego animal desde el momento en que despertaba.

—Éstas son las cuarenta mejores hasta el momento —dijo una tarde dejando una descomunal pila de papeles en el brazo de mi sillón, cuando hasta el observador más despistado se habría dado cuenta de que yo estaba jugando al Tekken—. Me gustaría que las vieras.

—Vale. Dentro de un minuto.

—Me parece bien. Te doy un minuto.

—Oye, venga —la miré suplicante. Bueno, en realidad no pude mirarla porque la acción en la pantalla era completamente frenética, pero giré los hombros hacia ella y volví la cabeza todo lo que pude sin retirar los ojos del juego. Francamente, aquella distracción era lo que menos necesitaba cuando a mi contador de vidas apenas le quedaba una barrita y estaba intentando conseguir un juego de comodines.

—No. Ya conozco tus minutos. Seguirás ahí cuando bajemos a desayunar mañana por la mañana.

Ursula (y con este comentario no estoy intentando juzgarla) tiene «poca perspectiva» en lo que a videojuegos se refiere. Es una jugadora lamentable de todos ellos, siempre en estado de pánico y preguntando para qué es este o aquel botón y haciendo comentarios extravagantes como «Eso no ocurriría en la vida real». Burlarse de Ursula por esto sería imperdonable; es una tremenda humillación, y su intento de hacer aparecer su nula habilidad para los videojuegos como algo trivial me parece muy valiente. Les expliqué la situación a los chicos desde el principio. No quería que descubrieran la enfermedad de su madre más adelante por ellos mismos y que fuera causa de incomodidad y turbación. Debo decir que han sido muy comprensivos. Le han ido explicando pacientemente los movimientos y los objetivos de los juegos una y otra vez. Los niños pueden ser muy fuertes si se les da la oportunidad.

Sin embargo, hay algo que todavía puede resultar problemático, y es que un aspecto secundario del trastorno de Ursula hace que sea incapaz de reconocer el videojuego como un todo. No es una dificultad visual; puede identificar claramente cada una de sus partes por separado, pero no es capaz de procesar cómo se unen. Insisto en que me siento muy orgulloso de cómo lo toma a broma cuando un simple juego de carreras debe de ser para ella una experiencia desconcertante y aterradora. Pero esto le lleva a cometer errores como decir: «Deja ya eso. Llevas seis horas jugando sin parar». Es incapaz, en sentido literal, de darse cuenta de que eso no es posible. Para Ursula es lo mismo apagar el juego cuando sólo te falta vencer a dos oponentes para ser el Campeón del Torneo, que apagarlo en cualquier otro momento.

En cualquier caso, dicho todo esto y teniendo en cuenta que yo estaba tan empeñado como Ursula en encontrar una casa nueva, al cabo de sólo un par de horas más dejé el Tekken a un lado y me puse a revisar las casas que había elegido Ursula. Enseguida me di cuenta de que el criterio que había prevalecido para seleccionar aquellas propiedades era que estuvieran en este hemisferio.

Ursula estaba sentada a la mesa del cuarto de al lado leyendo un artículo de una revista sobre cómo utilizar las cortinas para que la habitación parezca más esto o más lo otro. La densidad de la lectura era tal que sólo le permitía mover una cuchara entre su boca y un yogur de caramelo muy, muy despacio.

—¿A qué velocidad las has seleccionado para acabar con este montón de casas?

—He utilizado un método diferente al que usaste tú para encontrar una casa en un barrio como éste, si te refieres a eso. Básicamente me he preguntado si la casa me decía: «Lugar ideal para colarse cuando uno no está en la cárcel». Si la respuesta era «sí» la eliminaba. Poco usual, lo admito, pero démosle una oportunidad a mi sistema, ¿eh?

—Hay una diferencia entre buscar una casa en un barrio mejor y decir: «Mmmm, ¿cuál le gustaría a Ivana Trump?». Mira ésta… —dije poniéndome una de las páginas delante de la cara de manera que sólo asomaban por encima mis desorbitados ojos—. Por este dinero podrías comprar esta calle entera.

—Algo que tú probablemente harías si tuvieras que elegir.

—No podemos permitírnoslo. Ni siquiera podemos comprar las drogas suficientes para alucinar y creer que podemos permitírnoslo.

—No cuesta nada ir a verla.

—Espera un momento. ¿Me estás diciendo que estás seleccionando casas para que vayamos nada más que a verlas?

—Puede darnos ideas…

—Sí, a mí me está dando una ahora mismo.

—… y servirnos como referente. ¿Cómo podemos elegir lo que queremos si no tenemos con qué compararlo?

—Podríamos no volvernos locos, si todavía existe esa opción. ¿De qué demonios estás hablando? No es que no hayamos visto una casa en nuestra vida. Yo he estado en cantidad de casas. Mis amigos viven en casas.

—Eso es diferente.

—¿Cómo que es diferente?

—Esas casas no las vamos a comprar.

—La que no vamos a comprar es esta casa —señalé la página que anunciaba la casa de recreo del duque de Gloucester en el noreste—. Y además, también puedes fingir que vas a comprar la casa de un amigo si quieres. Podemos llamar a algún conocido, pedimos una cita, les pedimos que nos digan que hay muchos interesados… Hasta podemos salir a la calle y mirar cómo tienen las tejas.

—O puedo agarrar esta cuchara y usarla para desfigurarte la cara. Mira, puedes decir que no te gusta cualquiera de las casas que te he pasado. Para eso te las he dado, para que las revises y las discutamos como pareja. Pero si pretendes rechazarlas sin ni siquiera mirarlas tendrás que darme una buena razón de por qué.

Por su retadora y erótica manera de pasar los labios por el envés de la cuchara podía asegurar que estaba decidida a ser firme en su postura. Así que me llevé las casas al sillón y empecé a mirarlas a regañadientes.

Todos los anuncios de las inmobiliarias son iguales: un listado de datos y medidas, habitación por habitación, debajo de una foto de la fachada. Si la gente había hecho algo particularmente estrambótico y absurdo en el salón, también podía haber una pequeña foto de esa parte. Probablemente a Ursula le parecía divertido contemplar una página tras otra de aquellas cosas. Yo me sentía como si estuviera en una comisaría de policía tratando de identificar la casa que intentaba robarme la cartera.

—Veo que te has presentado al puesto de DICSAEI —dijo Bernard, que se había acercado por detrás mientras estaba robando una bolsa de té de alguien en la sala de descanso.

—Sí —dije intentando aparentar naturalidad—. He pensado que era lo mejor; sólo para demostrar que estoy interesado en ascender en el departamento y no quedarme estancado en el papel de supervisor.

Él asintió.

—No es que esté especialmente interesado en el trabajo en sí —asintió de nuevo—. Ni que considere que el trabajo de supervisor sea, ejem, estancarse.

Pensé en decirles que quemaran mi solicitud y pedir perdón por el tiempo que les había hecho perder.

—Ya sabes que también vamos a entrevistar a aspirantes de fuera. Es un trabajo de mucha responsabilidad.

—Sin embargo, los últimos aspirantes a DICSAEI eran sólo internos, ¿no?

—Sí, es cierto.

—Y aquí se paga en este puesto lo mismo que en el resto de la universidad.

—Exactamente; así es.

—Ya veo.

—Sabía que lo entenderías. Esto demuestra lo mucho que consideramos nosotros este empleo; tanto que, a pesar de no pagar más que en otros departamentos, lo ponemos mucho más difícil para el personal interno.

—Cuando te oigo decir eso —me dan ganas de dejarte caer una batería de coche encima de los pies—, me doy cuenta de lo mucho que valoráis este puesto.

Bernard se metió las manos en los bolsillos y sonrió débilmente. Yo saqué la bolsita de té de la taza y la tiré al cubo de la basura, dándome cuenta demasiado tarde de que era de los de tapa basculante. La bolsita de té chocó contra ella con un chapoteo marrón y se deslizó hasta la base dejando un reguero de té a su paso. Era como si alguien hubiera lanzado un zurullo a una pared blanca de superficie satinada.

—Voy por un trapo para limpiar eso.

Una casa.

—Éste es mi marido, Tony.

Tony está repantingado en un sillón con las piernas estiradas, viendo un partido de fútbol por televisión, pero levanta una mano hacia nosotros. Luce la nada infrecuente combinación de camiseta ajustada de manga corta cien por cien nailon y gigantesca barriga cervecera. De hecho, su barriga cervecera es de esas que parecen haberse desarrollado más deprisa de lo que la piel puede permitirse. En vez de ser flácida y colgante, es una cosa tersa y prieta. Da la impresión de que, si alguien la golpeara con un dedo, sonaría como un balón de playa. Me descubro con la mirada fija en la superficie, estirada hasta ponerse brillante, de su camiseta, inexplicablemente fascinado por la diminuta concavidad que indica la situación de su ombligo.

La sala de la planta baja no se conforma con albergar a Tony y la tele, contiene además una cadena de sonido con las puertas de cristal ahumado (echo una mirada a los CD: la mayoría son recopilatorios) y un mueble mural lleno de copas, placas y trofeos con imágenes de hombrecillos dorados jugando al billar. También hay un acuario de peces tropicales y dos inmensos arcones de plástico de esos que se usan para meter los juguetes de los niños que han estado esparcidos por el suelo hasta un minuto antes de que lleguen las visitas. Es una habitación bastante amplia, pero es la única que hay en la planta baja. A nosotros no nos conviene tener una sola habitación abajo. Evidentemente, si Ursula y yo tenemos que rematar una de nuestras discusiones saliendo de la habitación dando un concluyente portazo, tener que volver a entrar en ella al cabo de unos minutos para ver la tele sería algo lamentable.

Ursula y la mujer de Tony regresan de la cocina y se dirigen escaleras arriba. Yo, en un estado de profunda contemplación del ombligo ajeno, todavía no me he movido, pero ahora las sigo.

—Éste es el cuarto de baño. El calentador está en el armario.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta Ursula.

La mujer de Tony ladea ligeramente la cabeza en dirección a la puerta del baño.

—¡Tonyyyyyyy! Tonyyyyyyy, ¿cuántos años hace que tenemos el calentador?

Desde abajo nos llega un lejano e irritado:

—Nidea.

La mujer de Tony vuelve a mirarnos.

—Si quieren que les diga la verdad, no lo recuerdo. Unos diez años, creo. Bueno y aquí… está la habitación principal.

¡Arrgggghh! Madre mía.

—Tiene toda esa pared de armarios empotrados. Ahí guardamos la ropa… Salimos y… Ah, el desván está ahí arriba, pero nosotros sólo lo usamos para guardar trastos.

—¿Qué clase de aislamiento tiene?

—Oooh, yo nunca subo. ¡Tonyyyyyyy! ¡Tonyyyyyyy! ¿Qué aislamiento tiene el desván?

—¿Qué? Nidea. Tiene no sé qué cosa. En el… —se oye un fuerte ¡uaaaaaaaa! de la televisión y Tony suelta un—: ¡Hijoputa!

—Parece que Tony tampoco lo sabe. Podemos enterarnos si quieren. Éste es el cuarto de los niños —abre la puerta desvelando dos niños de nueve y diez años, más o menos. Uno está dirigiendo una batalla en la que participan soldados, coches de carreras, Power Rangers, robots y dinosaurios, mientras el otro lee una revista de Pokémon. Está tumbado boca abajo en la cama, con las piernas dobladas hacia arriba, postura que le permite entrechocar los pies lentamente mientras pasa las páginas.

—Ah —digo—. Pokémon. A mis dos hijos les encantan los Pokémon.

Él me mira.

—¿Y?

—Cómo pueden ver, se pueden meter dos camas de niño sin problemas… Vamos fuera otra vez y veremos la otra habitación.

En ésta hay una bicicleta estática y montañas de revistas viejas. Ursula señala al rincón de la ventana, donde se ve una grieta en la unión de la pared con el techo.

—Ahí hay una grieta. ¿Han tenido problemas de estructura?

—Fíjese que no me había dado cuenta de que existía. ¡Tonyyyyyyy! ¡Tonyyyyyyy! ¡¿Cuánto tiempo lleva esa grieta ahí?!

—Nidea. ¿Qué grieta?

—La de la habitación pequeña.

—¿En la pared?

—Sí.

—Nidea.

Se vuelve hacia nosotros.

—Bueno, no estamos seguros de cuánto tiempo lleva eso ahí, pero, en términos generales, no hemos tenido problemas con la casa. En el tiempo que llevamos aquí no se ha derrumbado nada. Ja, ja, ja.

Cortésmente, me hago coro de su risa. Noto que Ursula me mira con su expresión de «¿Qué puñetas estás haciendo?», pero evito con todas mis fuerzas encontrarme con sus ojos.

—¿Quieren echar un vistazo al garaje?

Le decimos que sí. Resulta que hay un coche dentro.

—Ahí lo tienen —dice la mujer de Tony—. Esto demuestra que cabe un coche.

Soltamos otra carcajada mientras Ursula nos mira de soslayo.

De vuelta al coche, el vecino nos saluda con la mano. Tiene unos cincuenta años, las mangas de la camisa enrolladas hasta el codo y está cavando en un macizo de flores.

—¿Han venido a ver la casa?

—Eso es.

—Bien, bien. Son sólo ustedes dos, ¿verdad?

—No. Tenemos dos niños.

—Ah, qué bien. Será agradable tener a otra familia cerca. La señora me dijo que ayer vinieron a verla unas personas de color. Preocupante, ¿no? Los vecinos pueden ser algo primordial, ¿no?

—Sí —contesté—. Y tanto que sí.

Otra casa.

—¿Cuánto tiempo lleva a la venta?

El empleado de la inmobiliaria juguetea con las llaves de su coche.

—Pues lo cierto es que acabamos de empezar a enseñarla. La anciana que vivía aquí murió en el baño…

—¿En este baño?

—En este mismo. Al parecer, pasaron algunas semanas antes de que la encontraran. Al final el hedor alertó a los vecinos. Como podrán imaginar, hubo que hacer una limpieza bastante profunda. Y los dueños tuvieron que esperar hasta que acabara la investigación. Había tenido un inquilino, pero parece que se marchó antes de la tragedia; al menos nadie recuerda haberle visto desde varios meses antes. ¿Les gustaría ver el desván?

—No.

Otra casa.

—¿Forman parte de una cadena? —pregunta la mujer del chándal y las chinelas.

—¿Una cadena? ¿Qué es eso? —pregunta Ursula entornando los ojos.

—Quiere decir si estamos esperando a que nos compre la casa alguien que está esperando a que le compren su casa, etcétera —digo—. No. Prácticamente hemos acabado de pagar la hipoteca. No necesitamos esperar a vender nuestra casa para comprar. De hecho, es posible que la alquilemos.

—¿Es posible? —pregunta Ursula con una mirada asesina.

—Luego hablamos —le digo en alemán, sonriendo.

—Mejor. Ya he perdido ventas por culpa de las cadenas. He perdido ventas doce veces. Estoy tomando pastillas.

—¿Le parece que entremos? —pregunta Ursula.

—¿No están en una cadena?

—No.

—Bueno. Entonces vamos.

Nos conduce a través de un vestíbulo diminuto.

—Aquí tenemos la cocina. Yo… huy, perdón. Será mejor que entremos de uno en uno. Como pueden ver, todo está al alcance de la mano.

—¿Ésa es la puerta del jardín trasero?

—Sí. Yo no la utilizo. Pueden salir por la puerta principal y pasar por el lateral si necesitan ir al jardín de atrás. Por aquí, perdón, por aquí tenemos la sala de estar. Aquí pueden sentarse a ver la televisión.

—¿Originalmente eran dos habitaciones?

—Me parece que sí. Ya estaba así cuando yo llegué, pero ¿ven donde cambia la pintura del techo de rojo a amarillo? Creo que ahí debió de estar la pared original.

—Ah, sí.

—¿Quieren ver el piso de arriba?

—Lo estamos deseando.

—Muy bien. Sígame…, cuidado con ese jarrón. Es de Portugal. Bien…, bien. Esto es el rellano. Ahí está el baño.

Alargo la mano hacia el picaporte, pero ella se atraviesa entre la puerta y yo.

—Preferiría que no entrara.

—Como quiera.

—Y por aquí están los dormitorios.

—¿Tres dormitorios?

—Sí. Bueno, dos dormitorios y un trastero, en realidad. Pero se podría meter una cama pequeña en él.

Ursula mete la cabeza en el cuarto y echa una ojeada.

—No creo que se pudiera cerrar la puerta.

—Se podría quitar la puerta.

—¿Esas ventanas? No tienen doble cristal, ¿verdad?

—No. Pero he pensado ponerlo un montón de veces.

—Bueno, muchas gracias por enseñarnos la casa —empezamos a bajar las escaleras—. Es muy bonita.

—Tienen el número de la agencia, ¿verdad?

—Sí. Dijeron que nos llamarían el lunes para ver qué nos había parecido.

—El precio no es negociable —dice abriendo la puerta para que salgamos.

—Ya nos lo dijeron.

—Bien.

—Bien.

—Adiós y gracias.

—Adiós. Esperaré a ver qué me dicen el lunes.

Le devolvemos la sonrisa y ella cierra la puerta mientras nos alejamos. Ursula camina con decisión. Me vuelvo hacia ella emocionado.

—Me gusta.

—Entra en el coche.

Otra casa.

—No voy a negar —dice el empleado de la agencia jugueteando con las llaves— que necesita un poco de reforma.

Otra casa.

—¿Señor Richards? Hola, soy Pel y ella es Ursula. Estamos aquí para ver la casa. Sentimos llegar antes de la hora, pero vimos el coche aparcado delante y pensamos que… Podemos volver dentro de diez minutos si es…

—No, no. No pasa nada. Por favor, pasen. Cruzamos la puerta y entramos en la sala principal. En las paredes hay marcas de rectángulos en los que una vez colgaron cuadros. La habitación transmite la sensación de vacío reflexivo y melancólico que tienen la mayoría de las casas cuyos habitantes han trasladado sus posesiones y sus vidas a otro lugar, pero en general está en buen estado de conservación. Algo que no se puede decir del señor Richards, según observo. Va de traje, pero da la impresión de que ya lo llevaba hace un mes y no se lo ha quitado en este período de tiempo. Lleva dos días, puede que tres, sin afeitarse, y sus ojos flotan morosos en dos balsas oscuras de insomnio.

—Ésta es la sala —dice abriendo los brazos y cerrándolos luego con una palmada—. Calefacción central, como pueden ver. Todas las habitaciones tienen calefacción central.

—¿Cuánto tiempo hace que se hizo la instalación? —pregunta Ursula.

—Hace unos diez años. La hicimos instalar antes de pasar nuestro primer invierno aquí… Sí… Pero la hemos encendido todos los años. No nos ha dado el menor problema. Sí. Ha durado mucho. ¿Vemos la siguiente habitación?

—Le seguimos.

Nos lleva a una habitación con una chimenea espantosamente fea y puertas de cristal que dan a un jardín descuidado.

—Éste es el comedor. Tiene chimenea, como pueden ver, que es un detalle muy bonito.

—Muy bonito.

—No es tan grande como la sala, pero está bien de tamaño.

Ursula se asoma por las ventanas a un césped de un metro de alto.

—Se fueron de aquí hace algún tiempo, ¿verdad?

—Sí. Sí, hace unos meses. Yo estoy viviendo con mi hermano y su familia por el momento, hasta que encuentre un piso. Claro que antes necesito vender esta casa para repartir el dinero. Acuerdo de divorcio.

—Ah, ya —dice Ursula en plan coloquial. Siento que se me congela el estómago. Literalmente, lo noto bajar veinte grados centígrados en un solo instante.

La mayor parte del tiempo ni siquiera recuerdo que Ursula es alemana. Para ser sincero, no asistimos a muchas cenas y acontecimientos sociales, de modo que la etiqueta genuinamente alemana de Ursula, con su franqueza abierta e indiscreta, no tiene muchas oportunidades de hacer acto de presencia para recordármelo. Las palabras inglesa y alemana para «tacto» son prácticamente la misma: «Tact» y «Takt». Sin embargo, las definiciones culturales son tan idénticas como pudieran serlo «agacharse» y «Blitzkrieg». Miro fijamente la cara interesada de Ursula, pero soy incapaz de hablar ni de moverme. Observo cómo sus labios empiezan a entrar en acción.

—¿Divorcio? ¿Y cómo ha sido eso?

—Pues, mmm, mi mujer y yo nos separamos. Hace unos ocho meses.

—No… Quiero decir, ¿fue ella la que pidió el divorcio o fue usted? ¿O fue una cosa de mutuo acuerdo?

El señor Richards se aclara la garganta. Por fin consigo levantar la mano y decir:

—La cocina está por aquí, ¿verdad?

Él no parece darse cuenta.

—Fue un acuerdo mutuo. Aunque, por supuesto, no era verdad. Ella se estaba acostando con un capullo de su trabajo, ¡ja, ja, ja! Y parece ser que llevaban años. Puta. Pero alegamos «incompatibilidad de caracteres» para que la cosa fuera civilizada y adulta.

—Podría ver la cocina, por favor…

—Aunque supongo que la diferencia de opiniones sobre si debería abrirse de piernas ante el primer muerto de hambre que tiene un rato libre o no podría considerarse «incompatibilidad de caracteres», ¿no le parece?

—Lo siento —dice Ursula compasivamente—. Debe de ser muy duro ver cómo naufraga el matrimonio de uno. Sobre todo para usted, que además se ha tenido que enfrentar a la humillación sexual.

No recuerdo demasiado bien el resto de la casa, ya que pasé los siguientes veinte minutos o así recorriéndola envuelto en una atmósfera de puro horror. Pero cuando nos íbamos, Ursula arrugó la nariz y me dijo que no le hacía mucha gracia que no tuviera garaje, así que ni siquiera hicimos una oferta.

Roo me miró inquisitivo mientras me acercaba a la mesa que ocupaban Tracey y él en el café de Patrick.

—¿El mejor sonido del mundo? —le pregunté.

—El de una mujer elegante diciendo «joder», sin lugar a dudas. Oye, ¿eres consciente de que vas de traje?

—Pse… Hoy tiene su entrevista —dijo Tracey inclinándose hacia delante para darle una palmada en la frente.

—Ah, claro. Para el puesto de TSR. Entonces, permíteme que te invite a comer para darte apoyo moral.

—¿Comer? Dios, no podría comer. Tengo el estómago como una secadora.

—Uff. Eso nos ahorra a ambos el bochorno de tener que pedirte que me prestes el dinero. ¿Y una taza de té?

—Sí, gracias.

—Tracey, trae a este pobre hombre una taza de té, ¿quieres?

Tracey hizo una breve pausa antes de deslizar la taza de té de Roo sobre la mesa para colocarla delante de mí.

—He oído que tienes posibilidades —dijo.

—¿De verdad?

—Sí. No te estoy diciendo que te relajes y esperes, pero consideran que los candidatos externos no son gran cosa.

—¿De dónde has sacado esa información?

Tracey se encogió de hombros.

—Unas chicas de Personal han estado comprando bollos hace un rato.

—Aaaah… Bien. Tenía la esperanza de que la irresistible seducción de un sueldo asqueroso garantizaría que los aspirantes fueran una mierda.

Roo asintió.

—O sea que tú puedes decirles: «Mirad, soy tan mierda como todos los demás, pero por lo menos sé dónde están las cosas».

—Ésa es mi mejor baza, efectivamente.

—Todo va a salir bien —sonrió Tracey.

—Sí, saben que ya estás domesticado. Y, después de todo, no es más que un trabajo de informática; y saben que ya lo estás haciendo.

—Sí, puede que lo esté haciendo, pero sobre el papel estoy en desventaja.

—También estás horroroso con ese traje y no parece preocuparte.

—No me preocupaba antes de entrar aquí. Lo que quiero decir es que no tengo estudios de informática. Mi título es de Geografía Social, por Dios santo.

—¿Qué les vas a decir si te preguntan sobre ese tema? —preguntó Tracey.

—Tengo la esperanza de que no me lo pregunten.

—Saldrá bien. Mañana, cuando vuelvas aquí, serás Jefe de Informática.

—DICSAEI —corregí.

—Lo que sea. Un tipo de altos vuelos. Y nosotros te tendremos un renovado respeto.

—Un «renovado» respeto —repetí.

—«Renovado.» Exactamente —confirmó Roo—. Entra allí —insistió Tracey—, y miente y suplica como todos sabemos que eres capaz de hacer.

Tras la vehemente charla de Tracey y Roo me encontraba enardecido, pero, lamentablemente, no pude entrar directamente a la entrevista. La persona que iba delante de mí todavía estaba dentro. Y la muy odiosa permaneció allí dentro hasta bien pasado el tiempo oficial de su entrevista. Lo que es más: se reía. Podía verla a ella y a la mesa de entrevistadores a través de la pared de cristal del despacho. Todos se reían. Todos compartían el mismo chiste fantástico. Sobre mí, probablemente. Todos ellos riendo y relacionándose, riendo y alternando a mi costa, mientras yo estaba fuera, fingiendo leer una revista profesional en una puñetera silla que me hacía sudar el culo.

Parecía una candidata externa. Estaba seguro de no haberla visto nunca por allí. Tenía el pelo moreno, recogido en una coleta con la descarada intención de transmitir una imagen de eficiencia, y llevaba un traje azul oscuro de falda corta y zapatos negros cómodos.

Mmm, bonitas piernas, la verdad.

Después de lo que me pareció tiempo suficiente para contar su experiencia, sus cualidades personales y la historia de su familia desde las Cruzadas, vi por fin que los componentes de la mesa se miraban con la expresión «¿Alguien tiene algo que añadir?», que daba por terminada su mutua declaración de amor. Sí, sí, todos en pie, sí, estrecharse las manos, sonreír. «Bueno… Esperamos verla muy pronto», sí, sí, ahora vete a tomar por culo, zorra. Ella salió del despacho con paso seguro y me miró sin expresión, lo que era un signo evidente de mofa y desprecio. Noté que se había dado cuenta de que llevaba los calzoncillos desagradablemente húmedos y pegados.

Sin embargo, aquél no era su final. Su fantasma permaneció en el despacho durante otros diez minutos de gestos de aprobación y notas garabateadas hasta que por fin me preguntaron si quería entrar.

Las entrevistas de trabajo son invariablemente horrendas, pero las internas lo son todavía más. Para empezar, todas las mentiras que uno se inventa normalmente, y que son la esencia técnica de las entrevistas, no tienen validez, ya que todos saben cómo eres en realidad. Sólo te queda la posibilidad de fingir que todo lo que has hecho allí hasta el momento era irónico o algo así. «Sí, llevo aquí una serie de años, pero es evidente que, hasta ahora, os he estado gastando una broma sin malicia.» También llevas traje (que lo único que ha hecho ha sido mortificarte toda la mañana, evitando tirarte algo encima) pero no engañas a nadie con tu elegancia; todo el mundo sabe que normalmente te presentas en el trabajo con el aspecto de una lechuga podrida. Estás condenado a llevarlo sólo para demostrar que «te has tomado interés». Yo no tenía más que un traje que me ponía exclusivamente para entrevistas de trabajo y funerales, cambiando la corbata según fuera yo a enterrar a alguien o alguien fuera a enterrarme a mí.

La mesa de entrevistadores estaba compuesta por Bernard Donnelly, Keith Hughes (que se encargaba de la logística del departamento y era el segundo de a bordo tras Rose Warchowski) y una mujer de Personal que estaba allí para hacer las preguntas sobre igualdad de oportunidades.

—Toma asiento —me dijo Bernard señalando la silla que había al otro lado de la mesa, enfrente de los jueces—. Vale. Bueno, Pel, a mí creo que ya me conoces —los dos nos reímos de este ingenioso chiste—. Éste es Keith Hughes, Administrador Adjunto de Soporte Didáctico: plantilla, edificios y desagües… —Keith y yo nos saludamos con un movimiento de barbilla. No éramos viejos amigos con el mismo nivel de intimidad que Bernard, pero habíamos compartido algunas conversaciones formales y nos cruzábamos a menudo por los pasillos—. Y por último, pero no menos importante… —ronda de risas—, Claire MacMillan, del departamento de personal.

—Muy bien —dijo Keith—, tal vez te gustaría empezar por contarnos algo sobre ti. Cuáles son tus perspectivas, por qué te interesa este puesto, ese tipo de cosas.

—Sí, me parece bien.

Ellos estaban sentados de espaldas a la ventana. No era un día soleado, pero el cielo estaba cubierto por una vasta superficie de espesas nubes blancas, de manera que el efecto detrás de ellos era el de un reflector. Mis ojos están específicamente diseñados para ver la televisión a las tres de la mañana en una habitación sin otra iluminación ambiental, o sea que para mí era como si estuvieran saliendo de la nave espacial de Encuentros en la tercera fase. Noté que la cara se me arrugaba con un gesto de Mr. Magoo y traté de abrir los ojos a la fuerza, lo que, no sé por qué extraña razón, suponía bajar la mandíbula inferior también. Todavía no había dicho nada y ya estaban tomando notas en sus cuadernos; supuse que dirían «Es posible que esté poseído por espíritus malignos».

—Lo siento —dije—, pero ¿sería posible bajar las persianas de ahí atrás?

—Aaah, sí, supongo que sí —respondió Keith levantándose de su asiento y acercándose a la ventana para tirar del cordón que las bajaba.

—Gracias, gracias. Es que la luz es muy deslumbrante.

—¿Ah, sí? —dijo como queriendo decir «A mí no me lo parece».

—Sí, yo la encuentro muy deslumbrante.

—¿Tiene problemas con la vista? —preguntó Claire MacMillan.

—No.

—¿No?

—No. Es que, mmm, he tomado atropina. Dilata las pupilas. Se utiliza en reconocimientos oculares.

—¿Te acabas de hacer un reconocimiento de los ojos?

—No. Sólo digo que la usan para los reconocimientos de los ojos.

—¿Y por qué la has tomado?

—Estoy…, estaba produciendo un exceso de saliva. La atropina contrarresta la secreción excesiva de saliva.

—¿De verdad?

—Sí, y del sudor. De saliva y de sudor. Es una droga multiuso. Ja, ja, ja.

—Ya —dijo Claire MacMillan.

—Es muy interesante —añadió Keith.

—Ya sabéis cómo son esas cosas. «Huy, tienes un poco demasiada saliva, Pel», y uno va al médico a que le den un poco de atropina.

Los tres asintieron. Muy despacio.

—Pero bueno, mientras tenga los ojos bien…, que los tengo, pues… eso… Bueno, algo sobre mí. Llevo bastante tiempo siendo Supervisor del Equipo de Informática de aquí y durante los últimos meses he ocupado el puesto de DICSAEI…

—Si se me permite interrumpir —interrumpió Keith—. Veo en tu currículum que tu titulación es de Geografía Social. No tienes estudios específicos de informática. ¿Eso no te parece un inconveniente para el puesto de DICSAEI?

—Me alegro de que me lo preguntes, Keith. De hecho, mi falta de «cualificación» en ordenadores —dibujé las comillas con los dedos en un movimiento que era al mismo tiempo una despedida a mi alma inmortal— es en realidad una ventaja.

—¿Cómo? —me preguntó.

—Perdona… ¿en qué sentido «cómo»? —le pregunté a Keith.

—Pues en el sentido de «¿Cómo puede ser una ventaja?» —me aclaró.

Asentí receptivamente.

—Bueno, creo que uno de los peligros en el puesto de DICSAEI es atascarse en los temas técnicos. Todos tenemos el mayor interés en que se cumpla la misión fundacional del departamento, naturalmente —no tenía ni la menor idea de cuál era la misión fundacional del departamento, pero recordaba haber oído en algún sitio que a Keith se le llenaba la boca con el término. Su enérgico asentimiento me lo confirmó. Se volvió hacia Bernard, que asintió todavía con mayor entusiasmo, y luego hacia Claire MacMillan, que sacó el labio inferior para expresar un incondicional «Sin duda». Alentado, continué—: Un peligro…, un peligro real… (Sí que habría un peligro «real». Que voy a ir al infierno de cabeza)… es que el DICSAEI se disperse en asuntos de índole práctica y, en consecuencia, no logre hacer progresar las actividades sustanciales de forma significativa y competente. Yo creo que soy menos proclive a dicho fracaso dado que he evitado, desde el punto de vista educacional, centrarme en la mecánica de la tecnología informática.

—Sí. En eso tienes razón —dijo Keith.

—Y además —intervino Bernard con una risita—, siempre viene bien para cuando hacemos un crucigrama, ¿verdad? Es útil tener cerca a alguien que sabe cuál es la capital de Etiopía —todos nos reímos unos instantes—. Mmm, sólo por curiosidad, ¿cuál es la capital de Etiopía, Pel?

—No lo sé. Estudié Geografía Social.

En ese momento solté una ligera tosecilla.

—Sí. Sí, por supuesto. Dime, ¿qué es lo primero que te gustaría hacer si resultas elegido DICSAEI? ¿Cuál sería tu máxima prioridad?

—Bueno, Bernard, creo que la continuidad es importante. Pero también tenemos que ser flexibles y adaptables. Tenemos que asentar las buenas prácticas y, al mismo tiempo, ser receptivos al cambio; en un entorno tan dinámico como éste, la calidad, la calidad real, sólo se alcanza combinando el conocimiento tradicional con una actitud receptiva hacia la innovación. Siendo, de hecho, nosotros mismos el motor de esa innovación —recé para que aquello no fuera completamente incomprensible; es muy fácil pisar una mina si uno no se anda con cuidado.

—Yo creo —dijo Keith— que eso es lo que pensamos todos.

Uff.

Claire MacMillan levantó su estilográfica.

—Como ya sabes, esta universidad tiene un compromiso con la igualdad de oportunidades. Tal vez podrías comentar algunas cosas que se podrían hacer para lograr nuestros objetivos en ese terreno.

Hay una regla de oro con las preguntas sobre igualdad de oportunidades: no menciones la raza. Si hablas de raza o de género estás perdido. O bien dices «Todo está en orden; no es necesario hacer nada más», que es evidentemente La Respuesta Equivocada que resulta provocativa, o acabas dejando ver que tus colegas son unos racistas y unos intolerantes. O sea que hay que dar gracias a Dios por los discapacitados.

—Bueno, creo que un aspecto importante que con frecuencia se descuida es el de las barreras físicas impuestas por el diseño de los edificios. Sólo tenemos un ascensor, por ejemplo, y cuando está averiado el acceso para los usuarios de sillas de ruedas es terriblemente complicado. Nuestro sistema de megafonía excluye a los estudiantes con dificultades auditivas y para un estudiante con perro guía es prácticamente imposible utilizar los pupitres unipersonales.

—Sí, es muy cierto —dijo ella sonriendo, y yo estaba a punto de dar un puñetazo al aire acompañado de un ardoroso «¡Sí!» cuando intervino Keith…

—Aunque eso sea así en cierta medida… —¿qué estaba diciendo? ¿«En cierta medida»? No se usan frases como ésa en las preguntas de igualdad de oportunidades. Aquel hombre se estaba poniendo una cuerda al cuello. Entonces caí: Keith era el responsable estructural de los edificios. Gilipollas. Maldito gilipollas. Me estaban entrevistando Escila y Caribdis—, tenemos que reconocer las limitaciones a las que hacemos frente. Por ejemplo, las restricciones presupuestarias nos impiden inevitablemente poner cuatro o cinco ascensores en cada edificio.

—Sí, claro —reculé furiosamente—. Por supuesto. Lo que estaba diciendo es que tenemos que despertar la conciencia sobre estos temas.

—Yo creo que mi conciencia ya está muy despierta.

—No, no, nooooo, no tu conciencia, está claro. Me refiero a la conciencia general. Si pudiéramos despertar la conciencia general en… —cuidado, Pel, no seas demasiado específico, no sabes con cuántos comités de presupuesto locales trabaja Keith—… en Inglaterra. Puede que entonces el departamento contara con los recursos suficientes para aspirar a una política mejor de igualdad de oportunidades.

Examiné a todos con la mirada. ¿Habría logrado alejar la portería lo suficiente como para que ninguno de los presentes se sintiera responsable por su cuidado?

—Sí —dijo por fin Keith—. Ése es un problema básico.

Claire MacMillan, que Dios bendiga su pequeña naricilla, le hizo coro con un triste y solemne «Mmmmm».

Seguí dando rodeos otros diez minutos, más o menos. Hubo algunos momentos peligrosos, pero también hubo un par de intervenciones estelares, como cuando me las arreglé para parafrasear una opinión que alguien acababa de emitir como si no me hubiera dado cuenta de lo que habían dicho, pero, dado que estábamos tratando aquel tema, sentía la necesidad de defender una postura al respecto con la que me sentía muy comprometido. También conseguí encajarles la expresión «entorno didáctico integrado», que tiene puntuación de palabra triple. Total, que cuando la entrevista llegaba a su fin yo me sentía de maravilla.

—Bueno, pues me parece que eso es todo. Muchas gracias. ¿Tienes que hacernos alguna otra pregunta? —dijo Keith.

—No. Creo que habéis dejado todo claro —ay. Ahora no; justo cuando estaba a punto de cruzar la línea. Hay que preguntar algo: eso demuestra que has estado terriblemente preocupado por la entrevista. Todo el mundo sabe que el apartado de «lo que ha preguntado» es definitivo a la hora de tomar la decisión—. Salvo, eeeh…

—¿Sí?

—Salvo… esa camisa. ¿Dónde has comprado esa camisa, Keith?

—¿Ésta? No…, no lo sé. Me la compró mi mujer.

—Es muy bonita. Me gusta el… tono de azul.

—Si quieres, le puedo preguntar dónde la compró.

—¿Me harías ese favor? Sería genial. Muchas gracias. Genial —bueno, situación superada. Pero ¿habría hecho lo suficiente?—. ¿Cuándo les diréis a los aspirantes quién ha conseguido el empleo?

—Esperamos tomar una decisión antes de que acabe el día —dijo Keith con sinceridad—. O sea que, como muy tarde, lo sabrás mañana por la mañana.

—Ah, bien. Es genial… Bueno, pues… Genial.

Estreché vigorosamente las manos de todos y, como corresponde a una persona que aspira a un puesto de dirección, salí del despacho de espaldas y adornando mi despedida con una serie de pequeñas reverencias. El siguiente aspirante estaba sentado fuera, frotándose nerviosamente una mano con el pulgar de la otra. A aquel rival sí lo conocía. Era un jefe del departamento técnico de la Facultad de Ciencias Biológicas.

—Hola, Tony. Así que tú eres el siguiente.

—Sí, creo que sí. Estoy más nervioso que un flan.

—Bah, no te preocupes. Te va a salir muy bien.

Me alejé después de hacerle un alentador gesto de pulgares hacia arriba y olvidándome de mencionarle que llevaba la bragueta abierta.

Tener que estar en el trabajo trajeado antes de una entrevista es molesto e incómodo, pero tener que llevarlo después de ella es una docena de veces peor. Deja en evidencia, incluso para los estudiantes, que te quedan algunas esperanzas profesionales sin cumplir. Con traje te sientes desnudo. Lo más horrible, más horrible de lo que se puede expresar con palabras, es no conseguir el trabajo pero tener que trabajar el resto del día con el traje de la entrevista. Se convierte en una bandera que declara tu derrota; tus colegas no se atreven ni a mirarte a la cara si has sido rechazado y vas de traje.

Volví a la oficina e intenté hacer algo provechoso, pero era como conducir en medio de la niebla. Todo aquello en lo que trataba de centrarme se disolvía imperceptible pero inmediatamente en la preocupación por lo que debía o no debía haber dicho. Abría un e-mail y empezaba a leerlo, pero cuando llegaba a la última línea me daba cuenta de que, en realidad, mi cerebro estaba pensando en otra cosa. Regresaba al principio y empezaba otra vez, pero cada vez que llegaba a un punto no recordaba lo que había leído y sólo oía mis pensamientos repetitivos.

Pasé casi dos horas y media perdiendo el tiempo con esta frenética inactividad. Entonces sonó el teléfono. Una llamada interna.

—Dígame, Pel al habla.

—Hola, Pel. Soy Keith. ¿Podrías venir un momento a mi despacho, por favor? —su voz no denotaba otra cosa que formalidad inexpresiva.

—Claro. Ahora mismo —me mostré entusiasta y dispuesto a obedecer porque, naturalmente, podían haber decidido darle el trabajo a otro, pero al ver lo diligente y servicial que era yo, podía cambiar de opinión («¡Caramba! Ha dicho que venía “ahora mismo”… ¡Vamos a darle el trabajo a él!»).

Llegué al despacho, llamé alegremente a la puerta y, cuando Bernard la abrió, entré con una sonrisa radiante y un amigable «Hola» (porque podían haberle dado el trabajo a otro, pero al descubrir mi talante jovial, etcétera, etcétera…). Claire MacMillan se había ido. Keith seguía sentado en el lugar que había ocupado durante la entrevista, revisando unos papeles. Bernard, después de abrirme la puerta, no regresó a su sitio, sino que se puso a pasear por el despacho lentamente, con las manos en los bolsillos, haciendo unos ruiditos con los labios; supuse que de alguna canción que tenía en la cabeza y que ni siquiera merecía la pena tararear.

No sabía si debía sentarme o quedarme de pie. Keith y Bernard no me daban una pista clara. Tras un par de segundos de indecisión me acerqué a una silla y estaba sentándome cuando Keith levantó la cabeza con un enérgico:

—¡Bueno!

Aquello desbarató mis planes y tuve que transformar el movimiento de sentarme en el de agacharme para rascarme el tobillo. Probablemente todavía podría haber recuperado el aspecto de persona imperturbable y equilibrada si no hubiera mantenido los ojos fijos en la cara repentinamente levantada de Keith. Pero al inclinarme para alcanzar el tobillo perdí el equilibrio, me caí de bruces y me di un golpe con la frente en el canto del escritorio, produciendo el ruido más escandaloso que se haya oído en el mundo.

—¡Au! —dijo Bernard solidariamente— ¿Te encuentras bien?

—Sí, sí. Me encuentro perfectamente —le sonreí por debajo del brazo. Me incorporé y me di unos golpecitos con los nudillos en la cabeza para indicar en plan divertido lo dura que era y que no me había dolido nada. Al hacerlo me dolió.

—¿Estás seguro?

—Sí, de verdad. No pasa nada.

—Bueno… —empezó de nuevo Keith—. Pel, nos… ¿Estás seguro de que te encuentras bien?

—Nunca he estado mejor.

Estaba seguro de que me estaba creciendo un enorme chichón rojo y palpitante en la frente a una media de tres centímetros por segundo. Por la dirección de su mirada, estaba claro que Keith se estaba dirigiendo a él más que a mí.

—Vale… —le dijo al chichón—. Pel, nos gustaría ofrecerte el puesto de DICSAEI.

—Genial. La verdad es que es fantástico.

—Bien… Entiendo con eso que aceptas la oferta. Estamos muy contentos y sabemos que vas a ser de gran ayuda para el Centro de Estudio en este puesto. Como es natural, no ha sido una decisión unánime, pero eso no tiene importancia. Lo importante es que todos estábamos decididos a elegirte a ti por tomar una decisión rápida. Enhorabuena.

—Eso, enhorabuena —repitió Bernard.

Giré la cabeza.

—Gracias.

Estaba un poco mareado y al girarme para mirarle me encontré todavía peor.

—¿De verdad te encuentras bien? —me dijo entornando los ojos—. Tienes las pupilas dilatadas.

Keith suspiró.

—Bernard, no te enteras. Eso es por la atropina, ¿no recuerdas?

—Sí —confirmé—. La «aprotina».

Giré otra vez la cara hacia Keith. Ahora estaba recostado en la silla y dirigiendo su discurso con un bolígrafo.

—Tu salario empezará desde el punto más bajo de la escala a la que corresponde el DICSAEI y tu fecha de comienzo a efectos de incremento anual será el mes próximo. Estoy seguro de que comprendes que no sería justo para el resto de la plantilla hacerlo de otra manera.

—Naturalmente —admití. Keith empezó a encenderse y apagarse. Al principio no me preocupó, hasta que me di cuenta de que probablemente era yo el que se iba y se venía—. ¿Qué pasa con el puesto de supervisor? Yo… perdón. Permitidme un segundo. Estoy un poco… emocionado.

—Es comprensible. Respondiendo a tu pregunta, hemos pensado dejar ese cargo vacante durante algún tiempo.

—Por cierto, eso no es sólo para ahorrar dinero —dijo Bernard a casi un millón de kilómetros por detrás de mí.

—No —Keith sacudió la cabeza, ofendido por la idea—. Dada la fluidez de la situación a nivel departamental, y el hecho de que tú conoces tan bien el trabajo de supervisor, hemos pensado que podrías combinar ambas tareas durante algún tiempo. Por una cuestión de continuidad. Sólo unos meses. A no ser que pienses que no vas a poder hacerlo. Si crees que no vas a ser capaz, dínoslo con toda confianza. Lo entenderemos. Sólo tienes que decirnos ahora mismo que crees que lo que te estamos pidiendo excede tus capacidades y aceptaremos tu decisión.

—No. Bueno. No, puedo hacer los dos trabajos. Después de todo, lo he estado haciendo hasta ahora. Y sólo va a ser durante algún tiempo.

—Exacto, sólo durante algún tiempo —sonrió Keith.

—Muy poquito tiempo…, muy poquito —dijo Bernard, desde muy, muy lejos.

—Bueno. Pues ya está todo decidido —Keith se acercó para estrecharme la mano a través de un círculo de negrura cada vez más estrecho—. Eres el nuevo DICSAEI. Estoy seguro de que vas a ser arrollador.

—Sí.

Le devolví la sonrisa y me desplomé de lado sobre una librería.

Dile a Dios que la vuelva a bendecir

—Bueno, esto se acerca mucho al plan que tenía para el día de hoy.

Ursula me había ido a recoger en coche al hospital y había llegado al punto en que consideraba que los cambios de marcha violentos no eran suficientes para expresar sus sentimientos. Dado que yo era el que sufría la contusión y tenía un chichón azul oscuro del tamaño de una segunda frente, algunos podrían pensar que tendría que ser yo el disgustado por los acontecimientos, pero esas personas tienen otra novia, o sea que, ¿qué saben de la vida?

Al parecer, tras rescatarme de debajo de una pila de manuales técnicos y catálogos de proveedores, Bernard decidió llamar a una ambulancia. Sin embargo, Keith fue más previsor. Cuando se activa la alarma del Centro de Estudio, también salta al mismo tiempo la del parque de bomberos del distrito. Si resulta ser una broma (los estudiantes en plan gracioso), el departamento de bomberos cobra ochenta libras a la universidad por falsa alarma. Nadie estaba seguro de qué pasaría, pero les preocupaba que si llamaban a una ambulancia y resultaba que yo no estaba herido de gravedad pudieran multar a la universidad. Para no tentar a la suerte, Keith optó por llamar a Ursula al trabajo y pedirle que viniera a recogerme.

Fuimos a urgencias de un hospital de la zona (no a las del hospital de nuestra calle, por cierto, que no tenía urgencias desde que las autoridades sanitarias decidieron cerrarlas para dar mejor servicio). Allí me atendió en cuatro minutos una enfermera cualificada, después de lo cual estuve sentado en un banco durante cinco horas y media junto a otras treinta personas que se desangraban en silencio en espera de que nos viera un médico. Por fin me trasladaron a un cubículo y sólo llevaba allí otros diez o quince minutos cuando un médico de guardia vino a verme. Tenía tan mal aspecto que le ofrecí mi asiento. Como tenía toda la pinta de no haber dormido en las últimas treinta y seis horas, me imaginé que le había pillado en mitad de su turno. Los dos sabíamos que no veía mejor que yo los dedos que me mostraba, pero cumplió con su rutina metódicamente; me miró los ojos con una linterna, me preguntó si sentía náuseas, todo muy en plan médico. En conclusión, me diagnosticó un traumatismo de poca importancia y me dijo que le gustaría que pasara la noche en el hospital.

—¿Para qué?

—Sólo para ver cómo evoluciona. Me gustaría tenerle en observación.

—Ah… Yo le tendré en observación —le tranquilizó Ursula. Tranquilizó al médico, naturalmente; no a mí.

—Bien, vale, entonces de acuerdo —el médico se volvió hacia mí—. Relájese. Y nada de manejar maquinaria pesada ni subirse a escaleras altas.

—Pero, doctor, yo me relajo manejando maquinaria pesada y subiéndome a escaleras altas.

—Muy gracioso. Váyase a casa.

Tuvimos que pasar por la casa de mi madre antes de volver a la nuestra, porque se había quedado con los niños mientras estábamos en el hospital. Mi madre se dedica a preocuparse. Para ser justos, también hace otras cosas, pero sólo ocasionalmente. Su razón de ser es la preocupación: Nacida para Sufrir. No me hacía mucha gracia entrar en la casa con un alarmante vendaje en la cabeza, pero era imposible que me quedara en el coche. Mi madre habría dado por supuesto que estaba tan desfigurado que Ursula tenía miedo de que me viera.

—¡Ay, Dios mío! —dijo buscando apoyo contra la pared.

—Hola, madre.

—Ay, Dios mío.

—Estoy bien. Me han dicho que no es nada. Sólo un traumatismo leve.

—¿Un traumatismo? ¿Te han hecho radiografías?

—No, han…

—Vuelve ahora mismo y diles que te hagan radiografías.

—Vale.

—Vuelve ahora mismo.

—Vale.

—No vas a volver, ¿verdad?

—Voy a por los niños —dijo Ursula pasando a nuestro lado en dirección a la sala. Yo la seguí a toda prisa, dejando a mi madre en la puerta, con la mano en la frente como las actrices del cine mudo en situaciones de gran peligro.

Los niños estaban tirados en el suelo viendo una película de dibujos animados en el vídeo. Tenían las bocas ligeramente abiertas y los ojos como platos, desencajados por el asombro. Aquello no significaba nada en cuanto a la calidad de lo que veían. Son capaces de ver cualquier cosa en televisión con la misma concentración.

—Hola, Kinder —dijo Ursula sin lograr reacción alguna. Suspiró—. Hola… Kinder —repitió mientras les daba con la punta del pie y recogía sus abrigos.

—Nh-yh —replicaron ambos.

Ellos siguieron mirando al televisor mientras los ponía de pie y empezaba a embutirles en sus abrigos.

—Hoy, vuestro padre ha conseguido un trabajo nuevo.

Jonathan me echó una mirada, estuvo un par de segundos callado y volvió a mirar al televisor.

—¿Has tenido que pelear por él?

—No he tenido que pelear, me han dicho que si lo quería era mío.

Una vez abrigados, Ursula empujó a Jonathan y Peter hacia la puerta. Mantuvieron los ojos pegados a la pantalla hasta que el ángulo de visión se lo impidió por completo. Entonces, ambos soltaron un conmovedor:

—¡Jooooo, mamá!

—Podéis acabar de verla la próxima vez que vengáis a casa de la abuela —dijo Ursula. Pero aquel comentario, al mostrar una actitud frívola ante la terrible dureza de la situación, sólo logró intensificar su agonía. Peter se tiró de bruces al suelo, desbordado por su angustia.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre apareciendo en la puerta.

—Nada, Mary, que están muy cansados.

—Yo no estoy cansado —gimoteó Peter.

—Ni yo tampoco —dijo Jonathan.

—Bueno, pues yo sí —agarré a Peter y lo llevé al coche debajo del brazo. Ursula me siguió con Jonathan y cada uno de nosotros ató un niño rezongón a su cinturón de seguridad. A Ursula le tocó el trabajo más fácil, ya que Jonathan se limitaba a intentar que depusiera su actitud convenciéndola de la cruel injusticia de sus actos. Peter, por su parte, se retorcía y doblaba, intentando escaparse del coche pasando por encima de mi cabeza. Al oír el glorioso «clic» de la hebilla paralizante del cinturón infantil, salté al asiento de delante… Ursula ya estaba encendiendo el motor.

Mi madre nos dijo adiós con la mano y gritó:

—¡Llamadme cuando lleguéis a casa para que sepa que no os habéis estrellado por el camino!

—¿Cuándo empiezas en el puesto nuevo? —preguntó Ursula.

Yo estaba tumbado en la cama, palpándome el chichón con los dedos. Parecía todavía más grande que antes. Esperaba que fuera el mismo fenómeno que cuando tanteas un diente con la lengua; en el espejo es apenas visible, y con la lengua parece una gigantesca caverna dos veces mayor que la boca. Ursula estaba trasteando desnuda, metiendo cosas en el cesto de la ropa sucia. Cogió unos calzoncillos míos de encima de una silla y se los pegó a la nariz para ver si estaban limpios o no. Me encanta verle hacer eso.

Mmm, eso probablemente haya sonado un poco depravado, ¿verdad? Vamos a olvidar que lo he dicho.

—Bueno, la verdad es que ya lo estoy haciendo, o sea que, en cierto sentido, ya he empezado —contesté—. ¿Por qué?

—Necesito unas vacaciones.

—¿Y eso por qué?

Dejó de recoger la ropa y me miró fijamente sin decir palabra.

—Vale —dije—. Lo que tú digas.

—Podríamos pasar un par de semanas en Alemania.

—Sí. Me apetece esquiar un poco… —zigzagueé la mano delante de mí con un elegante deslizamiento de un lado a otro—. ¡Shhhhhhh! ¡Shhhhh-shh-shhhhh! —entonces noté que Ursula metía la cabeza en el cesto de la ropa sucia—. ¿Te estás riendo?

—No —dijo con un hilo de voz.

Otra casa.

Jugueteando con las llaves de su coche, el empleado de la inmobiliaria nos condujo resueltamente por el sendero de entrada. Era una coqueta casa pareada en los límites de la ciudad. La mujer que vivía en la casa adyacente estaba en su puerta contemplando el jardín mientras daba pequeños sorbos de una taza de té. Yo diría que tenía unos ciento ochenta y siete años.

—Buenos días —le dije sonriendo.

—Han venido a ver la casa, ¿verdad?

—Pues sí, así es.

El empleado de la inmobiliaria intentaba nerviosamente abrir la puerta de la casa.

—Es una casa preciosa. Doris la cuidaba mucho; estaba muy orgullosa de su hogar. La verdad es que es una pena. Un sitio tan bonito y la gente, en cuanto le llega el olor de la planta de tratamiento de aguas residuales que hay detrás de los árboles no quieren saber nada más. Qué bobada. Pueden decir que yo no soy quién para hablar, ya que me quedé sin olfato durante el gran bombardeo, pero la gente de los alrededores les dirá que al cabo de un par de semanas, uno ni se da cuenta. Nos reímos mucho con eso. Cuando vienen visitas y dicen: «Dios mío, ¿qué es esa peste?», nosotros les respondemos: «¿Qué peste?». Porque es que ni la notamos, ¿saben? Algunos días, según parece, el viento sopla en dirección contraria y no se huele nada de nada… y entonces es cuando todos se tapan la nariz y piensan que pasa algo malo; sí, así es. Algunos vecinos prefieren irse un mes en verano, pero no es realmente por el olor, es más por las moscas.

—¿Abro la puerta? —preguntó el empleado de la inmobiliaria.

—No —dije yo—. Pero gracias.

Había decidido tomar por asalto el archivador de TSR. Una parte de mí decía que era mejor dejarlo para dentro de un año. La lógica de este pensamiento era que si podía pasar un año sin ordenarlo, probablemente podría pasar toda la vida sin hacerlo. En cuyo caso, con cuarenta minutos y media docena de bolsas de basura, lo perdería de vista para siempre. Yo sabía que aquélla habría sido la forma de actuar de TSR pero, a pesar de la vocecilla interior que me tentó brevemente, sabía que no era la mía.

Siempre tengo la sensación de que todo el mundo sabe montones de cosas que yo no sé. Que soy la única persona que no ha visto tal película o leído tal libro. Que todo el mundo menos yo se sabe los números de la tabla periódica de los elementos, el nombre del ministro italiano de asuntos exteriores y el año en que se inventó el motor de combustión interna. Para mí es una preocupación constante. Abro un periódico y me encuentro una discusión sobre la última tanda de conversaciones sobre políticas agrarias europeas, en la que se hace referencia a acuerdos forjados en encuentros previos y se hacen cáusticos comentarios sobre los protagonistas principales. Está claro que todo el mundo habla de esto todo el rato, es un tema del dominio público, pero yo no tengo ni la menor idea. ¿Cebollino? ¿Qué cuotas? ¿Cuándo? Estaba seguro de que, si tiraba el contenido del archivador de TSR, al día siguiente en una reunión me arrepentiría de haberlo hecho. «Todo el mundo sabe más que yo» siempre ha sido mi sensación. (Lo cual, pensándolo un poco, quita todo sentido a la sorpresa que sentí más tarde, al descubrir que tenía razón.)

Intenté ordenar las cosas en montones: «Definitivamente basura», «Definitivamente no basura» y «No tengo ni la menor idea». Al cabo de diez minutos estaba claro que esta última categoría iba a dejar en ridículo a las otras dos. Por suerte, tanto Pauline como David estaban ausentes (en una reunión sobre la moqueta), de manera que pude extender los papeles por toda la oficina; es sorprendente la cantidad de espacio que necesitas para hacer un poco de espacio. No era sólo cuestión de decidir lo que podía ser cada cosa, sino cómo se relacionaba con las demás. La mayoría de los papeles no tenían fecha y prácticamente todos se referían al asunto que tratar como a «eso». ¿Era el «eso» que podría ponerse peliagudo si no se tomaban medidas urgentes el mismo «eso» que había que fregar bien con lejía? Misterio.

Me habría encantado pedirle un poco de orientación a TSR. De hecho, un par de semanas antes, cuando me empezaron a doler los hombros de tanto responder a preguntas alzándolos, me acerqué en coche a su apartamento. Su teléfono llevaba siglos desconectado y le había mandado unos cuantos e-mails a su dirección de correo privada sin obtener respuesta, o sea que no se me ocurrió nada mejor. Resultó que ya no vivía allí. El vecino del apartamento de arriba llegó mientras yo estaba con el dedo pegado al timbre de TSR.

—Por lo que veo busca a Terry.

—Sí.

—Me temo que ya no vive aquí.

—¿Hace cuánto se fue?

—Ah, hace ya unas semanas. Se fue sin previo aviso. El propietario me preguntó si sabía de alguien que quisiera alquilarlo rápidamente; me dijo que me daría unos pavos si le encontraba a alguien enseguida. Pagamos el mes por adelantado, ¿sabe?, y Terry se había largado prácticamente nada más pagar la mensualidad. Si el casero encontraba otro inquilino habría alquilado dos veces el mismo apartamento. Pero yo no conocía a nadie. El apartamento sigue vacío, que yo sepa.

—¿Sabe usted adónde se ha ido?

—Ni la más remota idea. Le dijo al propietario que se iba al extranjero. Pero siempre está bien decirle eso al casero, ¿no le parece? Evitas que aparezca en tu nuevo domicilio con un montón de facturas pendientes y ciertos puntos por aclarar respecto al estado en que dejaste el cuarto de baño.

—Mmmmmm.

—En fin…

—Sí, gracias.

Eso era todo. Naturalmente, cuando alguien te pregunta sin venir a cuento el domingo por la mañana sobre tratados de extradición y al día siguiente ha desaparecido, uno no puede dejar de pensar. El problema es que lo único que pensé fue: «Mmm». Me habría gustado pensar algo más en la línea de: «¡Ajá! La última pieza del rompecabezas. ¡Por fin todo encaja en su sitio y, además, soy inmensamente rico y todas las mujeres me encuentran irresistible!», pero no tenía motivos para ello. TSR se había ido, nada más. Ni siquiera en el café de Patrick sabía nadie dónde ni por qué.

No tenía la menor esperanza de descubrir una pista sobre la desaparición de TSR entre los montones de papeles que llenaban su archivador, y eso fue exactamente lo que pasó. Fue un momento maravillosamente dramático, sólo malogrado por el nimio detalle de no tener la menor idea de que había dado con algo importante, así que contemplé el papel durante unos segundos, suspiré otra vez, sacudí la cabeza otra vez, y seguí sin darle importancia. Para ser justo conmigo mismo, una nota que sólo tiene garabateada una fecha, «874440484730» y «100 000 (HKD)» difícilmente puede constituir motivo para que uno se dé una palmada en la frente, repentinamente iluminado. Me pregunté de pasada qué podría significar «HKD», pero en el mundo de la informática las abreviaturas de tres siglas son una verdadera peste, por lo que supuse que podría no ser una persona; puede que fuera «High Kilowatt Diode» (diodo de alto voltaje). La «K» también se usa como símbolo de «mil»; y «HD» es la abreviatura de «Hard Disk», disco duro, o sea que podía tratarse de una especie de disco duro con mil… algo. No lo sabía y era demasiado tarde para empezar a estudiar informática, pero gracias de todos modos. O sea que al montón de «No tengo ni la menor idea».

Seguí ordenando papeles cuidadosamente hasta la hora de la cita con Bernard para mi primera reunión oficial como DICSAEI. Cuando llegó el momento volví a juntar los papeles de todos los montones y los metí otra vez en el archivador. Pasarme la mañana entera revisando los papeles de TSR no me había aportado nada, salvo confirmarme lo mucho que le gustaban los Mott the Hoople.

David y Pauline regresaban de su reunión cuando yo me iba. Ella iba diciendo:

—Pero a mí me parece que el rosa es un color muy acogedor —haciendo un gesto de bienvenida con las manos para reforzar sus palabras.

Él contestó aleccionador:

—El objetivo del Centro de Estudio no es ser acogedor.

—Me voy a una reunión —dije sin dirigirme a nadie en concreto.

Bernard me miró desde el otro lado de la mesa y me sonrió con su sonrisa triste.

—Bueno, la verdad es que no sé por dónde empezar, así que lo mejor será ponernos en marcha.

—Sí. Eso…

—Bueno, tenemos… ¿disculpa?

—¿Perdona?

—¿Qué?

—Lo siento. ¿Qué?

—¿No ibas a decir algo?

—No, yo iba… No.

—Perdona. Bueno, mmm, pues eso. Pues eso.

—Sí. Sí.

—¡Sí!

Ya estábamos lanzados y no había quien nos parara. Bernard siguió imparable:

—Sí —recapituló. Luego, tras una brevísima pausa—: Sí, bueno, creo que deberíamos hablar del edificio nuevo. Empezarán a construirlo muy pronto y hay mucho que hacer.

El Centro de Estudio se iba a ampliar con unos costes alucinantes. No estaba muy seguro de dónde venía el dinero para hacerlo, probablemente fuera una combinación de procedencias; así se hacían casi todas las cosas. La propia universidad, el gobierno local, el gobierno central, la industria; toda clase de instituciones daban fondos para toda clase de cosas. Esto no era sólo una práctica común de la universidad. Uno puede ir conduciendo por una carretera del noreste y ver de pronto un cartel que te informa de que «Esta rotonda se ha construido parcialmente con fondos de la Comunidad Europea». Es cierto. En algún lugar de Bruselas hay un subcomité con el poder de decidir si dan luz verde a la construcción de un muro en una pequeña estación de tren de un ramal secundario. Desafío a todo el mundo a que me demuestre que no toman las decisiones todas las mañanas lanzando una moneda al aire, para pasarse el resto del día haciendo carreras de sillas con ruedas por la oficina.

Yo sabía que el edificio nuevo (en realidad, una prolongación del Centro ya existente) se extendería hasta lo que ahora se conocía como el patio central. Sabía que todos estaban de acuerdo en que era necesario (el Centro existente no era suficiente para satisfacer la demanda), y también sabía que a todo el mundo le espantaba, porque significaría un trabajo ímprobo. Los Profesionales, además, hablaban mucho de «discontinuidad»; la «discontinuidad» es para los bibliotecarios como, por ejemplo, la sal para las babosas.

—Los obreros empezarán a levantar el patio dentro de poco —Bernard bajó un plano de una estantería y lo desplegó encima de la mesa—. Éste es el proyecto que me han pasado los arquitectos. Aunque, por supuesto no será así.

—¿Por qué no?

Bernard me miró sorprendido.

—Porque no es más que el plano —sacudió la cabeza para alejar su asombro y continuó—. Sin embargo, las paredes exteriores sí se acercan mucho a la realidad, lo que es muy importante a la hora de considerar dónde estarán los cimientos.

—Muy bien. Entonces, ¿van a empezar pronto?

—Con suerte. Todavía falta conseguir algunos permisos. Como sabes, esto era la sede del manicomio de la ciudad en la Edad Media. Bueno, pues la zona en la que vamos a construir posiblemente fuera el cementerio. Al parecer existen cientos de leyes que regulan las excavaciones en cementerios. A los constructores les han dado un permiso provisional para empezar a trabajar, pero tendrán que parar si se descubre que realmente es un emplazamiento de tumbas. Existen requerimientos legales, los historiadores querrán estudiar la zona, etcétera. Ya te imaginarás.

—Sí. He visto Poltergeist.

—¿Perdona?

—Poltergeist. Es una película. Construyen encima de un cementerio y a la niña se la traga el televisor.

—¿En serio? Oh, nuaaa. ¿Le has hablado a alguien de eso?

—Sólo es una película. No sucedió en realidad.

—¿Estás seguro?

—Bueno, es imposible, ¿no te parece?

—Sí… Sí, sí; esperemos que tengas razón. Bueno, la cuestión es que la construcción del nuevo edificio no tardará mucho en empezar y tendremos que sufrir ruidos e incomodidades. TSR estaba en algunos de los comités que se establecieron para supervisar el proyecto y puede que te interese ponerte al día asistiendo a las próximas reuniones.

—¿Los edificios de Soporte Didáctico no son responsabilidad de Keith?

—Lo serían en circunstancias normales, pero me pasó esta cuestión como parte de su plan de entregar el control de los proyectos a las personas más cercanas a ellos.

—Cielos.

—Sí. Y yo se lo traspasé entero a TSR.

—Mmmm.

—Otra cosa que se nos viene encima es el Día Anual de Mejoras.

—¿Tenemos ya elegida la fecha?

—Sí, ya la he elegido. Pero no la voy a hacer pública para evitar que se repita lo del año pasado.

El Día de Mejoras era una jornada laboral dedicada a que toda la plantilla del Centro de Estudio se reuniera sin el agobio del trabajo diario. La idea era dedicarlo a mejorar el trabajo con la aportación de todos. Empleados que apenas se veían en el transcurso normal del trabajo podían conocerse un poco mejor. Era un foro de ideas abierto a cualquiera que pudiera mejorar el funcionamiento del servicio en cualquier aspecto. Se hacían breves seminarios y talleres para mejorar el trato con los usuarios, la práctica en áreas concretas, o las actitudes corporativas en general. Era el momento para que todos los que trabajaban en el Centro de Estudio se reunieran sin distracciones y perfeccionaran los métodos de trabajo. Y todo el mundo lo odiaba con pasión desatada. El año anterior se filtró la fecha con anterioridad y cuando llegó Bernard se encontró con que casi todos habían llamado para decir que estaban enfermos, o que tenían una crisis familiar que debían solucionar, o que (¡maldita sea!) se les había desintegrado la caja de cambios del coche. Al parecer (yo no estaba porque me encontraba en cama con una intoxicación alimentaria, en un circuito de karts con TSR) sólo se presentaron Bernard y David. Hubo muy pocas mejoras.

—Pedí a los de Catering que me hicieran cien sándwiches de jamón —recordó Bernard apesadumbrado—. Me pasé todo el día comistrajeando, pero un hombre solo no puede disminuir de forma perceptible cien sándwiches de jamón.

—¿Cien? ¿Seguro? David también estaba aquí.

—Resulta que David es vegetariano. Tuvo que salir a comprarse unos sándwiches.

—Ah.

—Aquello no creó una atmósfera muy positiva.

—No.

—Por eso este año va a ser diferente. He pensado que podemos hacer un poco de role playing[3]. Para que la gente se sienta implicada.

—Mmmm. No creo que eso les guste, Bernard.

—¿No les gusta el role playing?

—Ni sentirse implicados, que da lo mismo. Puede que algo más…

—¿Qué?

—Bueno, no sé. Algo que les deje atontados.

—No entiendo a qué te refieres. ¿Sabes una cosa? Organízalo tú. Puede ser tu primer proyecto oficial como DICSAEI: organizar la estructura del Día de Mejoras. Puedes hacerlo, ¿verdad?

—¡Hostias!

—¿Cómo?

—Perdón, perdón. Quería decir «Sí» y he pensado «¡Hostias!»… O sea, quería decir «Sí» y he pensado «¡Hostias… sí!». No hay problema. El Día de Mejoras. ¡Hostias! ¡Sí!

—¿Te hicieron radiografías en el hospital?

—No.

Otra casa.

—¿Molestamos?…

—En absoluto… Pasen. Pasen, por favor. Estaba recogiendo las últimas cosas.

Se llamaba señor Beardsley y abrió la puerta con gesto de bienvenida. Ya sabíamos su nombre y algunos detalles de la casa porque no habíamos entrado en contacto a través de una agencia inmobiliaria.

Ursula, y no es una costumbre que yo apruebe, habla con cualquier persona o cosa. Si me paso por su trabajo por algún motivo, puedo estar bien seguro que la recepcionista dirá algo como: «¿Vas mejor de la diarrea hoy?», o algo igualmente edificante, mientras que las amigas íntimas de Ursula podrían dar tranquilamente extensas conferencias sobre mi técnica sexual. (Al menos, espero que fueran extensas.) Pero ella es así y yo sonrío con cariño ante este rasgo suyo que añade burbujas a nuestra relación que, por otro lado, es como la más calmada de las aguas. Cualquier pequeño berrinche que pudiera surgir ocasionalmente lo calmo de inmediato por el simple método de encerrarme en el coche y gritar, gritar y gritar.

Como Ursula habla con todo el mundo, se entera de un montón de cosas de oídas. Yo hablo muy poco con la gente y veo mucho la tele. Entre los dos, hay muy poco que se nos escape. Ursula puede ignorar que Gran Bretaña está en guerra con Canadá, mientras que yo no tengo ni idea de que al vecino del otro lado de la calle que fuma ochenta cigarrillos diarios le ha dado por almacenar gasolina en su sala, pero entre los dos nos mantenemos al corriente. En esta ocasión, la charlatanería de Ursula había descubierto la existencia de un amigo de un amigo que tenía una hermana cuyo suegro vendía una casa. La vendía él mismo, es decir, sin la mediación de una agencia inmobiliaria. Lo hacía así porque despreciaba a los agentes inmobiliarios, lo que me hizo pensar de inmediato que era un hombre con un sentido cabal de lo que es bueno y lo que es malo. Ursula recabó más detalles a través de su compleja red de informantes y quedamos con él para echar un vistazo a la casa. El momento había llegado y estábamos echando el vistazo. El señor Beardsley fue a llevar una caja de cosas a su coche, diciéndonos que recorriéramos la casa nosotros solos.

—Es maravillosa —dijo Ursula en cuanto entramos en la sala. Yo recorrí la habitación con la mirada, intentando descubrir lo que ella estaba viendo.

—¿Qué? —pregunté al final.

—La habitación, es maravillosa.

Volví a mirar con mayor interés. Era una estancia de tamaño razonable, sin que se la pudiera calificar de grande ni nada parecido, pero tampoco era agobiante de pequeña. Eso; de tamaño razonable. Tenía una ventana en galería, de estilo antiguo, con cristales de colores en el friso superior (sin doble acristalamiento) y un radiador de calefacción central debajo. La calefacción central no parecía ser muy reciente, pero por lo menos existía. El suelo era de madera; no un suelo de madera impresionante, sino un suelo de madera corriente sobre el que habría que poner una alfombra. Tenía chimenea. Habría que quitarla. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado sobre el que se había dado una capa de pintura blanca hacía no mucho tiempo y el techo también estaba pintado de blanco. Era una habitación. Era lo que se dice una habitación. Estaba claro que algo se me escapaba.

—¿Qué tiene de maravillosa? —pregunté.

Ursula me miró incrédula.

—Fíjate en la luz.

—¿La luz? ¿Que me fije en la luz?

—Sí, es maravillosa. ¿No ves la luz?

—Bueno…, veo que hay luz. Por supuesto que veo con la luz, pero he visto todas las demás casas con luz.

—De eso nada.

—La verdad es que creo que sí, Ursula.

—No, no. ¿Qué me dices de la de la semana pasada, para empezar? En aquélla no había luz en la sala de estar, había que encender las luces.

—Y entonces había luz.

—Pero no luz real, sino luz eléctrica.

—Perdona. Me he perdido. ¿La luz eléctrica no es luz?

—Claro que no.

—O sea que, ¿eso es lo maravilloso? ¿Que la luz entra por la ventana? Durante el día entra luz por la ventana. No sé qué decir. ¡Caray!

El señor Beardsley regresó del coche y se reunió con nosotros frotándose las manos para limpiarlas.

—Ah, están en la sala. Es una habitación muy bonita. Con una luz preciosa.

—Es maravillosa —dijo Ursula. Yo me sentía como si hubiera dado con una secta.

—Sí —continuó el señor Beardsley—. Le he dado a las paredes una buena mano de pintura, como pueden ver. Lo cierto es que he pintado toda la casa. Mi padre no la había arreglado en mucho tiempo.

—O sea que era la casa de su padre —preguntó Ursula con una voz inusualmente melodiosa. Evidentemente, seguía arrobada por el Poder de la Luz.

—Sí. Bueno, la verdad es que todavía lo es. Me temo que la edad le ha afectado… Senilidad. Empezaba a ser peligroso que viviera solo en la casa.

—¿Se volvió olvidadizo y ese tipo de cosas? —pregunté solidario.

—Eso es. Olvidadizo. Confuso. Empezó a provocar incendios. ¿Quieren que veamos el comedor?

—¡Sí! —clamó Ursula.

—¿Incendios? —pregunté. Pero ya se habían ido.

—Ah, es precioso —estaba diciendo Ursula cuando les di alcance. Una vez más yo no era capaz de ver qué tenía de especialmente precioso; no era más que otra habitación de tamaño razonable. Pero no dije nada por temor a que me miraran como si fuera idiota y dijeran «Pche, el aire», o algo por el estilo. Aquella habitación tenía ventanales que daban a una especie de diminuto invernadero, más allá del cual se encontraba el jardín trasero. En la pared de atrás había otra chimenea. Que también habría que quitar.

—Puedo imaginarme desayunando aquí —dijo Ursula radiante—. ¿No nos imaginas tomando el desayuno aquí?

—A ver, un momento… —dije—. Sí —confirmé después de cerrar los ojos unos instantes para concentrarme, añadiendo luego en alemán—: ¿Nos imaginas practicando sexo salvaje en el pasillo?

Ursula me lanzó una mirada que seguramente significaba que no podía.

—Bueno. Y por aquí está la cocina —el señor Beardsley abrió la mano hacia una estancia que albergaba la más espeluznante colección de armarios rojo chillón de toda Inglaterra. Era una de esas visiones que la gente espera no tener que presenciar en toda su vida.

—Podríamos comprar muebles de cocina nuevos —musitó Ursula soñadoramente. En aquel momento supe que había caído en la demencia—. Pel es el que cocina casi siempre —dijo (deteniéndose milagrosamente antes de decir «y siempre es él quien friega»)—. Podríamos comprar muebles nuevos y quedaría perfecta, ¿verdad?

La miré a los ojos profundamente, intentando localizar una mínima chispa de humanidad que esperaba que aún existiera. No la encontré.

—Sí. O podríamos salir a comer al Savoy.

Detrás de la cocina había una despensa y un retrete. La despensa estaba vacía salvo por la humedad, mientras que el retrete combinaba ingeniosamente el hecho de estar técnicamente dentro de la casa con algo que lograba evocar el horror de un retrete exterior. Sin embargo, Ursula pareció emocionarse aún más al ver estas dos piezas. El retrete le pareció un gran hallazgo, pues los niños podían usarlo mientras estuvieran jugando en el jardín y así no tendrían que recorrer toda la casa con los pies sucios. Supuse que «los niños» serían algunos otros niños que estaba planteándose comprar en alguna página de Internet, porque no había ninguna posibilidad de que nuestros niños lo utilizaran: era mugriento, frío y, probablemente, un nido de bichos. Mi abuela tenía un retrete de los exteriores y todavía aparece en mis sueños como símbolo de lo siniestro y lo desconocido. Ver la despensa animó a Ursula a decir entusiasmada:

—¡Podríamos poner el frigorífico aquí!

Está muy claro que ver una habitación y reconocer que tiene tales cualidades que se puede poner el frigorífico en ella, es una gran alabanza. Me empezaba a poner nervioso pensando en cuánto más de la casa podría ver Ursula sin que la euforia desenfrenada la llevara a un estado de trance histérico o, tal vez, a la pérdida total de la consciencia. Hasta el momento sólo habíamos visto la planta baja y consideré la posibilidad de preguntarle al señor Beardsley si podíamos volver otro día a ver el resto, después de proteger a Ursula con dos botes preventivos de Temazepam. Pero decidí que sería mejor intentar superarlo del tirón. Por otra parte, no podría enfrentarme a aquello por segunda vez.

El señor Beardsley nos condujo por las escaleras (que, al parecer, eran «encantadoras», de una manera tan fascinante y sutil, que la mayoría de las personas sólo veían un tramo de escalones de madera que te permitían subir de un nivel de la casa a otro) hasta el cuarto de baño que quedaba enfrente.

Ursula dijo:

—Podríamos poner muebles de baño nuevos aquí, quedaría genial.

Abrí la boca, pero no me salió nada.

Tenía tres dormitorios: dos de tamaño similar y uno más pequeño, que daba a la fachada de la casa. Espontáneamente, Ursula llamó a la habitación pequeña «La Habitación de Invitados» y, sin transición, daos cuenta, señaló una pared y dijo:

—Podríamos poner nuestra librería ahí, ¿verdad?

—Sí, ahí…, o allí…, o en otra casa… Es lo que tiene esa librería —pero ella no escuchaba.

En el primero de los dos dormitorios grandes había una chimenea. También aquélla tendría que desaparecer. También había más Luz de la que habíamos visto en la sala de abajo. Posiblemente la misma Luz, o tal vez simplemente fuera una Luz lo bastante parecida para hablar de ella en términos similares, a aquellas alturas ya no lo sabía. Había otra ventana mirador (donde, como cualquier idiota se daría cuenta, uno podía «sentarse en verano») y una instalación eléctrica sospechosamente casera. La otra habitación grande daba al jardín. Me alegró ver que estaba bien cuidado en vez de abandonado y salvaje, y que las coníferas plantadas a lo largo de toda su linde lo protegían de las miradas.

—Se podría pavimentar sin problemas —observé.

—No, de eso nada —contestó Ursula—. Fíjate en los arriates de flores, fíjate en el tamaño perfecto del césped… ¿No te imaginas estar sentado aquí fuera en verano?

—Bueno —dije preocupado—, me había hecho la ilusión de pasar el verano sentado en el mirador de arriba.

Yo habría pensado que tal despliegue de magnificencia sería suficiente para cualquiera, pero Ursula descubrió una trampilla en el techo del descansillo que revelaba la existencia de un desván. El señor Beardsley hizo aparecer una escalerilla y Ursula subió con una linterna. Esperé abajo mientras ella soltaba varios «¡Ahhhs!» y «¡Ooohs!» desde el interior de la buhardilla, luego bajó y me entregó la linterna antes de empujarme escaleras arriba para que lo viera con mis propios ojos. Como el tamaño del hueco de la trampilla sólo permitía que pasara mi cabeza y un hombro no me resultó fácil echar un vistazo, pero vi lo suficiente para confirmar (para mi satisfacción) que era un espeluznante cuchitril lleno de porquería, sin revestimiento en el suelo, en el que la luz saturada de motas de polvo se colaba a través de las tejas descabaladas.

—¿Verdad que es inmenso? —gritó Ursula entre mis piernas.

—Mmm…

—¿Qué te parece?

—Que me da bastante miedo, la verdad.

—Podríamos reformar el desván. Sería fantástico.

—Sí. Aquí arriba también podríamos poner unos muebles de cocina y unos muebles de baño —Ursula se rió y yo sonreí para mí en la penumbra.

—Pse, los de cocina no —respondió. Y yo dejé de sonreír.

Bajé la escalerilla impresionado por el hecho de que al desván le hubiera bastado menos de un minuto para incrustar la más repugnante suciedad en cada poro de mi cara. Ursula charlaba emocionada con el señor Beardsley, que le aseguraba que la fontanería era de época, auténtica y genuina, lo mismo que todas las puertas que no cerraban bien. Mientras desandábamos el camino hasta la puerta de entrada, con Ursula acariciando todas las superficies por las que pasaba, le planteé al señor Beardsley algunos de los interrogantes sobre la casa que, para mí, aún quedaban por aclarar. Él me ignoró con una gran elegancia. Por fin, de pie junto a la puerta, preparados para irnos, nos dijimos adiós.

—Tenemos que pensárnoslo bien. El precio inicial me parece un poco excesivo teniendo en cuenta todo lo que hay que hacer —dije adoptando mi postura negociadora.

—¿Cuándo podríamos mudarnos? —dijo Ursula adoptando la suya.

—Como puede ver, la casa ya está vacía —contestó el señor Beardsley (a Ursula)—. Mi padre se ha trasladado a una residencia, así que, realmente, lo único que nos puede retrasar son los trámites legales. Una vez los resolvamos, pueden instalarse de inmediato.

Ursula dio saltitos de alegría. Lo juro, dio saltitos.

—Como he dicho, tenemos que pensarlo —repetí en tono estricto, arrastrando a Ursula en dirección al coche.

Me monté y puse en marcha el motor, pero Ursula permaneció fuera, con la mirada fija en la casa. Apagué el motor y esperé. Ya estaba en ese punto en que uno se pone a leer las normas y ordenanzas que vienen detrás de las multas amontonadas en el salpicadero cuando por fin abrió la puerta del lado del copiloto y se sentó a mi lado. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes.

—Me gusta esa casa.

—¿En serio? Pues no me había dado cuenta.

—Tenemos que quedárnosla, Pel, tenemos que quedárnosla.

—Hay que hacer obra en casi todas las habitaciones y el techo es casi transparente. No estaríamos comprando una casa, sino unas paredes.

—Pero…

—Si la siguiente frase contiene la palabra «luz», no la digas. Por favor, no la digas.

—Tiene mucha personalidad.

—Los cementerios tienen personalidad. Yo preferiría una instalación eléctrica que no dé miedo. Está claro que pide por la casa diez mil libras más de lo que vale, y no creo que esté dispuesto a bajar mucho después de que has hecho de todo menos lamer el picaporte.

—No pierdas esta casa, Pel. Te lo advierto. Si no nos quedamos con esta casa no volverás a practicar sexo.

—Ah, muy sensato. O compro un edificio o no volveré a practicar sexo contigo.

—No me prestas atención. Yo no he dicho «conmigo». Si no nos quedamos con esa casa me ocuparé de que no vayas ni al cuarto de baño sin tener a uno de los niños pegado a ti.

Ni siquiera pestañeaba.

Puse el motor en marcha.

—El sábado vamos al banco.

Lo que más me asusta es el tiempo libre

—¿Que has hecho qué? —Ursula me miró desde su silla al decir esto. Su tono (y me temo que la metáfora es muy acertada) me recordó al vagón de una montaña rusa acercándose a una tremenda caída; alcanzando lentamente la cresta con el primer «que»; balanceándose, casi parada durante un aterrador instante en el «has hecho», antes de lanzarse velozmente al vacío en un sobrecogedor «qué».

—No la he… —me salió en falsete. Me aclaré la garganta y volví a intentarlo—. No la he puesto en venta. Ya lo sabías… Lo hablamos y todo.

—De eso nada.

—Sí lo hablamos. Te dije que tal vez fuera mejor alquilar la casa.

—Ah, recuerdo el «tal vez». Porque cuando dijiste «tal vez» yo puse esta cara —Ursula puso aquella cara. Dios mío—. Sólo porque lo sugirieras como una estúpida posibilidad y no la hubieras puesto en venta todavía, no se me ocurrió pensar que decidieras no anunciarla en absoluto. Vamos, si lo hubiera pensado te habría hecho mucho daño, ¿no te parece?

—Ursula…

—¿Y todas esas veces que te he preguntado si alguien se había interesado por la casa?

—Creí que te referías a interesados en alquilarla.

—¿Ah, sí? —su voz era violentamente monocorde— ¿De verdad?

—Mira, sólo ha sido un malentendido. Sigamos con esto.

—Eres un capullo impresentable. Tienes un cerebro de seis años. De un mono de seis años. No puedo confiar en que hagas nada bien, ¿verdad? Eres un bebé de mono. Dilo.

—Ursula…

—Di que eres un bebé de mono. Venga, dilo.

—Mmmm, a lo mejor podrían discutir esto más tarde, nosotros sólo aceptamos hipotecas al cien por cien —dijo la asesora inmobiliaria del banco desde el otro lado de la mesa. Miró el reloj—. Tengo otra cita dentro de quince minutos.

—Lo siento —dijo Ursula—. Le pido disculpas por el retraso causado por tener un primate inmaduro como novio.

—Sólo ha sido un malentendido —mis cejas suplicaron a la asesora inmobiliaria.

—Bebé de mono.

—Entonces, señorita Krötenjäger, señor Dalton, volviendo a los tipos de interés… Creo que reconocerán que les ofrecemos unas condiciones muy competitivas —tecleó en su ordenador—. Les voy a imprimir un ejemplo de las mensualidades que tendrían que pagar basándose en la casa que están mirando. Tienen diferentes opciones. Pueden elegir la hipoteca que ustedes consideren más conveniente.

La hoja impresa reseñaba varias modalidades tipo de hipoteca. Eran todas igualmente indescifrables (mientras las leía me acaricié los labios y asentí diciendo: «Ya, ya»), pero no tenía mucha importancia, ya que todas ellas acababan con un asterisco que remitía a una nota al pie de la página que, en esencia, venía a decir: «Todo esto podría convertirse en algo totalmente diferente en cuestión de segundos. Nuestra compañía no se hace responsable de que los clientes se crean a pies juntillas todo lo que decimos sin pensar». Sólo había dos columnas dignas de tener en cuenta. La primera ponía un ejemplo de los (asterisco) pagos mensuales que te inducía a mirarte los zapatos para calcular si aguantarían los próximos veintitrés años. La segunda mostraba lo que acabarías pagando al banco en total, según las diferentes opciones, e iba de la usura descabelladamente obscena a la rapiña diabólica como las haría un prestamista desalmado, asesino y adicto al crack.

La asesora inmobiliaria dijo:

—Aquí nos gusta establecer una relación sólida con nuestros compradores. Por eso elaboramos este dossier informativo. Da detalles de las opciones de nuestras hipotecas, pero también lleva folletos con información general muy útil cuando uno va a comprar una casa.

—Gracias —dije—, es estupendo.

Acepté la carpeta para archivarla como había hecho con los dossieres de información que nos habían dado todos los demás bancos. La creciente pila de fotos en papel couché de parejas sonriéndose, uno subido en una escalera y el otro debajo, pintando las paredes del salón bañado por el sol, llenaba ya el veinte por ciento de nuestro dormitorio.

—¿Incluye alguna cobertura por si uno de los dos muere? —dijo Ursula leyendo la hoja impresa.

—Sí, señorita Krötenjäger, ofrecemos el seguro obligatorio habitual: póliza de compensación en caso de muerte.

—Bien —dijo Ursula.

—Sólo fue un malentendido —me defendí.

—Bebé de mono.

—No soy…

—Dilo.

—Bueno, señorita Krötenjäger, señor Dalton, creo que hemos dejado claros los puntos más importantes.

—Sí —asentí—. ¿Tiene una tarjeta?

—Pues… no. No importa, pueden hablar con cualquiera de mis compañeras. Con Helen, por ejemplo. Pregunten por Helen Reeves. Helen es muy buena. Pregunten por Helen.

Nos despedimos y nos pidieron que saliéramos por una puerta lateral.

Me encontraba en el salón con Jonathan y Peter. Estábamos haciendo los deberes de Jonathan para darle a Ursula su «Rato a Solas» en el comedor, gruñendo para sí y poniendo la mesa tirando cada cosa con ruidosa y medida violencia. No recuerdo haber tenido deberes a la edad de Jonathan. No sé si será porque las exigencias académicas han aumentado en general o porque Jonathan iba a una buena escuela religiosa que se cuenta entre las tres mejores de la región, mientras que yo fui a una serie de manicomios delirantes que eran poco más que salas de espera para el reformatorio más cercano. Cualquiera que fuera la razón, Jonathan siempre tenía que preparar ejercicios de ortografía, o hacer sumas, o leer un libro, o alguna actividad que debíamos desarrollar juntos. Defendía inamovible y apasionadamente su opinión de que los deberes «no eran justos», pero como estaba convencido de la injusticia de casi el ochenta por ciento de las cosas que a él le afectaban, decidió que un arma tan simple no podía ser su única defensa contra la crueldad manifiesta. Por eso, dentro de su implícita injusticia, cada parte de los deberes tenía unas cualidades desagradables específicas. Por ejemplo, la ortografía era «estúpida» mientras que las matemáticas eran «tristes». La lectura «cruel» y la historia «gorda». Yo le escuchaba con actitud comprensiva cada vez que lo decía, y todas las veces le convencía para que hiciera los deberes. Para ser sincero, en este tema no estaba dispuesto a aceptar un chantaje por su parte. Consideraciones académicas aparte, me encantaba hacer los deberes con él. Me encantaba discutir con él, explicarle las cosas, salirme astutamente por la tangente. Pero más que nada, me encantaba descubrir errores gramaticales en las indicaciones del profesor. Jonathan me aventajará algún día. Rebasará el límite de mis conocimientos y seguirá avanzando. Yo tendré que hacer bocina con las manos y gritarle las indicaciones para dar el siguiente paso adelante y él, con un aire de divertida condescendencia y sin detenerse, me contestará por encima del hombro. Y yo no entenderé ni una palabra de lo que me diga. Pero eso ocurrirá en el futuro; en este momento soy omnisciente. De vez en cuando tengo que enfrentarme a una pregunta imposible como «¿Quién decidió que “azul” tenía que ser ese color?» (una pregunta que, evidentemente, no es justa), pero sigue siendo incuestionable que yo lo sé todo. Algún día Jonathan descubrirá que no lo sé todo. Y tengo la intención de retrasar ese día todo el tiempo que pueda.

El trabajo que nos ocupaba era un poema que tenía que recitar en la función del colegio. Es importante tener una rutina, de manera que empezamos la sesión como siempre lo hacíamos.

—La hora de los deberes, Jonathan, deja la Game Boy. Peter, ¿puedes bajarte de mi cabeza, por favor?

Jonathan soltó un gemido que exteriorizaba el impacto emocional más salvaje y doloroso que imaginarse pueda. Peter me miró con la cara vuelta desde encima de mi cabeza y pidió la confirmación de algo que apenas podía creer.

—¿Jonathan tiene que hacer los deberes?

—Sí.

Peter descendió en plan guerrillero por un costado de mi cuerpo y se fue a sentar en el sofá, apuntando a su hermano con dos dedos en forma de pistola.

—¡Jonathan! ¡Jonathan! ¡Tienes que hacer los deberes!

El pequeño cuerpo de Jonathan se retorció en el suelo sacudido por otra oleada de dolor.

—Noooooooo.

Peter no se inmutó.

—Sí, tienes que hacerlos.

—Venga, Jonathan. Cuanto antes los empieces antes los acabarás.

—Pero todavía tengo que hacerlos, ¿no te das cuenta de que eso es lo que importa? Es cruel, ultra-mega-cruel.

—Mira, te vas a poner a hacerlos ahora mismo, ¿vale? Sin discusión.

—¿Qué significa «sin discusión»?

—Significa que no voy a cambiar de opinión, que está decidido. ¿Puedo recordarte que esta casa no es una democracia? Aquí el jefe soy yo y se hace lo que yo digo.

—Papá es el jefe —dijo Peter señalándome.

—Eso es. O sea que ven aquí y… ¡Peter! Peter, vuelve acá. No le irías a decir a tu madre eso de que yo soy el jefe, ¿verdad? ¿Me lo prometes? Buen chico. Jonathan, ponte en marcha.

La fotocopia que le habían dado en la escuela era de un poema del tipo «Dios lo hizo todo». Le dije a Jonathan que lo leyera y que luego intentara recordarlo verso a verso. Lo ensayamos juntos un par de veces y al final lo recitó varias veces él solo, de memoria. No era muy difícil, un chico que es capaz de recordar los detalles de más de 150 Pokémon no va a tener dificultades con dieciséis líneas en verso, pero hubo otras cosas que me preocuparon más.

—Tú sabes que Dios no hizo las flores en realidad, ¿verdad, Jonathan? No es más que un mito.

—¿Como los mitos griegos? ¿Como esas historias que me leías? ¿Como Justino y los Argonautas?

—Jasón. Sí, como ésas. En otros tiempos la gente creía en esas historias, pero en realidad no son más que cuentos de hadas. Alguna gente todavía cree en ese rollo de Dios, pero no es más que un cuento. El mundo es interesante, maravilloso y sorprendente, pero en la realidad la magia no existe. La magia sólo sirve para contar historias bonitas.

—¿No existe la magia?

—No. Ten cuidado de la gente que te diga que la magia es real, porque querrán hacerte creer cosas que no son verdad, y la verdad es muy importante.

—Ya entiendo.

—Bien, muy bien.

—¿O sea que no existe la magia en nada?

—No, en nada.

—¿Y qué me dices de Papá Noel? Él es magia.

Maldita sea.

Maldita, maldita, maldita, maldita sea.

—Ahhh, bueno, eso es diferente…

—¿Cómo? Tiene que utilizar la magia para llevar regalos a todos los niños del mundo la misma noche.

—No, no usa la magia. No. Mmmmm, es… Verás… No. No, lo que pasa es que Papá Noel sencillamente tiene acceso a una tecnología muy avanzada.

—¿Qué clase de tecnología?

—Creo que la cena está lista…

—No, mamá todavía está hablando con los platos. ¿Qué clase de tecnología?

—Bueno, esencialmente es una combinación de combustibles muy potentes y motores enormemente eficaces. Para el trineo.

—Creía que el trineo lo llevaban los renos.

—Los renos. Ah, los renos son sólo para adornar, para que el trineo quede bonito. En realidad se mueve con motores de iones, por eso puede ir tan rápido.

—¿Cómo de rápido?

—Increíblemente rápido.

—¿A qué velocidad?

—¿A qué velocidad? Casi a la velocidad de la luz. Sí, exactamente. Viaja casi a la velocidad de la luz y cuando los objetos se aproximan a la velocidad de la luz, el tiempo se ralentiza para ellos en relación con otros objetos. Así que a nosotros nos parece que Papá Noel visita todas las casas en una noche, pero desde su punto de vista tiene todo el año para visitarlas.

Admito que después de esto hice un gesto de triunfo.

—¿Y eso no es magia? —preguntó Jonathan.

—No. Es la teoría de la relatividad.

—Pero ¿cómo lleva todos los regalos?

—Ahora sí que está lista la cena…

—Todavía no.

—Vale. ¿Has oído hablar del Principio de Incertidumbre de Heisenberg?

—No.

—Pues eso es.

—¿Cómo?

—Está relacionado con la presencia… y que los regalos no están hasta que nosotros los vemos.

—¿Eh? ¿Cómo?

—Como te acabo de decir.

—Pero ¿cómo?

—¿Hacemos una pelea de almohadas?

—Vale.

—¡Arrggghh!

—¡Aeeiiiii!

—¡Agh! ¡Agh! ¡No! Peter, suelta esa banqueta.

A veces pienso que tendría que haber sido profesor.

—Sólo puedes llevarte un CD a una isla desierta. ¿Cuál sería?

—Tin Machine de David Bowie —respondió Roo sin dudar.

—¿En serio? ¿Es el que más te gustaría oír?

—¿Oír? Creí que te referías a llevarlo a una isla desierta y dejarlo allí.

—Me gusta tu estilo. Seamos amigos.

Tracey soltó una risita dentro de su taza de café.

—¿Sabéis lo que más me asombra?

—¿El pegamento para todo?

—¿El reloj que habla?

—No…

—¿El té instantáneo?

—¿La pasta de dientes de rayas?

—La verdad es que no. Lo que más me asombra es que dos nulidades como vosotros se puedan pasar el día sentadas criticando a la gente famosa y con talento.

—No me queda más remedio que impugnar el término «talento» —interrumpió Roo—. Después de todo estábamos hablando de David Bowie.

—No tiene importancia de quién estuviéramos hablando. No tenéis una palabra buena para nadie.

—Yo… —interrumpió Roo.

—Las actrices porno no cuentan; creo que todos estamos de acuerdo en que son una categoría especial. Pero odiáis prácticamente a cualquier otra persona que sea famosa y triunfadora.

—Es la costumbre inglesa.

—Eso es —añadí—. Y más aún, es un deber. A cada uno según sus habilidades, a cada uno según sus necesidades. Unos se hacen ricos y se refieren a Anthony Hopkins como «Tony». Y nosotros, los mindundis, disfrutamos el derecho de juzgarles.

—A juzgarles —aclaró Roo—, y a encontrarles defectos.

—Precisamente. Dado que nunca formaremos parte de su mundo y además no ejercemos la menor influencia sobre nadie, estamos en una posición particularmente desinteresada para declararles falsos, fatuos, injustamente afortunados o feos.

—Aquella actriz de Bad Girls… Ay, ¿cómo se llamaba? —Roo cerró los ojos y se dio unos golpecitos en la frente para estimular la memoria.

—Exactamente —confirmé—. Ella es las cuatro cosas.

—Pff. A ti te acaban de ascender a un «puesto directivo», Pel. Es lo mismo que cualquier actor que quiere ascender de los anuncios de sopa a protagonizar la próxima película de Spielberg.

—Admito, Tracey, que la diferencia entre ser DICSAEI en la Universidad del Noreste de Inglaterra y ser Nicolas Cage es sutil, pero muy real —dije. Y añadí casi hablando para mí—: Para empezar, seguro que tiene a alguien que le filtra las llamadas de los chiflados.

Aquella mañana había recibido una llamada. Estaba sentado en mi despacho trabajando en unas estadísticas de asistencia de estudiantes que forman parte del proceso de monitorización del departamento (son muy importantes para la planificación, de manera que estaba haciendo un gran esfuerzo por inventar unas cifras convincentes) cuando sonó el timbre de llamada exterior del teléfono.

—Universidad del Noreste de Inglaterra, habla con Pel. Dígame.

Hubo una pausa. No, no exactamente una pausa, sino un instante de silencio antes de la réplica, que entorpeció el habitual ritmo fluido del principio de una conversación telefónica en la que todo el mundo sabe lo que tiene que decir.

—¿Dónde TSR?

—Lo siento pero no está en la universidad.

—¿Cuándo regresará? ¿A qué hora?

—No, quiero decir que ya no trabaja aquí. Ahora el DICSAEI soy yo. ¿Puedo ayudarle en algo?

—¿Usted ha sustituido a TSR?

—Eso es.

—Ya entiendo. Me llamo Chiang Ho Yam.

—Hola, señor Chiang, ¿qué puedo hacer por usted?

—Soy el del Po Yon[4].

—Vaya… qué bien. Eso está, mmm…, muy bien. Me alegro por usted. La mía es sólo de tamaño regular. Pero me temo que sigo sin saber en qué puedo ayudarle.

—¿Qué sabe de mi paquete?

—Bueno, supongo que si me empeñara podría imaginármelo, pero la verdad es que no es mi tendencia natural. Y tampoco sabía que fuera la de TSR.

—¿Es usted honesto?

—Pues sí. Lo siento.

Hubo una pausa, esta vez una pausa con todas las de la ley, y colgó el teléfono.

Me quedé pensando un par de minutos y llamé a la centralita.

—Acabo de recibir una llamada del exterior. ¿Me pueden decir el número de la persona que ha llamado?

—Un momento, por favor… No, me temo que no puedo. Era una llamada internacional.

—Entiendo. Gracias de todos modos.

Miré a Tracey y a Roo y soplé en el té.

—¿Habíais oído alguna vez que TSR fuera gay?

—¿Gay? —dijo Roo—. No a menos que creyera que podría ganar dinero con ello.

Tracey sacudió la cabeza convencida.

—No, es hetero seguro. Nos lo encontramos en un club hace no mucho, ¿recuerdas, Roo? Le vimos el día que fuimos al Groovy Al’s.

—Ah, sí. Es cierto —confirmó Roo—. Aunque no acabo de entender qué tiene que ver eso con que fuera hetero.

Tracey chasqueó la lengua.

—Ningún gay puede bailar tan mal. ¿Qué te ha hecho pensar lo contrario, Pel?

—No, nada.

—¡Ja! Ésta sí que es buena —se rió Tracey inclinando la cabeza con un gesto cómplice—. No puedes decir eso y pretender que te dejemos seguir como si nada. Larga.

—No sé, a lo mejor sólo ha sido una broma. Esta mañana he recibido una llamada de un tío que al parecer quería que le dijera guarradas.

—¿Y lo hiciste?

—No. Pues la verdad es que no. La universidad todavía no me ha mandado a ese curso. Además, aparte de otras consideraciones, creo que se me ha olvidado cómo se dicen guarradas.

—¿Ursula y tú no os decís guarradas? Qué lástima.

—No, por Dios. Llevamos juntos demasiado tiempo. Ursula sí habla durante el sexo, pero casi siempre para preguntarme de qué color me parece que podríamos pintar la cocina o algo así.

—Otra vez está buscando nuestra compasión —le dijo Roo a Tracey.

—Sí —asintió ella—. Probablemente para justificarse por haber recurrido al sexo gay telefónico.

—Los dos sois muy divertidos y algún día, mucho tiempo después de vuestra muerte, la gente se dará cuenta de ello.

Tracey me dio unas palmaditas en la espalda.

—Bueno, ¿qué te ha dicho el tío ese?

—En resumen, preguntó por TSR y yo le dije que había asumido su cargo. Él me dijo que tenía un cacharro enorme, yo le dije que yo no y colgó.

—Bueno —dijo Tracey con conocimiento—. Creo que sé qué fallo cometiste en esa conversación.

—Sí —añadió Roo—. Tendrías que haber mentido sobre el tamaño; por teléfono nunca se habría dado cuenta.

—Mi tamaño es el apropiado para mí, muchas gracias.

—¿Para ti? —preguntó Roo.

—Deja en paz al pobre hombre —Tracey puso un marcado acento alemán y le habló al café que estaba removiendo—: ¡Oh, Pel! Eres tan… apropiado…

—Entonces, resumiendo —dije—, estamos de acuerdo en que TSR no es gay.

—No. Llamada de cachondeo —dijo Roo.

—O una venganza —dijo Tracey mirándole—. Como la llamada que contesté en tu apartamento la otra noche.

—Sí. Alguien que se llama Bill debe de tener un número parecido al mío. De vez en cuando recibo llamadas a las tres de la mañana que dicen «Bill, soplapollas», o algo por el estilo. Bill debe de haber cabreado a alguien.

—Y podemos estar seguros de que TSR cabreaba a mucha gente —dijo Tracey—. Puede que alguna de estas personas hiciera una llamada de venganza sin saber que se ha ido.

—El tío ese no sabía que se había ido, eso es verdad. Sí, puede que haya sido eso.

Cuando regresé de comer, David Woolf y Pauline Dodd estaban en la oficina. David estaba leyendo el acta de alguna reunión. Cada pocos minutos soltaba un suspiro sonoro y resignado, tachaba algo del acta con un bolígrafo rojo y hacía furiosas notas en los márgenes. Pauline estaba peinando a un gnomo. Yo me puse a repasar una vez más el desbarajuste de TSR. Era necesario arreglar el caos general que lo dominaba, pero además esperaba encontrar alguna nota que me proporcionara una pista sutil que confirmara las teorías sobre el incidente de la mañana. Tal vez «Puf, esto va a provocar llamadas de broma», o «¡Soy gay y nadie lo sabe!». No tuve el menor éxito en ninguna de las direcciones.

—Ah, Pel, cariño, me acabo de acordar. Bernard te ha dejado un mensaje —dijo Pauline al cabo de unos quince minutos—. Ha dicho que ha estado hablando con el VR y que le llames.

—¿Que llame a Bernard?

—No, al VR.

—¿Para qué querrá el vicerrector que le llame?

—No me lo ha dicho.

David nos miró desde detrás de sus actas.

—Me parece de lo más inoportuno que el VR hable todo el tiempo directamente con el DICSAEI. Siempre se dijo que TSR y él se conocían de fuera del trabajo y que por eso estaban tan en contacto, pero que haga lo mismo con cualquier pelagatos, sin ánimo de ofender, Pel, de DICSAEI que venga, me parece muy, pero que muy inoportuno. Los Profesionales tienen muy claro el límite entre la directiva superior y la plantilla técnica. Esto es una burla a toda la estructura organizativa.

Pauline sonrió.

—Ay, qué agonías eres, de verdad. Lo más probable es que sólo quiera felicitar a Pel por su nuevo cargo.

—¿El VR? ¿Felicitar a Pel? ¿Por ser el nuevo DICSAEI? Haces un trabajo muy importante aquí, Pel, no me malentiendas, pero es como si el primer ministro quisiera conocer y estrechar la mano de alguien porque le han nombrado limpiador de retretes. Pel, ¿alguna vez has hablado con el VR?

—El año pasado hubo una reunión de consulta para la reestructuración de la universidad y le hice una pregunta. Así que, técnicamente, hemos hablado.

—Puede que aquella pregunta le dejara impresionado, cariño. Tal vez desde entonces te recuerde como una persona ingeniosa —sugirió Pauline.

—Lo dudo. Sólo le pregunté si quedaban más galletas.

—Lo importante de este tema, Pauline, es que no deberían primar las personalidades —verdaderamente, David estaba muy enfadado. Mientras hablaba acribillaba velozmente el aire con el dedo índice, como si estuviera haciendo la sombra chinesca de un pájaro carpintero—. No se puede dirigir bien una organización sin contar con unas estructuras sólidas.

David tenía intereses en el asunto. Se había presentado al puesto de Director del Centro de Estudio unos años antes, cuando la anterior titular, Janice Flowers, se retiró debido a desavenencias. Por supuesto, no lo consiguió; se lo dieron a Bernard. (Bernard era un candidato externo que venía de trabajar en la industria; había sido bibliotecario de una gran compañía de fertilizantes. A David le encantaba decir que «Bernard provenía del abono».) No cabía duda de que David estaba capacitado para desempeñar el cargo de Director del Centro de Estudio, por eso tuvo que ser muy sorprendente que se lo dieran a alguien de fuera. Pero como ésta era la sexta vez que se presentaba para el puesto, después de matar al director anterior para que quedara libre según decían bromeando los otros bibliotecarios, era todavía peor. Estaba claro que alguien no quería que David ocupara un cargo directivo en el Centro de Estudio. Y, dado que era indiscutible y diabólicamente eficiente, esto sólo podía deberse a una animosidad personal. Por eso, evidentemente, David ponía un particular interés en que se hicieran las cosas de un modo estricto, sin permitir que mediaran sensibilidades personales.

—Luego recogerás todo eso, ¿verdad, cariño? —me preguntó Pauline, claramente decidida a dirigir la conversación hacia algo menos enojoso para David.

—Sí. Luego lo recojo todo. Pero ahora necesito desparramarlo para poner un poco de orden.

—Es que he hecho un análisis de esta oficina; Feng Shui, ¿sabes? Y, según la disposición que tenemos vamos a tener todos unos tremendos problemas de estómago. Me parece que ese montón de papeles tirados por todo el suelo sólo puede empeorar las cosas.

Me puse a meter los papeles en el archivador sin perder un instante.

Después de acabar con esa tarea y, así lo esperaba, de reducir las posibilidades de los problemas intestinales a una dimensión que no hiciera necesaria la intervención del ejército, llamé al VR. No estaba en su despacho, pero su secretaria me aseguró que le diría que le había llamado. Se temía no saber de qué quería hablar conmigo. Yo le dije que no se lo temía ni la mitad de lo que me lo temía yo.

Me pregunto si la persona que inventó los carritos de los supermercados tendría la más mínima idea del impacto que iban a tener. ¿Fue sencillamente un memorándum dejado sobre el escritorio de alguien («A veces la gente quiere comprar más cosas que las que caben en dos cestas. Por favor, aconséjame. Derek») al que un atareado ejecutivo contestaría: «Haced cestas grandes con ruedas»? ¿O sería el resultado de una investigación tipo Proyecto Manhattan que incluiría los mejores cerebros de la venta al detalle? El proyecto culminaría con una camarilla enmudecida al ver el prototipo rodar ante ellos, que supieron en aquel preciso instante que la vida ya no volvería a ser igual. ¿Cómo llegaban los estudiantes a sus casas desde el bar antes de que existieran los carritos de supermercado? ¿Qué tiraría la gente a los estanques en aquellos tiempos? Sin los carritos, las grandes superficies, que prácticamente sólo sirven a compradores motorizados, serían inviables, afectando tanto al mercado de la venta como al de la construcción, y la fertilización cruzada entre cajeras y estudiantes que reponen los artículos por la noche sería sólo una fantasía marxista. Sin los carritos de supermercado los sesenta tal vez no habrían existido.

Y yo me encontraba en un hipermercado sin carrito. Porque habíamos pasado sólo a por unas cositas sin importancia. Yo era partidario de hacernos con un carrito de todas formas, pero Ursula me miró como diciendo: «No vamos a llevar un carrito, porque lo único que haces es colgarte de él y correr por los pasillos, sacando los pies por los lados para cambiar de dirección, o derrapar para hacer piruetas, o lanzarte a la carrera para frenar junto a tu cereal favorito y poner cara de estar muy orgulloso de ti mismo». Así que me dio una cesta. A los chavales también les fastidió que no nos lleváramos el carrito, pero eso no me preocupaba, porque ellos sólo lo quieren para jugar.

Como sólo era una visita fugaz para comprar unas cuantas cosas concretas, no llevábamos allí más de tres minutos cuando nos perdimos. Jonathan seguía a mi lado, pero sólo Dios sabía dónde estaba Ursula (yo corría por los pasillos mirando en los que cruzaba, pero no daba con ella; normalmente se escondía en los recodos o se agachaba detrás de otros compradores para perderse en la sección de ropa). Sólo deseaba con todo mi corazón que Peter estuviera con ella. Si Jonathan se pierde del resto de nosotros mientras hacemos la compra, se asusta. En el instante en que deja de prestar atención a aquello que le ha distraído se siente abandonado y atemorizado; en el par de minutos que tardamos en encontrarle se altera comprensiblemente. Peter, por el contrario, sólo piensa: «¡Soy libre!». Antes sí le controlaba; antes de saber cómo era, usaba con él la clásica frase de amenaza: «Bueno, se acabó. Me marcho. Si no vienes conmigo te quedas ahí», y después me alejaba hasta desaparecer de su vista, para espiarle detrás de un refugio de latas de sopa o de botellas de vino. Nunca tuvo ni un momento de indecisión. Nunca. Se marchaba tan tranquilo en dirección contraria, escalando los tambores de detergente rebajados y poniéndose en la cabeza cualquier cosa que le pudiera recordar remotamente a un sombrero, con una sonrisa deslumbrante en la cara. Tenía que salir corriendo detrás de él y arrastrarle conmigo. A Peter no se le puede enseñar nada sobre las relaciones de poder.

—¿Puedo llevarme uno de éstos? —me preguntó Jonathan.

—No.

—Joooo. Pero quiero uno.

—Jonathan, es queso. Ya tenemos queso.

—Como este no.

—Éste es redondo, envuelto en papel rojo y caro, por lo demás, es idéntico al que tenemos.

—Lo quiero.

—No.

—Joooo, no es justo.

—La vida no es justa. Los hipermercados existen para que aprendamos esa lección.

Tiré un paquete de cereales bajos en grasa a la cesta junto a los yogures y los kiwis y alejé a mi descorazonado hijo de la sección de productos lácteos manufacturados. Un par de limonadas bajas en calorías y una pila recargable después nos dirigíamos por fin hacia las cajas. Al salir por el extremo de un pasillo me choqué con otro comprador, y estábamos a punto de pedirnos disculpas profusamente cuando me di cuenta de que eran Ursula y Peter.

—¡Dios, mira por dónde vas!

—Yo iba mirando por dónde iba, eres tú el que no lo hacía —me respondió Ursula irritada.

—¿Qué ibas mirando? O sea, que me has visto y has chocado conmigo intencionadamente.

—Esa pila no es la que te he dicho.

—Sí lo es.

—No lo es. Te he dicho una AA.

—De eso nada. Me has dicho una AAA.

—No es verdad. Es evidente que no me escuchabas. Otra vez.

—Si no te escuchaba habría pensado que habías dicho una «A» o nada en absoluto. ¿Cómo es posible que no escuchara y oyera una «A» de más? ¿Eh? ¿Cómo?

—Porque eres un idiota.

—No, no soy un idiota, la verdad. La verdad es que tú pides mal las pilas; no sabes las pilas que quieres, ése es el problema.

—Cállate y dámela. Ponte a la cola de la caja mientras yo voy a cambiarla. Peter, vete con papá.

Peter indicó que prefería otra incursión en la fascinante exuberancia del hipermercado antes que quedarse conmigo en la caja de la siguiente manera:

—¡Nooooooo! ¡Nooooooooo​oooooooo​ooooooo!

Le pillé mirando hacia la sección de los congelados; se preguntaba si podría conseguirlo. «Yo tengo tres años, pero papá lleva una cesta y a Jonathan, que le retrasarán…» Vi cómo aquel pensamiento brillaba en el interior de sus ojos. Instintivamente, entré en acción: con un rápido movimiento de mano le agarré por el brazo antes de que pudiera intentar cruzar las alambradas.

—¡Nooooooo​oooooooo​ooooooooooo​oooo-ah-ah-ahhhhhh!

(Tengo la sospecha de que Jonathan y Peter ensayaban aquello juntos cuando estaban a solas: «Ha estado bastante bien, Peter. Pero tienes que transmitir un sentido de desolación absoluta mayor al empezar el sonido vocal. Vamos a intentarlo otra vez, y recuerda, con el diafragma…».)

La primera caja ya estaba a la vista y hacia ella me dirigí. Llevaba la cesta de la compra dolorosamente clavada en el brazo izquierdo, con la mano aferrada a la de Jonathan. Éste iba patinando por el suelo, utilizándome a mí para proporcionarle la mitad de la energía necesaria. Peter colgaba de mi brazo derecho. Se había tirado al suelo como un manifestante y había tenido que arrastrarle conmigo. En lo que sólo podía ser considerado como un arrebato de genio improvisador, iba mirando a la gente que nos rodeaba con los ojos llorosos mientras gemía quejumbroso: «¡Socorro! ¡Socorroooooo!».

Para cuando logré arrastrar a mi descendencia hasta las cajas tenía la certeza absoluta de que todos los padres del lugar me consideraban un ser despreciable y que el director del establecimiento estaba reuniendo las cintas de las cámaras de seguridad para enviárselas a la policía. Jonathan rezongaba como una radio mal sintonizada, de modo que sólo de vez en cuando se oía una palabra con volumen y claridad en medio de aquel torrente de balbuceos: «… mmmmmmmmmmm yo mmmmmmmnmn queso mnnnmnmnmn no es justo mnmmmmnnnnn…». Peter no era más que una bamboleante y desmañada bola de mocos. Me puse en la cola de la caja de «Menos que Ocho Artículos» que, como siempre, me produjo un escalofrío de rabia al ver el uso incorrecto de la preposición «que» en lugar de «de». Me tragué esta pedantería sólo para caer en otro de los grandes horrores de las cajas de «Menos que Ocho Artículos»: contar los artículos de la persona que tenía delante y ponerme silenciosamente histérico al comprobar que eran más de ocho. Sin embargo, en esta ocasión, mi justificada furia se vio diluida por la incredulidad. Nueve artículos pueden fastidiarte; entre diez y doce, abrigas la esperanza de que el empleado de la caja les eche de la cola; más de doce pertenece sencillamente al universo de lo Abominable. La mujer que tenía delante debía de llevar más de veinte artículos en la cesta.

Lo que pasó a continuación todavía hoy no puedo creerlo. A veces creo que lo debí de soñar, y que el recuerdo no es en realidad más que una evocación particularmente vivida de una pesadilla febril.

La mujer de delante cogió varios separadores del estante junto a la caja, los puso encima de la cinta transportadora… y dividió su compra en tres montones de ocho artículos o menos. Fue una de esas cosas que, al verlas, te parece que ocurren a cámara lenta. No podía creer lo que estaba viendo. Se me cortó la respiración; literalmente, dejé de respirar y me quedé mirando los artículos con la boca abierta de par en par y un niño lloroso en cada brazo.

La empleada de la caja, sin mirar más allá que de la cinta a la caja registradora, pasó el primer lote de artículos, los cobró y pasó al siguiente lote.

—Son trece libras con… —levantó la mirada—… ¿Esto también es suyo?

—En efecto —dijo el demonio alegremente.

—Mmm, bueno, usted, mmm… Trece libras y ochenta y dos peniques, por favor.

El demonio pagó y se dirigió al extremo de la caja para meter su compra en bolsas de plástico. La cajera pasó al tercer lote de productos y me miró a mí.

—Siete libras justas, por favor.

Yo sacudí la cabeza tres veces y, sin expresión, hice un gesto hacia el demonio de delante. Ya se había formado una cola detrás de mí. Todos, como un solo hombre, estábamos a punto de perder nuestra flema inglesa y empezar a gritar: «¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!».

La cajera se giró hacia el demonio.

—Perdone, ¿esto es…?

—Ah, sí, es mío. ¿Cuánto es?

—Siete libras. Justas. Por favor.

—Siete libras… siete libras… Aquí las tiene. Gracias.

La vi meter el resto de la compra en bolsas y marcharse. La depravación descarada tiene algo de hipnótico y la cajera tuvo que decir el importe de mi compra varias veces antes de que la codificara en mi cabeza. Al salir de la caja seguía en una especie de letargo. Supongo que por eso me puse delante de un carrito cargado con suministros suficientes para que una pareja comiera y se aseara durante un mes, que me dio de lleno en un lateral de la rodilla.

Fue de esa clase de golpe en la rodilla tan repentino e inesperado que, al principio, uno cree que no ha sido nada. «Oh, mi rodilla ha entrado en colisión con un objeto duro y rígido», piensas. Y tras una brevísima pausa, prosigues la reflexión: «Y, caramba, parece que no siento ningún dolor. Qué fenómeno tan curioso y agradable». Esto se transforma lentamente en un «¡Arrrrrrrghhhh!».

Me desplomé en el suelo agarrándome la rodilla con ambas manos. La compra se desparramó en todas direcciones y se alejó rodando. Jonathan se quedó mirándome asustado. Peter me observó durante un octavo de segundo antes de salir disparado hacia el aparcamiento. Separé una de las manos de la rodilla y la estiré rápidamente, intentando agarrarle de un tobillo, pero ya estaba fuera de mi alcance.

—¡Jonathan! —grité— ¡Atrapa a tu hermano!

Jonathan se abalanzó de costado y redujo a Peter contra el pavimento. Ambos rodaron por el suelo, Jonathan intentando paralizar los múltiples miembros de Peter; Peter golpeando a Jonathan en la cabeza con el envase familiar de cereales bajos en grasa.

Una vez recuperado así el control de la situación, levanté la mirada hacia el conductor del carrito.

—Hola, Pel —dijo Karen Rawbone.

Karen estaba con su marido, Colin. No estoy seguro de cómo llegaron a conocerse, pero me sorprendería que no incluyera un ritual satánico de una u otra manera. Colin era una persona que, evidentemente, se tomaba el cuidado personal muy, muy en serio: parecía un gigoló de cuarenta y tantos años (aunque, lamentablemente, con el pelo de un gigoló de sesenta y tantos). Para más inri, Colin también trabajaba en la UdNI; era el asesor laboral. En realidad, no era un empleado directo de la universidad, sino que trabajaba para una agencia independiente que nos lo cedía a tiempo completo como asesor. Es posible que aquel acuerdo tuviera sentido para alguien en algún lugar. (Evidentemente. De otra manera, sería una locura total, ¿verdad?)

Yo seguía agarrándome la rodilla con las manos, balanceándome sobre la espalda como un balancín infantil con forma de comprador atropellado.

—Hola, Karen. Hola, Colin.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, estupendamente. Creo que el hueso sólo se ha astillado.

Colin hizo un gesto con la cabeza hacia los niños.

—Niños. No tienen el menor cuidado, ¿verdad? Los niños de hoy. Nosotros no nos comportábamos así cuando éramos pequeños, ¿eh, Pel? Nuestros padres no nos lo permitían. Pero ¿qué podemos hacer? Ja, ja, ja.

—Sí…, au, auuuuuu…, los niños siempre se acaban haciendo daño en la compra. Supongo que por eso se llaman hipermercados[5] —admito que no fue un chiste muy afortunado, pero tenía la esperanza de que el estar tirado en el suelo agonizante me ayudara.

—No —dijo Karen mirándome divertida—. Creo que es porque son muy grandes.

Lo mejor que podía pasar en aquel momento habría sido que Ursula no llegara.

—¿Por qué demonios no me has esperado? —dijo—. Sabías que sólo iba a por la pila buena. ¿Por qué no me has esperado a que volviera para pagarlo todo junto? He tenido que esperar otra vez en la cola. He tenido que hacer otra cola para pagar una pila, sólo porque no me has esperado… ¿Qué haces ahí tirado?

—Aerobic.

—Levántate. Estás haciendo el tonto.

Me apoyé en el carro de los Rawbone para levantarme a duras penas y, agarrándome en él para mantener el equilibrio, me erguí como una garza.

—Ésta es mi novia, Ursula. Karen y Colin Rawbone. Trabajamos juntos.

—Pero no en la misma categoría. Yo soy una Profesional —dijo Karen sonriendo.

—Y yo soy asesor laboral. La universidad contrata mis servicios a una agencia especializada —añadió Colin.

—Hola —dijo Ursula—. Estábamos haciendo unas compras. Me temo que esto siempre nos lleva a alguna discusión.

—Claro. Es lo más natural —Karen miró a Colin—. Quiero decir que lo vemos muy a menudo. Aunque Colin y yo creo que nunca hemos discutido. Ja, ja, ja. ¿A que es curioso? Nunca discutimos, ¿verdad, Colin?

—No. Creo que se debe a que somos muy parecidos; con los mismos gustos y manías, el mismo temperamento, el mismo modo de ver las cosas. Cuando se es tan parecido no hay mucho motivo de discusión.

—Es casi como si compartiéramos el mismo cerebro.

—Sí, eso es. A veces acabamos las frases del otro, o sencillamente nos miramos, nada más que una mirada, y ya sabemos lo que está pensando el otro.

—Eso es maravilloso —dije—. Yo creo que Ursula nunca me deja acabar una frase, ¿verdad, cariño?

Sonrió a Karen y Colin.

—Ja, ja. Pel se cree muy gracioso. ¿También es así en el trabajo?

—Sí —contestaron al unísono Karen y Colin. Se rieron de la precisión de su armonía, se apuntaron con un dedo y dijeron—: Ahhhh.

—Bueno —suspiró Karen—. No quiero entreteneros… Tenemos mucho que hacer. Nos vemos en el trabajo, Pel. Encantada de conocerte, Ulrike.

—Ursula.

—Sí.

Se alejaron empujando su carro y yo me puse a recoger la compra desparramada.

—Antes de repartir el cerebro debieron preguntar si era lo bastante grande para los dos —le siseé a Ursula.

—A mí me han parecido agradables.

Ursula me quitó la bolsa de la mano y se dirigió hacia el coche, señalando a Jonathan y Peter, que seguían disputándose el dominio del suelo, y volviéndose a medias para decirme:

—Ocúpate de tus hijos.

Tal vez si paso mucho más tiempo tirando de ella…

A la mañana siguiente, lo primero que hice fue llamar al despacho del vicerrector. Me imaginé que tendría más oportunidades de pillarle muy temprano, antes de que tuviera que asistir a alguna reunión o se enredara en cualquier otro asunto. Así que a las nueve y un segundo marqué su número. Me contestó su secretaria, quien me dijo que todavía no había llegado. También me contó que le había dicho que le había llamado y que, aunque ella no sabía de qué se trataba, tenía urgente necesidad de verme. Por si acaso, tan pronto como regresara el VR me iba a llamar para que me acercara a verle. Le di las gracias, le confirmé que no tenía nada ineludible en la agenda y le dije que esperaría su llamada y me acercaría al despacho en cuanto volviera el VR.

Como cabía esperar, el teléfono sonó al poco de dar las once, y la secretaria del VR me dijo que ya estaba en el despacho y que me estaba esperando. Yo me encaminé de inmediato hacia allí. La universidad es una estructura orgánica. No se diseñó para ser un gran centro de educación superior que albergara decenas de miles de estudiantes. Antes de convertirse en universidad fue una escuela politécnica, y antes un colegio mayor, y posiblemente, antes de todo eso, una tienda de prensa y tabaco. Había ido creciendo a lo largo de toda su vida atendiendo las demandas del alumnado y sus necesidades específicas, ajustando altura y diseño al espíritu de los tiempos. Edificios redondeados se adaptaban al trazado de las calles; largos paseos conectaban construcciones en las que la universidad, en su expansión, había tenido que sortear una carretera. Pero a veces había edificios sueltos, que habían quedado aislados o se habían alejado por toda la ciudad, perdidos en el sector comercial. Desde que se convirtió en universidad, la cantidad de terreno que ocupaba había crecido a gran velocidad. Había ido comprando propiedades por todo el centro de la ciudad para dedicarlos al ejercicio de la educación. Que ofreciera la mayor cuota de empleo de la ciudad no era muy importante, pero su repentina visibilidad, cómo había conseguido una aparente ubicuidad instantánea, era algo extraordinario. La oficina del VR, naturalmente, no estaba en una de aquellas sucursales de la universidad, no demasiado lejos del Centro de Estudio, pero en un edificio mucho más antiguo.

Mejor que salir a la calle, decidí ir hasta el edificio que albergaba su despacho transitando por la malla de pasillos a varios niveles y llegar allí sin necesidad de salir al exterior. La universidad es tan grande y enmarañada que nadie conoce mucho más que su propio departamento y los que le rodean. De vez en cuando te puedes encontrar con uno de los mayores genios del cultivo hidropónico deambulando perdido y asustado por cualquier pasillo solitario. Como soy prácticamente ciego en lo que a orientación se refiere, no era de extrañar que me perdiera por completo. Me he perdido por la universidad un montón de veces, y no me preocupa el hecho en sí mismo. Lo que me importa es que la gente sepa que me he perdido. Porque te sientes totalmente idiota y te parece que todas las personas con las que te cruzas notan, no sé cómo, que estás vagando confuso y desorientado. Sin embargo, hace ya tiempo decidí que nunca estaría en el trabajo sin llevar un papel en el bolsillo. Si paseas por un pasillo con una hoja de papel en la mano la gente te ve inmediatamente bajo otra perspectiva: centrado, seguro, si no en posición de autoridad sí posiblemente dirigiéndote a ver a alguien en esa posición de autoridad, al que llevas el papel. La gente te toma en serio cuando llevas un papel en la mano. Durante mi ruta turística al despacho del VR tuve un desafortunado momento cuando me detuve junto a una máquina de café, saludé con la cabeza a las personas que, de pie alrededor de ella, soplaban en sus vasos de plástico, recorrí con la mirada las cinco salidas posibles y salí muy decidido por la que me pareció que era la correcta. Unos veinte minutos después doblé una esquina y me encontré de frente con el mismo grupo, que seguía soplando en sus vasos. Me miraron sin decir palabra. Volví a saludarles con la cabeza, esta vez («Pfff, ¿eh?») agité la hoja de papel en el aire y me fui por otra salida a velocidad considerable. Por fin, solamente seis o siete veces más tarde de lo que habría tardado andando por fuera de los edificios, me encontré delante del despacho de la secretaria del VR.

—Hola, me llamo Pel; hemos hablado por teléfono. He venido a ver al vicerrector.

—Sí. Tome asiento. Ahora mismo le llamo.

Estuve sentado el tiempo justo para que ella dijera «Pel Dalton está aquí… Sí», antes de levantarme otra vez y seguirla hasta la puerta del despacho. La cerró a mis espaldas y regresó a lo que quiera que estuviera haciendo.

La estancia era bastante grande, ateniéndose a la media de la UdNI. Aparte de un ordenador, estaba exenta de todo el mobiliario habitual de los lugares de trabajo: no había archivadores y las estanterías estaban ocupadas por libros de verdad, o sea, libros pensados para ser interesantes, no manuales de funcionamiento y folletos de normativas y esos otros documentos oficiales que no le interesan a nadie en absoluto. En las paredes no se veía el habitual collage de notas pegadas con plastilina adhesiva, horarios y turnos. Por toda la habitación había vitrinas con puertas de cristal que guardaban placas, copas, jarrones, estatuas (en contra de mi voluntad, no pude evitar reparar en una de un hombre inclinado sobre una mesa de billar), tallas y toda clase de regalos y premios improbables. En toda la pared del fondo, un ventanal alto y amplio enmarcaba una vista impresionante del parque de la ciudad cuya zona de bien cuidados céspedes estaba, incluso en aquel momento, salpicada de hombres casi inconscientes con abrigos enormes, aferrados a botellas de sidra. Frente a la ventana se hallaba el escritorio de madera maciza del vicerrector. Detrás del escritorio estaba el mismísimo vicerrector, con toda la pinta de haber sido atacado por una jauría de perros.

—Hosssstia… Me siento como si me hubieran sodomizado la cabeza —dijo sujetándosela con una mano a cada lado, como si temiera que se le fuera a caer a pedazos si las quitara.

George Jones era vicerrector desde hacía algo más de tres años. Antes había dirigido una universidad del sur cuyo nombre no puedo recordar (y probablemente él tampoco). Era un galés bajito que andaría alrededor de los cincuenta y cinco años; el pelo negro todavía espeso en la cabeza, los hombros y el cuello de una anchura superior a la media. Tenía el aspecto, si no de haber sido un hombre atlético, sí de haber poseído en su juventud la virilidad de un bulldog, pero que, con el paso del tiempo, lo que había perdido con la edad lo había ganado en peso.

—¿Dolor de cabeza? —pregunté, porque me parecía que tenía que decir algo.

—El dolor de cabeza más hijoputa del mundo, tío. Anoche salí a tomar unas cervezas y esta mañana me he despertado con las sienes palpitando como la polla de un trabajador de una plataforma petrolífera en su noche de bodas.

—Podría volver en otro momento.

—Dios, no… Es mi problema, no te preocupes. O sea que eres el nuevo DICSAEI, ¿eh?, Pel, ¿verdad? Es un nombre un tanto raro, ¿no?

—¿Ah, sí? Supongo que sí. Mmm, nadie me lo había dicho antes.

—Bueno, lo cierto es que no tiene importancia, ¿verdad? No importa cómo te llames. Tus padres te podían haber bautizado como «Mierdecilla» y no cambiaría nada. No tenemos la obligación de vivir de acuerdo a nuestros nombres, ¿verdad? Pero siéntate, hombre. No soporto verte de pie como si estuvieras en el despacho del director del colegio. ¿Conocías bien a TSR?

—Medianamente.

—No sabrás dónde se ha ido ese hijo de puta, ¿verdad?

—No, lo siento. Me temo que no tengo ni idea.

—No. Qué mamón, ¿eh? Perdona, ¿te apetece tomar algo? ¿Té? ¿Café?

—No gracias. Es decir, a no ser que tú vayas a tomar algo.

—Hosssstia, yo no. No me atrevo a meterme nada al cuerpo. Estoy hasta aquí, tío… Casi vomito en el coche cuando venía. Pero trabajabas con él, ¿verdad? ¿Tú crees que conoces bien todas las cosas que TSR hacía para nosotros?

—Terry y yo trabajábamos codo con codo. Colaborábamos en casi todas las áreas de competencia del DICSAEI. Como es natural, la decisión final correspondía siempre a Terry, pero en lo que respecta a la familiaridad con los proyectos en desarrollo, estoy completamente al tanto de todo —y podía haber añadido: «Como dije, palabra por palabra, el día de la entrevista, tras haber ensayado el discurso la noche anterior delante del espejo».

—¿De todo? —preguntó con una entonación que demandaba la confirmación de algo.

—Sí, sí… De todo —no tenía ni idea de qué estaba hablando, pero yo también sabía utilizar mis propias entonaciones y pensé que aquélla era la mejor manera de cubrir mi más absoluta ignorancia.

—Bien. Me alegro por ti. O sea, que eres un hombre sensato, ¿eh? Realista. Una persona en la que puedo confiar como confiaba en TSR. Salvo por el pequeño detalle de desaparecer de repente como un escupitajo en una plancha, claro. Tú no serás tan inquieto, ¿verdad?

—¿Yo? No. No podría aunque quisiera. Tengo familia.

—Un hombre de familia, ¿eh? Me alegro por ti. Le has sacado buen partido a tu esperma, ¿eh? Eso está bien. Hosssstia, la boca me sabe como si hubiera estado comiendo culos de perro en un orinal… Ahhhhhhhhhh. Mírame la lengua… Ahhhhhhhhhh. ¿Qué pinta tiene?

—Bueno…

—No, tienes razón, no me lo digas; es mejor no saberlo. Bueno, Pel, dejémonos de ceremonias, tenemos que charlar un rato de algunos asuntos urgentes de trabajo.

—Al grano.

—Vale. En primer lugar está el puñetero edificio nuevo que se va a construir para el Centro de Estudio; una biblioteca encima de un cementerio, difíciles de distinguir, ¿eh? Los contratistas, como buenos contratistas, son una pandilla de hijos de puta. TSR los mantenía a raya, o sea que vas a tener que encargarte tú. No les pierdas de vista. Si pueden, intentarán darte gato por liebre, o sea que trata con ellos en persona. ¿Vale? En lo que a ellos respecta, tú eres Dios, ¿de acuerdo? Si creen que no puedes ni limpiarte el culo sin que se vote en un comité formado a tal efecto, se te subirán a las barbas. Mantenme informado, por supuesto, pero no pierdas el tiempo recabando el consenso de un grupo de tarados cuando lo que tienes que hacer es poner a los contratistas en marcha a patadas en el culo. ¿Conoces a Nazim Iqbal?

—Conozco su existencia, pero no le conozco en persona. Es el director de marketing de la universidad, ¿verdad?

—Ése es. Es un cabrón, pero forma parte del perfil. Conoce su territorio y no hay quien le asuste. TSR y él estaban en contacto permanentemente: hoy en día todo es cuestión de imagen. Si se pone a llover mierda, Nazim tiene el paraguas. Le voy a comunicar que eres el nuevo DICASEI…

—DICSAEI.

—Lo que sea. Le comentaré que eres el nuevo. Luego tenemos el asunto de los estudiantes del área del Pacífico. En este momento, eso es una tormenta de mierda, como supongo que ya sabes. No sé si la gente de allí sabe ya que TSR ha desaparecido… Por si acaso, lo mantendremos en secreto. A pesar de todo, se están poniendo un poco nerviosos. Vas a tener que darles un poco de jabón.

La mención del área del Pacífico y de TSR despertó mi memoria (supongo que, subconscientemente, también la frase «dar un poco de jabón» contribuyó) y se me ocurrió aventurar la pregunta con la esperanza de no descubrir lo poco que sabía del tema.

—¿Conoces a Chiang Ho Yam?

—Hosssstia, ¿se ha puesto en contacto contigo?

—Me ha llamado. Bueno, la llamada era para TSR. Le dije que yo era su sustituto.

—¿Qué más le dijiste?

—Nada más, la verdad.

—Bien hecho. Chiang Ho Yam es uno de nuestros hombres allí. Es el Po Yon.

—Eso me dijo —Dios mío, ¿tan bien dotado estaba aquel hombre? ¿Me habría perdido algún documental o algo así?—. Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

—¿Qué?

—Mm, un «pollón», ya sabes —dije bajando la mirada al paquete para señalar.

—¿Qué? No, es Po Yon, con mayúsculas.

—Ya, ya. Ya me hago una idea. Que tiene un buen cacharro.

—¿Qué estás…? Chiang Ho Yam es un Po Yon. Miembro de la Sociedad Po Yon, la gente que se ocupa de reclutar estudiantes en el área del Pacífico. Creí que sabías todo esto.

Ay, madre.

—No, o sea, sí… Lo sé. Estaba haciendo un chiste. Po Yon, «pollón». ¿Lo pillas?

—¿Cómo te has hecho ese chichón en la frente?

—Jugando al squash. Me di con una raqueta.

—¿Te hicieron radiografías?

—No. Apenas lo noté. Seguí jugando como si tal cosa. Gané el partido cuarenta a nada.

—¿Cuarenta a nada? No sabía que se puntuaba así en el squash. Creía que se jugaba a nueve puntos.

—Jugamos con las normas egipcias, a muerte súbita. Sí, o sea que la Sociedad Po Yon, claro, claro. Que se encargan de reclutar estudiantes en el área del Pacífico. TSR y yo lo comentábamos con frecuencia.

—Exacto, bueno. Lo siento, Po Yon/pollón, ahora lo pillo. Muy gracioso. Es que hoy la resaca ha sentado su gordo culo en mi sentido del humor. Bueno, a lo nuestro: el edificio en construcción y los estudiantes del Pacífico son nuestras máximas prioridades en este momento.

Sobre todo la cuestión de los estudiantes del Pacífico, que se podría poner peliaguda si no tomas las riendas. Por supuesto, que no se entere nadie más: sólo Nazim, tú y yo. No queremos que se entere todo bicho viviente. Le diré a Christine que te pase inmediatamente cuando llames. Ahora tú eres Nuestro Hombre. ¿Alguna pregunta?

—No. Bueno, sólo que parece algo de mucha responsabilidad para el DICSAEI. David Woolf decía hace poco…

—Hossstia, tío, ¿qué sabe David Woolf? ¿Qué te ha preguntado?

—Nada, nada en concreto. Sólo decía que le parece poco oportuno que el DICSAEI hable directamente con el vicerrector.

—¿Lo ves? Esto era lo que te quería decir. Por eso tenemos que ser muy discretos; la menor cosita puede despertar las sospechas de cualquiera. Mantén la boca cerrada con todo el mundo. ¿Quién sabe que estás aquí ahora?

—Mmm, Bernard Donnelly, supongo. También lo saben David y Pauline Dodd.

—¿Quién es Pauline Dodd?

—Es la directora del equipo de asistentes del Centro de Estudio.

El vicerrector sacudió la cabeza para indicar que seguía sin saber quién era.

—Pelo rojo y rizado —dije—. De esta altura. Pecosa…, treinta y tantos…, con predilección por los vestidos de algodón con estampados indios…

—Ah, sí. Ahora caigo, hombre. No está nada mal. Pero da la impresión de que va a ponerse a salmodiar encima de unos putos cuarzos o algo así en cualquier momento. Probablemente es inofensiva, pero, como te he dicho, que quede entre nosotros. Si David Woolf empieza a hacerte preguntas, pues, sencillamente…

—¿Sí?

—Dile que se vaya a tomar por el culo. Hay que hacer las cosas, y ésa es la última palabra. Hemos conseguido tener este sitio bajo control con TSR y ahora te toca a ti tomar el mando.

—Mm —respondí.

—¿Estás seguro de que puedes con ello, Pel?

—Sí. Sin problemas. George.

—Buen muchacho. Buen muchacho. Bueno, entonces será mejor que te deje ponerte a ello. Lárgate.

Me levanté y empecé a andar hacia la puerta.

—Gracias —dije sin saber muy bien por qué.

Cuando ya tenía medio cuerpo fuera, me llamó.

—Pero recuerda… —y acabó la frase con unos golpecitos en un lado de la nariz. Luego volvió a derrumbar la cabeza en las manos acompañándose de un «¡Hosssstias!» perfectamente pronunciado.

—Bueno… ¿Cómo puedo mejorar mi vida en un cincuenta por ciento sin hacer nada que requiera un gran esfuerzo? —pregunté mientras rodeaba a Roo para sentarme en mi silla del café. Esperó hasta que me hube sentado y luego me señaló con dos dedos, con un cigarrillo humeando entre ellos.

—Libérate de la tiranía de los calcetines.

—Ahhh, ya veo.

—No, no ves.

—No, no veo.

—Son un atraso. Los calcetines son un atraso y hay que liberarse de ellos.

—Si estás sugiriendo que deje de llevar calcetines, tengo que decirte que estás perdiendo el tiempo.

—No. Los calcetines están bien.

—Probablemente, sólo te va a aconsejar que no los lleves puestos en los pies —intervino Tracey—. Rellénalos con papel de periódico y métetelos en la parte delantera de los calzoncillos; apuesto a que es ahí donde quiere llegar.

—No quiero llegar a sus calzoncillos.

—¿No quieres llegar a sus calzoncillos?

—Eso es. Lo que estoy diciendo es que los calcetines nos han lavado el cerebro. Pel, ¿cuánto tiempo pasas con un calcetín en la mano y buscando su pareja frenéticamente?

—¿A la semana?

—Sí, digamos que a la semana.

—Bastante tiempo.

—Ahí lo tienes: «Bastante tiempo». ¿Y sabes en cuánto tiempo se convierte ese «bastante» a lo largo de toda una vida?

—No.

—No, claro que no; nadie lo sabe. Nadie ha intentado siquiera calcular cuántas horas perdemos buscando el segundo calcetín, ni siquiera lo pensamos: en ese sentido, permitimos que los calcetines dirijan nuestras vidas. Y no sólo eso; luego está la frustración y la rabia de no encontrar la otra mitad de la pareja. ¿Y cuándo es más probable que esto ocurra? ¿Cuándo?

—Continúa… Me tienes extasiado.

—A primera hora de la mañana; es entonces cuando ocurre. Y te pone de mal humor nada más empezar el día. Posiblemente llegas al trabajo tarde y sin haber podido desayunar.

—La comida más importante del día.

—La comida más importante del día, como has señalado muy sensatamente. Te sientes fuera de control, furioso y amargado. Pues yo digo «No». Olvídate. Saca dos calcetines del cajón y póntelos. Si son iguales, pues bueno; si no, no les des más importancia. Es poco probable que alguien llegue a fijarse en tus calcetines, y si lo hacen, siempre puedes jugar la carta del «soy deliciosamente extravagante».

—Me siento… renacer —dije sin aliento.

—Yo no tengo calcetines —dijo Tracey—. O sea que sólo me siento relegada.

—Ah, tú puedes ampliar este principio. Las mujeres deberían llevar siempre medias negras y ligueros.

—¿Qué? ¿Siempre? —preguntó Tracey.

—Bueno, excepto en… No, la verdad es que siempre —contestó Roo.

—¡Jesús! Esto se lo ha pensado mucho.

—Supongo que ahora que ya está solucionado no tiene importancia, Pel —dijo Tracey—, pero ¿para qué quieres mejorar tu vida en un cincuenta por ciento? Creía que las cosas te iban bastante bien: te han ascendido, has encontrado una casa nueva y, mmmmm, bueno, esas dos cosas. No te puedes quejar de esas dos cosas… Roo, ni siquiera empieces a decirlo.

—Bueno, para empezar, realmente no me han ascendido a un cargo nuevo todavía, sencillamente tengo un nuevo trabajo además; también estoy haciendo el trabajo de supervisor. Y no sólo eso; esta mañana he visto al VR. Ahora sé que hay el triple de cosas de las que no tengo ni la menor idea. Empezaba a sentirme cómodo sin entender el trabajo de DICSAEI, y de repente mi ignorancia se extiende hasta mucho más allá. No sé cuánto tiempo más podré seguir fingiendo. Me acabarán descubriendo tarde o temprano.

—A no ser que ellos también finjan —replicó Tracey.

—Sí, ya, claro —suspiré—. ¿Me vas a decir que todo el mundo en la uni, hasta el mismo vicerrector, no tienen la menor idea de lo que se traen entre manos?

—Lo encuentra un poco difícil de creer —le dijo Tracey a Roo.

—Sí —contestó él con un suspiro de tristeza—. Puede que le hayamos perdido.

—Eso respecto al trabajo —continué sin prestarles atención—. Tenemos resuelta la hipoteca de la casa nueva, eso es cierto. Pero tenemos que alquilar la que tenemos. El otro día puse un anuncio en el Sindicato de Estudiantes.

—¿O sea que la vais a alquilar?

—Sí. Ursula y yo lo discutimos durante el fin de semana. Sopesamos los pros y los contras, valoramos todas las opciones, pasé unas cuantas noches durmiendo en el cuarto de baño, y ya está: todo arreglado. La cuestión es que se tarda años en encontrar compradores para la casa, pero no deberíamos tener problemas para encontrar estudiantes que nos la alquilen enseguida. Pero hay un montón de trabajo que hacer en la casa nueva y sé que eso nos traerá problemas. Hacer cosas juntos es siempre un peligro.

—Me parece muy romántico mudarse a una casa juntos. ¿A ti no, Roo? —dijo Tracey.

—Depende del sitio. Supongo que no está mal si es un buen sitio.

—Ah, no; es mejor si no es un buen sitio —continuó Tracey—. Si el sitio es bueno resulta aburrido. Sólo es romántico si está hecho polvo y hay que trabajar en él. Pintar las paredes, arreglar las puertas, sin muebles ni enseres, sólo con una tetera eléctrica para hacerse tazas de té uno a otro. Trabajar todo el día y acurrucarse bajo el edredón en un colchón sobre el suelo; con la única luz de una vela y tu pareja para darte calor.

Roo y yo la miramos unos instantes en silencio, antes de que él preguntara:

—¿Por qué la luz de la vela si la electricidad funciona con la tetera?

La respuesta de Tracey fue mojar un dedo en el café y salpicarle a la cara.

—De todas formas —dije—, te has saltado la parte de los niños gritones. ¿Os he contado que los críos montaron un espectáculo delante de Karen y Colin Rawbone el fin de semana?

—No —dijo Tracey chupándose el café del dedo—. ¿Dónde fue?

—En la compra. Estábamos haciendo unas compras rápidas, con todo el griterío y la violencia que ello implica, y nos encontramos a los putos Rawbone. Los críos por el suelo, Ursula y yo peleando y ellos mirándonos desde su carrito lleno de verduras frescas y agua mineral con gas. Apuesto a que fue lo más próximo a un orgasmo que ha sentido Karen.

—¿Qué os dijeron? —preguntó Tracey.

—Ah, básicamente algo como: «Es muy interesante comprobar lo estupendos que somos cuando nos comparamos con lo mierdas que sois vosotros. Ja, ja, ja». Ellos no discuten y, al parecer, tienen exactamente los mismos gustos.

Roo se encogió de hombros.

—No me sorprende nada que no discutan. Creo que os habréis dado cuenta de que, para tener incompatibilidad de caracteres, la gente necesita tener caracteres.

—Bueno, Ursula y yo desde luego tenemos unos caracteres muy fuertes. Mmmmm… También se considera carácter aunque sea un cúmulo de imperfecciones, ¿verdad?

—Vuestras imperfecciones os hacen perfectos para el otro —sonrió Tracey—. Jane Austen: «Nuestras imperfecciones nos hacen perfectos para el otro». Es de Emma.

—A mí me parece que no lo es, la verdad —dije con una mueca.

—Claro que sí. Lo dice el tío este, ¿cómo se llama?, ehhh… Jeremy Northam.

—Ah, bueno. Te refieres a la película. Pero creo que esa frase no aparece en el libro.

—¡Por Dios santo! Tengo la oportunidad de parecer lista y culta soltando una cita y tú tienes que hundirme.

—No te estoy hundiendo. Sólo he dicho que no es del libro. Si se vuelve a presentar la oportunidad puedes decir sencillamente: «Como decía el señor Knightly en la película Emma…» y tu erudición deslumbrará con el mismo brillo.

—Y una mierda. Para parecer lista tienes que hacer citas de libros. No se pueden citar películas. Si haces citas de cine sólo pareces una listilla.

Ni Tracey ni yo pudimos evitar que la mirada se nos fuera un instante hacia Roo.

—¿Me estás hablando a mí? ¿Me estás hablando a mí?

—Eso es una bobada, Tracey. Intelectualmente hablando, las películas son tan válidas como los libros. Y quien diga lo contrario no es más que un pedante insoportable.

—Entonces, ¿por qué me has corregido y me has dicho que no era del libro?

—Era sólo por mantener una conversación.

—No es tan refrescante como puede parecer, ¿verdad? —me dijo Roo mientras las gotas de café resbalaban por mi cara.

—Volviendo al tema —dijo Tracey—, Ursula y tú sois mucho mejor pareja que Colin y Karen Rawbone. He estado en tu casa, recuérdalo: he visto a Ursula intentando desesperadamente parecer furiosa al veros entrar a los niños y a ti chorreando por todo el suelo de la cocina después de una batalla de agua en el jardín. Eso es amor de verdad. Los Rawbone dan la impresión de que están juntos porque no tienen problemas y los dos van bien con el papel pintado. A ti no te gustaría que Ursula fuera de otra manera.

—Bueno…

—No lo digas… No te gustaría y lo sabes. Te gusta que sea perseverante y obstinada. Y Ursula también te quiere a ti. Eres atractivo, no sexualmente, claro…

—Gracias.

—Eres atractivo porque eres amable e inteligente de una manera inútil, y un poquito raro, y siempre parece que estás pensando en algo ligeramente alarmante que no sabemos descifrar, y sobre todo, por Ursula, porque la quieres no porque sea como tú, sino por ella misma.

—Pel… —tartamudeó Roo con voz suave—. Ahora mismo me gustaría darte un abrazo.

—Mientras que Roo, aquí presente —dijo Tracey—, es un puto capullo integral.

Roo se rió.

—No intentes negarlo, nena, te sientes irresistiblemente atraída por las cosas «ligeramente alarmantes» que se me están pasando por la cabeza.

Tracey también se rió. Y le sacó la lengua.

—En fin —dijo Roo—, rebajando la conversación a nuestro nivel habitual de cotilleo y guarrerías, ¿te ha vuelto a llamar el tipo del pene grande?

—¿El pene grande? Ah, ya; no. Una equivocación… No tiene importancia.

—¿El pene grande no tiene importancia? —se escandalizó Tracey—. Ahora me toca a mí corregirte, Dalton.

Las citas de Jane Austen no abundaron durante los siguientes veinte minutos.

Algunas cosas hacen que tu cabeza sea una buena casa: sólida, acogedora, convenientemente situada en primera línea de consciencia. Como en la vida cotidiana, los residentes con medios para permitirse dichas casas normalmente lo han conseguido siendo unos cabrones. Aquella tarde la…, bueno la única palabra que se le puede aplicar es panegírico, el panegírico de Tracey a los penes enormes seguía dándome vueltas por la cabeza, involuntariamente, mientras me daba una ducha antes de acostarme. Podía mirar para abajo y encogerme de hombros con un «Bah, se ve corta por la perspectiva», tanto como quisiera, que no iba a resolver mis angustiosas dudas del momento. No es que tuviera la sensación de que fuera irrefutablemente «pequeño», era más bien que no sentía un impulso incontenible de presumir porque fuera «impresionantemente grande». Tenía que enfrentarme a la vida guardando en mi interior el secreto conocimiento de que tenía un pene «así-así», y no sabía si tenía fuerza espiritual suficiente. Como es más fácil cocear a alguien cuando ya está en el suelo, recibí la patada de un segundo descubrimiento. Con la mirada todavía clavada en mi entrepierna, me di cuenta de que tenía tripa. No un saco colgante agrandado a base de cenas de pescado y patatas fritas durante años; vamos, que no era una de esas masas informes que me obligara a inclinarme para poder ver mi insignificante pene, pero era una tripa visible. La última vez que había mirado en aquella dirección no tenía tripa, sólo una caída vertical de las costillas a la entrepierna. Ahora, una pequeña pero identificable estructura había aparecido entre ambas áreas. No lograba imaginar de dónde había salido aquello. No comía demasiado; de hecho, mi apetito era muy limitado porque me pasaba la mayor parte del día sentado delante de un ordenador y no hacía nada de ejercicio, o sea que no me abría el apetito. Aquella barriga no era desde luego una reserva de energías útiles; la carrera tras el ladrón había demostrado claramente que mis reservas tenían la capacidad justa para transportarme los veinticinco metros que separaban mi impulso inicial de la persona que viniera a reanimarme con un desfibrilador.

Después de aquel repaso a mi cuerpo, al acabar de darme la ducha no se puede decir que estuviera muy eufórico. Ursula ya estaba en la cama y yo me arrimé a ella. Estaba leyendo un libro, Über alle Grenzen verliebt: Beziehungen zwischen deutschen Frauen und Ausländer (Amor por encima de las fronteras: Las relaciones entre mujeres alemanas y hombres extranjeros), haciendo pausas de vez en cuando para subrayar algunas frases con un lápiz. El libro le había llegado en una de las frecuentes cajas que su familia le enviaba. Más o menos cada mes, recibía un paquete de Alemania de aproximadamente el doble de tamaño que una caja de zapatos. En ella, sus padres, hermanos, amigos y conocidos metían todo aquello que sabían que no podría encontrar en Inglaterra. Por ejemplo, galletas. Y jabón, chocolate, velas y tampones. A veces también dejaban caer una fotocopia de un informe redactado por la Unión Europea sobre el estado de las playas británicas, o un recorte de periódico del Süddeutsche Zeitung que hablaba de que todos los productos cárnicos ingleses están hechos con cadáveres de perro en descomposición en el sótano oscuro de una central de alcantarillado, por un equipo de criminales especialmente elegidos gracias a sus pústulas abiertas y a su disentería incontrolable.

Es ocioso mencionar siquiera que el Gobierno inglés ha hecho grandes esfuerzos desde los años cincuenta para solucionar los problemas del gamberrismo y la basura. Alemania es más limpia que Inglaterra, el nivel de vida es más alto, tanto su Gobierno como sus gentes son por lo general más educados, más responsables, más trabajadores, más corteses y, sencillamente, más agradables. Alemania es mejor que Inglaterra en todo; excepto en el terreno de la música pop, donde Inglaterra tiene todavía un talento especial y, gracias a Dios, Alemania es prácticamente una mierda. Yo lo reconozco, y estoy dispuesto a gritárselo a la cara a cualquiera que siga enganchado a los ridículos tópicos de la Segunda Guerra Mundial y a un patético y trasnochado nacionalismo. Por eso, naturalmente, cuando alguno de nuestros amigos o familiares alemanes, con más lástima que furia, se refiere a Inglaterra como si fuera un país del tercer mundo, me pongo increíblemente a la defensiva y gruño histérico sobre la imposibilidad de encontrar un pan decente en Alemania, que los bancos están siempre cerrados y que los semáforos son innecesariamente complicados, etcétera, etcétera. Me gusta creer que son estas paradojas las que dan a la relación entre Ursula y yo esa vitalidad impredecible y fascinante que a veces se puede ver en los disturbios callejeros y en las peleas de los billares.

Me acerqué más a Ursula y le pasé un brazo alrededor, acariciando el pelo con la mano.

—¿Qué quieres? —me dijo con una mirada suspicaz.

—¿Que qué quiero? Nada.

Ella soltó un «Mmmmmmm» poco convencido, pero se bajó un poco para apoyar su cabeza en mi pecho, con la mirada en el libro que ahora tenía apoyado en el estómago. Seguí acariciando su pelo con los dedos y miré las páginas. Mi alemán, que podríamos llamar «funcional», hizo que resultara frustrante: entender un tercio de lo que lees es mucho peor que no entender nada en absoluto.

—¿Qué significa Duldung?

—Tolerancia.

—Ya… ¿Y einklagbare?

—Mmm, recuperable; que se puede recuperar por ley.

—Ah… ¿Te parece que mi polla está bien de tamaño?

—¿Dónde pone eso?

—Humor. Qué bien. Te lo estoy preguntando: ¿te parece que mi polla está bien de tamaño?

—No digas esa palabra. ¿No puedes decir «pito»?

—«Pito» no me gusta. «Pito» es infantil o cómico; «polla» es crudo y primitivo. Lo que se usa para practicar sexo palpitante, jadeante, delirante, que te hace perder el sentido, es la polla. El pito es de lo que cuchichean las niñas de doce años; no hay más que un paso de «pito» a «pilila», y una vez ahí ya nos daría lo mismo empezar a hacerlo con tubos de ensayo. En todo caso, es mi polla, y eso me da derecho a decidir; tú me obligas a decir «pechos».

—Porque «tetas» suena ofensivo.

—Te equivocas. Tetas es puro sexo; la «t» es una consonante linguodental oclusiva, y además aspirada, creo. Eso para empezar, y luego acabas con una «s» fuertemente fricativa, cuya sibilancia puedes prolongar todo el tiempo que tus nervios resistan.

—Oooh, para ya, me vas a poner cachonda.

—Mientras que los «pechos», por el contrario, se limitan a suministrar leche a los recién nacidos.

—Tonterías. Los pechos son preciosos, las tetas son lo que las inglesas se sacan y menean en las fiestas.

—Estás equivocada. No es culpa tuya, por supuesto, pero estás equivocada.

—Puedes sobrevivir a «estás equivocada». Pero si le añades esa mierda paternalista del «no es culpa tuya», estás pidiendo que te mate a puñetazos en la cara.

—Son palabras inglesas. Tu inglés es soberbio; tu comprensión es asombrosa y apenas cometes algún error ocasional…

—¿Qué error?

—Sólo alguno ocasional.

—¿En qué ocasión?

—Mmm, en este momento no recuerdo ninguno. —Ah.

—Vale, vale, nunca cometes ningún error. Dios. Pero la cuestión es que nunca pillas la esencia del lenguaje. No a un nivel puramente instintivo.

—Los dos preferimos «coño».

—Sí, eso es cierto. Pero de vez en cuando se te escapa la palabra «vagina». Es horrible. Horrible. Es un término médico. Que uses «vagina» en un momento crucial puede tener un efecto muy desmotivador sobre mí.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

—Nunca parecía presentarse el momento oportuno.

—Pues entonces, de acuerdo —cerró el libro y lo dejó en la mesilla de noche—. Intentaré acordarme de no usar «vagina» en el futuro. Buenas noches.

Me besó en la mejilla y apagó la luz.

—Espera. ¿Y mi polla? —dije volviendo a encender la luz—. No me has contestado. ¿Intentas evitar el tema?

—¿Qué?

—Te he preguntado si te parecía que estaba bien de tamaño.

—Ah, sí. Está bien. ¿Ya podemos dormirnos? —y volvió a apagar la luz.

Nos pegamos el uno al otro, en la misma dirección, de manera que yo la abrazaba y mi nariz cosquilleaba su oreja. Durante un minuto más o menos flotamos en las oleadas cálidas y rítmicas de nuestra respiración.

—¿No lo dices por decir? —susurré.

—¿Eh? Ah…, no, no lo digo por decir. En serio, tu pito está bien.

—Vale.

Le apreté la mano y dejé que las cosas se calmaran un ratito antes de preguntar, para asegurarme:

—¿Qué quieres decir con «bien»?

—¿Mmmmm?

—He dicho que ¿qué quieres decir con «bien»?

—Quiero decir que tienes un pito «bien». Que está «bien».

—Sí, ya lo sé. Pero no es una palabra muy estimulante, ¿verdad? Es lo que uno dice cuando no le ha gustado la sopa y quiere ser educado. No es ni «genial», ni «fantástico», ni «espléndido».

—¿Quién coño diría «Tu pito es espléndido»?

—¿Quién coño diría «Tu pito está bien»?

—Ay, por amor de Dios. Me has preguntado si está bien de tamaño, y lo está. ¿Qué quieres que te diga? Está bien; no es muy pequeño, ni muy grande…

—Alto ahí, ¿«no es muy grande»?

—No, no es muy grande.

Encendí la luz de nuevo y me senté en la cama.

—O sea que lo que estás diciendo es, a ver si lo he entendido bien, que no tengo una polla muy grande.

—Pues sí; y eso es bueno.

Me quedé mirándola en silencio durante lo que me pareció un millón de años.

—No. Ahora sí que me he perdido por completo.

—¿Para qué quiero que sea grande? Sólo me produciría dolor. ¿Qué sentido tiene que sea impresionante si no sirve para nada?

—O sea que no es impresionante. Tengo un pene insignificante. Y ahora, ¿te apetecería clavarme unas tijeras en el pecho?

—Me lo estoy pensando… Mira, yo no he dicho que tu pito sea insignificante; está bien…

—Sí, claro, «bien».

—… está bien. Es espléndido, podría pasarme horas sin dejar de mirarlo, de verdad, pero lo que estoy diciendo es que es de un tamaño que me va bien, físicamente, cuando lo ponemos en práctica, eso es todo. A mí, personalmente, no me gustaría que fuera más grande.

—Genial. O sea que opinas que es diminuto. Es diminuto, pero por lo menos no te resulta incómodo. Fantástico. Genial. Tengo un pene «cómodo», «portátil», de los que no te quitan el apetito. Me puedo imaginar a todas las mujeres del mundo realmente enardecidas con la idea. «Oh, mira, un pene de bolsillo.»

—Espera un segundo. ¿A ti qué te importa lo que puedan pensar las demás mujeres? ¿Qué estás diciendo exactamente?

—Ah, no intentes darle la vuelta. No te voy a permitir que manipules mi argumento. ¿Recuerdas el día que volviste del peluquero toda deprimida por cómo te había quedado el pelo? Y me preguntaste si me parecía que estaba horroroso, ¿verdad?, y yo te dije que daba igual que estuvieras guapa o no, porque yo te quería lo mismo y no importaba lo que opinaran el resto de los hombres. ¿Recuerdas? Sí, exactamente. Explotaste como una puñetera granada de mano.

—¿Y qué…? Eso no es ni remotamente lo mismo. Tú no tienes el pito en la cabeza, ¿verdad? Se trataba de mi pelo, por el amor de Dios. Es algo muy evidente. Afecta a la imagen que tengo de mí misma. Tú no tienes que enseñarle tu pito a cada persona con la que te cruzas a lo largo del día. A no ser que tu nuevo trabajo incluya algunas responsabilidades que has tenido buen cuidado de ocultarme.

—Pero el pene es mucho más importante para la autoestima que el corte de pelo. Dios, no hay punto de comparación. Para empezar, el pene es para siempre. No puedes elegir el pene en una revista. No puedo entrar en una tienda con una foto de Errol Flynn y decir: «Quiero una como la de éste, por favor». No puedo mirarlo con tristeza y decir: «Vaya, tan corto no me queda bien, pero ya crecerá». Estamos hablando de la inalterable definición de mi virilidad, por eso lo llamamos nuestra virilidad. Es absolutamente vital para mi autoestima: ¡yo soy mi pene!

—Necesitas asistencia psiquiátrica urgente. No puedo creer que estemos teniendo esta conversación. ¿Qué hora es ya? Dios mío, mira la hora que es. Mañana tengo que ir a trabajar, necesito dormir y lo que hago es discutir con un caso clínico: paciente M, el hombre que cree que es su pene. Vamos a olvidarlo todo, ¿de acuerdo? Necesito dormir un rato. Imagínate que me preguntaste por tu pito y yo dije: «Pel, tu pito es gigantesco», y los dos nos podemos ir a dormir.

—No seas tonta. No hay manera de que haga como que no he oído todo lo que has dicho. Mi diminuto pene ha salido a la luz y no podemos ocultarlo otra vez. No me queda más remedio que vivir con ello. Para siempre —alargué la mano y volví a apagar la luz, me enrollé en el edredón, me acurruqué y me giré dándole la espalda.

Oí a Ursula suspirar en la oscuridad.

—Ya estás enfadado, ¿verdad? Vas a estar enfadado durante días.

—No estoy enfadado.

—Vale. No estás enfadado.

—No estoy enfadado.

Ursula hizo un ruidito con los labios y se acercó a mi espalda. Me dio un beso en la nuca, dijo «Buenas noches» y se quedó allí, disminuyendo el ritmo de su respiración gradualmente hasta alcanzar el compás relajado de una persona dormida.

Yo me quedé en silencio (salvo por algún suspiro involuntario, largo y afligido) y soporté mi horrible sufrimiento sin rechistar. Sin pedir otra cosa que la soledad sin palabras en la que enfrentarme solo a mi dolor. Así aprenderá.

No puede ser bueno conocer hombres en los retretes

—¿Sigues enfadado?

—No.

Pasamos con éxito el desayuno y, luego, me fui a trabajar. Decidí visitar a las tropas para insuflarles moral. Concentrado en no hacer ningún progreso en mi cargo de DICSAEI, había descuidado mi ineficacia como Supervisor del Equipo Informático, así que me presenté en la oficina para alentar a los empleados y demostrarles que todavía me preocupaba por ellos.

—¡Hola a todos! ¿Cómo van las cosas? ¿Todo marcha bien?

—Nmmm.

—Mmm.

—Hnnn.

—Bien, bien. O sea que sin problemas. Todo va como una seda. ¿Eh? ¿Verdad? ¿Wayne? ¿Ningún problema?

—El sistema de caché nuevo muestra una única dirección, externamente, a los servidores suscritos que usan verificación IP.

—Excelente.

—No, está fatal.

—Por supuesto que está fatal. Quería decir que es excelente que me lo hayas dicho. Es una putada. Sólo se me ocurren tres o cuatro procedimientos para arreglarlo. ¿Tú qué sugerirías, Wayne?

—Ya lo he arreglado. He hablado con los administradores del sistema y estamos usando cookies para revisar el browser.

—Ésa es la opción que yo habría elegido.

—¿Cuáles eran los otros procedimientos?

—No tienen importancia.

—Pero me interesan.

—Bueno, ya lo sabes, repasar bien todo. Repasar concienzudamente las hacks de Windows.

—Pero si sólo los ordenadores llevan Windows. Nuestro servidor funciona con UNIX.

—Cállate ya, ¿vale?

Wayne se encogió de hombros.

—Necesitamos centrarnos, eso es lo único importante.

—¿Centrarnos en qué?

—No se trata de concentrarnos en algo, sino simplemente centrarnos. Tenemos que estar centrados. Entonces, ¿no ha habido más problemas? ¿Fallos en los programas? ¿Problemas con los estudiantes?

—Sólo lo habitual.

—¿Cómo va la clasificación?

—Ayer hemos recibido otras cuatro quejas de estudiantes por compañeros que utilizan los teléfonos móviles. Eso las eleva a setenta y cuatro en lo que va de mes, lo que significa que ya han superado a los estudiantes que se quejan de que les prohibamos que usen los móviles.

—¿Cuántos de ellos usan la palabra «fascista»?

—El cincuenta y seis por ciento. Ha bajado un poco. Hasta el momento, sólo ha habido tres casos de estudiantes sorprendidos teniendo relaciones sexuales en las salas de estudio.

—¿Alguno grabado en vídeo?

—Nada más que uno.

Raj intervino:

—Por ahora la cinta la tiene Bill, el de seguridad, luego voy yo. Si quieres te apunto en la lista de espera.

—Gracias, Raj. Wayne, ¿qué ha habido de pornografía?

—En este momento se llevan más los chats on line que bajarse pornografía; pensamos que puede deberse a factores estacionales.

—Maldita sea.

—Sin embargo, suben tus puntos gracias a los dieciséis alumnos que perdieron sus trabajos debido a errores de disco, por comparación con el número de aquellos que hicieron copias de seguridad.

—¿Cuántos?

—Ni uno.

—¡Sssssí!

—Los auxiliares de los servicios de salud que hacen cursos breves siguen siendo los más zoquetes, por supuesto, a pesar de que Brian dice que deberíamos anular esa categoría.

—Exactamente —dijo Brian con expresión herida—. Para empezar, es algo subjetivo. Es una cuestión de opinión que las enfermeras y similares sean más tontas.

—Por favor, Brian, son definitivamente ineptas. Si hasta están orgullosas de serlo. Creo que en este tema no hay discusión.

—Vale, de acuerdo, os lo concedo. Pero sigue sin ser justo. Yo elegí a los estudiantes de Arte. No vienen a utilizar los ordenadores hasta la última semana. Son igual de inútiles con los ordenadores y están igual de satisfechos de sí mismos, pero sencillamente no les vemos. Eso distorsiona las cifras.

—Buen argumento. Tal vez eliminemos la categoría de «casos perdidos» el próximo curso.

Debo admitir que la reunión con el equipo me animó bastante. Wayne, Raj y Brian parecían responder muy bien a la gran responsabilidad que se había descargado en sus redondeados hombros durante mi ausencia. En un par de ocasiones, incluso lograron despegar los ojos de las pantallas y me miraron al responder; ellos solos habían descubierto la interacción social. Y lo mejor de todo, naturalmente, era que había subido unos puntos en la clasificación y con que un solo alumno más dijera «O sea, ¿que me estás diciendo que un Mac y un PC son diferentes?», tenía asegurado que ganaría el DVD Blade Runner. El montaje del director al acabar el curso escolar.

Entusiasmado por mi triunfo, llamé a los contratistas que iban a construir el edificio nuevo. Tenían que empezar muy pronto y quería hablar con la persona responsable, un tal Bill Acton, antes de que hicieran nada. No estaba en su oficina, pero la secretaria me dio el número de su móvil.

—Diga —dijo apenas audible por la mala cobertura y envuelto en el ruido de un motor. Me tapé el oído con un dedo para reducir cualquier ruido y entrecerré los ojos para… No sé para qué, pero siempre que uno oye mal lo hace.

—¿Bill Acton? —grité.

—Sí.

—Hola, soy…

—¿Por qué grita?

—Porque no le oigo muy bien.

—Entonces, ¿no debería ser yo el que gritara?

—Mm, supongo que sí.

—¿Qué tal ahora?

—Mejor. Gracias. Me llamo Pel. Soy de la Universidad del Noreste de Inglaterra. Soy el sustituto de Terry Steven Russell.

—Ah, así que eres tú, machote. Vamos a empezar… ¡Eh! ¡Estate atento, imbécil! ¿Es que no me has visto llegar? Cretino. Perdona, Pel. Sí, vamos a empezar las obras de la universidad muy pronto.

—Bien. Estupendo. Para eso te llamaba.

—¿Ah, sí?

—Sí, he pensado que nos podríamos reunir antes de que empezaras.

—¿Y eso por qué?, me parece bien, machote, no me malinterpretes. Pero me parece un poco innecesario.

—Es que quiero ponerme un poco al día antes de que empieces. Me he incorporado tarde a esto.

—Ah. Pero TSR te lo contaría todo, ¿verdad? O sea… No cuelgues, voy a pasar por debajo de un puente —su voz desapareció sofocada por un rugido de estática durante unos segundos—. ¿Sigues ahí?

—Sí, aquí sigo.

—Como te iba diciendo, sabes todo lo de nuestro acuerdo, ¿verdad?

—Bueno sí…, por supuesto. He seguido el proyecto muy de cerca, por supuesto. Realmente sólo se trata de algunos detalles.

—¿Como qué?

—No sabría decírtelo ahora. Porque… necesito hacer esquemas. Ordenar las ideas convenientemente.

—Tú eres el jefe, machote. Verás lo que… ¡Eh! ¡Mira por dónde vas! ¡Subnormal! ¡Sí, y tú también, colega! Perdona. Tú eres el jefe, Pel. Estás en el Centro de Estudio, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, en cuanto pueda me paso a verte y charlamos un rato, ¿vale?

—Sería estupendo. Estupendo. Bueno, te voy a dejar, no quiero que tengas un accidente. Es un poco peligroso hablar por el móvil mientras se conduce.

—No estoy conduciendo —dijo él desconcertado.

El Equipo de Informática seguía entero y había concertado una cita con la persona responsable de las obras: dos triunfos en un día. No podía ni recordar la última vez que había pasado algo así. El resto de la semana me lo pasé holgazaneando.

A la semana siguiente tuve otra conversación con el señor Chiang Ho Yam. En un universo paralelo en el que Pel va por la vida con una ágil eficacia, la llamada probablemente le habría resultado cómoda de conducir; aquí, en mi mundo, tenía la sensación de estar cambiando de marchas sin embrague. El teléfono lanzó su ráfaga externa.

—Universidad del Noreste de Inglaterra. Habla con Pel. Dígame.

—Soy Chiang Ho Yam —dijo Chiang con su voz cautelosa y monótona.

—Hola, señor Chiang. Siento la confusión de la última vez que llamó. No me di cuenta de quién era. Culpa de mi secretaria, me temo.

—¿Ahora ya lo sabe? Soy Chiang Ho Yam, el Po Yon.

—Por supuesto. Se ocupa de la captación de alumnos en la costa del Pacífico. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me alegra que esté dispuesto a ayudar, señor Pel. Estamos preocupados porque no se están cumpliendo los acuerdos. Soy el 415, señor Pel, y recae sobre mí la responsabilidad de asegurar que acuerdos de esta naturaleza se ejecuten eficazmente.

—Me doy cuenta —evidentemente, no me daba cuenta de nada.

—El 14K ha trabajado muy duramente para proporcionarles el número que necesitan para el año próximo. Ustedes tienen los papeles. Está todo en orden, ¿verdad?

—Más o menos —admití alegremente. Como no tenía ni la menor idea de lo que me estaba hablando, me parecía una grosería discutírselo.

—Bien. Eso está bien. Entonces, ¿puedo preguntar por qué no se han transferido los fondos como de costumbre? Yo, y mis superiores, estamos muy intranquilos. El retraso empieza a ser preocupante.

—Y su nerviosismo es comprensible, señor Chiang. (Para empezar, está hablando con alguien que no se entera de lo que pasa; eso es más que suficiente para estar intranquilo, desde luego.) Pero permítame que le asegure que todo está bajo control. Hemos tenido problemas con los ordenadores —afortunadamente, hay pocas cosas que no se puedan achacar a problemas con los ordenadores, de modo que me sentí bastante seguro, aunque no supiera de qué los estaba culpando—. Eso nos ha impedido avanzar a la velocidad que nos habría gustado. Sin embargo, las cosas ya están resueltas. De hecho, iba a hablar de su situación con la persona encargada esta mañana. Estoy seguro de poder poner las cosas en marcha.

—Eso espero, señor Pel. Por este asunto, nuestro 438 del 14K, con quien he estado departiendo, ha insistido en que me ponga en contacto con nuestra gente en su país. Se les ha pedido que les hagan una visita y se cercioren de que la situación queda aclarada.

—Estoy deseando conocerles. ¿Sabe usted cuándo vendrán?

—No; no con exactitud.

—Bueno, yo estoy casi siempre en el Centro de Estudio. Si se pasan por aquí me encontrarán.

—Sería mejor que no tuvieran que ir a verle, señor Pel. Si tienen que ir a buscarle, lo más seguro es que su humor esté algo deteriorado.

—Entonces probablemente sea mejor que me llamen antes por teléfono, señor Chiang, para avisarme de su visita.

—Así se lo sugeriré. Estoy seguro de que les parecerá una idea divertida.

—De todos modos, como le he dicho, estaba a punto de tratar de su situación. Déjemelo a mí, ¿de acuerdo?

—Gracias.

—De nada… Ha sido un placer volver a hablar con usted.

No puedo decir que me hundiera por completo, pero sí que empecé a hacer agua. Los fondos para estudiantes, incluso los más sencillos, siempre son un laberinto incomprensible. En este caso, ni siquiera sabía a qué fondos se refería. Los alumnos extranjeros, y sin lugar a dudas los del área del Pacífico, solían financiarse con fondos privados. No reciben dinero de nuestras autoridades locales de educación; es bien sabido que están en contra de dar dinero a nuestros propios estudiantes, así que no hablemos de los otros. ¿De dónde vendrían los fondos que estaban esperando? Si venían de sus propios países, ¿no estaba el señor Chiang mejor situado para negociar con ellos?

Tenía que preguntárselo a alguien. El VR parecía la persona más indicada, pero no se me ocurría cómo preguntárselo sin descubrir que no sabía de qué iba aquello, ensuciando así mi, hasta el momento, intachable imagen. Afortunadamente, otra opinión me cayó del cielo sin tener que buscarla.

Bernard entró en el despacho mientras yo seguía sumido en mis silenciosos pensamientos de directivo.

—Hola, Pel. Pasaba por aquí y me estaba preguntando si habrías hecho algún preparativo para el Día de Mejoras.

—Ah, sí, muchas cosas —sabía que se me olvidaba algo.

—Eso es genial. Porque estoy pensando en hacerlo bastante pronto. ¿Qué tipo de cosas se te han ocurrido exactamente?

—Bueno… Es que no sé ni por dónde empezar —eso era rigurosamente cierto.

Bernard abrió la boca y sonó el teléfono con una sincronización perfecta, como si estuvieran conectados. O bien su boca había disparado el teléfono o su voz había sido sustituida por timbrazos.

—Perdona, Bernard, espera a que conteste… Centro de Estudio, habla con Pel, dígame.

—¡Pel! ¿Cómo te va, tío? Oye, soy Nazim, ¿vale? George me ha dicho que ahora que ha desaparecido TSR eres tú el que corta el bacalao.

—Exactamente. Soy el nuevo DICSAEI.

—Bárbaro. Oye, ¿puedes acercarte a la sala de conferencias del edificio Chamberlain?

—¿Qué? ¿Ahora?

—Si puedes, sí. Hay una reunión sobre el edificio nuevo para el Centro de Estudio. La convoqué la semana pasada y tenía intención de llamarte y decírtelo. Se me olvidó. Lo siento, chico. Pero es la última antes de que empiecen las obras, ¿sabes lo que quiero decir? Te convendría estar presente.

—Mmm, sí, tienes razón. Vale. Voy para allá ahora mismo.

—Eres un encanto. Empezamos dentro de diez minutos, ¿vale? Hasta ahora.

—Sí. Adiós.

Me giré hacia Bernard levantándome a medio camino entre la prisa y el agobio.

—Lo siento mucho, Bernard, pero tengo que salir corriendo. Está a punto de empezar una reunión sobre el edificio nuevo.

—No pasa nada. Podemos discutir los detalles del Día de Mejoras cuando vuelvas.

—Bah, no hace falta, Bernard, de verdad. Lo tengo todo previsto —me lancé hacia la puerta—. No te preocupes por ese tema —le grité mientras bajaba corriendo las escaleras que zigzagueaban en dirección a la salida.

—¿En serio? Bien, buen trabajo —me seguía escaleras abajo. Sorprendentemente ágil para un bibliotecario de cierta edad.

—Sólo cumplo con mi deber —aceleré el paso aún más, saltando los cuatro últimos escalones del primer tramo y derrapando en el descansillo para enfilar el segundo.

—De todas maneras, me dejas muy impresionado —iba todavía más deprisa para mantenerse a mi altura. Sólo que, en vez de saltar varios escalones cada vez, los bajaba uno a uno a una velocidad increíble, con las rodillas moviéndose a toda prisa, lo que le confería a su voz un cierto temblor por los impactos alternos de sus pasitos.

—Gracias —crucé los dos pares de puertas y me encontré en el aparcamiento.

—Es muy sencillo, el… —dijo Bernard cuando salió al aire libre, unos tres segundos detrás de mí—. Oh —miró a derecha e izquierda, evidentemente intentando averiguar en qué dirección me había ido—. Oh —se encogió de hombros y volvió a entrar en el edificio.

Me quedé agachado unos segundos más, asomándome lo justo para ver la puerta del edificio a través de las ventanas traseras del Ford Sierra detrás del que estaba escondido. Pensé que en otro momento de mi carrera me habría levantado sin esperar a estar seguro de que Bernard no iba a salir otra vez, pero ahora que tenía un cargo directivo era mucho más mesurado en mis acciones. Tras unos segundos me convencí de que ya no saldría y levanté la cabeza un poco. Deslizando la mirada hacia mi hombro vi mi propio reflejo en el cristal de la ventanilla del conductor. Me quedé helado de espanto al ver los rasgos desconocidos y los ojos mortecinos que me miraban a unos milímetros de distancia. Hasta que me di cuenta de que no era mi reflejo, sino la cara de David Woolf, en la cabeza de David Woolf, encima del cuerpo de David Woolf que me miraba desde el asiento del conductor del coche de David Woolf.

Con un leve zumbido, la ventana bajó desapareciendo de entre nosotros.

—¿Qué haces, Pel?

La voz de David apenas traslucía una imperceptible entonación y sus ojos permanecieron completamente quietos e inexpresivos.

Sentía un ruido como de viento en los oídos. Me llenaba la cabeza y arrastraba mis frágiles pensamientos mientras David y yo nos mirábamos el uno al otro durante un período de tiempo cuya duración nunca supe calcular. El ruido seguía allí cuando respondí; oí mi voz sonar claramente por debajo de su rugido.

—Es un secreto.

Cuando llegué a la sala del edificio Chamberlain me faltaba el aliento. No es que estuviera tan lejos, pero había hecho el camino a la carrera por diversas razones. La puerta de la sala de conferencias estaba abierta y pude ver dentro a cantidad de gente que no conocía, sentada alrededor de la mesa tomando té y café en tazas de tipo catering y charlando con la animación que precede a las reuniones. Fuera, a la derecha de la puerta, se encontraba un hombre con un teléfono móvil, riéndose. Tenía entre treinta y cinco y cuarenta años y llevaba un traje azul limpio, nuevo, bien planchado y lo bastante caro como para pensar que era miembro de la junta académica. Tenía una complexión ligera, demasiado delgado incluso; como si hubiera estado perfectamente proporcionado y de repente hubiera crecido quince centímetros de más. El pelo corto y bien cuidado se erguía en su cabeza y unas patillas planas le cruzaban las mejillas: dos triángulos estrechos terminados en punta. Nadie capaz de afeitarse las patillas y darles esa forma todas las mañanas podía tener hijos. Si aquél no era Nazim Iqbal, debería serlo.

Me acerqué y me puse incómodamente delante de él, mirando alrededor (a nada en particular: al techo, a mis uñas, a los paneles de la puerta) con gran interés, para dejar claro que no quería agobiarle para que acabara su conversación telefónica.

—Sí… Sí… Sí… Ajá, sí… Sí. Vale, fenomenal. Hablamos pronto, ¿de acuerdo? Ciao —cerró el móvil y me dirigió una sonrisa colocando el móvil a un lado de su cabeza y de cara a mí, como el actor de un anuncio de televisión que te muestra un modelo nuevo—. Perdona, chico. Esto es interminable, ¿sabes? Veinticuatro horas, siete días a la semana disponible. Ahora me doy cuenta de que debes de ser Pel, ¿verdad?

—Eso es. ¿Eres Nazim?

—Todo el día, todos los días —me estrechó la mano con doloroso entusiasmo—. Bueno, Pel, pues vamos para dentro, chico.

—Respecto a eso… No estoy completamente, cien por ciento, al tanto de la situación del nuevo edificio.

—No te agobies. De hecho, no hagas nada. Quédate sentado con cara de aburrido y déjame que lo diga yo todo, ¿vale? Esto es sólo simulación. Organizamos unas cuantas reuniones y así la gente no puede decir que no se les consultó. Los que realmente llevamos las riendas somos tú y yo, ¿verdad? Deja que Nazim haga su magia y podremos seguir adelante sin que nadie se nos suba a las narices.

—Lo que tú digas —estaba encantado de que alguien me ofreciera la oportunidad de no tener que pensar.

—Genial, ¡vamos a ello!

Entramos en la sala con Nazim saludando a todas y cada una de las personas que estaban sentadas a la mesa dedicándoles una sonrisa, un guiño o un gesto. Me recordó a un candidato presidencial norteamericano dirigiéndose a dar un discurso para recaudar fondos o al dueño de un casino de Las Vegas saludando a los jugadores: «¡Eh, Joey! Tráele a mi amigo Ralph lo que quiere beber, por cuenta de la casa». Se sentó a la cabecera de la mesa. No sé si me ofreció la silla que había a su lado o me sentó en ella directamente; sería difícil de decir.

—¡Genial! Muy bien. ¿Está todo el mundo aquí?

—Amanda no ha podido venir —contestó una mujer con un vestido estampado con flores inmensas—. Otra vez tiene problemas con los tobillos.

La cara de Nazim se transformó en cuestión de segundos en una máscara de tristeza y preocupación.

—Ah, qué pena. Transmítele mis mejores deseos de una pronta mejoría.

La cara de Nazim se recuperó.

—Esta mañana he visto a Rose Warchowski —continuó—. Nos pide disculpas, pero esta tarde tiene que asistir a una reunión de SCONUL[6] particularmente trascendental en Cambridge y no puede estar con nosotros. Sin embargo, sí contamos con la presencia de Pel Dalton… —me señaló con un gesto—. Voilà! Pel es el nuevo DICSAEI del Centro de Estudio.

En el extremo opuesto de la mesa, otra mujer con otro vestido estampado de flores inmensas orientó su oreja hacia mí.

—¿Has dicho Mel?

—No, P-P-Pel —contesté yo.

—¿Pel? Qué nombre tan extraño.

—¿De verdad? Ahora que lo dices, puede que lo sea. Nadie me lo había dicho antes.

Nazim interrumpió, probablemente deseoso de empezar.

—Ha sido culpa mía por no hablar con claridad. ¿Me escucha bien todo el mundo por aquel lado? ¿Todos? ¿Drusilla? —todo el mundo asintió—. Genial. Bueno, hoy vamos a hacer una última reunión, muy rápida, espero. Sólo he venido para deciros que todo va sobre ruedas y que las obras empezarán muy pronto. Ya hemos recibido el informe de los consultores del proyecto y nuestras respuestas parecen haberles satisfecho en todos los aspectos…

—Perdón, perdón, Nazim, pero no estoy seguro de haber visto esas respuestas. ¿Cuándo se pusieron en circulación? —observó un hombre de edad mediana y delgadez enfermiza con gafas de fina montura negra.

—Se colgaron en la Intranet, Donald. Hace unas cuantas semanas.

—Ah, ya. ¿Puedes darme la dirección?

—No la recuerdo así de memoria, Donald; lo siento. Pero puedes llegar hasta ellas navegando desde el menú principal a través de Departamentos, Patrimonio, Proyectos Principales, En curso, Consultas, Documentación, Departamentos, Soporte Didáctico, Consultas, En curso, Proyectos Principales, Centro de Estudio… etcétera.

—Ah… Gracias.

—De nada. Bueno, como iba diciendo, las consultas del proyecto ya están terminadas. He recibido los informes de los dos Grupos de Base, de los seis Grupos de Acción y de dieciocho de los diecinueve Grupos de Consulta.

—¿Qué Grupo de Consulta no ha enviado el informe? —preguntó Donald.

—Alfombrado. Evidentemente, es motivo para cierta inquietud, pero afortunadamente podemos seguir adelante con el edificio nuevo sin esperar a que eso se resuelva.

—¿Y el Grupo de Consulta de Señalización?

Me dio la impresión de que Donald vivía para aquellas reuniones.

—Entregaron su informe hace meses, Donald.

—Creía que ése era el Grupo de Consulta de Señales.

—No, perdona, debe de ser un malentendido… Por culpa mía, sin lugar a dudas. El Grupo de Consulta de Señales informó el mes pasado sobre las señales que consideraban que requería el edificio. No habría podido hacerlo si antes el Grupo de Consulta de Señalización no hubiera establecido unas líneas claras de señalización. De todas formas, no pasa nada, los dos han presentado ya sus informes.

—¿Se han puesto en circulación?

—Están en la Intranet.

Aquello era la labor de un maestro. Habría tomado notas de la técnica de Nazim si hubiera traído papel y una pluma.

—¡Bien! —siguió— ¡Genial! Como os he dicho al principio, la verdad es que no hay mucho que contar. Lo único que podemos hacer a partir de este momento es esperar que los contratistas lleven a cabo su trabajo de forma eficiente, lo que estoy seguro que harán… —cruzó los dedos de ambas manos y los giró en el aire levantando la mirada al cielo. La sala se llenó de risas relajadas y cómplices—… y gracias a todos por la increíble cantidad de esfuerzo que habéis dedicado a esta tarea. Sin vuestra experiencia, compromiso y, os podéis reír de mí por decir esto, pero tengo que decirlo, vuestra amistad a lo largo de este período…, bueno, ahora estaría aquí sentado como director de un proyecto muy diferente. El éxito que ahora presenciamos se debe a vosotros, a todos vosotros. A título personal, dejadme que os diga lo orgulloso, lo tremendamente orgulloso, que estoy de tener colegas cuya preocupación porque la UdNI mantenga su puesto como universidad regional con una calidad sobresaliente es, sencillamente, admirable. Gracias. Gracias.

Nazim cerró los ojos y, con una respiración profunda, juntó las manos.

Por lo menos yo estaba a punto de ponerme a llorar.

—¡Bien! ¡Genial! Sé que todos tenéis un montón de cosas que hacer, así que os dejo que volváis a vuestros departamentos sin obligaros a seguir escuchando mis indiscreciones. Ya sabéis cómo poneros en contacto conmigo si necesitáis algo. Gracias otra vez y cuidaos… ¡Adiós!

Y, no sé cómo, salió de la sala. Se había levantado de la silla, había recorrido la sala imperceptiblemente y se había ido sin que en ningún momento se notara que estaba saliendo por la puerta. Me quedé pasmado durante un segundo. Luego me levanté y salí detrás de él.

Nazim estaba justo delante de los lavabos de empleados. Me hizo un gesto con la cabeza en dirección a ellos y desapareció en su interior. Medio segundo después los demás empezaron a salir de la sala de conferencias, charlando entre ellos y mirándome, pasmado, en medio del pasillo.

Les sonreí.

—Creo que voy a ir al lavabo —dije unas ocho veces más alto de lo que era mi intención.

Todos dejaron de hablar y me miraron.

Señalé a los lavabos y apreté los dientes.

Me pareció que aquél era el momento adecuado para acercarme al lavabo de caballeros sin llamar la atención.

—Creo que la cosa ha ido muy bien —dijo Nazim en cuanto entré. Estaba de pie delante de un urinario y tenía la cabeza gacha, pero asumí que me hablaba a mí.

—Sí —respondí—. He hablado con los contratistas y me dijeron que todo estaba listo y que empezarían en breve.

—¿Ah, sí? Bien. Bueno, es genial… Buen trabajo, chico.

—Ah, creía que ya sabías que estaban a punto de empezar… Por lo que has dicho…

Se rió y se la sacudió (esperaba que no se riera porque se la estaba sacudiendo, pensé con una ligera sensación de incomodidad).

—No. No he hablado con los constructores desde hace siglos. Me lo he inventado. Si te dejas enredar con los tecnicismos nunca llegas a ningún sitio. De todas formas, chico, ése es tu negociado, ni en sueños me metería en él. Yo me encargo de la publicidad, naturalmente, pero cuando se trata de cosas importantes, tú eres El Jefe.

—¿Qué publicidad?

—Ah, lo de siempre, lo que surja. Un artículo en el boletín interno, una foto en el periódico, puede que una breve reseña en las noticias locales si se nos ocurre un enfoque… La rutina habitual.

—Ya veo. Sí, claro. Mmm…

—¿Qué? ¿Qué se te está pasando por la cabeza, chico?

—Bueno…

El teléfono de Nazim sonó en aquel instante. El rápido arpegio electrónico (sonaba como si fuera alguna pieza de música de baile, pero no pude reconocerla) resultaba todavía más desagradable al reverberar amplificándose, contra los azulejos que nos rodeaban. Miró la pantalla, soltó un divertido bufido y lo calló apretando algunas teclas.

—Uf, como te he dicho, 24/7 ocupado. Bueno, ¿qué ibas a decir del edificio nuevo?

—Ah, nada, estoy seguro de que todo va a salir bien. Me preguntaba si tú sabrías algo de otro asunto. No estoy totalmente seguro de tener todos los detalles, pero…

—Dispara.

—Se trata de la captación de estudiantes en la costa del Pacífico.

—Ah, yaaaa; ya te entiendo. La Sociedad Po Yon seguramente quiere que las aguas vuelvan a su cauce, ¿verdad?

—Sí. Ése parece ser el tema. Me parece que necesito conocer algunos detalles. TSR y yo trabajábamos muy coordinados, por supuesto, pero él se encargaba de los detalles.

—Sí, apuesto a que sí —se rió Nazim.

Me reí con él. No sabía dónde estaba el chiste, pero pensé que así daría la impresión de que sí. Una última ostentación de aptitud durante un par de segundos antes de preguntar a alguien que conocía desde hacía treinta minutos cómo hacer mi trabajo en un lavabo de caballeros.

—O sea que, y corrígeme si me equivoco, Chiang Ho Yam es nuestro contacto con la Sociedad Po Yon. Tenemos un acuerdo con ellos para coordinar el reclutamiento de estudiantes en la zona del Pacífico, ¿verdad?

—Sí. Se encargan de buscarnos alumnos en esa zona, eso es.

—Los buscan, ¿verdad? No son sencillamente un organismo administrativo, sino que se dedican realmente a promocionar la universidad a los posibles alumnos… —como Nazim no me interrumpía, yo seguí—. Y luego tienen cierta intervención en el proceso de inversión de los fondos para los alumnos…

—Sí, ¿no? —volvió a reír—. No me sorprendería que se llevaran un pellizco de allí, además de nuestro dinero.

—Claro, nuestro dinero, claro. Tenemos que pagarles por su trabajo, por supuesto.

—Bueno, ni siquiera TSR era capaz de lograr que las Tríadas trabajaran gratis.

Me quedé un momento reflexionando en silencio. Luego hablé, eligiendo mis palabras cuidadosamente.

—¿Te he oído decir «las Tríadas», Nazim?

—¿Eh? Pues sí, chico, las Tríadas. Ya sabes, la Sociedad Po Yon… Las Tríadas. Trabajamos con la 14K porque tienen mucho poder a escala internacional, ¿no es así?

—Y al decir Tríadas, ¿estamos hablando de los grupos criminales organizados de Asia?

—Tengo entendido que sólo un pequeño porcentaje de los miembros de las Tríadas están directamente implicados en actividades criminales, el resto no son más que gente básicamente «asociada»; como si fueran miembros de un club de golf.

—¿O sea que nuestras Tríadas no son criminales?

—Dios santo, las nuestras sí que lo son, por supuesto. Estamos hablando de gente que tiene que reclutar alumnos para nosotros. Reclutar estudiantes por toda el área del Pacífico en un mundo lleno de universidades. Las Tríadas tienen gente en todas las regiones y probablemente son, mmmm, muy persuasivos en su labor.

—¿Pagamos a una organización criminal para que nos traigan alumnos?

—Les pagamos cuando TSR no sale corriendo con el dinero, efectivamente —Nazim rió de nuevo.

—¡La leche puta! ¿Cuánta gente está al tanto de esto?

—Bueno, para empezar, todos estábamos convencidos de que tú lo sabías. George, TSR y yo somos los únicos que lo saben de verdad. Pero sospecho que unos cuantos tienen cierta idea. Pero, claro, como la cosa funciona muy bien para todos, nadie se atreve a levantar la voz. Tú no vas a levantar la tuya, ¿verdad, chico? No creo que eso fuera conveniente para nadie.

—¡Pero ese tal Chiang quiere su dinero! Cree que yo tengo su dinero… ¡Mierda puta! ¡Ha dicho que iba a enviar a unos tipos a visitarme!

—No te agobies, no pasa nada.

—Me van a matar, me parece que eso es algo más que nada, ¿no? Tal vez sea culpa mía por no estar preparado. Tal vez entre las responsabilidades del puesto constaban «encargado del Equipo de Informática, desarrollo de materiales, víctima de las Tríadas…» y yo no me enteré; pero no recuerdo haberlo visto.

—Tranquilo, Pel. Baja la voz, ¿vale?

—Me van a matar a palos…

—Nada de eso.

—Y eso, ¿por qué? ¿Me vas a poner a Jackie Chan de compañero? Quieren que les dé el dinero y TSR se ha largado con él. Eso es lo que has dicho, ¿no?

—Es cierto que se ha llevado el dinero del Po Yon; ése y mucho más, pero tenemos dinero de sobra. TSR no se llevó todo el efectivo que tenemos disponible. Te daremos los fondos necesarios para que les pagues… Sólo estamos hablando de unos pocos miles de libras, chico.

—¿Que yo les pague? Págales tú ya que tienes el dinero. Yo no quiero verme metido en esto.

—Bueno, ya estás bastante metido. Si fuera tú, no me gustaría darle a Chiang Ho Yam la impresión de que soy una especie de mocoso que se ha encontrado metido en esto sin darse cuenta. No es para tanto. La universidad consigue estudiantes de pago sin gastar mucho más de lo que gastaría en publicidad. Los estudiantes consiguen una buena enseñanza. La Sociedad Po Yon se lleva su dinero, con el que seguramente ayuda a muchas economías locales de la costa del Pacífico. No es lo mismo que si les compráramos heroína o algo así, ¿verdad, chico?

—Pero, aun así, estamos pagando a una organización criminal. Y ¿qué opinan los estudiantes de sus captadores? —de pronto, una revelación me sacudió el cerebro—. Dios mío, no me extraña que todos los alumnos del área del Pacífico compartan las mismas ocho palabras en inglés y tengan siempre esa cara de mosqueo con todo.

—Bah, ¿qué significa «criminal»? Los aliados se valieron de la Mafia en Italia durante la Segunda Guerra Mundial, ¿no? ¿Y a quién beneficia que los estudiantes se vayan a la Politécnica de Mierdaville, Minnesota, porque no hayamos recurrido a la organización más eficiente en captación? Las Tríadas pueden ser técnicamente ilegales, pero nosotros no les pedimos que hagan nada ilegal. Sólo es un tema de negocios. ¿Te das cuenta? Si les pagas como siempre todo es buen rollo. Si te pones en plan negativo es malo para todos, incluso para ti.

—Yo…

—¡Eso es, chico! Sabía que eras un jugador curtido, lo sabía.

—Pero…

—Yo me encargo de que te llegue el dinero, no hay problema; déjamelo a mí. Hay que ingresarlo en una cuenta bancaria. TSR se encargaba de todas esas cosas, pero puedo darte los datos, los tengo en algún sitio. Tú decides si prefieres hacerlo por el procedimiento habitual o entregárselo en efectivo a Chiang Ho Yam. Lo que tú prefieras. Tú eres El Jefe.

Nazim me puso una mano en el hombro y me dio una amistosa sacudida.

—Si necesitas algo ponte en contacto conmigo en cualquier momento —se desplazó a un lado y se miró el pelo en el espejo—. Estoy contigo, chico, ¿vale? Somos colegas, ¿de acuerdo? Dios, mira qué hora es. Tengo que irme. Hablamos muy pronto, ¿vale?

Desapareció por la puerta dejándome, al menos en dos sentidos, hundido en la mierda.

Podría haberme quedado allí, paralizado, durante años y años de no ser porque, de repente, surgió una idea entre el marasmo de pensamientos que giraban en mi cabeza. Ella me volvió a la vida y salí corriendo.

Unos minutos después, jadeando como un spaniel, entré en mi despacho del Centro de Estudio y me dirigí a toda velocidad al archivador. David Woolf me miró esforzándose por sonreír.

—¿Qué pasa, Pel? ¿Estás «informatizado»?

Pasé de él y me puse a revolver en los papeles de TSR. Los desparramé por el suelo (con Pauline Dodd haciendo ruiditos con la boca cada vez más altos detrás de mí) para irlos revisando y volver a tirar los descartados. Y al final encontré lo que estaba buscando.

Allí lo tenía: el trozo de papel con la fecha, el número y Las Tres Siglas. La fecha sería seguramente la de final de plazo del pago. El nombre podría ser el de una cuenta bancaria. Y «100 000 HKD» debía de significar cien mil dólares de Hong Kong. Me senté ante el ordenador y busqué en Internet una página de cambio de moneda. Al cambio del día, los 100 000 HKD eran unas nueve mil quinientas libras. Era al mismo tiempo una cifra alarmantemente alta y curiosamente pequeña.

Nazim se había referido a ella despectivamente como «unos pocos miles de libras». Si nueve mil quinientos eran «unos pocos», tendría que recomendarle que bajara un poco de las nubes. Estaba claro que el dinero del que se disponía para esta operación era considerable (y resultaba agradable saber que al menos alguien de la universidad tenía un presupuesto decente). Sin embargo, era la otra cuestión la que más me preocupaba. Sería agradable tener aquella cantidad de dinero en el bolsillo, pero, desde luego, no suponía una tentación suficiente para robarla y huir con ella a Brasil. Daría para pegarse la gran vida unas tres semanas. TSR nunca habría caído en la tentación por esa suma. Recordé que Nazim había dicho algo sobre que TSR se había llevado «ése y mucho más». «¿Cuánto?», me pregunté. Aquella pregunta no me dejaba vivir. TSR era capaz de venderte un coche con el cuentakilómetros trucado y un nido de palomas en vez de motor, pero no me parecía que fuera a robar dinero. Sencillamente, no era su estilo. A no ser que la cantidad fuera realmente desmesurada, a no ser que fuera irresistiblemente atractiva. Y más importante: ¿por qué se había interesado tanto en el tema de la extradición? Era evidente que la universidad no iba a ir a la policía a denunciarle por llevarse sus fondos para actividades ilegales. Es lógico que no quisiera que le encontrasen, pero no creería que le iba a buscar la policía del Noreste.

Caí en una especie de coma reflexivo.

—¿Qué pasa?

La agotadora andanada diaria de amenazas y sobornos había logrado por fin que los niños comieran algunas partes específicas, arbitrarias y dispares de sus cenas, y ahora se encontraban en la sala peleando con unas espadas improvisadas. Ursula y yo estábamos comiendo en medio del caos de posguerra de la mesa, disfrutando de la paz artificial que acabaría cuando tiráramos la moneda al aire para decidir quién de los dos tendría que ocuparse de que se cepillaran los dientes.

—Nada —contesté mutilando una patata sin apetito.

—Ah; nada, claro. Otra vez la Naditis Crónica de Pel, ¿verdad?

—Vale. Nada que tú puedas evitar. ¿Qué te parece eso?

—Me lo podrías contar de todas maneras. Yo te cuento lo que me preocupa tanto si puedes ayudarme como si no.

—Lo sé muy bien.

—Entonces te lo diré de otra manera: o me cuentas lo que te pasa o dejas de hacerte el héroe atribulado. Puede parecer atractivo cuando Al Pacino lo hace en las películas, pero en la vida real lo único que vas a conseguir es que te meta un trozo de pavo por la nariz. ¿Sigues enfadado por lo del pene pequeño?

—No. Son cosas del trabajo. Es que…

—Dios mío, ni me hables del trabajo. ¿Sabes lo que me ha hecho hoy Vanessa?

—¿Meterte en un lío con las Tríadas?

—Ha perdido una pila de informes míos y me ha echado la culpa a mí. Me he puesto tan furiosa que no podía ni hablar.

—Yo nunca te he visto así de furiosa.

—De verdad que voy a tener que buscarme trabajo en otro sitio. Es insoportable. No tengo ni idea de por qué se mete tanto conmigo.

—Evidentemente, porque es fea. Es muy fea, y cada vez que te ve le viene a la cabeza lo espantosamente fea que es. No entiende por qué tú puedes andar por ahí tan feliz cuando ella tiene que soportar ser tan, tan fea.

—Cada vez que creo que ya te he oído decir la mayor tontería de tu vida… —chasqueó los dedos en el aire—… abres la boca y te superas a ti mismo. ¿O sea, que me ha echado la culpa de perder los informes porque es fea? ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Sí.

—Yeso ¿es una revelación que has tenido en sueños?

—Es obvio. Vamos a ver, en primer lugar es fea, ¿no?

—Bueno, mmm, eso es cuestión de opiniones, ¿verdad? Tiene… hum, tiene una buena estructura ósea.

—Sobre la que Dios ha puesto una cara para pegarle de fea. O sea, que ella es fea y tú no, eso la pone furiosa y lo expresa quejándose de los informes. No hace falta ser un genio para darse cuenta.

—¿Alguien ha dicho que seas un genio? Puedo señalar que decir cuatro cosas seguidas no significa que estén relacionadas.

—Son cosas de mujeres.

—Te das cuenta de que ahora sí que la has cagado, ¿verdad? ¿Lo sabes?

—No estoy criticando, sólo estoy haciendo una observación. Te voy a poner un ejemplo. Hace tiempo salía con una mujer y un día me montó un follón por unas estanterías. Yo estaba viendo la tele, sin molestar a nadie, y entonces llegó ella y se puso como una fiera por aquellas estanterías y empezó a decirme que eran una porquería y que por qué no movía el culo y hacía algo y que era típico y esas cosas. Me quedé completamente alucinado. ¿A qué coño venía aquello? No me parecía que las estanterías fueran algo tan importante, sobre todo a diez minutos del final de la película que estaba viendo, y acabamos teniendo una bronca enorme por culpa de las estanterías. Resultaba que la verdadera razón de su nerviosismo era que estaba preocupada por su madre. Pero si en aquel momento se me ocurre decirle «Estás preocupada por tu madre. Y lo estás descargando en las estanterías. Olvídate de las estanterías, ¿vale?», ella habría dicho que la trataba con condescendencia y que intentaba desvalorizar la validez de sus propias opiniones. Las mujeres hacen esas cosas. Los hombres estamos más en contacto con nuestras emociones. Un hombre diría: «Estoy preocupado por mi madre y tú no haces más que ver la tele, pedazo de burra». La relación con los sentimientos es más directa.

—Sólo que tú no dirías nada. Te limitarías a estar enfadado una semana.

—Yo no me enfado.

—Y hay una cosa que no has tenido en cuenta: que aunque estuviera preocupada por mi madre, las estanterías eran una puta mierda. No más que la frase tipo «¿Cuál es el verdadero problema?» a la que recurres cada vez que no tienes argumentos para defender tu postura. Si te gritara porque has dejado que la bañera inunde toda la casa mientras tú pasabas la noche apostando hasta nuestro último penique en un galgo recomendado por una bailarina de strip-tease con la que has pasado la noche, dirías: «¿Tienes la regla?»… Y deja de sonreír.

—No estaba sonriendo. Estaba… estirando la boca.

—Te voy a estirar la boca hasta la coronilla si no andas con cuidado. Pero bueno, volvamos a la cuestión. Creo que voy a buscar otro trabajo, «Buen sueldo. Horario flexible. Colegas guapas». Y tanto si lo hago como si no, necesito tomarme un descanso. Voy a llamar a Jonas a ver si puedo organizarme para ir a esquiar.

Supongo que tenía que haberle comentado a Ursula mi situación en el trabajo. El problema de contarle cosas a Ursula es que siempre me acaba convenciendo de que haga lo que hay que hacer. Si le digo que me duele una muela, me da la lata para que vaya al dentista, que es lo último a lo que uno quiere enfrentarse. Si le contara lo que me pasaba, ella no lograría comprender las complejidades del asunto y me aconsejaría acudir a la policía. Lo veía venir. ¿En qué situación me pondría eso? No estaba seguro de que George, Nazim y Chiang Ho Yam no pudieran sencillamente negarlo todo con la convicción suficiente para que no se pudiera incriminar a nadie (salvo, quizás, a mí). Todos me odiarían por ser un chivato y cargarme la captación de alumnos, con el consiguiente peligro para sus empleos, y verían la manera de despedirme en un abrir y cerrar de ojos. No quería que mi primer logro tras el ascenso fuera ser despedido. Y sobre todo, dudaba mucho de que a las Tríadas les sentara bien que les chafara aquel bonito convenio que tenían. Por consiguiente, acudir a la policía parecía la mejor opción para una persona a la que le gustara ser odiada, despedida y asesinada. Mientras que si llevaba el asunto a mi manera, lo que significaba dejar que las cosas siguieran su curso con la esperanza de que se arreglaran por sí solas y todo acabara bien, estaba seguro de que las cosas se arreglarían por sí solas y todo acabaría bien. No, desde luego no podía contarle a Ursula que pagábamos a las Tríadas para que nos captaran alumnos extranjeros. Habría que oírla.

Vestido para morir

Me gusta creer que en la película Deliverance, yo sería el personaje de Burt Reynolds. Mientras todos los demás sucumben al miedo, al pánico o a la confusión, yo permanecería impasible y con la cabeza clara y haría lo más conveniente. Sé que esta opinión, aunque sea una apreciación personal, es muy acertada. Después de todo he visto una infinidad de películas de «grupo humano en peligro» y siempre me he identificado con el héroe que dice «Maldita sea, calmaos. Haced lo que yo os diga y así saldremos de ésta». Si fuera de otra manera, probablemente me sentiría más identificado emocionalmente con el ejecutivo de publicidad que intenta salvarse vendiendo a todos los demás y acaba siendo devorado por los tiburones en un ascensor que se desploma. Si el «Pel» interpretado por un Harrison Ford más joven y delgado se encontrara en una situación parecida con las Tríadas, no me cabe la menor duda de que habría pasado la mañana sentado delante del ordenador sin decir palabra y haciendo caballitos de plastilina adhesiva.

Y, afortunadamente, hasta el momento me habían permitido hacerlo sin interrupciones. Pauline se encontraba en la oficina, pero estaba concentrada en buscar en Internet vuelos baratos a Málaga. No se le estaba dando muy bien, y daba sobre todo con páginas referentes a la mosca española[7] (lo que la obligaba a tomar notas en un cuadernito entre grandes suspiros de desagrado), pero no quería pedirme ayuda porque habría alertado a David que, desde su mesa, no podía ver la pantalla de su ordenador. David había comenzado el día revisando unos informes del CFIES (Consejo Financiero de Inglaterra para la Educación Superior) pero, para variar un poco, había pasado luego a los informes del CICC (Comité de Información de Cooperación Conjunta).

Sin embargo, la calma del despacho se vio interrumpida al abrirse la puerta de golpe para dar paso a Jane, la bibliotecaria de Ciencias Políticas. Jane era esmirriada, de unos doscientos cuarenta años, y, o llevaba siempre el mismo vestido con estampado de cachemir, o tenía varios idénticos. Poseía esa clase de envidiable e inagotable vitalidad que a veces va pareja con ser vieja y loca. Pasando de Pauline y de mí, se encaminó directamente hacia David.

—¿Tienes un momento, David? —su voz era furiosamente medida.

—Sí; creo que sí —dejó los papeles y se giró para mirarla.

Pauline y yo pusimos cara de «fingir descaradamente no estar escuchándolo todo».

—Bueno, David, creo que debo hablar contigo de…

En ese momento, Brian, el segundo bibliotecario de Económicas, cruzó las puertas que habían quedado abiertas. Brian tenía una espesa mata de pelo oscuro. Aquel pelo era claramente de otra persona, pero todo el mundo aceptaba el juego. Brian, con su figura rotunda y enchalecada, casi dickensiana, atravesaba con paso decidido las agonizantes brasas de su casi extinta cuarentena. A pesar de su figura esférica, se movía con la agilidad de un ave; lanzar sus miembros en direcciones inesperadas y dar breves pasos atrás y adelante era lo más parecido que conocía a estar quieto. Su cabeza era una enervante excepción. En un par de ocasiones le había visto sobreexcitarse y girar la cabeza con la misma energía que el resto del cuerpo, adoptando un ángulo de cuarenta y cinco grados mientras el peluquín se quedaba de frente. Para evitar tan desafortunado episodio, mientras del cuello para abajo su cuerpo bailaba a un compás arrítmico y brusco, su cabeza normalmente sólo realizaba movimientos muy lentos, muy lánguidos. Ver a Brian caminar entre sillas era una experiencia escalofriante que, durante días, podría aparecerse ante tus ojos cada vez que los cerraras.

—Ahhh, Brian —se burló Jane en cuanto le vio aparecer—. ¿No te gustaría contarle a David lo que me acabas de decir y el tono en el que me lo has dicho?

—Encantado, Jane. Permíteme que empiece por informarle de lo que has estado haciendo esta mañana.

—He hecho exactamente lo que hago todas las mañanas.

Brian gruñó.

—Sí, eso no te lo voy a discutir.

—¿Podría saber lo que ha pasado, desde el principio, por favor? —preguntó David.

—Hace un momento estaba sentada en mi escritorio… —empezó Jane.

—Eso no es el principio. El principio ha sido cuando he llegado al despacho esta mañana —interrumpió Brian.

—No es verdad —saltó Jane.

—Sí, señora —respondió Brian.

—Oh, «sí, señora»; eso es muy maduro.

—No he sido yo el que ha ido corriendo a chivarse al profesor, Jane.

—Me alegro de que veas así las quejas hechas por el conducto reglamentario, Brian. Eso explica muchas cosas.

—¿Podéis contarme lo que ha pasado, por favor? —volvió a preguntar David en tono más suplicante.

—¡Me ha llamado idiota! —dijo Jane.

—¡Ella me ha roto el lápiz! —respondió Brian.

—En primer lugar, el lápiz no es tuyo, es de la universidad. Y en segundo lugar, yo no lo he roto. La mina ya estaba rota porque estabas tamborileando en la mesa con él.

—Era un lápiz de la universidad que había sacado del almacén para mi uso particular; y ya no se llaman minas, ahora son grafitos.

—Me parece… —intervino David, pero nadie le escuchaba.

—¿Lo habías tomado para «tu uso particular»? Me parece que eso es lo que se llama «robo», ¿verdad?

—Si sólo te lo llevas a tu mesa, no. Robo es cuando te lo llevas a casa. Como el programa del procesador de textos que vi en tu bolso la semana pasada, por ejemplo. ¿Crees que debería escribir una carta a la Asociación de Bibliotecarios sobre la apropiación indebida por parte de los profesionales de programas con licencia?

—¡Y yo escribiré otra sobre las implicaciones éticas de los colegas que curiosean el contenido de los bolsos de las colegas!

—¡No será con mi lápiz!

—A ver si… —volvió a intentarlo David, pero esta vez le interrumpió una voz de otra procedencia.

—¡Uuuuuh! Parece que me he metido en medio de una batalla campal, ¿verdad? —rió Nazim al tiempo que cruzaba la puerta que seguía abierta.

Esto hizo que todos miraran hacia él. Y que David descubriera que el resto de los bibliotecarios se había apiñado al otro lado de la puerta en un excitado grupito que contemplaba la discusión de Jane y Brian.

—¡Vosotros! —les gritó David—. Volved al trabajo. Aquí no hay nada que ver.

Al verse descubiertos, dieron un respingo y se alejaron cambiando impresiones.

—Hola, Pel. ¿Dispones de un momento? —preguntó Nazim alegremente.

—Sí —respondí tratando de aparentar una actitud tan alegre y relajada como la suya, pero me salió más como si me hubiera sentado en algo inconfesable.

—Muy bien —contestó Nazim sin moverse de la puerta—. Genial.

Supuse que quería hablar conmigo a solas.

—Hablemos mientras damos un paseo, ¿vale? —dije levantándome de mi silla—. Necesito salir a hacer algunas cosas. Ahora mismo. Cosas que tengo que hacer en otras partes del edificio.

—Como quieras, chico.

Salí con él y cerré la puerta de la oficina detrás de nosotros. A través del cristal vi cómo, en cuanto salimos, Jane y Brian recobraban la vitalidad y se agredían el uno al otro con palabras que no pude escuchar. Nazim y yo nos alejamos caminando juntos.

—Y ¿cómo van las cosas, Pel?

—Bueno, todavía no me han matado en plan película de gánsteres, o sea que van mejor de lo que esperaba.

—¡Ja! Me parto de risa contigo, de verdad. Hablar contigo resulta vivificante. Y, hablando de eso, ¿hay algún sitio donde podamos charlar en privado?

—Mmmm, hay una sala dedicada a la historia y los logros de la universidad. Allí nunca va nadie. ¿Te parece bien?

—Muéstrame el camino, chico.

Le llevé dos pisos más arriba, hasta aquella sala. Por supuesto, no había nadie, pero tomé la precaución de cerrar la puerta con llave después de entrar. (Ahora que era DICSAEI y, por consiguiente, miembro del Equipo Directivo, me habían dado una llave maestra que valía para todas las cerraduras del edificio. Aparte de los tres miembros del Equipo Directivo sólo tenían la llave maestra el Director del Centro de Estudio, Seguridad, los limpiadores y Mantenimiento. Aunque había una copia más en una caja de galletas en la sala de personal, por si acaso.)

—Genial —dijo Nazim.

—¿Lo que me vas a contar me va a intranquilizar? —pregunté.

—¡Ja! En absoluto. Estoy aquí para ayudarte.

—Ajá.

—Sé que estabas preocupado porque esos tipos del Po Yon te andaban pidiendo el pago… —metió la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre. Luego la volvió a meter y sacó otro—… y he venido a calmar tu espíritu.

Me entregó los sobres. No estaban cerrados, sino simplemente doblados, y una breve ojeada me reveló que ambos estaban llenos de billetes de cincuenta libras.

—Ahí tienes diez mil —dijo Nazim con un gesto hacia los sobres que indicaba que no se refería a otras diez mil libras que yo pudiera llevar encima—. En realidad, es más de lo que acordamos. He redondeado en libras la cifra que acordamos en dólares de Hong Kong. Diles que les pagamos más para disculparnos por las molestias, ¿eh? Te pasarán a su lista buena de inmediato.

—Para ser sincero, preferiría no estar en ninguna de sus listas.

Sujeté los sobres con las manos nerviosamente. Me aterraba la idea de que, incluso de pie en una habitación cerrada, pudiera perderlos. Era, con mucha diferencia, la mayor cantidad de dinero que había tocado en toda mi vida. El solo hecho de tenerlo en las manos cambiaba la naturaleza del mundo: ahora era un lugar que vibraba con la constante amenaza de una pérdida terrible. Nazim sonrió y me sacudió un hombro con su estilo efusivo y a mí me dieron ganas de darle un cabezazo como respuesta. De pronto se me ocurrió que no sabía qué hacer con los sobres. Evidentemente, Nazim llevaba una chaqueta elegantemente diseñada para guardar miles de libras en efectivo sin problemas, lo más adecuado para un correveidile. Yo ni siquiera llevaba chaqueta y lo único que podía hacer era guardarme un sobre en cada bolsillo de los pantalones. Sobresalían como si fueran orejas. Y luego dicen que el dinero te hace más atractivo para las mujeres. De repente llevaba encima más dinero del que había tenido en toda mi vida y me hacía parecer un capullo contrahecho.

—¿Has sabido algo más de la gente del Po Yon? —preguntó Nazim encaminándose a la puerta.

—No. Todavía no —tuve que sacar cinco mil libras del bolsillo para poder alcanzar la llave maestra—. Lo cierto es que no tengo el teléfono de Chiang.

—Ah, ya. Pues lo siento, chico, pero en eso no te puedo ayudar. Yo lo tenía, pero creo que prefiere los teléfonos móviles y los cambia cada pocos meses. Sólo TSR conocía el teléfono actual.

Bajamos a la planta principal. Llevaba las manos encima de los sobres, no fuera a ser que se me cayeran y desaparecieran al instante. Me recordaba la forma de andar de un pistolero. Abriéndose camino cautelosamente entre baldas de libros de texto de geografía. Con sobres en vez de pistolas. Concentrado en parecer un perfecto imbécil.

Nazim se retiró el puño de la camisa para ver el reloj.

—Bueno, tengo mucho que hacer, chico, mucho que hacer. Será mejor que me vaya. Ya sabes dónde estoy si necesitas cualquier cosa, ¿de acuerdo? Aunque sé que no necesitarás nada. Lo tienes todo bajo control, ¿verdad? Sí, tienes el don…, como pez en el agua, chico, me doy cuenta —volvió a mirar el reloj para mayor efecto—. Joder, me voy corriendo: las 24/7 ocupado. Luego hablamos, ¿vale? —y se fue hacia el ascensor.

Con las manos sobre el contenido de mis bolsillos, me dirigí a paso ligero (por cierto, dos elementos que, combinados, producen un movimiento comúnmente conocido como «pluma») hacia las escaleras de servicio del otro extremo del edificio. Las bajé tan rápido como pude y, ya en la planta baja, fui directamente a mi casillero. Lo abrí, metí el dinero, lo volví a cerrar y comprobé que estaba bien cerrado. Luego comprobé otra vez que estaba bien cerrado. Después de lo cual, comprobé una vez más que estaba bien cerrado. Con un suspiro de relativo alivio, me dispuse a regresar a mi despacho y sólo una vez que llegué a la puerta volví al casillero y comprobé que estaba bien cerrado. Y lo estaba. Definitivamente. Pero lo comprobé otra vez, para asegurarme.

Pasé el resto del día sin problemas, gracias al sencillo método de comprobar el casillero cada siete minutos. En realidad, no me quedé todo el día en el trabajo; me fui temprano porque quería ir de compras. Lo bueno de trabajar en el Centro de Estudio, prácticamente lo único bueno, era que estaba en el centro de la ciudad, de manera que acercarse a los bancos o las tiendas era sólo cuestión de un par de minutos. Decidí salir temprano para ir al centro comercial y comprarme una chaqueta. Ya tenía una, claro está, pero no era una chaqueta a la que se le pudieran confiar diez mil libras (y, sin lugar a dudas, yo me sentía mejor llevando el dinero encima). Todas las chaquetas que tenía eran muy flojas en cuestión de bolsillos. Algunas no tenían bolsillos en absoluto, los de otras eran poco profundos o (aunque parezca mentira que exista una cosa así) eran falsos bolsillos. Si iba a meter en ellos enormes fajos de billetes de cincuenta, quería unos bolsillos grandes. Unos bolsillos grandes y abrochables. Unos bolsillos que se pudieran cerrar con formidables cremalleras. Una chaqueta grande y estúpida con bolsillos grandes y estúpidos. Afortunadamente estaban de moda, así que no tuve problemas para encontrarlas, de oferta.

No me gusta ir a comprarme ropa. Comprar un par de pantalones nuevos es sólo cuestión de ir a la tienda en la que compré los últimos y comprar otro par igual. El método de Ursula, por el contrario, consiste en probarse todos los pantalones que hay en todas las tiendas de la ciudad y volver a casa sin comprar ninguno. Puede que esto les haga pensar que soy mejor comprador que Ursula. El simple hecho de regresar a casa a los cuarenta minutos con aquello que he ido a comprar, mientras que ella pasa ocho horas cambiándose de pantalones por toda la ciudad para acabar volviendo a casa con un gran cero en el anotador de pantalones, puede hacer creer al observador inexperto que yo gano a los puntos. Sin embargo, Ursula refutaría esta idea enérgicamente, basándose en que mi buena puntuación en contenido se ve eclipsada por mi impresentable actuación en el apartado de estilo. Ursula asegura con frecuencia que ir de compras conmigo no es nada divertido. Yo no me siento particularmente ofendido por esta observación sobre mi incapacidad para ser la monda cuando se trata de intercambiar dinero por mercancías o servicios. Si dijera «Contratar un seguro de vida contigo no es nada divertido», me sentiría desolado, por supuesto, lo mismo que si, con más pena que rabia, llegara a decir: «Pel, negociar contigo un crédito directo en el banco sencillamente no tiene chispa». Pero como cada vez que Ursula insiste en que vaya de compras con ella soy perfectamente consciente de que no va a ser nada divertido, me siento capacitado para aceptar su decisión con una confiada tranquilidad.

Sin embargo, si Ursula hubiera asistido a aquella expedición, sin lugar a dudas me habría nombrado Mister Compras Divertidas, porque me probé un sinfín de chaquetas en una interminable serie de tiendas, llegando incluso a probarme un par de ellas una segunda vez. Me parecía una falsa economía escatimar esfuerzos en una chaqueta que compraba estrictamente por su capacidad para llevar diez mil libras. Pero, por otro lado, tampoco quería pagar un dineral por algo que no llevaría ni en sueños cuando no se tratara de pagar a las Tríadas. Además del precio y de unos bolsillos imponentes y que se pudieran sellar, se me ocurrió que también tenía que ser una chaqueta tan ostentosamente abultada y grande que se pudieran guardar en ella dos sobres de dinero sin que se distinguieran en absoluto. Al final encontré dos chaquetas que parecían estar más que dispuestas a cubrir todas mis expectativas, pero, desgraciadamente, una de ellas (presumiblemente concebida para chicas adolescentes) sólo estaba disponible en una gama de tallas demasiado pequeñas para mí. Así que, a cambio de la promesa de setenta libras con noventa y nueve de mi tarjeta de crédito, salí del almacén de ropa directa de fábrica con toda una creación en material acrílico. Estaba dotada de una plaga bíblica de bolsillos situados a intervalos irregulares, todos ellos con pesadas cremalleras (dando la impresión de que, en su juventud, había sido repetida y gravemente herida en un duelo). La superficie estaba formada por gruesos rombos de unos quince centímetros de ancho y mientras el forro (que tenía tres profundos bolsillos) era de un color verde mate, el exterior era de un naranja brillante y vivo. Me la puse y guardé los sobres en sus maternales entrañas de inmediato.

Un hombre normal se habría sentido satisfecho con la adquisición de aquella prenda, pero yo hice otra compra durante aquella salida. En una de las tiendas en las que había estado antes, los expositores de ropa estaban colocados de manera que se juntaban con la zona dedicada a artículos de jardinería y de ejercicio; seguramente para ponérselo más fácil a los clientes que entraran con la necesidad de comprar una camisa, una máquina de remo y un par de sacos de mantillo. Las chaquetas que encontré allí eran unas cosas lamentables que sólo podían llevarse para aparentar, y me disponía a salir cuando vi lo que debe de ser el mejor invento jamás concebido, manufacturado y puesto a la venta por cincuenta y cuatro libras setenta y cinco. Era un aparato que hacía el ejercicio por ti mediante un inteligente uso de la electrocución. Era un aparato pequeño, no mayor que un bolso de mujer, conectado por cables a media docena de parches de goma que obligaba a los músculos a contraerse gracias a unos ligeros impulsos eléctricos. Pues aquello era el aparato de tonificación personal BodyBox. Un programa de ejercicio cómodamente envasado para el vago impenitente. ¡Y que yo tuviera la suerte de vivir para ver! Antes de que pasaran dos minutos, y después de pagarlo conteniendo la respiración, llevaba en una bolsa de plástico que se balanceaba a mi lado un nuevo estómago.

—Oh, Pel, te acaban de ascender —dijo Ursula en cuanto crucé la puerta con mi nueva chaqueta—. ¿De verdad te parece que es el momento adecuado para iniciar una carrera en el rap?

—¿Alguna vez has pensado en «no decir nada»? Creo que es una opción que deberías considerar seriamente.

—¡Jonathan! ¡Peter! ¡Venid a ver esto: papá se ha puesto un bote salvavidas!

Los niños salieron en tromba del comedor y se pusieron al lado de Ursula, mirándome fijamente con una mezcla de curiosidad y asombro.

—¿Qué llevas en esa bolsa? —preguntó Ursula curioseando.

—Nada —respondí.

—¿Por qué te has puesto un bote salvavidas?

—Ohhh, Peter —suspiró Jonathan—. No es un bote salvavidas de verdad, sólo es una chaqueta ridícula.

—Me he comprado una chaqueta, ¿vale? No me interesan las modas triviales, es sencillamente funcional. ¿Os parece bien a todos?

—¿Qué significa «funcional»? —preguntó Jonathan.

—Significa que es estrictamente práctica, Jonathan —contestó Ursula bajando la mirada hacia él—. Que su utilidad es más importante que otras consideraciones. Fíjate, puede que tenga un aspecto ridículo, pero ahora papá no puede irse a pique.

Pasé junto a ellos para subir al piso de arriba.

—Papá, ¿por qué te has puesto un bote salvavidas? —repitió Peter.

Jonathan suspiró con creciente irritación.

—No es un bote salvavidas, Peter. Es un funcional.

Cuando llegué a la habitación me quité la chaqueta y la metí debajo de la cama. No tenía sentido sacar el dinero, pero no quería dejarlo colgado en el perchero dada la frecuencia con la que los ladrones se paseaban por nuestra casa. También metí el BodyBox debajo de la cama, en mi lado, y lo tapé con algunas revistas viejas.

Cuando bajé, Ursula y los niños estaban comiendo Spätzle (una especialidad de Suabia que requería dejar la cocina como si hubiera sido el escenario de un experimento médico aterrador). Nada más sentarme, Ursula me puso delante una carta.

—El próximo miércoles es el día de los padres en el colegio de Jonathan. ¿Puedes pedirle a tu madre que se quede cuidando a los niños?

—No va a poder. Recuerdo haberla oído decir que se iba a ver a su hermana a Devon.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vamos a hacer entonces?

—No pasa nada. Tú te puedes quedar en casa. Ya iré yo.

—Pero yo también quiero ir.

—Es una tontería. No tiene nada de especial, es sólo una cuestión de rutina. Ellos me dirán que todo va bien y yo les diré que estupendo. Luego ellos me preguntarán si tengo que hacerles alguna pregunta concreta. Yo diré que no. Y en diez minutos, asunto concluido.

—Yo sí tengo que hacerles algunas preguntas.

—No vamos a pedirles que nos enseñen los títulos de los profesores otra vez. Es muy embarazoso.

—En Alemania los profesores tienen que estar debidamente preparados, aquí le dan el trabajo a cualquiera que se presenta diciendo que está dispuesto a intentarlo. Quiero estar segura de que los profesores han cursado los estudios necesarios.

—En Alemania los niños ni siquiera empiezan a ir al colegio hasta los seis años. Puede que nuestros profesores no hayan estudiado tan rigurosamente, pero trabajan con los niños muchos más años para compensar. Ya hemos hablado de esto.

—Yo sigo queriendo saber todo lo que pasa. Espero que puedas contármelo a la vuelta.

—Por supuesto. Machacaré sin piedad a la señorita Beattie.

—La señorita Hampshire —dijo Jonathan sin levantar la mirada del plato—. Mi profesora es la señorita Hampshire.

—¿Desde cuándo? ¿Qué le ha pasado a la señorita Beattie?

—Explotó.

—No, Jonathan. Hablo en serio.

—Explotó de verdad —asintió Ursula—. Un escape de gas en su piso.

—Ah. Ya.

—Mi amigo Louis dice que sólo encontraron sus zapatos.

—Ya. Qué pena.

Jonathan se encogió de hombros y siguió comiendo.

—Cosas que pasan.

—Ah, por cierto —dijo Ursula—. He llamado a mi hermano. Va a ver si puede pedir unos días de vacaciones para irnos a esquiar juntos. Probablemente nos quedaremos unos días con mi familia y luego nos vamos a esquiar con él y con Silke.

—Me parece muy bien.

—A ti también te darán permiso, ¿verdad?

—No creo que haya ningún problema.

—Estupendo. Porque necesito unas vacaciones. ¿Te he contado lo que me ha hecho Vanessa en el trabajo?

—No desde hace casi un día. La incertidumbre no me deja vivir tranquilo.

—Bueno, pues…

—Sabio, Cazador, Tímido, Dormilón, Mocoso, Feliz, Gruñón —dejé mi hamburguesa en la mesa y me acomodé en una silla—. Si fueras el octavo enanito, ¿qué enanito serías?

—Sería «Pajitas» —rió Tracey.

Roo le dedicó una carcajada seca e irónica.

—Ja… Pues en realidad creo que sería…

—¿«Contrahecho»? —volvió a aventurarse Tracey—. ¿«Pistojo»?

—… creo que sería «Quisquilloso». Muchas veces me tachan de quisquilloso. Y no me parece mal, ya que así es como llaman los poco sofisticados a los de gusto más exquisito.

—Cierto.

—Y hablando de gusto y su relativa exquisitez, Pel, por favor, ¿no nos vas a contar la historia de la chaqueta?

—Puff, es sencillamente una chaqueta.

—Ah, no. No es sencillamente una chaqueta en absoluto. Va mucho más allá de lo que cualquier chaqueta se atrevería a ir. Es algo más. ¿Tal vez una nación emergente?

Lo había estado pensando mucho. ¿Debía contarles a Tracey y a Roo lo que me pasaba con las Tríadas? En su caso no me preocupaba que me dijeran lo que tenía que hacer como Ursula. Primero, porque eran mis amigos y, como tales, no tenían ninguna obligación de darme consejos sensatos; y, segundo, porque, aunque lo hicieran, no eran Ursula y pasar de ellos era una opción viable. Al final, por un estrecho margen, me decidí por no decirles nada. Era un cotilleo tan magnífico que era demasiado pedirle a alguien que no lo contara. Contarles lo de las Tríadas y pedirles luego que no se lo dijeran a nadie era de una crueldad inhumana; una manera espantosa de comportarme con Tracey y Roo después de compartir tantos almuerzos. En cualquier caso, cuanta menos gente lo supiera, mejor. Podía guardar el secreto para mí solo; estaba seguro de que no cantaría en caso de interrogatorio. Bueno, estaba seguro de que no cantaría en un interrogatorio hasta que me di cuenta de que me estaba costando un tremendo esfuerzo no gritarlo todo en aquel café, provocado por la tomadura de pelo de Roo a costa de mi chaqueta. Puede que los soviéticos utilizaran el mismo sistema para hacer hablar a los espías durante la guerra fría. Reírse sistemáticamente de la ropa del agente hasta que éste gritaba: «¡Por supuesto que los zapatos que llevo son raros, maldita sea: están llenos de microfilmes!».

—No es más que una chaqueta. Necesitaba una chaqueta y ésta estaba de rebajas.

—¿Estaba de rebajas o estaba de regatas? —se burló Tracey.

—Los dos deberíais salir en la tele, de verdad. En las noticias de la noche: «Se han encontrado dos cuerpos», o algo así…

—Lo siento —dijo Tracey todavía riendo—, sólo nos estamos divirtiendo un poco.

—Sí, bueno, pues ya hay bastante diversión en el mundo.

—No lo creo. Para empezar, mira esto… —y señaló a Roo.

—Me refería a la diversión como algo que la gente quiere todo el rato. Fíjate en el sexo…

—Fijarme en el sexo es mi especialidad.

—… en ese axioma fundamental de la cultura popular que dice que el sexo tiene que ser divertido. Qué tontería.

—Yo creo que el sexo tiene que ser divertido —replicó Tracey con gran convicción.

—Yo también —dijo Roo—. Y también creo que debería poderse adquirir en máquinas expendedoras. De hecho, creo que si consiguiera que fuera divertido y que se pudiera comprar en máquinas expendedoras, me invitarían a formar parte del Gobierno de este país.

—Reírse juntos en la cama es genial. Es… Mmmm, sencillamente genial —aseguró Tracey.

—En este tema estoy con Tracey, Pel. Estamos a favor del sexo divertido.

—No, no, no, no, no. El sexo no tiene que ser divertido, ¿vale? El sexo puede ser muchas cosas: emocionante, romántico, aterrador, loco, sucio, peligroso, frenético, prohibido, monstruoso, pero si te parece «divertido», es que estás haciendo algo mal.

—No creo que yo es… —empezó a decir Tracey.

—Pues sí, tú también. Cállate. En el sexo no hay lugar para la risa. El sexo puede sobrevivir a casi cualquier cosa: a la culpabilidad, al espectro amenazador de tu propia moralidad, a los ruidos inoportunos, a las malas condiciones atmosféricas, a los elementos molestos del interior del coche. Las dosis masivas de alcohol y drogas que te dejan completamente incapaz de realizar los movimientos más básicos no sólo no impiden el sexo, sino que, de hecho, lo potencian sin fin. Lo único que puede hacer que el sexo se paralice repentinamente es una carcajada. Hoy en día se pretende que todo sea de risa: «La forma más divertida de aprender», «La forma más divertida de adelgazar», «El banco más divertido». Bueno, pues es todo una mierda. La mayoría de las cosas no son divertidas. Un ochenta por ciento del mundo es infelicidad, sufrimiento, injusticia y asfixiante angustia existencial. Otro diecisiete por ciento es aburrimiento puro y duro. Eso nos deja con un par de minutos de «diversión» robada a la semana, como mucho. Yo sugiero humildemente que es mejor aprovecharla en algo que no sea arruinar un momento de sexo potencialmente útil destrozando la tensión erótica con una carcajada. Si lo que buscas es un delirante torbellino de deseo, ansia, locura y éxtasis, practiquemos el sexo. Si quieres divertirte un rato, juega al puñetero Pictionary o algo por el estilo.

Hubo un silencio en la mesa. Un silencio prolongado. Luego, Tracey se inclinó hacia mí:

—Tienes un poco de lechuga entre los dientes. No, ahí…

«Unos tipos chinos quieren verte», decía el post-it pegado a mi monitor. La caligrafía parecía la de Wayne, pero no estaba completamente seguro. No había visto nunca que ni él, ni Brian, ni Raj tuvieran caligrafía. Preferían con mucho utilizar el teclado.

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? —pregunté paseando la mirada nerviosamente de David a Pauline y vuelta.

—Uno de tu… «equipo» lo puso ahí antes de irse a comer —dijo David.

Subí las escaleras a zancadas lo más rápido que pude hasta el último piso y entré de cabeza en la oficina. Wayne no estaba allí, pero Brian y Raj sí. Parecía que estaban jugando el uno contra el otro en sus ordenadores: cuando entré en la oficina Brian soltó una risita al mismo tiempo que Raj gruñía, muerto por decapitación al parecer, ya que en su pantalla apareció una imagen de su cuerpo sin cabeza y el mensaje «Brian dice: Eres mi puta». Al verme, ambos pulsaron una tecla y en sus monitores aparecieron sendas páginas de Excel.

—Ah, hola, Pel —farfulló Raj.

Sacudí las manos para indicar que tenía que decirles algo urgente, pero que me faltaba el aire para emitir ningún tipo de sonido. Esperé unos segundos a recuperar un poco de oxígeno y arranqué:

—Habeeee…

En ese instante me di cuenta de que no había recuperado la respiración; estaba completamente sin aire.

—¿Qué? —preguntó Raj.

Volví a sacudir las manos por el aire, luego rebusqué en los bolsillos y saqué el post-it. Se lo di.

—Ah, sí. Sí. Unos tipos chinos querían verte —asintió.

Expresé «Sí, eso ya lo sé, capullo» mediante el gesto de cogerle el cuello con las manos y hacer como que le estrangulaba.

—Un momento —se levantó de su silla y fue hasta la puerta de la oficina, desde donde oteó los ordenadores de la sala—. Todavía están aquí. Eran esos dos de allá —su dedo señaló a dos hombres que estaban junto a un PC en el extremo contrario de la sala de ordenadores. Levanté los dedos pulgares en señal de agradecimiento.

Me incliné hacia delante, con la cabeza agachada, e hice varias inspiraciones profundas. Más o menos a la sexta consideré que sería capaz de emitir algunas palabras y me incorporé para dirigirme hacia aquellos dos hombres.

—Hola —dijo Bernard.

—¡Arghhhhh! —dije yo al ver su cara inesperadamente delante de mí.

Él dio un paso para atrás, pisando el bolso que una alumna había dejado en el suelo mientras esperaba su turno. Algo crujió dentro de él.

—¡Eh! —dijo la alumna.

—Oh, nuaaa, lo siento. ¿Se ha roto algo ahí dentro?

La chica sacó un amasijo de plástico roto del que colgaba una pila.

—Se ha cargado mi alarma antiviolación, gilipollas. Mírela. Completamente jodida. ¿Sabe lo que es eso? Es negligencia criminal. Me ha expuesto a una seria amenaza de agresión por su torpeza —supuse que era estudiante de Derecho—. Le voy a meter una demanda de la hostia —lo era.

—Oh, nuaaa, lo siento muchísimo. Raj. Raj. ¿Quieres traer una alarma personal del almacén para esta señorita, por favor? Ahora mismo. Gracias. (Teníamos una reserva de alarmas personales siempre disponibles para toda la plantilla. Era esa clase de universidad.)

—Quiero dos, joder —dijo la alumna.

—¿Raj? Que sean dos, por favor… Lo siento mucho, mucho, de verdad.

—Bueno.

Bernard se separó de ella balbuceando disculpas y se volvió hacia mí.

—Bueno, Pel, «hola». Mmm, ¿chaqueta nueva?

—Sí.

—¿Tienes mucho frío?

—No, estoy bien.

—Vale. Es que parece una de esas chaquetas que normalmente se dejan en el guardarropa.

—Mira, lo siento, Bernard, pero en este momento estoy muy ocupado. Tengo que ir a hablar con una gente.

—Vale. No pasa nada. Sólo quería charlar un poco sobre el Día de Mejoras. Sobre las cosas que has pensado y eso.

—Ah, como ya te he dicho, está todo arreglado. No te preocupes por eso.

—Lo sé. Pero quería que cambiáramos impresiones, nada más.

—Me temo que en este momento no tengo tiempo.

—Claro, claro, no pasa nada. ¿Podrías pasarte por mi despacho más tarde?

—Sí. Por supuesto. Lo que tú quieras. Pero es que ahora…

—Lo entiendo. No hay descanso para el malvado, ¿eh? Ja, ja.

—Ja, ja… Tengo que irme.

—Vale, vale. Vete ya. Hasta luego.

Se metió las manos en los bolsillos y se giró hacia las escaleras, volviendo la pierna en aquella dirección como impulsada por el brazo. Sonreí forzado y me dirigí a toda velocidad hacia los dos chinos.

Estaban hablando entre ellos en voz baja.

—Hola, soy Pel, el DICSAEI. Tengo entendido que me estaban buscando.

—¿Tú, jefe? —preguntó con seriedad el que estaba más cerca de mí.

—Sí, soy el responsable del Equipo de Informática.

—Necesitamos cosa —dijo señalándome—. ¿Tú ayuda, tal vez?

Me di unos golpecitos en el bolsillo.

—Creo que es posible que tenga lo que necesitan. Yo… —de repente me di cuenta de que estábamos rodeados de gente—. ¿Se trata de algo que tal vez nos convenga más hacerlo en los servicios?

Una expresión puede decirte muchas cosas. Y por las de sus caras supe, de inmediato y con absoluta certeza, que no eran los hombres de las Tríadas. Puse una cara muy seria y dije:

—Porque si es así, tengo que decirles que no me interesa. En esta universidad estamos intentando acabar con las reuniones en los servicios; para las reuniones tenemos salas de reuniones. Los servicios son para…, bueno, ustedes ya saben para qué son los servicios. Bueno, ¿qué me dicen? Necesito tenerlo muy claro.

—No queremos ir a servicios contigo —dijo el más alejado. Su amigo asintió con un vigor desmedido.

—Me alegro. Me alegro mucho. Tengo que cerciorarme, como ustedes comprenderán.

Ambos asintieron con la cabeza.

—Bueno, y ahora que hemos aclarado este punto, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—Somos alumnos. Necesitamos cosa. Cosa para hacer letras chinas en ordenador. ¿Tú tienes?

—No. Eso lo tienen en el departamento de idiomas, creo. Si van a su sala de ordenadores podrán escribir con letras chinas. ¿Saben dónde está el laboratorio de idiomas?

—Sí.

—Bien. ¿Alguna otra cosa?

—No. Gracias.

—No hay de qué.

Regresé a la oficina del equipo informático, me fui al almacén y cerré la puerta detrás de mí. Oculté la cabeza entre las manos y proferí el siguiente sonido: «Aaeeeeiiiiiii​iiiiiiiiiii…».

El año que viene debería organizado David

Sencillamente no podía soportar la idea de seguir trabajando, así que les dije a Raj y a Brian que me tomaba el resto del día libre.

—Y cuando vuelva Wayne le informáis, por favor, de que cuando me deje una nota sobre estudiantes chinos debe escribir «estudiantes chinos», nada de «tipos chinos».

—¿Qué más podrían ser, aparte de estudiantes? —preguntó Brian con expresión de desconcierto.

—Podrían ser cualquier cosa. Absolutamente cualquier cosa. Podrían ser… bueno, cualquier cosa. Esta universidad no existe sólo para beneficio de los alumnos, ¿sabes?

Me fui a casa y penetré en la insólita quietud de mi hogar. Cuando Ursula y los niños no estaban allí, siempre me parecía un sitio diferente y extraño; demasiado tranquilo y desolado. Hasta el rumor de la tetera al hervir el agua para prepararme un té me pareció un ruido demasiado alto y molesto.

Me llevé el té al piso de arriba y me senté en la cama. Saqué los sobres de la chaqueta, posiblemente por trigésima vez, y conté el dinero para comprobar que seguía allí. Ir colocando cuidadosamente los billetes uno tras otro me producía una sensación ligeramente surrealista. Empezaba a perder el sentido de su valor, como cuando repites una palabra una y otra vez y empieza a sonar ridícula y sin sentido. Un pensamiento fugaz cruzó mi mente: si perdiera el dinero podría decirle a la gente «Oye, no eran más que papeles, ¿no? Verdaderamente, ¿qué valor real tenían?». En el pensamiento siguiente me veía en una zona desierta de un bosque asesinado a punta de metralleta.

Tras asegurarme de que el dinero no se había escapado, volví a meter los sobres en los bolsillos y metí la chaqueta debajo de la cama. La empujé hacia el fondo para mayor seguridad y saqué la mano agarrando el BodyBox. En la tapa de la caja había una imagen de un hombre como los que se pueden ver en el decatlón olímpico o en las exhibiciones de homoerótica. Los parches de estimulación eléctrica del BodyBox estaban pegados a su cuerpo, alarmantemente reluciente, y, con los dedos sobre los controles, se reía de algo que ocurría fuera de cuadro. Tal vez de algo divertido que estuviera haciendo su perfectamente musculada esposa. Naturalmente, sólo un idiota integral creería que aquel hombre había logrado tener aquel cuerpo nada más que con el uso del BodyBox. Probablemente también jugaría al tenis o algo así. Sin embargo, eso no tenía demasiada importancia, puesto que yo no esperaba ponerme en una forma física que me permitiera dedicarme a las despedidas de soltera. Me conformaba con un moderado y sencillo ejercicio para rebajar la barriguita.

Abrí la caja y leí las instrucciones. En ellas había varias advertencias que a mí no me afectaban (como la de que «sólo puede facilitar la pérdida de peso como complemento de una dieta baja en calorías» que aparece en casi todos los productos desde la década de los setenta, por ejemplo) y una serie de croquis en los que se detallaba dónde colocar los parches para estimular determinados grupos de músculos. Había uno para las piernas y me pregunté si, con la práctica, se podría llegar a alternar rápidamente los impulsos entre la pierna derecha y la izquierda y conseguir el efecto de caminar sin tener que recurrir al tedioso ejercicio habitual. Pero decidí que aquél era un proyecto para el futuro; era mejor ir poco a poco. Saqué los parches de su bolsa de plástico y los conecté al aparato de control con los cables de colores y luego lo conecté a la corriente. Después, me quité rápidamente la camisa y, siguiendo escrupulosamente el croquis, sujeté los parches a mi torso con la ayuda de los cinturones que traía a tal efecto. Estaban realmente helados al tacto. Pero pensé: «Para presumir hay que sufrir». A pesar de no tener estómago, el hombre de la caja parecía tener mucha más superficie que yo; él tenía un despliegue ordenado de parches, mientras que yo tenía un batiburrillo de cables. Bueno. Las instrucciones decían que se encendiera el temporizador (elegí el «entrenamiento total» de treinta minutos) y que se fuera subiendo lentamente la intensidad hasta sentir el «cosquilleo». Obviamente, aquello estaba escrito para personas que pudieran perder mucho tiempo. Yo no estaba dispuesto a quedarme sentado treinta minutos sintiendo «cosquilleo». Tenía que entrar de lleno en un ejercicio serio. O sea que subí los potenciómetros de golpe, hasta el ochenta por ciento, en cuanto enchufé el aparato.

—¡Hngh! —dije involuntariamente al sentir un espasmo que me tensaba todos los músculos del estómago con un calambre intenso y repentino, similar a los que uno puede sentir en los peores días de estreñimiento. La convulsión se prolongó durante algunos segundos antes de detenerse y permitir que mi estómago se desplomara a su posición natural. Me quedé tumbado, aturdido, hasta que, pasados unos segundos—: ¡Hngh! —me sacudió una nueva descarga eléctrica.

Los dolorosos espasmos, y las pausas llenas de enervante anticipación por la llegada de los nuevos espasmos, me tuvieron distraído un buen rato. Luego, mi interés por la reducción eléctrica de mi nuevo abdomen empezó a desvanecerse. Me pareció que, a pesar de eliminar el horror añadido del esfuerzo, aquello, como todo ejercicio, era profundamente aburrido. Me era imposible hacer gran cosa, porque, como estaba enchufado a la red, no podía moverme libremente de acá para allá. Encendí el radio-despertador que había junto a la mesa (conscientemente puesto en una emisora de música y a un volumen pensado para no despertarte de un susto), me tumbé, cerré los ojos y me puse a escuchar una sucesión de boy bands ocasionalmente interrumpida por alguna girl band mientras mi estómago se las arreglaba a solas.

Así me quedé durante unos quince o veinte minutos, hasta que el leve rumor de un movimiento me hizo abrir los ojos. Esperé con toda mi alma ver otro ladrón al abrirlos, pero no tuve tanta suerte. De pie, a los pies de la cama, mirándome con expresión de estupefacción, desánimo y horrorizado asombro, estaba Ursula.

—Oh, Dios mío, tienes la crisis de la edad madura.

Esto, no me importa admitirlo, me hizo daño. No, como podríais suponer, porque pudiera manifestar justificadamente que era demasiado joven para tener la crisis de la edad madura; en cierto sentido, por lo contrario. Tal como yo lo veo, la crisis de la mediana edad es cuando uno siente que la vida se le escapa, que no has triunfado en nada y que la Muerte empieza a dar golpecitos de impaciencia con el pie. Bueno, pues yo eso lo he sentido más o menos desde que tenía siete años. Soy inmune a un ataque repentino de crisis de la edad madura, porque la sufro desde que llegué a la pubertad.

—¿Qué —¡hngh!— estás haciendo en casa? Sólo son —¡hngh!— las cuatro —¡hngh!— en punto.

—Cancelaron mi última cita y decidí volver más temprano. ¿Desde cuándo llevas haciendo estas cosas? ¿Esto… esto… esto es lo que haces todas las tardes?

—Ah, no me —¡hngh!— fastidies. Lo que pasa es que he pensado —¡hngh!— que no me vendría mal ponerme un poco en forma.

—¿Por qué no te compras una bici? Podrías montar en bici para ponerte en forma.

—No seas tonta.

—¿Qué?

—Montar en —¡hngh!— bici es absolutamente agotador.

—El corazón y los pulmones; eso es lo que hay que ejercitar para ponerse en forma, el corazón y los pulmones.

—Bah, cho —¡hngh!— rradas. Te los pueden trasplantar. Tiene más —¡hngh!— sentido trabajar las partes que no se pueden —¡hngh!— reemplazar.

—Es la crisis de la mediana edad, eso es lo que te pasa. Te preocupa el estómago…, tienes una mala imagen de ti mismo. Esto, la chaqueta hip-hop… ¡Dios! ¡Seguro que lo del pene también tenía que ver con esto! Te has conectado esa máquina al pene también, ¿a que sí?

—Pues la verdad —¡hngh!— es que no. Y si nos ponemos a usar metáforas, considero —¡hngh!— que vivir contigo es prácticamente —¡hngh!— lo mismo que llevar electrodos en los —¡hngh!— genitales.

—¿Cuánto te ha costado ese cacharro?

—¿Eso qué más da?

—¿Cuánto?

—Lo —¡hngh!— compré con mi dinero.

—Dime cuánto te ha costado.

—Quin —¡hngh!— ce libras cuarenta y cinco peniques.

—Enséñame el recibo.

—Ya no lo tengo. ¡Hngh!

—¿Dónde lo compraste?

—No me acuerdo.

—Y una mierda. ¿Dónde lo compraste?

El BodyBox emitió una serie de pitidos para indicar que había acabado de despachurrarme el estómago. Empecé a quitarme los parches del cuerpo.

—Ha completado el ciclo. Esos pitidos significan que ya ha terminado.

—Ah, o sea que también pita. Caramba.

—Quiero decir que ha terminado por ahora. Hay que hacerlo todos los días durante seis semanas para que haga todo su efecto.

—¿En serio? —Ursula me señaló al estómago con cara de asombro—. O sea que no acaba aquí.

Me puse la camisa.

—Por supuesto, lleva su tiempo. No es ningún engañabobos, ¿sabes? —dije—. Bueno, ¿vas a ir a recoger a los niños donde la cuidadora o prefieres que vaya yo?

—Buen truco para despistarme, pero no se me olvida que te he preguntado dónde lo compraste.

—¿No te he contestado ya?

—No.

—Sí, sí te he contestado. He dicho que no me acordaba.

—Ah, no me malinterpretes, acepto que tenías que intentarlo con esa frase, pero, bueno, lo cierto es que no tenía demasiadas posibilidades, ¿verdad?

—No, lo digo en serio, no me acuerdo. Lo compré… en… ¡Internet! —aquel «¡Internet!» me salió con un tono de «¡Ajá! ¡Sí! ¡Eso es!» un poco exagerado. Me froté el estómago astutamente para dar la sensación de que tenía una especie de espasmo reincidente y dije otra vez, más distendido—: En Internet.

—¿En Internet?

—Eso es.

—¿En qué página de Internet?

—Ésa es la cosa, que no puedo acordarme. Hay tantas páginas parecidas que es imposible recordar la exacta.

—Ya, ya… Bueno, ya veré el extracto de la tarjeta cuando llegue.

—Pagué en efectivo. No tenían servicio de venta por la red, así que les mandé el dinero.

—¿Mandaste dinero a una dirección que encontraste en Internet?

—Sí.

—La dirección de una empresa que no puedes recordar.

—Eso es. Bueno, entonces, ¿voy yo a recoger a los niños?

—Si descubro que me estás mintiendo puedes imaginarte lo mal que te van a ir las cosas, ¿verdad?

—¿Por qué iba a mentir?

Ursula se quedó mirándome fijamente.

—Vale. Ya voy yo a recoger a los niños.

La cuidadora, que vivía a un corto paseo en coche, cuidaba a Peter casi todo el día (aunque también iba a la guardería unas horas) y a Jonathan entre la hora de salida del colegio y la de salida del trabajo de Ursula y mía. Recogí a los niños y los senté en sus sillas infantiles peleándome con ellos. Los dos salían de casa todas las mañanas con las caras radiantes y la ropa inmaculada; a la hora del té llegaban desaliñados, pringosos y rebozados en mugre. Yo no dejaba que eso me molestara. Me parece muy peligroso intentar controlar a los hijos para guardar las apariencias. Obligarles a comportarse de determinada manera movido por la idea egoísta de que su aspecto es un reflejo de ti. No; si te ves arrinconado, es mucho mejor decir que no son tuyos, que sólo los estás cuidando esa tarde.

Me incorporé al tráfico con Jonathan y Peter charlando entre ellos en los asientos de atrás.

—¿Qué has hecho hoy en el colegio, Jonathan?

—Nada.

—¿En serio? ¿Otra vez? ¿Es algún tipo de proyecto que estáis preparando? Y tú, Peter, ¿qué has hecho?

—He hecho caca.

—¿Ah, sí? Qué impresionante.

—¿Nos vamos a ir pronto a una casa nueva?

—Sí, pronto. Sólo estamos esperando a que los notarios lo arreglen todo y entonces nos podremos mudar.

—¿Qué hacen los notarios?

—Básicamente nada. Pero tenemos que pagarles enormes cantidades de dinero para que lo hagan. A lo mejor eso es lo que te están enseñando en el colegio: a ser notario.

—Yo no quiero ser notario. Quiero ser Jedi.

—Pues está claro que no se pueden ser las dos cosas.

—Papá, toma…

Peter estaba en la fase de darme cosas. Entraba corriendo en la habitación con un jadeante «Para ti» y yo tenía que decir: «¡Gracias! ¡Una pinza de la ropa! Genial».

—¿Qué es? —dije mientras echaba una mano hacia atrás por un lado del asiento. Tengo que aclarar que mantuve la otra mano en el volante y la vista en la carretera. Digo esto porque si fuera conduciendo Ursula le miraría con fijeza por el retrovisor o, directamente, se giraría para mirarle. De hecho, hay muchas posibilidades de que encajara el acelerador con un palo y se pasara al asiento de atrás para ver lo que fuera.

—Toma —repitió Peter poniendo el objeto en mi mano. Encogí el brazo para examinar el regalo.

—¡Agh! ¿De dónde demonios ha salido esto?

—De mi nariz.

Tuve que hacer múltiples intentos antes de tirarlo a la carretera. Creo que el coche de detrás pensó que le estaba haciendo señales; por lo menos se puso a hacerme extraños gestos a través del parabrisas.

—Pon la radio —dijo Jonathan. Apreté el botón. Debbie, de Mansfield, hablaba por teléfono de los contenedores—. Gente hablando no. La gente hablando es triste. Pon algo de música.

Apreté un nuevo botón y sonó una emisora que emitía un clásico del rock de todos los tiempos, ahora sampleado, con la voz de alguien por encima, empeñado en hacerme saber que era muy bueno en la cama.

—Dentro de poco vamos a ir a Alemania, Jonathan. Iremos a esquiar, y tú puedes ir en trineo, Peter.

—Yo también quiero esquiar.

—Todavía eres demasiado joven, Peter.

—No lo soy.

—Sí que lo eres, Peter —dijo Jonathan—. No sabes esquiar. Yo sí sé, pero tú no.

—Sí sé.

—No sabes. Yo sé, mamá también sabe, y papá sabe un poquito, pero tú no sabes.

—¿Cómo que yo sé esquiar «un poquito»?

—No eres muy bueno, ¿verdad?

—Sí lo soy.

—No eres tan bueno como mamá.

—Mamá lleva mucho más tiempo esquiando. Creció en Alemania y eso le ha permitido dedicar mucho más tiempo al esquí. Yo no podía ir a esquiar cuando era pequeño.

—¿Qué hacías en vez de esquiar cuando eras pequeño?

—Mmm, supongo que montar en bici.

—Mamá también sabe montar en bici.

—No tan bien como yo.

—Y entonces, ¿cómo es que nunca montas en bici?

—Es que ya no tengo tiempo.

—Yo sé montar en bici —dijo Peter.

—No sabes —le contestó Jonathan.

—Sí sé.

—Sólo con ruedas pequeñas. Eso no cuenta. Eh, oye, es Britney Spears. ¿Te gusta Britney Spears, papá?

—No, Jonathan, la odio a ella y todo lo que representa. Claro que sabes montar en bici, Peter. Pronto le quitaremos las ruedas pequeñas.

—Si mamá fuera esquiando y tú montado en una bici, ¿quién ganaría?

—Yo.

Que nunca se pueda decir que no intento ofrecer a mis hijos un modelo de conducta válido.

Todo el mundo me miraba con desprecio, por eso me imaginé que pasaba algo. Normalmente no me hacían ni caso, pero aquella mañana llegué al trabajo y me encontré con que mis compañeros me habían elegido Judas del Centro de Estudio. Probablemente me habría limitado a pensar «Pues bueno» y habría seguido a lo mío (los bibliotecarios tenían cientos de motivos para odiarme y los ayudantes de bibliotecario eran un grupo inestable y muy particular cuyas acciones uno no podía predecir; a lo mejor estaban dedicando un día a odiarme para Niños Necesitados o algo así, ¿yo qué sabía?), pero entonces me encontré con Bernard y se aclararon las cosas.

—¡Pel! Hombre, ya estás aquí —dijo señalando el lugar que ocupaba.

—Buenos días, Bernard.

—Estaba preocupado, como no viniste a verme ayer y eso…

Ahhh, claro, tenía que haber pasado a verle después de hablar con los alumnos chinos que se hacían pasar por miembros de las Tríadas. Se me había olvidado por completo. No me quedaba otra alternativa que confesar.

—Lo siento, Bernard, me encontraba mal del estómago.

—Ah, nuuuuu… ¿Ya te encuentras bien?

—Muy bien, gracias. Debió de ser uno de esos virus de veinticuatro horas, supongo.

—Menos mal. Es que quería hablar contigo de lo que has preparado para el Día de Mejoras…

—Como ya te dije, no tienes de qué preocuparte, Bernard. Lo tengo todo previsto.

—No, me refería a que quería hablar de eso ayer… porque lo vamos a hacer hoy. Ahora.

—Mierda.

—Lo tienes todo organizado, ¿verdad? Te lo he preguntado un par de veces y me has dicho…

—No, está todo listo.

—¿Estás seguro?

—Sí. ¿Por qué…? Ah, ya, porque he dicho «Mierda». Es argot de Internet; significa «Mierda» —incapaz de repetir la expresión con un tono diferente al de impotencia desesperada, le añadí un gesto de pulgares hacia arriba. Bernard asintió. Me di cuenta de que deseaba que aquello le pareciera creíble. Lo deseaba fervientemente—. Mierda —dije otra vez con los pulgares en alto.

—Nunca lo había oído —dijo Bernard.

—Es una cosa nueva.

—Interesante.

Era evidente que había decidido darle una oportunidad a la credulidad y sentí una explosión de triunfo durante el nanosegundo que tardé en recordar que no tenía nada preparado, pero nada, absolutamente nada, para el Día de Mejoras. Bernard y yo estábamos disfrutando del enrarecido silencio cuando oímos un aviso por la megafonía.

—Pel Dalton, ¿puede venir al mostrador de recepción, por favor?

—Será mejor que vaya a ver qué pasa —dije señalando con la mano en la dirección aproximada de recepción.

—Claro. Pero date prisa, el autobús nos está esperando fuera. Nos vamos dentro de diez minutos.

El autobús nos llevaría a algún lugar elegido por Bernard para la ocasión, probablemente algún auditorio o sala de conferencias en una de las instalaciones de la universidad desperdigadas por la ciudad, mientras un grupo suplente de otro departamento se ocupaba del Centro de Estudio durante el día (grupo que lo haría todo excepcionalmente mal para demostrar que no les gustaba que les apartaran de su importantísimo trabajo y, naturalmente, su incapacidad sería luego exagerada a nuestro regreso para demostrar que llevar el Centro de Estudio era una labor compleja y especializada que sólo nosotros podíamos llevar a cabo de forma eficaz). Sin embargo, había que hacerlo. Bernard decía que era para poder pasar cierto tiempo lejos del centro, donde nadie nos pudiera interrumpir; la verdadera razón era que llevarnos en autobús a otro lugar impedía que la gente se pudiera escabullir.

Fui deprisa al mostrador de recepción. Geraldine, una de las ayudantes de biblioteca, me miró con la expresión con la que uno miraría a un corruptor de menores que acabara de tirarte una lata de pintura encima justo cuando ibas a tu boda.

—Perdona que te moleste. Seguro que estabas muy ocupado preparando las cosas para nosotros…

—No sabía que era hoy, Geraldine —dije en un suave siseo—. Bernard me encargó que lo preparara. Yo…

—¿Sólo cumplías órdenes? A mí no tienes que darme explicaciones, Pel. Dios te juzgará. ¿Te importaría hablar con estas personas? Insisten en que es importante —y señaló a dos caballeros chinos de pie en un rincón, que me miraban de hito en hito, y yo solté un gruñido que me brotó de las rodillas.

—Gracias, Geraldine —dije—. Muchas gracias.

Fui andando (bueno, más bien me arrastré) hacia ellos. Dentro de mí, una vocecilla débil todavía gritaba en medio de la tormenta que podían ser otros dos estudiantes, pero ni siquiera las zonas más optimistas de mi cerebro le prestaban atención. En la Universidad del Noreste de Inglaterra la edad no revela que alguien sea estudiante, ya que tenemos muchos alumnos maduros: personas que hacen cursos cortos pagados por sus empresas, etcétera. Pero hay un nivel mínimo de desaliño al que se apuntan todos los estudiantes, independientemente de su edad y estrato social. Aquellas dos personas iban demasiado bien vestidas para ser alumnos de la universidad.

—¿Puedo ayudarles?

—¿Es usted el señor Pel Dalton?

—Me temo que sí.

—Bien. Tengo entendido que nuestro superior, el señor Chiang Ho Yam, le dijo que vendríamos a verle.

Al parecer, sólo uno de ellos se encargaba de parlamentar. Era ligeramente más bajo que su compañero y eso era realmente lo único que les diferenciaba. Ambos lucían trajes igualmente impecables y expresiones idénticamente implacables.

—Sí, es cierto. Les estaba esperando.

—¿Tal vez podríamos ir a su despacho?

—Mmm, lo cierto es que éste no es un buen momento.

—Eso es muy decepcionante. Me decepciona mucho. ¿Ha sentido alguna vez el dolor de la decepción?

—Es que ahora mismo tengo que irme a otro sitio.

—¿Y dónde tiene que irse?

—No lo sé.

—Ya. La vida es tan imprevisible, ¿no es cierto?

—No. Lo que quiero decir es que no sé exactamente dónde está ese sitio. No me voy del país ni nada por el estilo.

—Más le vale.

—Tengo… lo que necesitan. Puedo dárselo ahora si quieren… —metí la mano en el bolsillo.

—No —dijo levantando una mano—. Prefiero un sitio ligeramente más privado —echó una mirada furtiva a la cámara del sistema de vigilancia que cubría el área del mostrador—. Pero, desgraciadamente, sólo contamos con un tiempo limitado.

—¿Y eso por qué? —pregunté.

Le lanzó una mirada a su compañero.

—Al parecer, las comunicaciones por tren no son muy buenas —dijo.

Su compañero bajó la mirada brevemente.

—Ya. Me hago cargo… —asentí con la cabeza. Nadie se unió a mi gesto—. Puedo enterarme de adónde vamos. Estoy seguro de que a mi jefe no le importará decirme el lugar, pero lo más probable es que esté ocupado mucho rato.

—Podría llamarnos para avisar que está disponible. Espero, tanto como usted, que esto no nos lleve mucho tiempo —dijo Hablador.

—Sí, es buena idea.

—Bien. El número de mi móvil es…

—Ahh…

—¿Ahh?

—Desde muchos teléfonos no se puede llamar a móviles, para evitar que se hagan llamadas personales.

—Sí. Por supuesto. ¿Y usted no tiene teléfono móvil?

Me reí.

—Dios mío, no. Los teléfonos móviles son para los… —dejé de reír—. No.

—No.

Hablador se volvió hacia Compañero y dijo algo en chino nerviosamente. Parecía que Compañero iba a contestarle, pero Hablador lo repitió con más fuerza y Compañero, contrariado, metió la mano en el bolsillo y le entregó su teléfono móvil.

—¿Ve este número? —me dijo mostrándome un registro de la memoria del teléfono—. Es mi número. Cuando esté libre para vernos, llame a este número, ¿de acuerdo? —y me entregó el teléfono.

—Vale. Sí, de acuerdo. Ahora voy a enterarme de adónde vamos…

—No se moleste. Llámenos y nos lo dice. Vamos a buscar algún sitio donde nos sea fácil conseguir un taxi.

—Muy bien. Bueno, pues hasta luego.

—Sí.

No estaba muy seguro de cuál era la fórmula correcta para terminar una conversación con los matones de las Tríadas, pero Bernard estaba esperando a un lado del mostrador. Me miró y se dio unos golpecitos en el reloj. Así que me separé de ellos con un «Tengo que irme» y un gesto de despedida con la mano. Ellos no me lo devolvieron.

Nos condujeron, a toda la plantilla, al autobús que nos esperaba, con Bernard a la cabeza y David en la retaguardia para vigilar que nadie se escapara. Una vez que estuvimos todos dentro formando una masa quejumbrosa, David volvió a entrar en el edificio para inspeccionar los servicios. Regresó cinco minutos después con Raj, Wayne, dos ayudantes y el bibliotecario de Estudios Sociales, todos con las cabezas gachas.

Nos pusimos en camino y, mientras rodábamos, Bernard se puso de pie en el centro para hablar a todos «un poquito de la jornada». Fue algo bastante impreciso. Básicamente dijo que yo tenía un montón de cosas interesantes preparadas y que estaríamos todo el día fuera, hasta las cinco de la tarde, en Bunerley Hill, donde nos darían el almuerzo. Bunerley Hill era una antigua escuela primaria que la universidad había comprado cuando dejó de tener utilidad para las autoridades locales. La habían convertido en centro de conferencias y, gracias a sus amplios patios de recreo, también se usaba para las clases de Educación Física. Sólo se tardaba unos quince minutos en llegar. Me pasé diez de ellos intentando pensar qué iba a hacer con una plantilla de más de cincuenta personas hasta las cinco de la tarde que sirviera para mejorarles y, al mismo tiempo, no diera la impresión de que lo había pensado en diez minutos durante el viaje en autobús.

En un lapso de tiempo deprimentemente corto me encontraba sentado en una sala con todo el equipo del Centro de Estudio (y digo «con» porque nadie se quiso sentar «junto» a mí; tenía tres sillas vacías a ambos lados), sabiendo que tenía que subirme al escenario en cuestión de minutos. Tenía la cabeza totalmente en blanco. Me mordí las uñas durante un rato y entonces Bernard me llamó a su lado con un gesto. Miré con gesto teatral a la gente de mi alrededor y vocalicé sin emitir sonido la palabra «¿Yo?» señalando mi propio pecho. Asintió con la cabeza y yo arrastré los pies hasta el escenario y me reuní con él. Habían puesto un micrófono.

—¡Hola! ¿Se me oye? ¡Hola! —dijo Bernard acallando el runrún de las conversaciones—. Ha llegado el momento de que me siente allí atrás. Le paso la organización del día a Pel.

Me acerqué al micro acompañado por las palmadas de una sola persona que aplaudía muy, muy despacio.

—Gracias, Bernard. Bueno… Sí… ¿Me oís bien los del fondo? —los que estaban en las últimas filas hicieron una demostración de absoluta indiferencia para manifestar que sí me oían. Algo realmente digno de mención, teniendo en cuenta que a mí me parecía que la megafonía no amplificaba mi voz en absoluto (a pesar de que recogía mi respiración a la perfección y la convertía en un fragor desgarrado)—. Estupendo. Bueno, aquí estamos, en nuestro Día de Mejoras… El Día de Mejoras. El Día de Mejoras. ¿Qué queremos decir exactamente con «El Día de Mejoras»? Bueno, pues es un día, un período de tiempo, en el que todos nos reunimos para mejorar las cosas, para hacerlas mejores. Para hacerlas mejores… ¿Qué queremos decir exactamente con «hacerlas mejores»? Bueno, pues, sencillamente, perfeccionarlas. Aunque lo llamemos el Día de Mejoras podríamos haberlo llamado Día del Perfeccionamiento. Y creo que es importante que recordemos esto.

Di vueltas a este tema durante cuarenta y cinco minutos.

Después de definir tanto «mejora» como «día» hasta un punto que hubiera hecho que Wittgenstein se suicidara varios años antes, sólo parecía quedar una salida lógica.

—Bueno, ahora me gustaría que formarais grupos de cinco o seis y discutierais lo que significa «mejora» para vosotros. Hay pizarras por toda la sala. Tenéis, a ver… digamos treinta minutos. ¿De acuerdo?

Tras agotar media hora con aquello, perdí otra más pidiendo a todos los jefes de grupo que subieran al escenario a compartir la esencia de sus averiguaciones con todos los demás. Luego hice un resumen de los resultados que duró otros treinta minutos. A continuación les pedí que formaran nuevos grupos, que escribieran en la parte superior de la pizarra «Dónde estamos» y en la inferior «Dónde queremos estar» y que rellenaran el espacio intermedio con los pasos que les parecieran necesarios para llegar de un estado al otro. Después de eso les pedí que formaran otros grupos diferentes y que hicieran una pelota con una hoja de papel. Tenían que ponerse en círculo y tirarse la pelota de uno a otro sin orden establecido. La pelota representaba a un estudiante y al que le tocara tenía que expresar una mejora que le pudiera interesar al alumno y, luego, pasársela a otra persona que diera una solución al problema; alternando, cada seis lanzamientos tenía que ser un estudiante discapacitado o de una minoría étnica. Seguidamente, para liberarnos psicológicamente a todos de la idea anticuada de la biblioteca, con la esperanza de que facilitaría la propuesta de ideas radicalmente nuevas, organicé una sesión de Grito Primario con todos los presentes.

Después Bernard, bastante ronco, anunció que era hora de parar para almorzar. Le hice saber que estaba deseando que llegara la tarde para desarrollar lo que había estado haciendo hasta el momento.

—Gracias, Pel. Ha sido muy… sorprendente —me comentó mientras nos dirigíamos hacia el buffet.

—Bueno, quería que resultara fresco, espontáneo. No quería que pareciera sometido a un plan rígido.

—Lo has conseguido —dijo David en un tono monocorde.

—¿Cuánto tiempo has dicho que tenemos para comer, Bernard? ¿Una hora?

—Treinta minutos. No quería que perdiésemos el impulso.

—Claro… claro… —no me quedaba demasiado tiempo.

—Voy a salir a echar un ojo a los que han salido a fumar —gorjeó David—. Para que no se escape nadie.

Genial. Gracias, David.

—Creo que voy a pasar de la comida —me di unos golpecitos en el estómago—. Todavía ando un poco flojo. Y hablando de eso, ¿dónde están los servicios?

Bernard los señaló y yo salí corriendo.

Había tres urinarios y dos retretes, ninguno de ellos ocupado. Entré rápidamente en uno de los retretes y cerré la puerta. Treinta minutos no era mucho tiempo, pero suponía que sería suficiente para verme en secreto con el dúo de las Tríadas, darles el dinero y volver. Los servicios, evidentemente, habían sido reformados, pero la construcción básica era la de la antigua escuela primaria. Me subí en la tapa del váter y, de allí, me encaramé a la cisterna. La ventana de encima del retrete daba a un lado de los campos de deportes posteriores, pero era demasiado pequeña. Era imposible que saliera por ella con mi voluminosa chaqueta puesta, así que me la quité y la saqué por la ventana antes de salir yo (a un lado había un pequeño fresno muy útil y pude colgarla del extremo de una de sus ramas).

En primer lugar saqué por la ventana los brazos y luego, mediante un proceso de tirones, patadas y torsiones, fui sacando el resto de mi ser. Pensé que si en California alguien lo publicitaba como técnica de renacimiento podría ganar una fortuna con sólo utilizar un marco de ventana como aquél y unas grabaciones de gritos de ballenas; sin embargo, para mí estaba siendo una de las experiencias menos gratificantes de toda mi vida. La abertura era más pequeña de lo que me había parecido en principio y mi avance se veía entorpecido por dos factores. El primero era el pequeño gancho metálico del cerrojo de la ventana que, con odiosa tenacidad, se me había enganchado a la ropa con gran profusión de ruidosos desgarrones y cierto componente doloroso. Pero lo verdaderamente grave era el segundo problema. Había llegado a un punto en que mis manos no tenían dónde apoyarse para empujarme hacia delante y, por detrás, mis piernas pataleaban en el aire, sin hallar una superficie sobre la que empujar. ¿Sabéis eso que se les hace a los niños de poner las manos juntas con las palmas planas, luego se doblan los dedos medios, se giran las manos en direcciones opuestas y se mueven los dedos como una campana? Pues así estaba yo a mayor escala.

Respiré profundamente y decidí que sólo me quedaba una opción: dejar que cundiera el pánico. Y lo hice con todos mis recursos: sufrí convulsiones, maldije, empujé, lancé gemidos nasales de desesperada autoconmiseración; buceé profundamente en todo lo que había aprendido a lo largo de mi vida y al poco rato me vi recompensado con la serenidad del agotamiento. Con esta nueva tranquilidad, colgado como un espagueti en el canto de un cuchillo, miré alrededor para ver si había alguna idea brillante a mano. Mis ojos cayeron sobre la chaqueta que colgaba del árbol. No estaba cerca (había logrado colgarla estirando el brazo al máximo y utilizando la propia chaqueta como extensión para llegar hasta la rama), pero con un poco de esfuerzo la alcanzaría. El tallo de la rama en el que colgaba era pequeño y estaba seco; no estaba nada seguro de que fuera lo bastante fuerte para soportar ser el punto de apoyo del que tirar de mi cuerpo y salir por la ventana, pero era lo único que podía hacer. Con un gemido de esfuerzo, estiré el brazo izquierdo para alcanzarla. La primera vez, el tejido satinado se me escapó de entre los dedos sudorosos al intentar acercarla; el corazón me dio un brinco cuando creía que la chaqueta se iba a caer al suelo. Sin embargo, se limitó a rebotar y recuperar su posición inicial en la rama, y con un segundo intento conseguí acercármela hasta que la tuve firmemente asida con ambas manos. Ahora que estaba tan cerca lo último que quería era que se soltara de la rama al tirar de ella. Así que la fui retorciendo con mucho cuidado, hasta formar una especie de cuerda muy, muy gruesa que me unía en línea recta con la rama del árbol. Respiré profundamente una vez más y tiré de la chaqueta sin dar tirones bruscos, con todas mis fuerzas y… ¡Sí! ¡Yo tenía razón! ¡La rama se rompió! Pero además, se quedó enganchada al cuello de la chaqueta el tiempo suficiente para salir disparada y darme un golpe en la cara, lo que me pareció un bonito detalle.

Sujeté la chaqueta sin vida delante de mí y, con una frialdad que nunca imaginé poseer, la maldije para que sufriera una eternidad de los tormentos más espeluznantes que se pudieran concebir. Sólo me detuve cuando, de repente, se encendió una luz en mi cabeza y, henchido de una nueva esperanza, rebusqué en el bolsillo y saqué triunfante el teléfono móvil que me había entregado Hablador. En cuestión de segundos encontré y llamé al número que me había mostrado.

Un timbrazo —«venga…»—, otro timbrazo —«venga…»—, otro timbrazo —«venga ya»—, y una voz, prácticamente sin inflexión, contestó.

—¿Sí?

—¡Hola, soy yo! Soy Pel. Vengan ya; necesito que vengan ahora mismo.

Les expliqué mi posición (me pidió que le repitiera algunos detalles y le confirmara que no me había vuelto definitivamente loco) y mantuve la línea abierta durante la tremenda eternidad que tardaron en llegar en taxi a donde yo estaba. Les dije que fueran a la parte de atrás del edificio y, cuando por fin aparecieron ante mis ojos, ver acercarse a dos recaudadores de las Tríadas me puso más contento de lo que nunca imaginé.

—Gracias a Dios —suspiré cuando se plantaron delante mí. Debido a la altura de la ventana, yo estaba unos cuarenta centímetros por encima de ellos. Esto, combinado con la sensación de estar suspendido en el aire y con la expresión de total sorpresa e incomprensión de sus caras, me recordó algunos cuadros que había visto del arcángel San Gabriel apareciéndose a los pastores. Mi subconsciente no pierde una oportunidad para cachondearse.

—¿Tiene lo que venimos a buscar? —preguntó Hablador.

—Sí, sí… Ayúdenme a salir de aquí.

—No soy un hombre que suela sacar conclusiones precipitadas, señor Dalton, pero su conducta es, digamos, «errática». Preferiría que completáramos la transacción antes de hacer cualquier otra cosa.

—Ay, por Dios…

Me callé repentinamente porque oí a mis espaldas que se abría la puerta de los lavabos y Bernard gritaba:

—¿Pel?… ¿Pel?

Intentó abrir la puerta del retrete, que afortunadamente estaba cerrada, y repitió mi nombre. Escuché sus pasos, otro «¿Pel?» y que volvía a abrir la puerta para marcharse.

—Vale, vale —dije hurgando apresuradamente en los bolsillos de la chaqueta—. Tomen, ahí está todo. Y un poco más por las molestias.

Le entregué los sobres a Hablador. Él examinó el contenido, asintió sin palabras y se los pasó a Compañero.

—Mmm, ¿creen…, creen que sería posible que me dieran un recibo? —pregunté tímidamente.

—¿Qué?

—Es que es un montonazo de dinero.

—No irá a pedir que le desgraven los impuestos, ¿verdad?

—No, claro que no. Bueno, estoy seguro de que puedo confiar en ustedes, evidentemente. Es evidente que sí. Pero para, mmmmm…, hacer las cosas «bien», me gustaría tener un recibo. En fin, imagínense que esta noche ustedes mueren en un choque de trenes. Al menos yo podría demostrar al señor Chiang que les había entregado el dinero.

Hablador se me quedó mirando un rato sin decir nada. Luego metió la mano en su abrigo y sacó un bolígrafo.

—Bueno, si es necesario… —se tanteó los bolsillos—. No tengo papel. ¿Tiene usted un papel?

—Espere un momento…, creo que tengo un billete de autobús por algún sitio —rebusqué por toda la chaqueta mientras Hablador esperaba apretando una y otra vez el botón del bolígrafo impacientemente—. Ah, sí… Tome.

Hablador garabateó unas letras chinas en él. Sólo Dios sabe lo que significarían, pero al menos era algo y tenía la sensación de que ya no podía seguir tentando a la suerte.

—Gracias —dije cuando me lo entregó—. Muchas gracias. Ah, y aquí tiene su móvil. Ahora, ¿podrían ayudarme a salir de aquí?

Hablador agarró el teléfono móvil y se lo pasó a su colega.

—Bueno… —dijo, pero fue interrumpido, para asombro de los dos, por Compañero.

—Hostias, está encendido. No queda nada en la tarjeta. Y la recargué justamente ayer.

—Lo siento —dije.

—¿En qué estaba pensando? De móvil a móvil en mitad del día. ¿Por qué no nos ha enviado un mensaje de texto?

—Yo…

—Es culpa tuya por contratar una compañía diferente —dijo Hablador, impasible—. Sería mucho más barato si tuvieras la misma que yo.

—El contrato de tu línea es mucho más caro.

—Sí, pero tengo un tiempo de llamadas gratis, y eso lo compensa.

—Sólo si hablas mucho. Yo sólo lo llevo para emergencias.

—Pff. Eso es lo que dices, pero te pasas la vida mandando mensajes a todo el mundo.

—Perdón —interrumpí—. Perdón; ¡aquí hay una persona atascada en una ventana! ¿Les parece que…?

Me enmudecí porque volví a oír que se abría la puerta de los servicios en los que se encontraba mi mitad trasera.

—¿Pel? —exclamó Bernard con voz nerviosa— ¿Pel?

—¡Rápido, rápido! —siseé a Hablador, alargando los brazos para que tiraran de ellos. Pero era demasiado tarde. A mis espaldas se oyó que zarandeaban la puerta, más fuerte que la ocasión anterior, y que esta vez, además, iba acompañado de algunos gruñidos.

—¡¿Pel?! —gritó Bernard, presumiblemente al ver mi culo—. David. ¡David, creo que le he encontrado!

Hablador y Compañero lo oyeron y salieron corriendo a velocidad de escape.

—¡No! ¡Vuelvan! —supliqué, pero sin la menor esperanza de que me escucharan.

La voz de Bernard se oyó más cerca; debía haberse subido a la puerta del retrete y estaba a mi lado.

—¿Pel? ¿Estás atascado?

Aquello me pareció una tremenda estupidez y, por un momento, estuve tentado de contestar: «No, Bernard. ¿Por qué lo preguntas?». Sin embargo, enseguida comprendí que no me encontraba en situación de ponerme sarcástico. De hecho, era difícil saber cuál era la actitud adecuada para la posición en la que me encontraba.

Oí que empezaban a sonar otras voces a mis espaldas; evidentemente, se estaba formando un grupo de mirones. Bernard probó a tirar de mis piernas. No sirvió de nada. Me parecía que, por la forma en que me había enganchado con el cerrojo, era más fácil sacarme por fuera que tirar de mí hacia atrás.

—Oh, nuuua, está realmente atascado. Pel, estás atascado de veras.

—A lo mejor si le cortamos los pantalones… —sugirió David.

Un murmullo de aprobación recorrió la multitud.

—¡No! —grité yo— ¡De eso nada!

—David, ve a buscar a los de Mantenimiento del edificio, ¿me haces el favor? Puede que ellos tengan alguna herramienta especial. ¿Pel? Intenta mantener la calma, voy a ir por el otro lado.

Debajo de mis pies hubo un runrún de voces y pasos; como una nube de langosta que emprendiera el vuelo de repente. Me gustaría decir que en los escasos doce segundos de silencio que siguieron a aquel sonido recé para ocurriera un milagro. Eso al menos habría demostrado algo de entereza. La realidad es que me derrumbé y deseé que la muerte llegara con las alas más ligeras posibles.

Los más rápidos del Centro de Estudio no tardaron mucho en dar la vuelta al exterior del edificio hasta llegar donde yo estaba. Al poco rato, prácticamente todos estaban allí. Formaban un semicírculo bisbiseante alrededor de mí. Algunos estaban boquiabiertos, otros charlaban sin cesar, todos sonreían con incontrolable deleite.

Aparte de David, que estaba supuestamente buscando a los de Mantenimiento, Bernard fue el último en llegar. Su cara expresaba el nerviosismo que le caracteriza, que seguramente aumentó al ver lo alta que estaba la ventana en aquel lado del edificio. Se me plantó delante de las narices y me preguntó qué tal estaba.

—Bueno, ya sabes —dije encogiéndome de hombros.

Intenté no mirar a nadie a los ojos, pero, lo mismo que taparse los ojos es mucho más sencillo que no mirar entre los dedos, la proximidad del horror me arrastraba. Era inevitable que la atracción magnética de la autodestrucción me levantara la cabeza, lenta pero inexorablemente, hasta establecer contacto con Karen Rawbone.

Una sonrisa le dividía la cara en dos. Me pregunté si sería posible que alguien muriera literalmente de deleite, pero no tuve más remedio que aceptar que probablemente no. Intentó fingir seriedad al hablar, para cubrir las apariencias, pero era demasiado pedir.

—Bueno, Pel… —hizo una pausa y realizó con los labios toda una serie de contorsiones para contener una explosión de carcajadas—. Bueno… ¿Qué te ha pasado?

Solté un suspiró de exasperación y puse los ojos en blanco.

—¿No te parece obvio? —dije.

Un silencio cayó sobre la multitud como un pesado manto. El interés con el que esperaban lo que les iba a contar se veía superado por una sola cosa: el interés con el que yo lo estaba pensando. Nadie hablaba. Nadie respiraba siquiera. Dejé que continuara y casi alcanzara un punto en el que creí que aquella atmósfera de silencio se mantendría hasta que la gente se fuera yendo lentamente, de uno en uno, de dos en dos.

—Ahhh…, no —contestó Karen, adelantándose ligeramente para erigirse en portavoz de la multitud.

—Ah, por amor de Dios. Está claro, está claro que tuve que venir al retrete…

—Continúa, por favor.

—Está claro que vine al retrete… y no había dónde colgar la chaqueta. Entonces vi ese árbol… —lo señalé—… fuera de la ventana y me estiré para colgarla de él. Pero me quedé atascado.

Aquella explicación contenía un ápice de verdad. Pero no soy tan tonto como para creer que colaría. Mi mejor defensa, mi única defensa, era recorrer a todos los presentes con una mirada que sugiriera que cualquiera que no viera la lógica y prosaica cadena de acontecimientos tenía que ser un zoquete.

Fue un momento crucial. Bernard acabó con aquella situación subiéndose en el platillo contrario de la balanza.

—Nuaaa —dijo cargado de inocente ingenuidad—. Dentro sí que hay donde colgar la chaqueta. Hace un momento he visto el gancho en la puerta.

Algunos se retorcieron de risa. Las mejillas se cubrieron de lágrimas y la señora que trabajaba en Préstamos entre Bibliotecas se tiró en brazos de una amiga jadeando «No puedo respirar, no puedo respirar».

Hasta el día de hoy no he conseguido enterarme de quién avisó a la prensa, pero un reportero y un fotógrafo del periódico local llegaron antes de que a los de Mantenimiento se les ocurriera una forma de liberarme. De hecho, sólo lo lograron desmontando el marco de la ventana con unos escoplos. (Según dijeron, estaban dispuestos a sacarme por la fuerza bruta, siempre y cuando la persona de mayor autoridad presente se hiciera responsable, por si se me partía la espina dorsal. Bernard se negó.) Incluso cuando ya me habían bajado de la ventana, seguía teniendo el marco alrededor de la cintura como un tutú de madera, hasta que me lo serraron.

En cuanto crucé la puerta de casa, Ursula, sentada a la mesa entre brócoli y niños gritones, volvió la cabeza hacia mí:

—Ocúpate de estos críos —ordenó mientras salía despavorida del comedor—. No puedo más. Hoy he tenido un día asqueroso en el trabajo.

¿Le importaría secar el asiento con servilletas de papel antes de irse?

Me tomé unos días libres en el trabajo recurriendo a esa maravilla que es el permiso de enfermedad firmado por mí mismo. En ella puse «trastornos estomacales». Aunque era poco frecuente en las bajas de enfermedad, no era del todo incierto. Aunque, por supuesto, la verdadera razón para no ir a trabajar era «esconderme», lo cierto es que los músculos del estómago me daban de vez en cuando un calambre. Estaba dispuesto a dejar que la gente creyera que se debía a haber estado encajado en una ventana en lugar de, como yo realmente sospechaba, a una sobredosis de BodyBox. (Y tampoco era sólo aquello, ya que las constantes e involuntarias preocupaciones de tener que tratar con las Tríadas estaban teniendo un efecto adverso en mis intestinos.)

Aun así, por las mañanas me seguía vistiendo para ir a trabajar y paseaba por la ciudad hasta la tarde para regresar a casa a la hora habitual. (Indiscutiblemente no quería que Ursula se enterara de que no estaba yendo a trabajar o se habría puesto a organizarme toda clase de actividades insufribles. Sobre todo ahora que los últimos pormenores legales de nuestro cambio de casa se habían completado; me pondría a embalar cosas y toda esa clase de tonterías.) Ella no había mostrado mucha lástima al ver mi foto en el periódico local.

—¿Dedicas toda tu energía a ponerme en evidencia?

—La verdad es que no.

—Pues la verdad es que lo parece. Parece que te dedicas sólo a eso.

—Mira, es que no entiendes cómo son las cosas en la universidad. Cualquiera podría haberse quedado atascado en esa ventana, pero dio la casualidad de que fui yo.

—Como si no fuera bastante con lo que tengo en el trabajo… ¿Cuál crees que fue la reacción de Vanessa cuando vio esa foto tuya?

—¿Excitación? ¿Deseo? Se puso melancólica, ¿verdad?

—Tuvo otra excusa para meterse conmigo. Tuve que ponerme a defenderte y ya sabes cómo lo odio.

Como la mecánica de un cambio de casa está diseñada según un modelo en el que a un período de progresos insoportablemente lentos le sigue una frenética carrera contra el tiempo, tuve que ir a la universidad a arreglar algunas cosas que, de repente, corrían prisa. Ya que estaba en la zona, decidí pasarme por el bar de Patrick a comer y ponerme al día con Tracey y Roo. (Corría el riesgo de encontrarme con alguien del departamento, pero pensé que una mano crispada sobre el estómago y una cara de dolor al levantarme respondería a cualquier pregunta que se les planteara.)

—¿Qué es mejor, ser listo o ser guapo?

—Bueno —contestó Roo—, es evidente que es una decisión que nunca se me ha planteado…, no me gustaría tener que ceder ninguna de las dos cosas, pero ser guapo exige mucho menos esfuerzo, se puede ser guapo incluso estando dormido, y también es más fácil aparentar que eres listo. Hay una línea muy delgada entre el genio y la locura, pero la línea entre la belleza y la fealdad es muy, muy gorda.

—Yo creo que la gente fea tiende a ser estúpida —añadió Tracey.

—¿Eso no es un prejuicio? —pregunté.

Tracey rechazó mi sugerencia con vehemencia.

—Ah, no. No —recorrió el contorno de la mesa con la mano—. Algunos de mis mejores amigos son feos. De todos modos, me refería a que son estúpidos respecto a la belleza en concreto. Descalifican a la gente que ha nacido hermosa, no sé, porque no se lo han ganado. Sólo es un accidente de la naturaleza. Pero nadie arruga la nariz y dice: «Bah, nació con un talento musical natural», o «Su inteligencia para las matemáticas es innata»; de hecho, si es así obtienen aún mayor respeto. Si se trata de atletas, de campeones de ajedrez o de artistas de lo que sea, todo el mundo piensa que son fantásticos. Pero si se presentan a concursos de belleza todo el mundo se burla. ¿Sabes por qué creo que es eso? Porque la «belleza» es una cualidad que se suele asociar a las mujeres, y una cultura dominada por hombres la ha devaluado.

—Dios —dijo Roo.

—Dios —repetí yo.

—¿Cuánto tiempo llevas dándole vueltas, esperando la oportunidad para soltarlo?

—Un poco más de tres años y medio —Tracey movió la mano y se chascó la nariz—. Día arriba, día abajo.

—Dios… y todo ese tiempo yo creía que no hacía más que mirar al infinito pensando en Antonio Banderas.

—También lo he hecho.

—Bueno, basta de cháchara —dijo Roo categóricamente—, hay cosas más importantes de las que hablar. Según el periódico, tengo entendido que te quedaste atascado en la ventana de un lavabo, Pel.

—Bah, ya sabes cómo exageran las cosas en los periódicos. ¿Os he dicho que nos podremos mudar a la casa nueva muy pronto? En cuanto volvamos de Alemania.

—¿En serio? Eso es genial. Y hablando de lo del lavabo…

—Por eso he venido, en realidad. Quiero ver a algunos estudiantes que están interesados en alquilar la casa. Voy…

—¿Y…

—… a…

—… lo…

—… arreglarlo…

—… del…

—… todo.

—… lavabo?

—Creo que será mejor que vaya a buscarles antes de que empiecen las clases de la tarde.

—Se te está escurriendo entre los dedos, Roo —advirtió Tracey llevándose el café a la boca.

—Me pasa con muchas cosas —respondió él sonriendo.

Tracey soltó una carcajada dentro de su taza, rociándolo todo de café.

—Bueno —dije—, siento no poderme quedar a la pelea de la comida, pero tengo que ir a la caza del inquilino.

La dejé intentando echar el café de la mesa a un cenicero con el menú plastificado.

Hay pocas cosas que pongan una relación tan a prueba como descongelar un frigorífico. Me enorgullezco de ser un hombre lo bastante sabio como para reconocer que prácticamente nada merece la miseria y la frustración de hacerlo. Cierto es que la renuncia a la parte de congelador invadida por inamovibles y bulbosos tentáculos de hielo impenetrable es el pequeño precio que hay que pagar. Pero Ursula me acorraló durante la cena.

—Ah, ah, ah… —dije cuando Jonathan empezó a girarse en su silla dispuesto a levantarse de la mesa—. Cómete los guisantes.

—No me gustan los guisantes.

—Sí te gustan.

—No me gustan. Son asquerosos. Odio los guisantes.

—Antes te gustaban —dije (porque soy padre y, durante las comidas, siento impulsos ancestrales de decir cosas como ésa. También: «¿Cómo que no te gusta? Si es lo más rico»).

—No me gustaban.

—Te los comías cuando eras pequeño.

Me lanzó una mirada que decía «¿Eso es lo mejor que se te ocurre?».

—Bueno, como quieras —dije ofendido—. Cómete sólo unos pocos. A mí tampoco me gustan los guisantes, la verdad, pero me los como. Tirarlos sería un desperdicio, hay… (por un pelo conseguí controlarme antes de decir «mucha gente en el mundo que pasa hambre»)… muy pocos.

—Estaban en el frigorífico —Ursula se encogió de hombros—. Había que usarlos.

—A mí me gustan los guisantes —dijo Peter.

—¿Muy pocos? —resopló Jonathan—. Hay treinta y cuatro, mira.

—A mí me gustan los guisantes.

—A Peter le gustan los guisantes, dáselos a él.

—Ésa no es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es que nosotros somos tus padres y decidimos quién come qué guisantes.

Con el ceño severo y la espalda rígida de la autoridad, le miré desde el otro lado de la mesa en inflexible silencio. Mientras Ursula echaba los guisantes de Jonathan en el plato de Peter.

—¿Te apetece embalar algunas cosas cuando acabes de fregar los cacharros? —preguntó.

—No, creo que no. El problema al embalar es siempre la tentación de pasarte. Acabas por tener que volver a desembalar cosas que todavía necesitas antes de mudarte.

—No falta mucho para que nos mudemos. No olvides que vamos a estar en Alemania toda la semana próxima.

—Ya, pero aun así… —acabé la frase con un gesto de la mano.

—Vale, me parece bien. Probablemente tienes razón.

Aquellas palabras suyas me sonaron como el débil chasquido que oye un soldado debajo de sus pies y que le dice que acaba de activar una mina.

—Entonces, puedes descongelar el frigorífico —dijo.

—Nooooo —dije horrorizado.

—Hay que descongelarlo antes de que nos mudemos, es indiscutible. Y ya me he encargado de vaciarlo.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo?

—Te toca a ti. Yo lo hice la última vez.

—¿Quién lo dice?

—¿Tú crees… —dijo Ursula fría y venenosamente, pronunciando cada palabra con precisión y lentitud—… que me olvidaría de haber descongelado el frigorífico?

—Ohhhh.

Me hice el remolón.

—Ponte en marcha —me azuzó Ursula—. No tenemos mucho tiempo.

Uno sabe que las cosas van mal cuando intenta alargar el fregado de los platos, pero eso fue lo que hice. Hasta fregué la parrilla. Era evidente que Ursula había planeado aquello, ya que el frigorífico había sido desenchufado con antelación y había puesto unos trapos de cocina, muy optimista, en su base para empapar el agua que cayera. Aunque el goteo empezaba ya a desbordar los trapos y a extenderse por el suelo de la cocina, la impenetrabilidad del congelador apenas había disminuido al despojarle de la fuente de su poder maligno, naturalmente.

La extravagante locura habitual que caracteriza el universo de la descongelación empezó a apoderarse de mi mente. Puse un cuenco de agua hirviendo en su interior y vi cómo se quedaba frío. La sólida capa de hielo se rió, incólume. Repetí el proceso varias veces, en parte para ver burladas las leyes de la física, pero también para retrasar el ataque frontal que sabía que tendría que soportar antes o (mejor) después. Porque creí que ayudaría, y porque no me pareció que de ninguna manera pudiera causar urgente hospitalización o la muerte, instalé un secador de pelo eléctrico de manera que colgara delante de la puerta del congelador, vomitando aire caliente al máximo de potencia. El frigorífico ni se inmutó; yo envejecí cuarenta minutos.

Al final, hice lo que todos tenemos que hacer. Busqué en el cajón de la cocina un cuchillo, que no estuviera demasiado deformado por haberse utilizado como destornillador, para utilizarlo como cortafríos. Cuando Ursula hace algo en la casa, yo tengo la educación y la decencia de quedarme sentado en el salón viendo la tele, sin acercarme a ella. Por el contrario, cuando soy yo el que lo hace, ella no se siente a gusto si no está supervisando por encima de mi hombro.

—No uses un cuchillo, te vas a cargar el congelador.

—No me lo voy a cargar.

—Sí te lo vas a cargar.

—No me lo voy a cargar. Tengo cuidado.

Seguí hundiendo el cuchillo con movimientos fuertes y rápidos; con cada impacto, una lluvia de finas esquirlas de hielo me rociaba.

—Hay cables debajo del hielo, ten cuidado. Se ha formado hielo encima de los cables.

—Ya lo veo.

—Los vas a cortar.

Había conseguido meter el cuchillo por debajo de una de las placas de hielo. Intentaba levantarla con la ayuda de algunas maldiciones. Ella crujía y se combaba pero se resistía a desprenderse.

—No los voy a cortar.

—Y no dobles el cuchillo. Es de los buenos.

—Te compraré otro.

—Forma parte de un juego.

—Pues te compraré otro puñetero juego.

—Es un juego especial que me regaló mi abuela.

—¿Quieres hacer tú esto? Si lo haces tú, lo puedes hacer a tu manera.

—No te pongas de mal humor.

Estaba cubierto de hielo medio derretido. Tenía las manos mojadas y enrojecidas por el frío. Me dolía la muñeca de los golpes. Y veía que me quedaba otra hora por delante.

—¡No me estoy poniendo de mal humor!

Se desprendió la primera placa de hielo grande. Cayó al suelo de linóleo y se rompió en diez millones de trocitos que se deslizaron cubriendo por completo la superficie de la cocina.

—Y trata de no ponerlo todo perdido —me increpó Ursula.

Mis dedos se cerraron con fuerza alrededor del cuchillo.

—Me gustaría que te fueras.

—¿Adónde?

—A Italia. Vete a Italia.

—Creo que habría sido mejor que empezaras por arriba.

—Gracias. Eso me ayuda mucho.

—¿Sabes que tenemos que trasladar nuestros bártulos de una casa a otra de alguna manera? ¿Te has encargado ya de eso? Es bastante urgente.

—Estoy descongelando el frigorífico. ¿Quieres que deje el frigorífico y me ponga a hacer lo otro?

—No. Sencillamente te lo comento. Por si acaso se te había olvidado.

—No se me ha olvidado.

—¿Y qué hay de los inquilinos para esta casa?

—Eso ya está arreglado.

—¿Ah, sí? No me has contado nada.

—No hay nada que contar.

—Por lo menos, me habría gustado saberlo. Siempre me haces esto. Nunca me cuentas nada.

—Te voy a decir unas cuantas cosas en cualquier momento —contesté picando con mayor vigor.

—Bueno, ¿quién va a venir a vivir?

—Ah, unas mujeres.

—¿Cómo las has conocido?

—Son alumnas de la uni.

—¿Por qué mujeres?

—Mmm…, supongo que es cuestión de genes.

—Ya sabes a lo que me refiero. ¿Por qué has elegido mujeres?

—¿Qué? ¿Qué quieres decir? Les interesaba la casa, era el momento oportuno y me parecía que estaban bien. ¿Qué importa que sean mujeres?

—Está claro que a ti te importa.

—¿Eh?

—Si no, ¿por qué has dicho que eran «mujeres»? Podías haber dicho sencillamente que eran «estudiantes», ¿no?

—Y tú me habrías preguntado qué clase de estudiantes. Estaba esforzándome por «contarte cosas», ¿sabes?

—¿Son atractivas?

Eran espectaculares, las tres. Colin Rawbone tenía que dedicar tres duros años de continuo esfuerzo para intentar aconsejar y transformar a las estudiantes de Arte en personas remotamente útiles en el terreno laboral, pero mientras él luchaba por domesticarlas, ciertamente alegraban el lugar. Aquellas mujeres eran todo ojos brillantes y salvaje pelo oscuro. Y más aún, vibraban con coquetería; sus sonrisas eran incitadoras y los tirantes se les caían de los hombros; parecían capaces de cualquier cosa.

—No puedo decir que me fijara mucho.

—O sea, que son atractivas, ¿verdad?

—Te he dicho que no me fijé.

—¿Tú? ¿Tú «no te fijaste»? Venga.

—Estaba pensando en alquilar la casa y nada más.

—¿Son atractivas?

—No me…

—¿Son atractivas?

Solté aire entre los labios y agité la cabeza para combatir mi incredulidad.

—Vale, supongo que están bien. Ya sabes…, normales.

—Eres un cerdo. Una inglesita de dieciocho años suelta una risa tonta y tú le dices: «Vale, aquí tienes nuestra casa». Increíble.

—Lo cierto es que creo que tienen unos veinte.

—Ah, vale, entonces no pasa nada… Acuéstate con ellas.

—No tengo la menor intención de acostarme con ellas. Sólo van a alquilar la casa. Dios mío. Y, además, ¿por qué demonios iban a querer ellas acostarse conmigo?

—Tú trabajas en la universidad, ellas son estudiantes, pueden mirarte con admiración.

—Trabajo en la biblioteca, nadie en el planeta Tierra me admiraría. De todas formas, y como referencia, una buena respuesta hubiera sido: «Porque eres un hombre ingenioso y con encanto, Pel, y no exento de una buena dosis de magnetismo sexual». Sólo para que lo sepas.

—Vas a cortar ese cable.

—No voy a cortar ese cable.

Había llegado a ese punto en el que el cuchillo (que estaba horriblemente doblado. Ya sufriría por eso más tarde) ya no servía para quitar el hielo. Lo que quedaba eran las partes más obstinadas, la élite del congelador. Se escondían detrás de inalcanzables placas de metal, bajo los elementos de congelación o habían tomado rehenes y se enroscaban a delicadas piezas eléctricas. Para atacarlas sólo podía recurrirse al combate mano a hielo. Mis dedos, deformados y retorcidos hasta adquirir formas imposibles, rebuscaban rincones inalcanzables, tirando, machacando y arañando, para sacar a la luz recónditos fragmentos de hielo. Aquellos núcleos de resistencia eran los más fanáticos del congelador; a veces era necesario dedicarle cinco minutos a arrancar un trozo de hielo del tamaño de una uva. El agua gélida corría en riachuelos por mi brazo, se paraba en mi axila para recuperar fuerzas y luego seguía su carrera hasta llegar a la cintura de los pantalones, donde se dispersaba.

—No te habrás olvidado de la reunión de padres, ¿verdad? —dijo Ursula.

—¿Eh?

—La reunión de padres. Te lo recordé la semana pasada. Tienes que estar allí dentro de quince minutos. Estás apurando demasiado.

—Mierda puta. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—Te lo dije, la semana pasada.

—Eso fue la semana pasada.

—Bueno, pues te lo acabo de decir otra vez.

—Vaya. Gracias. Muy bien de tiempo. Eres increíble —tiré el cuchillo al fregadero y me sacudí la cabeza frenéticamente para eliminar del pelo lo que quedaba de hielo medio derretido.

—No empieces a echarme la culpa de que no seas capaz de organizarte en condiciones.

Subí al dormitorio a la carrera. Dos minutos después las bajaba del mismo modo. Ursula seguía de pie en la cocina, apoyada contra la mesa con los brazos cruzados. Por su actitud pude notar que esperaba, con cierto placer, mi regreso.

—¿Dónde está toda mi puñetera ropa? —medio pregunté, medio gemí.

—Recogida, naturalmente. O en las maletas para las vacaciones, o embalada para la mudanza.

—¿Toda la ropa? ¿La has guardado toda?

—Por supuesto que no —dijo señalando con la cabeza la camiseta que llevaba aferrada en la mano, lo único que había podido encontrar.

—No puedo ir a la reunión de padres con la camiseta de «Instructor de 69». Fíjate en el dibujo, por el amor de Dios.

—Pues tengo la desagradable impresión de que toda tu ropa está justo en el fondo de todo. Puede que si tú te hubieras ocupado un poco de las maletas…

—Me estás dando una lección, ¿verdad? Estoy metido en uno de tus ejercicios aleccionadores.

—Puedes acabar el frigorífico cuando vuelvas.

—Eres…, eres…

Nadie había inventado el nombre todavía, así que tuve que conformarme con un rugido de exasperación antes de darme la vuelta y salir corriendo hacia el coche.

Ursula seguía en la cocina en la misma postura cuando, treinta segundos después, volví a entrar.

—¿Dónde puñetas están las llaves del coche?

Podría haber ido hasta el colegio gritando y a toda velocidad, pero, desgraciadamente, todos y cada uno de los semáforos del trayecto estaban en rojo. Lo que, por supuesto, además de rebajar el riesgo de la velocidad, tuvo un notable efecto sedante. Aun así, gracias a que fui lo bastante astuto como para pasarme todo el camino gritando «¡Vamos!» a todos los coches que se me ponían delante, sólo llegué un par de minutos tarde.

Aparqué en plan creativo.

Crucé las puertas del colegio como una tromba y me puse a dar vueltas buscando algún cartel que me indicara el lugar preciso al que debía dirigirme. Las paredes estaban ocultas bajo dibujos horribles. Mentalmente, me hice el propósito de que algún día, rodeado de mujeres hermosas y de hombres que me envidiarían, señalaría a uno de ellos con un gesto de la cabeza y diría: «Pff, ese dibujo parece que lo ha hecho un niño de cuatro años», y todo el mundo pensaría que soy genial. Sin embargo en aquel momento no había tiempo. Entre las figuras con enormes cabezas circulares y brazos que salían a la altura de la cintura («Mi mamá»), descubrí un cartel en el que ponía «Señorita Hampshire» y una útil flecha. Corrí en la dirección que ésta indicaba (al pasar junto a una joven pareja, el hombre me dijo: «¡Oye! “No se corre en los pasillos”, ¿eh? Ja, ja») y llegué por fin a una puerta en la que ponía «Clase de la señorita Hampshire».

Se abrió ante mí.

—¡Ah! —la mujer elegantemente vestida dio un respingo de sorpresa al verme—. ¿Señor Dalton?

Asentí.

—Precisamente iba a buscarle. Tenemos mucho que hacer esta tarde.

Me invitó a pasar a la clase y ambos nos sentamos en las sillas infantiles que rodeaban la mesa. Estábamos a unos veinte centímetros del suelo, con las rodillas a la altura del pecho. Me miró la camisa sorprendida.

—Oh… ¿Ha empezado a llover?

—No.

Retiró la mirada y se puso a revisar unos informes.

—Soy la profesora de Jonathan desde hace muy poco tiempo… —comenzó a decir.

—Sí, lo sé. Sentí mucho enterarme de la explosión de la señora Beattie —podría haberlo expresado mejor—. Mmm, o sea, quiero decir de que explotara la señora Beattie —ah, pues no, al parecer no podía.

—Gracias. Se lo agradezco. Fue un accidente terriblemente desafortunado. Aunque los niños parece que lo han llevado muy bien. Hicimos algunas cosas para ayudarles. Organizamos una asamblea extraordinaria, les pedimos a los niños que dibujaran… y resultó que un sorprendente número de ellos decidieron dibujar la explosión con gran verismo. Los niños tienen una considerable capacidad de recuperación, no les asusta enfrentarse a los hechos si se les da apoyo.

—Sí.

—Bueno…

—¿Cómo va Jonathan con los estudios?

—Va bien, señor Dalton. De hecho, va muy bien. Está logrando unos resultados magníficos en todas las materias y se le dan especialmente bien las matemáticas.

—¿De verdad? Eso es magnífico. Entonces no hay de qué preocuparse.

—Ahhh, bueno, hay algunos aspectos de su comportamiento que nos preocupan un poco…

—¿Es revoltoso?

—No en el sentido que usted piensa, no.

—Ah.

—Pero sí lo es.

—No le sigo.

—Bueno, el otro día, por ejemplo, estaba contando tranquilamente a sus compañeros que Dios no existe…

Me miró con expresión dolorida y dejó que el silencio se extendiera sobre la mesa. Empecé a darme cuenta de que esperaba una respuesta.

—Oh.

—Sí, en efecto.

—Mmm.

—Evidentemente, es algo muy poco conveniente y, quizá, bastante inquietante para los demás niños.

—Eh, bueno, pero…, bueno… Dios no existe. Realmente no sé qué puedo hacer al respecto.

A lo mejor fue sólo el agua que llevaba en la ropa interior, pero juraría que el ambiente se heló un poco.

—Señor Dalton, ¿es usted consciente de que éste es un colegio de la Iglesia de Inglaterra? Usted eligió enviar a Jonathan aquí en vez de mandarle a la escuela más próxima a su domicilio, por lo que veo.

—Sí, sí, por supuesto. Pero sólo fue porque los colegios religiosos suelen ser mejores. No esperaba que la religión formara parte de la educación.

—¿No lo esperaba?

—No.

—¿En un colegio de la Iglesia de Inglaterra?

—Bueno…, no. Tienen niños de diferentes credos, ¿no?

—Sí, por supuesto. Les enseñamos que hay muchos credos diferentes y que todos deben ser tratados con igualdad: el cristianismo, el hinduismo, el sijismo…

—Pero ¿no el ateísmo?

Se rió y me lanzó una mirada de reproche.

—Creo que eso confundiría a los niños, ¿no le parece?

—Mmmmmm…

—Los niños son demasiado jóvenes para entender los conceptos que aquí intervienen. Para ellos es mucho más sencillo aceptar la existencia de Dios. Tal vez cuando sean mucho mayores, alguno de ellos piense de manera diferente, pero lo único justo y sensato que podemos hacer hasta entonces es enseñarles que Dios existe.

—¿Le explicó esto a Jonathan?

—En términos más sencillos, sí. Así lo hice.

—¿Y?

—Dijo que su postura «no era negociable». Ésas fueron exactamente sus palabras.

—Cómo son los niños, ¿eh? ¿De dónde sacarán esas cosas?

—Yo también me lo pregunté.

Carraspeé varias veces para rellenar el silencio.

—Entonces, señor Dalton, ¿hablará usted con Jonathan? Es muy importante. El colegio está obligado por la ley a enseñar a los niños a respetar todos los credos religiosos. Se dará usted cuenta de que la actitud de Jonathan puede ser considerada como una abierta ridiculización, no sólo del cristianismo, sino de las religiones de todos los niños de este colegio. Es algo que ambos debemos plantearnos en aras de la ética del colegio y de nuestras obligaciones legales con el Estado.

—¿Algo más?

—Creo que le está dando barro de modelar al hámster para que se lo coma. Pero, hasta el momento, es pura especulación.

—¿Y bien? —preguntó Ursula desde el sofá en cuanto crucé la puerta de casa.

—¿Te acuerdas del accidente de la señora Beattie?

—Sí.

—Creo que Dios pudo estar implicado… Me voy a la cocina a terminar de descongelar el frigorífico.

Romper la rutina es muy relajante

Ursula y yo nunca viajamos juntos a Alemania. No es mala idea, ya que cada vez que nos encontramos los dos encerrados en cualquier clase de vehículo móvil, éste se convierte en un cuadrilátero de lucha libre, sólo que sin la regla que prohíbe morder y arañar. Sin embargo, la verdadera razón por la que vamos por separado es porque yo no viajo en avión. Antes sí lo hacía. Ahora ya no. ¿Queréis saber qué es lo que odio de los aviones? Volar a más de un kilómetro de altura en una flameante y bamboleante tumba de metal ensordecedor. Eso y el espacio para las piernas.

Me había resultado sorprendentemente fácil conseguir que Bernard me diera los días libres. Cuando se lo pedí no estaba muy convencido de concedérmelos, porque le parecía que era un momento de mucho trabajo y que estaban pasando muchas cosas y había otras a punto de pasar. Pero al final decidió que de verdad necesitaba aquellas vacaciones y que sería mejor para todos si me las tomaba. De hecho, después del Día de Mejoras, prácticamente insistió en que me fuera. Me preocupaba un poco que, al ser DICSAEI y supervisor al mismo tiempo, el equipo de Informática podría desmoronarse literalmente en mi ausencia (y me culparían a mí cuando regresara). Sin embargo, aceptar aquella acuciante preocupación era un precio que merecía la pena pagarse por estar una semana lejos de otra acuciante preocupación: la de que cada vez que se abría la puerta del despacho, me temía que fuera para dar paso a un chino furioso blandiendo alguna extraña espada tremebunda. (No había tenido noticias de las Tríadas desde que les había pagado, pero no acababa de creer que el asunto estuviera ya zanjado para siempre.)

El plan era quedarnos con la familia de Ursula unos días y luego irnos a esquiar con su hermano y la mujer de éste, que tenían un apartamento de vacaciones en una pequeña localidad alpina cerca del glaciar Stubai. Ursula siempre llegaba antes que yo simplemente porque, si eres lo bastante afortunado para no acabar de bruces sobre el suelo rodeado por un círculo de restos humeantes, un avión te lleva a Stuttgart más o menos en dos horas, mientras que al autobús le cuesta aproximadamente veinticuatro. En realidad, el viaje en autobús no es tan malo una vez que conoces los trucos. No te olvides de llevar un cojín para la cabeza, cuenta con que el servicio estará averiado y no permitas que el asiento contiguo lo ocupe el típico estudiante norteamericano voluble y pelmazo; siguiendo estas sencillas normas se puede cruzar media Europa y disfrutar de unas horas de sueño reparador por un precio de risa.

Claro está que, cuando llegaba a casa de los padres de Ursula, siempre tenía un aspecto lamentable, pero no importaba. Si alguna vez hubiera aparecido con aspecto elegante y triunfador nunca me habría perdonado la decepción que le habría causado a su padre. En aquella ocasión tuvo mucha suerte porque, aparte del aire de adicto a la heroína, descuidado, ojeroso y tirado que proporciona a cualquiera un viaje en autobús desde el norte de Inglaterra hasta el sur de Alemania, me había pillado un chaparrón justo antes de llegar a la puerta. Así pude añadir un surtido de goteos y chapoteos más propio de un mendigo, sin mencionar la inconfundible química que la humedad y el calor corporal producen sobre la ropa que has llevado durante todo un día y doce mil ochocientos kilómetros.

El padre de Ursula me abrió la puerta y brilló con una luz interior.

—Ushi —dijo por encima de su hombro a una invisible Ursula—, ha llegado Pel.

No acierto a comprender cómo consiguió detenerse antes de añadir: «Ven a echarle un vistazo y luego dime si no tenía razón».

—Hola, Erich —le dije—. ¿Qué tal estás?

Me contestó que estaba bien, salvo por un problema de circulación. Como él no hablaba nada de inglés y mi alemán distaba mucho de ser perfecto (dado que lo había aprendido en gran medida con Ursula y leyendo las versiones multilingües de los reportajes fotográficos de algunas de las revistas más explícitas importadas de Escandinavia) no pude entender todas las sutilezas, pero no me pareció importante. Los alemanes culpan de cualquier mal, desde una flojera extrema a una ligera sensación de nostalgia, a su circulación; del mismo modo que los franceses, a la primera de cambio, se autodiagnostican «una crisis hepática». (No sé cuál es el equivalente inglés de la enfermedad nacional. Supongo que el estrés; que, en realidad, significa una afección crónica de, o verse permanentemente perseguido por, el espectro de la vergüenza social.)

Me colé en la casa y tiré las maletas en el recibidor. Erich me precedió hasta la sala de estar, donde los niños jugaban con unas pequeñas figuras de santos como improvisadas pistolas, y Ursula hablaba con su madre, Eva, sobre ropa interior.

—Hola, Pel —dijo Eva—. ¿Has tenido buen viaje?

Estaba, como es su costumbre, completamente desnuda.

—Mmm, sí, muy bueno —murmuré concentrándome con angustiosa intensidad en mirarle a los ojos. Al contrario que el alemán formal y entrecortado de Erich, la pronunciación de Eva tenía un marcado acento de Suabia. Sustituía las brillantes «aes» por oscuras «ois», y su habilidad para encontrar sonidos silbantes dondequiera que se escondieran te hacía pensar que tenía un escape por el que perdía aire.

—Ursula me ha traído algunas cosas de vuestra ropa interior inglesa.

—Mía no es —dije con una sonrisa.

Sus cejas dibujaron una V de incomprensión.

—Ja, ja —añadí.

Ella miró a Ursula.

—Estaba intentando hacer un chiste.

—Aaaah —se relajó—. Un chiste. Muy bien. Me lo tienes que explicar después, Pel.

—Mmm…

—Vuestra ropa interior inglesa es mucho más bonita que la alemana. Los sujetadores sobre todo, me gustan mucho.

La palabra alemana para sujetador es literalmente «sujetapechos» y el escucharla provocó en mí una serie de asociaciones e imágenes que me obligó a utilizar toda mi energía mental para resistir el impulso involuntario de deslizar la mirada por debajo de su cuello.

—Creo que son mucho más bonitos que los que se ven en venta por aquí. Mira éste…

Me dio la espalda y se inclinó para buscar en la bolsa. La Muerte rechazó los brazos que yo le abría implorantes.

—… éste es al mismo tiempo femenino y bien manufacturado. ¿No te parece?

—Tengo que ir al cuarto de baño ahora mismo —dije—. No me he lavado desde Victoria.

—¿Qué Victoria?

—La estación de autobuses Victoria.

—Ah, claro. Por favor, pasa. Ya sabes dónde está todo.

Vaya si lo sabía.

—Tu toalla es la azul. Está a la derecha. Es la azul de la derecha. ¿Sabes cómo funciona la ducha?

—Sí, me lo explicaste la última vez que estuve aquí.

Salí de la sala a paso ligero.

—Me ha dicho Ursula que te han ascendido —dijo Erich durante la cena. Eligió para decirlo el tono de un hombre que acaba de descubrir que el cajón de los calcetines está lleno de esmeraldas.

—Sí, en efecto —hundí la cuchara en el plato de Maultaschen—. Ahora soy el nuevo DICSAEI.

—¿Qué es eso?

—Mmm, es como un director de informática.

—Como, ya. ¿Está bien pagado?

—Un par de libras más a la semana que el trabajo anterior —dijo Ursula.

—Eso después de los impuestos —añadí.

—Bien hecho —dijo Erich.

—¿Te apetece un poco de pescado? —preguntó Eva, ahora felizmente vestida, ofreciéndome el frasco de filetes de arenque crudos en vinagre.

—No, gracias —ni ahora ni nunca.

—¿Tuviste que hacer alguna prueba para el puesto? ¿Algún cursillo? —preguntó Erich.

—No.

—¿En serio?

—Sí, es un puesto de gestión, no hace falta ninguna cualificación especial.

—En Alemania hay que estar cualificado para cualquier trabajo.

—En Inglaterra las cosas son distintas.

—Sí… ¿Sigue habiendo el mismo gamberrismo en el fútbol?

—No. No tanto.

—Ursula me ha dicho que os han robado. Otra vez.

—Sí.

—Debe de ser horrible. No puedo ni imaginarme lo inquietante que debe de ser. Llevamos viviendo en esta casa treinta y cinco años y no nos han robado nunca. La verdad es que no conozco a nadie a quien hayan robado. Aparte de a ti. En Inglaterra debe de haber muchos, muchos ladrones.

—O son mejores. Puede que hagan cursillos.

—¿Cursillos? ¿De robo?

—No. No, lo siento. Era un chiste.

—Oh, Pel —dijo Eva juntando las manos—. Explícame el chiste de la ropa interior.

—Mmm, no era un chiste muy bueno. Sólo decía que no era mi ropa interior… Era ropa interior inglesa, pero no mi ropa interior.

—¿Por qué ibas tú a tener ropa interior femenina?

—Ése era el chiste.

—Ya.

—Como ya he dicho, no era un chiste muy bueno.

—No, está bien. Tú no tienes ropa interior femenina. Estás lamentándote en tono irónico de que, como hombre inglés, tu ropa interior no es tan bonita.

—Yo… Sí. Eso es.

Una vez satisfecha Eva, volví a ser presa de Erich.

—¿Os vais a esquiar con Jonas y Silke?

—Sí.

—En Inglaterra no se esquía.

—No, no mucho.

—Tienes que asegurarte de que los chicos lo disfrutan. A los chicos les encanta esquiar, así que es conveniente que lo aprovechen bien antes de volver a Inglaterra, donde no se esquía.

—Bueno, Jonathan irá a esquiar, pero Peter sólo tiene tres años.

—Aquí muchos niños van a esquiar a los tres años. Eso no importa.

—Lo siento, tengo que ir al cuarto de baño otra vez.

Jonas y Silke me rescataron al día siguiente. Si una facción del Ejército Rojo se hubiera presentado en la puerta apuntándome con sus armas automáticas y con una capucha para mi cabeza y me hubieran señalado el portamaletas de su coche me habría ido con ellos de buen grado, así que Jonas y Silke hicieron que se me saltaran las lágrimas de alegría. Son las dos personas más encantadoras y generosas que he conocido en mi vida. Es como salir con el señor Jesús y su señora. Ni siquiera pude llevar mi equipaje al coche por el dolor que noté que le causaba a Jonas la negativa a liberarme de tan tediosa faena.

Fuimos hasta el glaciar en el espacioso monovolumen que Jonas había alquilado, escuchando la espantosa radio alemana («Einen Schönen Guten Morgen… ¡Muy bien! Jetzt ist es Zeit de ponerse radical! mit die neuen Single von Janet Jackson… ¡Guau! ¡Toma ya!») hasta que se transformó en la espantosa radio austríaca (exactamente igual pero sustituyendo «Janet Jackson» por «Jefferson Starship» o «Kansas»). Los niños se quedaron dormidos, incapaces de resistirse al suave traqueteo y al soporífico ronroneo del motor. Jonathan se defendió valientemente pero, al final, cuando logré quitarle la Game Boy de las manos, supe que su cuerpo, salvo sus pulmones y su corazón, se había rendido. Yo también me sentía muy cansado. La falta de sueño del viaje en autobús empezaba a hacerse notar. Enrollé la chaqueta para formar una almohada y la apoyé contra la ventana, dejando que mis ojos desenfocados descansaran en el borrón de colores que se deslizaba por el exterior. Mis párpados se desplomaron, se abrieron y se desplomaron. Cada vez con mayor esfuerzo para abrirlos menos. Me fui abandonando y cayendo en brazos del sueño.

—¿Por qué no puedes esforzarte un poco con mis padres? —dijo Ursula una billonésima de segundo antes de que me sumergiera en un océano de letargo.

—¿Mmm-nngh-ahg? —pregunté mirándola con los ojos entrecerrados desde una inexpugnable prisión de duermevela.

—No es que los veamos muy a menudo.

Me froté la cara vigorosamente con las manos, intentando recuperar un poco de consciencia.

—¿De qué estás hablando? Claro que me esfuerzo.

—Ya. Cada vez que mi padre intenta hablar contigo le dejas bien claro que no tienes el menor interés en mantener una conversación.

—Eso es mentira. Tu padre…

—Te pregunta cómo te van las cosas…

—Tu padre…

—Déjame terminar…

—Tu padre…

—Déjame terminar…

—Él…

—Que me dejes terminar.

—Vale, termina, termina.

—Te pregunta cómo te van las cosas y qué estás haciendo. Él es el único que se esfuerza. Tú nunca muestras ningún interés en lo que él hace.

—¿Has terminado?

—Sí.

—Tú padre no pregunta cómo me van las cosas…

—Bueno, eso es…

—¡Déjame terminar! Yo te he dejado terminar a ti, ¿verdad? Ahora déjame a mí.

—Pero eso es…

—Ah-ah-ah-ah, no, no. Déjame terminar.

Ursula cruzó los brazos violentamente y me miró furiosa, cerró la boca y la contrajo en una fina línea horizontal, dejando claro que aquello era una victoria de la represión sobre la justicia.

—Tu padre no pregunta cómo me van las cosas, sino que hace comentarios sobre mí en forma de preguntas. Y hasta…

—Sí te pregunta…

—No he terminado.

—Déjame sólo que conteste a eso, porque…

—No, no, espera a que termine lo que estoy diciendo.

—Ya has dicho eso, déjame que te conteste a eso.

—No, tengo que decirlo todo.

—Yo sólo he dicho una parte.

—Tú has dicho una parte y yo he contestado, ahora estoy diciendo mi parte. Tú has sido la primera en decir su parte, ahora me toca a mí.

—Es que no quieres escuchar.

—Estaré encantado de escucharte después de que haya dicho esto. Déjame que diga mi parte, porque si no me dejas decirlo no te voy a escuchar, ¿vale? Es lo justo. Ahora…

—Pero él…

—No te escucho… —sacudí la cabeza mientras me volvía para mirar por la ventanilla.

—Él…

—No te escucho. Puedes decir lo que te dé la gana, porque no te estoy escuchando.

—Él te…

—La-la-ri-ra…

—… pregunta cosas. Te…

—… la-laaaa-di-dum-di…

—… pregunta por tu…

—… lará-dum…

—… empleo, muestra interés por tu trabajo.

—De eso nada —dije volviéndome para mirarla y agitando las manos para darle más énfasis al «nada»—. Decirle a una persona «¿O sea que sigues siendo un mierda?» no es mostrar interés por ella. Y además me trata con desprecio, como si me desconectara. Se dirige a mí como si entendiera el alemán perfectamente y luego habla de mí, delante de mí, como si no pudiera entender una palabra de lo que está diciendo.

—Probablemente porque va a decir algo un poco complicado y no quiere abrumarte con un alemán demasiado complejo.

—Pff. Entiendo el alemán muy bien, muchas gracias.

Ursula soltó un breve gruñido y contestó con una frase en alemán que no contenía una sola palabra que conociera.

—Eso —dije señalándola con un dedo— no demuestra nada.

—Eh, vosotros dos… —dijo Jonas sonriendo a través del espejo retrovisor—. Dejadlo ya. Si seguís así os quedaréis sin energía para esquiar.

—Ah, vale… Es culpa mía otra vez, por supuesto —bufó Ursula.

Jonas levantó los hombros y los dejó caer de nuevo.

—De quién sea la culpa no tiene importancia. Sólo digo que sería mejor que lo dejarais.

—A mí me parece bien —dije—. Para empezar, yo no quería tener esta conversación.

—No, claro que no, nunca quieres tenerla, ¿verdad? Total, que tú escurres el bulto, otra vez, y yo quedo como la mala, otra vez.

—Eso lo voy a dejar pasar. ¿Lo ves? Para que haya paz, no voy a responder a eso, aunque sea una sarta de chorradas. Me voy a quedar quieto y callado.

—Te voy a tirar de un empujón del telesilla.

Para dar una idea de lo beatíficos que son Jonas y Silke, diré que se ofrecieron voluntarios para cuidar de los niños mientras nosotros íbamos a esquiar juntos. Normalmente, sólo puede ir uno de los dos, mientras el que no esquía se queda con Jonathan en las lomas bajas y toma un atajo al agotamiento absoluto vía Peter: un tobogán y las palabras «¡Otra vez! ¡Otra vez!». Esto, como es fácil de imaginar, conduce a múltiples «¿Dónde coño te has metido?», golpecitos en el reloj, excusas increíbles sobre confusión de caminos (y haber tenido que volver desde el otro lado del Tirol gracias a una red de conexiones por carretera tan intrincada como un examen de MENSA[8] y severas recriminaciones que resuenan en los helados valles austríacos. Todo esto se esfumó cuando Jonas y Silke dijeron que les encantaría quedarse con los niños todo el día, pidiendo sólo media hora, mientras comíamos, para esquiar ellos (más exactamente, para hacer Langlauf, esquí de fondo; que ni siquiera es esquiar de verdad, sino una forma de engañar a la gente para que haga ejercicio en serio).

Por primera vez desde el nacimiento de Peter, teníamos libertad para pasarnos los días dedicados a las más variadas discusiones. Teniendo en cuenta el tiempo que había pasado desde la última vez que las practicamos, me sorprendió la facilidad con que recuperamos las antiguas peleas. En el remonte, por ejemplo, era como si nunca nos hubiéramos ido.

—¡Quita tus esquíes de delante! Vas a hacer que me tropiece.

—Los pongo ahí porque tú estás molestando. No empujes.

—Empujo porque quiero esquivar tus esquíes.

—No, estás… ¡Cuidado con los bastones! Si me tiras te juro que te mato.

—Junta los esquíes, joder. No tengo sitio.

—Mira, ya estamos arriba, quita…, quita… ¡Quítate de delante!

Todos aquellos recuerdos exhumados me embargaban. Allí, en las montañas, todo me transportaba a los tiempos en que Ursula y yo vivíamos juntos en Alemania. Compartiendo un diminuto apartamento en un pueblo diminuto junto al Rin. Perforados por los mosquitos (yo; a ella no la picaban, no se atrevían) y a cientos de kilómetros del núcleo de población más cercano. En aquellos tiempos teníamos discusiones en entornos épicos, cuando nuestros pulmones eran jóvenes y más poderosos.

—Vamos —dijo Ursula impulsándose con sus bastones y volviéndose para mirarme.

—Creo que tenemos que ir por allí.

—No, tenemos que bajar por aquí.

—Ésa es una pista negra.

—Lo sé.

—Si bajo por una pista negra me mataré.

—Inténtalo. Si te resulta demasiado difícil puedes quitarte los esquíes y bajar deslizándote sobre el trasero.

—Ya sé lo que pretendes. No creas que no me he dado cuenta. Como lo único que haces mejor que yo es esquiar, me lo estás restregando.

—No queda día suficiente para decirte todas las cosas en las que soy mejor que tú. De hecho, hasta en lo que has practicado más tiempo y con mayor dedicación, la masturbación, soy claramente mejor que tú, si no, no me pedirías que te lo hiciera, ¿verdad?

—Muy bonito… Sí, eso es… Mantén esa sonrisa. Probablemente con este frío se te congelará y tendrán que separarte los labios con un escoplo.

—Mira, no tiene sentido bajar por esa pista, es aburrida. Y estará llena de novatos y familias con niños y gente ciega, con escayolas y de la tercera edad.

—¿Te he comentado que ese mono te hace un culo descomunal?

Pasamos varios días entre estas discusiones. Por lo general, Ursula acababa aceptando bajar conmigo por las pistas más fáciles para «Vigilarte por si te encuentras con una zona resbaladiza», pero a medida que pasaba el tiempo, su ansia de emoción y grandeza (la misma ansia, hay que decir, que la empujó a ser mi novia) la atrajo irresistiblemente a descender una pista negra de vez en cuando. Desde mi privilegiado puesto de observación, entre grupitos de niños de primaria y excitadas y chillonas mujeres de mediana edad de Kent, me parecía que siempre se las arreglaba para subir a la zona de las pistas negras acompañada de algún imperturbable tipo bronceado que encarnaba el ideal olímpico. Y ella se reía y sacudía la melena todo el camino.

—¿Quién era ése? —preguntaba yo, señalando como sin darle importancia a un capullo con barba de unos días y gafas de espejo que se despedía de Ursula al tomar direcciones diferentes en la base de la pista.

—Ah, uno con el que he subido en el telesilla.

—Ajá.

—Se llama Bernd. Es médico. Tiene su propia consulta en Basilea, pero pasa la mitad del año viajando: esquiando, haciendo escalada libre, descenso de ríos en canoa y ese tipo de cosas.

—Creo que voy a subir contigo para bajar una pista negra.

—No tienes por qué hacerlo.

—Sí. Sí tengo.

La salida, nada más bajarse del remonte, estaba salpicada de gente, inmóvil, mirando la pista que se abría debajo de ellos. Me uní a ellos y, en silencio, todos pensamos: «Oh, Dios mío» al unísono. Más que un descenso era una caída en toda regla; estaba entre el esquí y el paracaidismo.

—¡Vaya! ¡Fíjate qué vista! —dijo Ursula. Se refería a la interminable sucesión de montañas que se extendían, como una brillante alfombra, entre nosotros y el infinito. Yo, lo único que era capaz de ver era mi muerte inminente.

—Sí —repliqué—. Creo que ahora entiendo por qué dicen que en las montañas te sientes más cerca de Dios.

Me incliné hacia delante y me ajusté las botas hasta el punto de cortarme la circulación.

—¿Estás listo? —dijo mientras realizaba una pequeña danza de impaciencia sin moverse del sitio.

—No del todo.

Pasaron dos o tres minutos.

Las cejas de Ursula se asomaron interrogantes por encima de sus gafas de sol.

—Todavía no —dije.

Volví a ajustarme las botas.

—Baja tú delante. Así podré ayudarte si tienes algún problema.

—Vale.

—Genial.

—Vale.

—Venga, dale.

—Ya voy. No me metas prisa. Estaba a punto de salir y me has despistado.

—De acuerdo. Me quedo callada.

Respiré profundamente y fui echando el aire muy despacio con los labios fruncidos.

—Vale.

Ursula tosió.

—Vale.

Reflexioné durante un par de segundos.

—Vale, allá vamos. Allá vamos. Allá. Vamos. Allá… Oye, fíjate en aquel tipo de allí. ¿No está haciendo señas de que la pista está cerrada o algo así?

—No. Está saludando a un amigo.

—¿Estás segura?

—¿Quieres volver a bajar en el telesilla?

—Claro que no. No seas tonta.

—Sólo preguntaba.

—Bueno, vamos allá. Vamos… Allá… A mí no me parece un saludo de los que se hacen a los amigos.

—Me estoy quedando helada.

—Vale, vale, déjalo ya.

Golpeé los esquíes en el suelo para quitarles la nieve acumulada. Piensa en positivo. Piensa en positivo y todo saldrá bien. Me giré hacia Ursula.

—Di a los niños que les quiero —dije, y me lancé.

En poco más de dos segundos iba a más de mil kilómetros por hora.

El aire soplaba en mis oídos como un aullido ensordecedor y me azotaba la cara dejándome la piel insensible. Seguí ganando velocidad y los esquíes me empezaron a temblar. No porque me flaquearan las piernas, que en realidad estaban rígidas de puro terror, sino por ese fenómeno vibratorio que destrozaba los primeros aviones que se aproximaban a la barrera del sonido. Delante de mí un esquiador se exhibía haciendo giros. Se cruzaba en mi trayectoria a derecha e izquierda.

—Aus dem Weg! —grité, aunque casi seguro que las palabras volvieron a entrar en mi boca por la velocidad, pero no había ninguna posibilidad de que me atreviera a cambiar de dirección, así que sólo me quedaba la opción de gritar. Entonces vi que Ursula me daba alcance por mi flanco derecho.

—¡Uuuuuuuh! —gritaba agitando los brazos en el aire.

—¡Vete a tomar por culo de aquí! —le ladré sin perder mi postura de estreñido.

—¿Qué? —me contestó a gritos, acercándose a mí para oírme.

—¡Vete a tomar por culo! ¡Vete a tomar por culooooooo!

—¡No te oigo!

—¡Vet… arrrrgggh! —había entrado en una zona de Moguls, los pequeños montículos de nieve que los esquiadores más expertos utilizan para demostrar su habilidad y que Pel atraviesa en línea recta, entre rodillazos, aplastamientos de columna y sollozos entrecortados.

Cuando me di cuenta de que los había sobrepasado y seguía, sorprendentemente, vivo y sobre mis pies, sentí como una inyección de endorfinas. A pesar de ser consciente de que me desplazaba a una velocidad tan próxima a la de la luz que probablemente mi cuerpo tenía ya su propio campo gravitatorio, me puse a reír histéricamente. Un torrente de carcajadas que me sacudían los hombros y me arrancaban lágrimas se apoderó de mí. Ursula apareció de nuevo junto a mi hombro.

—¡Vete… ja, ja… a tomar… ja, ja… por culo, ja, ja! —intenté gritar sin aliento.

—¿Qué? ¿Qué dices?

Se deslizó aún más cerca de mí. Intenté separarme, pero antes de que hubiera empezado a hacerlo me entró pánico a perder el equilibrio y caer por una quebrada, e intenté virar. Saqué la fuerza para hacerlo mediante un exagerado desequilibrio y salí disparado en dirección contraria, pasando justo por delante de Ursula. Y al cruzarme, ella se me subió en los esquíes. Y entonces ocurrió un milagro.

Cuando uno cruza por encima de los esquíes de otro, lo más probable es que simplemente sienta un traqueteo, pero siga adelante, mientras el otro cae aparatosamente. Sin embargo, no sé cómo, yo conseguí que Ursula pasara por encima de los míos y permanecí en pie. De hecho, apenas lo noté. Seguí esquiando por mi nuevo rumbo, y por fin llegué hasta una zona de seguridad donde pude detenerme gradualmente y ponerme a salvo.

Ah, pero Ursula cayó con gran revuelo de miembros al aire.

La esperé en la base de la pista. Unos minutos después apareció y se acercó esquiando lentamente hasta donde yo me encontraba. Yo estaba a punto de hacer un comentario sobre lo extraño y poco frecuente que había sido nuestro encontronazo, cuando me pegó un puñetazo en la boca.

Afortunadamente, tuvo que utilizar el brazo izquierdo para propinarme el golpe, porque se había lesionado el derecho en la caída. Según contó ella.

—¡Estúpido gilipollas hijo de puta! Te me has cruzado por delante, estúpido gilipollas hijo de puta. ¿Dónde cojones ibas? Me he tropezado y he caído sobre el hombro. Seguro que me lo he roto. Me he caído sobre él.

—Creo que me has roto un diente… —me metí el dedo índice en la boca para hacer un reconocimiento—. Es… ¡Joder! ¡Estate quieta! ¡Esos bastones son de metal! ¡Ay! ¡Para!

—¡Mi hombro! ¿Es que no me has escuchado?

—Claro que sí. Vamos a buscar un médico… Pero lo de tu hombro ha sido un accidente, mientras que tú me has pegado en la boca a propósito. En el supuesto de que te llevara a juicio… ¡Dios! ¿Quieres parar? ¡Son de metal!

Ese día, Jonas y Silke se habían quedado en el piso con los niños, que estaban cansados y no habían tenido ganas de vestirse aquella mañana, así que volvimos allí en el coche. Sólo tardamos tres cuartos de hora, tiempo a todas luces insuficiente, en opinión de Ursula, para dejarme claro lo estúpido gilipollas hijo de puta que era. A veces, es mejor dejarla que se desahogue. Estoy tan sintonizado emocionalmente con ella que entiendo que, cuando está metida en una de sus rabietas, es mejor no interrumpir su evolución con argumentos, hechos, etcétera. Me limito a dejar que libere la tensión, sin trabas. Aunque los largos suspiros, las sacudidas de cabeza, los castañeteos de dientes y las ligeras carcajadas irónicas sí me están permitidas; creo que ella lo encuentra relajante.

Cuando llegamos al piso, Jonas estaba a cuatro patas, con los niños aullando de risa mientras se encaramaban a él, como leones que intentan abatir a un elefante.

Silke estaba sentada en el sofá leyendo una revista. Levantó la mirada al oírnos entrar y la preocupación se dibujó en su rostro al vernos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Creo que me he roto un diente.

—Ushi, estás muy blanca. ¿Estás bien?

—Es el hombro. Me he hecho daño.

—¿Cómo?

—Ya habrá tiempo para contar los detalles después —dije—. Ahora lo importante es que se lo vea un médico. Ursula necesita calmantes.

Al estar en una estación invernal, donde las lesiones son parte de la experiencia vacacional, no nos resultó difícil encontrar un médico. Jonas y yo nos quedamos con los niños, haciendo turnos para encajar los ataques, y Silke fue con Ursula a la clínica. Estuvieron fuera una media hora y, cuando regresaron, Ursula llevaba el brazo inmovilizado en un cabestrillo sorprendentemente complejo. En Inglaterra, un médico que llevaría despierto y trabajando desde la semana anterior se habría limitado a ponerle una simple venda, o tal vez a sugerirle que llevara la mano metida en el bolsillo durante algunas semanas. Era evidente que aquí, la visión de un formulario médico inglés les había animado a hacer una demostración de lo adelantada que iba la medicina austríaca respecto a su prima inglesa. Tenía refuerzos de plástico, amplias piezas de almohadillado de protección y un gran despliegue de cintas de velcro cruzadas con partes elásticas para facilitar la movilidad. En un hospital aquel cabestrillo tendría su propio departamento especializado.

—Bueno, ¿qué os han dicho? —pregunté.

—Es un tendón. Me he desgarrado un tendón del hombro.

—Uf, ¿o sea que no te has roto nada?

—Desgarrarse un tendón es peor que romperse un hueso, imbécil.

—¿Ah, sí? Así que te has desgarrado un tendón. ¿Te han dado algún tipo de drogas?

—Gracias a Dios, no está desgarrado del todo. Sólo está desgarrado a medias.

—Uf.

—No jodas, nada de «uf». Tengo un tendón rasgado.

—Pero no desgarrado. Podemos considerarnos afortunados.

—Imagínate que, a medianoche, te doy un pellizco bien fuerte, pero sólo en uno de los cojones. ¿Te considerarías muy afortunado?

—Volviendo a las drogas, te habrán dado algo, ¿verdad? Porque si te han echado sin darte ningún calmante potente voy a ir yo mismo a traértelos.

—Me los han dado, me los han dado.

—Pues tómatelos.

—No quiero tomármelos.

—Te encontrarías mejor.

—No quiero encontrarme mejor. No es satisfactorio.

—Claro. Ya… Entonces, ¿me los puedo tomar yo?

—Ah, no. Esto lo tenemos que pasar juntos.

El hombro de Ursula mejoró rápidamente sin ayuda, probablemente porque es como uno de esos alienígenas de las películas de ciencia ficción que se van comiendo a los miembros de la tripulación. Mejor para todos, puesto que ella estaba decidida a no ir a un fisioterapeuta a nuestra vuelta a Inglaterra. «¿Ir a un fisio? Debes de estar de broma. Son todos una pandilla de sádicos y de maníacos.» Y, al parecer, someter el hombro a fisioterapia es «una de las cosas más estúpidas que se hayan dicho». Al anochecer del día siguiente, aunque no podía mover el brazo mucho sin sentir dolor, si no lo giraba o levantaba pesos no se encontraba muy mal. Paradójicamente, ya que yo no me había desgarrado ningún tendón, me pasé el día entero esquiando y me dolían las piernas del cansancio. Se lo comenté a Ursula, pero en vez de verle el lado divertido, se me quedó mirando fijamente y clavó las uñas en el brazo del sillón.

—¿Cuándo volvemos a Inglaterra? —preguntó Jonathan cuando los estaba metiendo en la cama.

—Dentro de un par de días.

—No quiero volver al colegio.

—¿Por qué no?

—Siempre están obligándote a aprender cosas. No quiero aprender nada más, ya he aprendido bastante.

—Tienes que aprender cosas para que, cuando salgas del colegio, puedas encontrar trabajo y te des cuenta de lo bien que estabas antes.

—No quiero ir al colegio. Es aburrido. Es megaaburrido. Quiero quedarme en casa.

—Sí, claro, yo también quiero quedarme en casa.

—Yo quiero unos cereales —dijo Peter.

—No puedes comer cereales, Peter —dijo Jonathan—. Ya te has lavado los dientes.

—Pero me apetecen.

—Bueno, pues no puedes.

—Callad —dije—. Peter, no puedes comer cereales. Jonathan, tú tienes que seguir completamente dedicado a tu educación durante, al menos, los próximos diez años. Y ahora, a dormir los dos.

—Eso no es justo. Si yo tengo que ir al colegio creo que Peter tampoco debería comer cereales durante diez años.

—Pero me apetecen.

—A dormir ahora mismo los dos. Si seguís dando la lata mañana os hago ver los programas de agricultura de la televisión bávara.

Los dejé en su dormitorio intercambiando amenazas e insultos en voz aceptablemente baja y me fui a preparar un té. Jonas y Silke se habían ido a cenar fuera y probablemente no regresarían hasta mucho más tarde, amodorrados por alguna densa especialidad regional. Ursula estaba en el cuarto de baño. Encendí la televisión mientras esperaba a que hirviera el agua. Estaba empezando un informativo y, durante el breve sumario, aparecieron políticos británicos en tres de los cortes, lo que anunciaba que, a lo largo del programa, harían lo imposible por cubrirme de ignominia y vergüenza. Apagué el aparato.

—¿Pel? ¿Estás ahí? —gritó Ursula desde el cuarto de baño cuando estaba a punto de hacerme el té.

—Sí.

—Ven aquí. Te necesito.

Me desplacé muy despacio, con los hombros caídos. Cuando Ursula me llama desde el baño, normalmente es para hacerme la pregunta: «¿Ibas a dejar esto así?», por eso no tenía prisa en llegar. Aunque lo que pasaba era que había logrado quitarse la ropa, liberarse de su cacharro de múltiples ataduras última generación tecnológica, y estaba dentro de la ducha.

—Necesito que me ayudes —dijo. Una declaración que, sin duda, le ocasionaba un gran sufrimiento—. No puedo ducharme con un solo brazo y todavía me duele demasiado para mover el otro con soltura.

—Me voy a empapar y a salpicar por todas partes. Tendría que meterme contigo… o ponerme al otro lado del cuarto y tirarte esponjas.

—Bueno, pues está claro. Date prisa, desperdiciar toda esta agua y esta electricidad no es conveniente para el entorno.

Me quité la ropa y entré con ella. Lamentablemente, Jonas y Silke no tenían un jabón normal, sólo gel de ducha. Me puse un chorrito de aquel viscoso líquido ámbar en la palma de la mano.

—Ya me he lavado por ahí —suspiró Ursula cuando empecé a frotarle el muslo izquierdo.

—Joder, perdona. Ahora vas a estar demasiado limpia. Espera un momento y te traigo un poco de roña.

—Venga, date prisa. Esta agua no se recicla para regar. Simplemente se desperdicia.

—Cielos.

Al darme cuenta de que tal vez sólo nos quedaran unos minutos antes de desestabilizar el ciclo del agua, me di un poco más de prisa, Me arrodillé y, trazando óvalos con los dedos enjabonados, fui subiendo metódicamente. Deslicé mis manos diligentes alrededor de sus piernas, perdiendo unos momentos al llegar al estómago, incapaz de decidir si sería mejor seguir de rodillas y limpiarlo hacia arriba o levantarme y limpiarlo hacia abajo (me decidí por esto último, pero todavía me obsesiona la posibilidad de haber tomado la decisión equivocada y haber malgastado un cuarto de litro de agua por una mala estrategia).

Ursula, como ya sabéis, es rubia. Indudablemente, esto es una verdadera pena; pero a pesar de ello y de haber tenido dos niños, sigue siendo muy atractiva. Incluso después de tantos años de perniciosa intimidad. A veces, todavía me descubro mirándola con admiración. Por ejemplo, podemos estar en Woolworths, ella recriminándome públicamente mi falta de determinación en la adquisición de mobiliario para el jardín, y de pronto me llama la atención, una vez más, lo claros, azules y expresivos que son sus ojos. Lo suave y tersa que es su piel. Cómo el ligero y sedoso vello de sus antebrazos refleja la luz de los halógenos de la fuente sin necesidad de instalación y rebajada hasta final de existencias que tiene detrás. Cómo sus hombros se inclinan «sólo un poquito»; unos contornos hechos para que yo recorra con mis manos. Esa belleza que causa dolor es el más hermoso de los artefactos explosivos. Una agradecida sonrisa ilumina mi cara y me encuentro dominado, sencillamente dominado, por el priapismo. Pero, y perdonadme que diga que con esto no intento desacreditar el reconocido erotismo de Woolworths, en aquel momento no me encontraba en unos grandes almacenes con dos bolsas de plástico llenas de compras cortándome el riego de los dedos. Estaba en una ducha. Los dos estábamos desnudos, nuestros cuerpos húmedos se rozaban ocasionalmente mientras yo enjabonaba con las manos su piel. En fin, ¿qué esperabais?

—¿Qué… —dijo Ursula bajando el brazo como una barrera de contención para señalar con el índice aquello que miraba—… es eso?

—Mmm, bueno… me parece que es una erección, pero, si quieres, paso a casa de los vecinos y se lo pregunto.

—¿Y por qué narices tienes ahora una erección?

—Lo siento. No sabía que tenía que pedir hora.

—Ya sabes a lo que me refiero. Estoy lesionada. Ésta no es una situación sexual; se supone que tienes que cuidarme y nada más, ayudarme a lavarme porque estoy impedida. Eso… —la señaló otra vez (y ella hizo lo mismo)—. Eso…, bueno, es algo así como romper la confianza entre médico y paciente o algo así.

—Vives en el País de la Locura, ¿verdad?

—No puedo creer que te excites en una situación como ésta —sacudió la cabeza y soltó una carcajada seca y exenta de humor—. Tengo un tendón desgarrado, me estás ayudando con mi higiene básica y te excitas.

—Estamos desnudos en la ducha…

—Dios mío, ¿quieres que vaya a por el cabestrillo, eh? ¿Te excitaría todavía más si estuviera inmovilizada con él?

Aquí había que andarse con cuidado. Probablemente estaba haciendo una pregunta retórica, no ofreciendo una posibilidad.

—Uh… ¿no? —dije dubitativo.

—Eres un pervertido, ¿sabes?

—Estás desnuda, eres una mujer y estás desnuda. No es como si me hubieras pillado hojeando un catálogo de Mi Pequeño Pony con una sola mano.

—Que esté desnuda no significa nada.

—Tenemos opiniones diferentes en cuanto a ese tema.

—Aquí, en Alemania, ¿crees que cada vez que estaba desnuda, en una sauna o tomando el sol, todos los hombres a mi alrededor tenían pensamientos sexuales?

—Sí.

—¿Cómo? No es un contexto sexual. ¿Me estás diciendo que un hombre que me ve desnuda en una playa va a pensar algo sexual conmigo?

—Sigo pensando que sí, ¿de acuerdo?

—Humfff, qué tontería. O puede que les pase eso a las inglesas, pero a los hombres alemanes no les parecería excitante.

—Sí, ya.

—No se lo parecería.

—Lo que tú digas.

—No se lo parecería.

—No voy a discutir contigo, ¿vale?

—Pero no se lo parecería… Di que tengo razón.

—Vale. No les parecería excitante, tienes razón.

—Así no. Dilo bien.

—Lo he dicho bien.

—No lo has dicho bien. No lo decías en serio.

—Mira, estamos desperdiciando agua. Vamos a acabar tu aseo y ya está. Estoy cansado.

—Entonces, ¿por qué sigues teniendo la erección?

—No te preocupes por ella. Es inofensiva; por favor, no la denuncies a las autoridades alemanas, ¿vale?

—Pervertido, que eres un pervertido… Ahora, enjabóname los pechos.

Tuve que salir para Inglaterra un par de días antes que Ursula y los niños debido a los horarios de los autobuses. Cuando nos despedíamos con un beso en la estación, Ursula deslizó un sobre en mi mano. Intenté bajar la mirada para ver lo que era, pero ella sacudió la cabeza y cerró la mano alrededor de la mía para impedírmelo. Mientras el autobús salía de la estación oportunamente llamada ZOB (Zentraler Omnibusbahnhoff)[9], me quedé mirando por la ventana cómo me despedían agitando las manos y les devolví el gesto, hasta que, al doblar una esquina, los perdí de vista. Entonces volví la mano lentamente hacia arriba y, tras estirar el sobre arrugado, vi que fuera ponía «No abrir hasta llegar a casa». Bueno, como yo considero a Alemania mi segundo hogar, lo abrí al pasar por debajo de un puente que había a cincuenta metros de la estación de autobuses. Dentro había una hoja de papel doblada en dos. La desplegué y la estiré encima de la rodilla. Ursula había escrito en ella: «Pel: Pasa la aspiradora por toda la casa, y la fregona a la cocina y el baño. Quita el polvo, a toda la casa. Limpia el retrete. Habla con el camión de mudanzas. Comprueba dos veces los pagos de gas, electricidad y agua de las dos casas. Ponte en contacto con los inquilinos y que te firmen el contrato. Limpia el retrete. Desmonta las camas. Desmonta el banco del jardín. Empaquétalo todo (etiqueta cuidadosamente tornillos y tuercas). Cambia la dirección de correos. Recoge las llaves en el despacho del abogado. LIMPIA EL RETRETE».

¿Puede ayudarme alguien a bajar de este escritorio?

Supongo que después de tomarme unas vacaciones para recuperar fuerzas era inevitable que, al regresar al trabajo, cayera en un agujero profundo.

Y no hablo figuradamente.

El día que me incorporé, la lluvia se desplomaba sobre la Tierra desde un cielo fundido y torturado. Y, para mi regocijo, el único paraguas que quedaba tenía un dibujo del querido Barney el Dinosaurio. Pero era mejor que nada, así que lo pillé, decidiendo insolente que me negaría a decir que yo también le quería, y me eché a la calle.

Un viento fuerte y variable me lanzó gruesas gotas de lluvia contra la cara al doblar la última esquina antes de llegar al Centro de Estudio y tuve que inclinar el paraguas para ponérmelo delante y salir corriendo en dirección a la puerta de empleados. Con la cabeza gacha y a la carrera, lo único que podía ver eran mis pies y el suelo. Lo que no estaba mal del todo hasta que el suelo desapareció. Un pie chapoteó sobre el pavimento, el otro pisó hierba mojada y el siguiente no encontró nada de nada. Había traspasado el borde de un foso y siguió bajando, seguido por el resto de mi ser, en una especie de salto de trampolín desmañado. Cuando por fin mi pie dio con algo sólido fue con el costado del foso y el único efecto que tuvo fue empujarme más al centro del foso. Ejecuté un antiestético medio salto mortal y aterricé de espaldas sobre diez centímetros de agua marrón, repugnante y llena de barro. El impulso que llevaba fue suficiente para seguir deslizándome en aquella posición otros cinco metros; pudieron haber sido más, pero, afortunadamente, una delgada barra metálica atravesada detuvo mi desplazamiento y me golpeó con fuerza en los genitales. Solté un estremecedor quejido gutural y adopté la postura fetal sobre un costado, protectora de testículos. Al hacerlo, solté por fin el paraguas de Barney el Dinosaurio que, arrastrado por el viento, voló en dirección contraria. Al pasar, el mango se me quedó encajado debajo de la barbilla. Y así me quedé, jadeando en el barro con el paraguas enganchado debajo de la mandíbula pegando tirones; parecía que me hubiera atrapado un pescador gigantesco.

—¿Qué hace ahí abajo? —preguntó una voz.

Me habría gustado contestar algo tan agudo que al dueño de la voz no le hubiera quedado más remedio que quitarse la vida, pero, con el golpe en los genitales y el paraguas enganchado debajo de la cara lo único que pude decir fue «Fnnngh».

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? ¿Por qué se ha tirado al foso? ¿Es que no se da cuenta de lo peligroso que es hacer una cosa así? Ted y yo le estábamos viendo y Ted ha dicho: «Fíjate en ése, va directo al foso», y yo le he dicho: «No, tendría que estar loco», y Ted ha dicho: «Pues lo está, mira», y Ted tenía razón, fue directamente al foso. ¿Está usted loco?

—Fnngh.

Levanté una mano y me libré del paraguas. Mientras lo hacía la voz dijo:

—Tome, agárrese a esta cuerda.

Me lanzó un taco de madera atado a una gruesa soga de nailon.

Y me dio en los genitales.

—Gnngh.

—Tenía que haberlo agarrado. ¿Está loco?

Con la mano izquierda en guardia sobre la entrepierna, agarré la cuerda con la derecha.

—¡Ted! ¡Ted! Échame una mano aquí. Estoy intentando sacarle.

Más allá, parcialmente amortiguada por el viento y la lluvia, oí una voz que preguntaba:

—¿Está loco?

Para cuando, como un potrillo recién nacido, logré ponerme en pie en la resbaladiza tierra del agujero, Ted había llegado. El agujero no era muy grande, tal vez un poco más de metro y medio, pero sus paredes eran de tierra mojada, resbaladiza y suelta, y salir solo podría haber sido muy complicado. Me enrollé la cuerda al antebrazo y comencé a escalar la pared del foso con la ayuda de Voz y Ted que tiraban y gritaban útiles consejos del tipo «Intente llegar arriba», o «No suelte la cuerda».

—Gracias —dije sin aliento cuanto conseguí llegar a su lado.

—No pasa nada. Pero no se le ocurra volver a hacerlo, ¿de acuerdo? ¿Cómo están sus pelotas?

—Me laten dolorosamente.

Me saqué un poco de barro de un oído.

—¿Qué hace ese puñetero agujero ahí? —pregunté.

—Cimientos, machote. Estamos haciendo los cimientos de un edificio nuevo.

—¿No serás por casualidad Bill Acton?

—Mmmm, puede. ¿Quién lo pregunta?

—Soy Pel. El DICSAEI. Hemos hablado por teléfono.

—Ah, claro. Estabas de vacaciones cuando empezamos. ¿Lo has pasado bien? No es fácil volver al trabajo, ¿verdad?

—Normalmente es más fácil. ¿No tendría que haber unas barreras alrededor del agujero? ¿Una cinta o algo así?

—Ah, las quitamos hace un par de noches. Teníamos excavadoras por todas partes, de acá para allá, moviendo todas… —se dio un golpecito en la nariz y le saltó agua—… las cosas. Íbamos a volver a poner las cintas esta mañana.

—Estaba esperando a que parara de llover —dijo Ted.

—Jesús —dije bajando la mirada hacia mí mismo—. Fíjate cómo estoy. Será mejor que me limpie. Aunque no tengo ropa para cambiarme.

—Yo tengo un traje impermeable de sobra en el almacén. Puedes ponértelo para salir del paso —dijo Bill.

—Mmm… gracias. Tendré que conformarme con eso hasta que pueda contar con ropa en condiciones.

Me metí en los servicios de personal y Ted apareció un par de minutos después con el traje: un mono de tela impermeabilizada de un amarillo chillón con «Construcciones Bill Acton» impreso en la espalda.

—Gracias, Ted.

—Talla única. También te he traído unas botas de agua. Tus zapatos deben de estar empapados.

—Sí, gracias.

Me lavé lo mejor que pude en el diminuto lavabo. Uno de los vigilantes entró justo cuando me encontraba desnudo y agachado debajo del secador de manos de aire caliente; sin embargo, dio media vuelta y se fue inmediatamente, sin decir una palabra. La tela impermeable resultaba muy incómoda sobre la piel desnuda, pero pensé que sólo la necesitaría hasta que llegara a casa y me cambiara.

Ya salía corriendo del Centro de Estudio con la ropa húmeda hecha una bola mugrienta y chorreante debajo del brazo cuando Bernard me vio.

—¿Pel?

—Hola, Bernard.

—Necesito verte un momento en mi despacho.

—Bueno…

—Es muy importante. No nos llevará mucho tiempo.

—Bueno… de acuerdo. Si es breve.

Le seguí hasta su oficina y vi desde su ventana que ya había dejado de llover y que Ted estaba poniendo una cinta de protección de rayas rojas y blancas alrededor del agujero.

—O sea que ya han empezado la construcción del edificio anexo, ¿no? —dije con un gesto de cabeza.

—Ah, sí. Aparecieron en cuanto te fuiste de vacaciones. No estaba muy seguro de cuánto habías hablado con ellos, y Keith dijo que era asunto nuestro y que él no sabía nada desde los primeros presupuestos, pero Bill dijo que todo estaba en orden. Y les dejé que empezaran. O sea que has estado visitando las obras, ¿no? —señaló mi mono.

—Sí, sí. Estoy muy «metido» en la obra, Bernard.

Otros miembros de la plantilla empezaban a llegar al trabajo. Al pasar delante del amplio ventanal, me señalaban y se hacían comentarios unos a otros que no podía escuchar, pero que sin duda les divertían mucho. Mi desmesurado traje impermeable amarillo crujió al girarme para no verles.

—Bueno, Bernard, ¿qué problema hay con las obras que sea tan urgente?

—¿Con las obras? Ah, nuaaa, nada. Como te he dicho, me he limitado a dejarles que empiecen. Creo que Nazim les ha puesto al tanto de algunas cosas; le he visto por ahí con ellos. Que yo sepa, todo va bien. Te he pedido que vengas por otro asunto.

Sentí que una bola de palpitante terror se expandía dentro de mi cabeza. «Otro asunto» eran las Tríadas, creer que fuera cualquier otra cosa sería engañarme. Seguramente las cosas se habían destapado durante mi ausencia y ahora estaba en la base de una montaña viendo cómo una avalancha de mierda empezaba a desplomarse sobre mí.

—Mmm… ¿no te gustaría tomar asiento? —dijo Bernard claramente incómodo.

—No, gracias. Estoy un tanto escocido. Creo que sentarme empeoraría las cosas.

—¿Escocido? —pareció reparar en la ropa que llevaba debajo del brazo por primera vez—. Ah. Ya.

—Es que…

—Ah, nuaaa, no tiene importancia. No tienes que darme explicaciones.

—Pero…

—Nuaaa, en serio. Déjame que te diga por qué necesito hablar contigo, puede que eso lo aclare todo.

—Vale. Dispara.

—Me voy.

—¿Te vas?

—Sí. Otra razón por la que no me he interesado demasiado por las obras del edificio nuevo es que la semana pasada he tenido unos días un poco agitados. Le dije a Keith que dejaba la universidad. A todos los efectos, ya la he dejado. Hoy sólo he venido a recoger algunas cosas que me quedaban en el despacho.

—¿No tienes que dar un plazo?

—Bueno, la verdad es que no pueden obligarte a cumplir el plazo. Todo el mundo lo sabe. ¿Qué pueden hacer? ¿Ponerte custodia para que te traiga al trabajo? Además, todavía me quedan unos días de vacaciones y algunas horas extras recuperables, así que les dije sencillamente que me iba antes de que acabara la semana.

—Es muy repentino.

—Hace tiempo que se estaba fraguando, pero hasta la semana pasada no se concretó. Todavía nadie sabe que me voy. No se lo he contado a nadie porque empezarían a hacer preguntas y no podría responderlas; no lo entenderían. Keith y la dirección estuvieron de acuerdo en que no diera ninguna explicación. Mejor para todos.

Bajó la mirada y se puso a guardar cosas de su escritorio en un par de bolsas de la compra.

—¿Te has…, te has metido en algún lío, Bernard? —pregunté.

Se rió.

—¡Nuaaa! ¡Dios mío, nuaaa! Todo lo contrario. Es todo maravilloso. Absolutamente maravilloso.

—Perdona. Me parecía… Por lo que estabas diciendo…

—Ah, ya. Ya lo entiendo. Nada de eso. Déjame que te lo cuente todo.

—De acuerdo… Si tú quieres.

—Creo que debería hacerlo. Sé que tú lo entenderás —se rascó la oreja un instante—. ¿Has conocido a mi mujer, Fiona?

—No. Creo que no.

—¿De verdad? Creí que la habías conocido en la fiesta de despedida de Tony.

—Tony se fue antes de que yo entrara.

—¿Ah, sí? Sí, supongo que sí. Cómo pasa el tiempo, ¿verdad? Bueno, total, que mi mujer trabaja, trabajaba, en la biblioteca pública. Estaba muy metida en el desarrollo de los accesos a bibliotecas por Internet que hay ahora. Fiona sí que sabe de ordenadores, no como yo, ¿eh? —se rió. No estaba seguro si era muy oportuno que yo confirmara aquella declaración uniéndome a su carcajada.

Me decidí por:

—Ha-ummm-m.

—Cuando empezó a hacer aquel trabajo tenía que conectarse continuamente a Internet. Fue toda una revelación. Para los dos. Al principio sólo curioseábamos, intercambiábamos correos electrónicos con gente de todo el mundo y cosas así. Luego Fiona aprendió a crear páginas web y montamos nuestra propia página: «Rock & Rita’s Place». Ella se encargaba de toda la parte técnica del ordenador, por supuesto, pero yo siempre he tenido la afición de la fotografía y colaboraba en ese sentido.

Un escalofrío gélido y paralizador me recorrió lentamente la espalda.

—Nos hicimos con un buen grupo de seguidores. Nunca imaginé que hubiera tantos adeptos al cambio de pareja en el Reino Unido, Pel, en serio. Pero nos convertimos en una especie de foro, un lugar de encuentro; y no sólo para el Reino Unido, sino para los interesados en el intercambio de parejas de Francia, Holanda, Bélgica… Era increíble. Ahora tenemos un millón de visitas al mes.

Se detuvo para esperar mi respuesta.

—Uh-huh.

A medida que hablaba se iba poniendo más animado y entusiasta.

—Por supuesto, nunca soñamos que podríamos vivir de ello, sólo lo hacíamos por…, bueno, lo hacíamos y ya está. Pero entonces empezó a entrarnos un poquito de publicidad. Al principio cosas pequeñas: aceite de masaje, condones, estimuladores anales y esas cosas, pero fue un bombazo. Luego empezamos a vender los artículos nosotros mismos; naturalmente, los comprábamos a mayoristas, pero Fiona y yo los lucíamos en la página para que pareciera un servicio más personal.

Oh, buen Dios, hazme desaparecer de esta habitación.

—Luego introdujimos una sección exclusiva para socios suscritos, en la que la gente pudiera aportar sus ideas, hacer peticiones y chatear. La semana pasada una empresa líder en el ramo de la ropa, los correajes especiales y los juguetes sexuales se ofreció a ser nuestra patrocinadora. Entonces nos decidimos a dedicarle todo nuestro tiempo. Organizamos los archivos, contactamos con proveedores, damos información a los clientes… Podemos ganar mucho más de lo que hemos estado ganando con el trabajo de bibliotecarios utilizando exactamente los mismos conocimientos. Ya no hay razón para seguir trabajando aquí; lo nuestro está creciendo tanto que tarde o temprano se sabría y a la universidad no le haría mucha gracia la situación. Y, naturalmente, no se la hizo cuando se lo conté. Y aunque no les hubiera importado, hay gente aquí, en el Centro de Estudio, que no se sentiría muy cómoda. Por eso sólo te lo cuento a ti. Porque sabía que tú lo entenderías.

Tenía las manos tan apretadas que las uñas se me clavaban en la palma.

—Mmmmm… Exactamente, ¿por qué dices una y otra vez que yo lo entenderé?

Se oyeron unos golpecitos en la ventana. Los dos miramos fuera. Bill Acton estaba allí, de pie. Representó una escena de mímica en la que señalaba su propia entrepierna, luego la mía y levantaba el pulgar («¿OK?») inquisitivamente.

Me volví hacia Bernard.

—Tengo que irme a casa.

—Claro, Pel. Yo también. Bueno… Supongo que ésta podría ser la última vez que nos veamos. Cuídate, ¿vale? —alargó las manos y tomó la mía, sacudiéndola vigorosamente entre las suyas—. Sé que ha sido decisión mía y que me voy a dedicar a cosas mejores, pero voy a echar de menos este cuchitril… A lo mejor, una vez que las cosas se calmen un poco, Ursula y tú podríais venir a comer a casa. Fiona hace un risotto maravilloso. A ambos nos encantaría veros a los dos.

—Me tengo que ir a casa, de verdad.

—Sí, sí. La rozadura. Ya me lo habías dicho. Bueno… Pues, ya está… ¡Ah! ¿Quieres la dirección de nuestra página web?

—¡No! No, no, no hace… No… No. Estoy seguro de que podré encontrarla solo. Después de todo, soy el DICSAEI.

—Sí, claro. Estoy seguro de que podrías encontrarla con los ojos cerrados.

—Precisamente así es como voy a intentarlo. Mira, tengo que irme… Buena suerte, Bernard. Sinceramente espero que las cosas te vayan muy bien.

—Está chupado.

—Sí. Lo más probable.

Fui a casa y me cambié aquel traje recauchutado tan rápido como pude, sin poder evitar la desazonadora idea de que Bernard seguramente habría ido a la suya a hacer justo lo contrario.

Ursula metió mal la marcha de la furgoneta y el motor chirrió.

—Ten cuidado —dije—, vas a despertar a todo el mundo.

Descolgó el ambientador que colgaba del espejo retrovisor y me lo lanzó.

—¡Au! ¿Por qué has hecho eso?

—Es un anticipo hasta que tenga tiempo para prenderte fuego a la cabeza.

—Eres tan cascarrabias que nadie más que yo te aguantaría.

—Son las tres de la mañana. Llevo diez horas transportando cosas. Estoy muy cansada. Y todavía tengo que buscar un sitio donde deshacerme de tu cadáver. Has sobrevivido hasta ahora sólo porque necesitaba que me ayudaras a mover la lavadora, así que no tientes a la suerte.

Había sido un malentendido.

Ursula me había encargado que alquilara una furgoneta para hacer la mudanza a la casa nueva. No quería contratar una empresa de transportes porque no confiaba en que no rompieran cosas y, además, era más barato si lo hacíamos nosotros. Así que alquilé una furgoneta grande. Como me había dicho. Era una furgoneta enorme, la casa nueva sólo estaba a unos cuatro kilómetros, de manera que calculé que todo el proceso no nos llevaría más de dos o tres horas. Así pues, fui por la furgoneta a la hora del té y me la llevé a casa para reunirme con Ursula y empezar la faena. Había sido tan organizado que hasta había pedido a mi madre que se quedara con los niños para poder movernos con libertad. Cuando aparecí, Ursula miró la furgoneta y luego a mí.

—Eres un jodido, jodido, jodido, jodido, jodido imbécil.

—¿Qué?

—¿Para qué has traído esa furgoneta?

—Tú me lo dijiste.

—Quiero decir que ¿para qué la has traído ahora? Es día de labor. Lo que quería era que la alquilaras el fin de semana. ¿Cómo vamos a trasladar todo esto en la tarde de un laborable? ¿Para cuántos días la tenemos? ¿Cuándo tenemos que devolverla?

—Mmm, mañana por la mañana.

Vi cómo se tensaban sus músculos y retrocedí un paso.

—Nos da tiempo a hacerlo. ¿Qué hora es ahora? ¿Las cinco? ¿Las cinco y media? A las ocho habremos acabado. A las nueve, como mucho.

Con una furgoneta tan grande y estando prácticamente todo ya embalado, no me parecía que pudiéramos tardar más. Pero, en fin, eran las tres de la mañana y allí estábamos todavía, llevando cosas de una casa a otra. Vivir para ver, ¿eh?

—Mira —dije enarbolando una rama de olivo—, estoy absolutamente dispuesto a admitir que me he equivocado al calcular el tiempo que nos llevaría hacer esto. Ya está, ya lo he dicho… ¿Vale?… ¿Eh?

—¿No puedes simplemente pedir perdón y…?

—Eh, espera un momento. Yo no he dicho que estuviera pidiendo perdón exactamente. Sólo he dicho que me he equivocado; ha sido un error bienintencionado, no me eches la culpa. Porque si sigues por ese camino alguien podría decirte que, si le pides a alguien que haga algo en vez de hacerlo tú misma, no tienes derecho a quejarte si no lo hace exactamente como tú lo hubieras hecho. Me dijiste que alquilara una furgoneta y he alquilado una furgoneta. Ésos son los hechos.

La verdad es que seguramente me vino bien ir andando a casa. Fui pensando que estaría a poco más de un kilómetro y que le daría tiempo a tranquilizarse.

—Au, hossstia. Apaga ese puto cacharro, Nazim, tío —dijo George Jones tapándose los oídos con las manos cuando sonó el estridente sonido del móvil de Nazim—. Hoy no tengo la cabeza para soportarlo. Es como si me metieran mierda helada por los oídos.

Yo entraba morosamente en la oficina del VR recién llegado al trabajo; apenas había tenido tiempo de satisfacer la curiosidad de Bill Acton sobre el estado de mis testículos cuando fue requerida mi presencia. A mi llegada, Nazim me recibió con una campechana palmada en la espalda y George esbozó una sonrisa de agradecimiento mientras se llevaba un vaso con Alka-Seltzer a la boca. Lo apuró y lo dejó de golpe en la mesa mientras jadeaba, con la cara salpicada de diminutas gotas de agua por la efervescencia. En el minuto más o menos que había pasado desde entonces, Nazim había hablado sin parar de nada en particular, George había gruñido y eructado y yo había intentado hacer un esfuerzo por no desplomarme dormido al suelo. Lo único que me mantenía despierto era el miedo; que me llamaran repentinamente para ver a Nazim y a George sólo podía significar problemas con las Tríadas.

—Siéntate, tío —dijo George por fin—. Tienes una pinta horrible. ¿Qué te pasa? ¿Tú también estuviste anoche de copas? Te prometes a ti mismo que sólo vas a tomar una copita tranquila con los amigos y no paras hasta la quinta o la sexta; y acto seguido te encuentras subiendo las escaleras a rastras con las entrañas intentando escapársete del cuerpo.

—Estoy bien, George. Un poco cansado nada más —la verdad era que había dormido veinte minutos en toda la noche. Ahora, cada parpadeo era una tentación irresistible.

—Hay que cuidarse mucho, Pel. La salud es lo más importante que tenemos, ¿sabes?

—Mirad, chicos, como hoy estamos todos un poco hechos polvo, será mejor que entremos en materia cuanto antes, ¿eh? —dijo Nazim.

—Adelante, tío —respondió George dolorosamente—. Díselo tú. Yo me quedo aquí sentado recuperándome.

—No pasa nada. Tú relájate, George —Nazim deslizó una nalga sobre la mesa de George y se inclinó hacia mí—. Pel, ¿tienes alguna idea de por qué te hemos hecho venir aquí?

—No. Ni la menor idea —mentí. Si fingía un inocente asombro ante cualquiera que fuera el horror sobre las Tríadas que se disponían a contarme, a lo mejor tenía más posibilidades de escurrir el bulto.

—Es porque consideramos que eres un tío muy válido, tío. Nos ha impresionado cómo has sustituido a TSR y has sacado adelante sus responsabilidades sin darle más importancia, Pel. Somos una universidad grande y dinámica. Las cosas van muy deprisa y necesitamos gente que pueda mantener este ritmo. Nos parece que tú sabes ver lo que hay que hacer y lo haces; eres muy resuelto, y eso es lo que necesitamos.

Daría un riñón por una hora de sueño, pensé. Resueltamente.

—Y, como ya sabes, tenemos un pequeño conflicto en este momento —Nazim adoptó una expresión más seria—. Bernard Donnelly ha cogido el portante y nos ha dejado un poco colgados. ¿Sabes por qué se ha ido?

—Sí. Ayer hablé con él.

—¿Ah, sí? ¿Sabes quién más lo sabe?

—Mmmm, Keith, Keith Hughes, creo. Pero nadie más, aparte de él. Al menos eso fue lo que me dijo Bernard.

—Bien. Bueno, pues así queremos que se quede, ¿vale? A los medios les encantan las noticias con sexo, y no es precisamente ésa la clase de publicidad que necesita la universidad.

—Claro. De acuerdo. No diré una palabra. No hay problema. Bueno, pues ya me voy —a dormir en los servicios.

Nazim rió y me dio una palmada en la espalda.

—No, Pel, no te hemos llamado por eso. Ya sabíamos que eras lo bastante listo para tener la boca cerrada, ya sabíamos que no era necesario que te lo dijéramos. No, por Dios. Estamos aquí para ofrecerte el puesto de DCE.

—En funciones —añadió George desde detrás de las manos en las que descansaba su cabeza.

—Sí, en funciones. Director del Centro de Estudio en funciones. ¿Qué te parece, Pel? ¿Estás dispuesto a aceptarlo?

Calculé que habría un ochenta por ciento de probabilidades de que, al sacudir la cabeza, me despertara y todo fuera un sueño. Me restregué los ojos. Al abrirlos, George y Nazim seguían allí.

—¿Queréis que sea el DCE? ¿Sois conscientes de que, para empezar, ni siquiera soy un bibliotecario titulado?

—Eso no debería inquietarte —contestó Nazim sacudiendo la cabeza y levantando despreocupado una mano como si estuviera deteniendo el tráfico.

—Yo no he dicho que me inquietara; si fuera bibliotecario titulado me odiaría a mí mismo, por supuesto. Pero a los bibliotecarios del Centro de Estudio sí que les puede molestar. ¿Nombrar DCE a alguien que no es bibliotecario? Se echarán a la calle y volcarán coches.

—No les molestará, confía en mí. Serás el DCE en funciones y el mero hecho de que no seas bibliotecario les convencerá de que sólo llevas el barco temporalmente. Necesitamos que alguien se haga cargo del puesto inmediatamente, Pel, pero no queremos que crean que hemos nombrado de facto un DCE nuevo sin seguir el procedimiento reglamentario.

—Pero ¿qué me decís de David? ¿Por qué no se lo pedís a él? Es el jefe de bibliotecarios.

—No nos gustaría poner a David Woolf en ese puesto, Pel. Desde luego, no se le va a ofrecer el cargo de forma permanente…

—¿Por qué no?

—Bueno, para empezar, es una tradición que David no consiga este empleo. Si le nombramos DCE después de la cantidad de veces que se ha presentado y no lo ha sacado, va a parecer que hemos bajado el listón.

—Además, es un burócrata tocahuevos —añadió George sin levantar la cabeza.

—Lo que George quiere decir es que David Woolf es un poco inflexible…

—Es un remilgado de mierda —apostilló éste.

—… y el pensamiento rígido no es ni útil ni oportuno en una universidad moderna y que mira al futuro, como ésta.

—Pero —dije desde debajo de una pesada manta de cansancio— yo creo que Keith Hughes tendrá algo que decir al respecto.

Nazim sonrió.

—Keith Hughes prefiere atenerse a una política de «no tocar» en todo lo que se refiera a temas estrictamente didácticos. Creo que sufre de fatiga directiva.

—Entonces Rose Warchowski. Después de todo es su departamento.

George soltó una carcajada. Le siguió un gemido, y se sujetó la cabeza fuertemente con ambas manos.

—Pel —dijo Nazim poniéndome el brazo por encima del hombro—, Rose Warchowski no existe.

—¿Qué quieres decir? No te sigo. Es la Administradora General de Soporte Didáctico. ¿Estás diciendo que te la has inventado?

Nazim se rió y me sacudió el hombro con la mano.

—No, no, claro que no. Tranquilo, Pel. Rose Warchowski era una persona real y la Administradora General de Soporte Didáctico. Tú hasta salías con ella de copas después del trabajo, ¿verdad, George?

—Sí —George levantó la cabeza por fin y aquel recuerdo pareció ponerle ligeramente melancólico y distante. Asintió muy despacio—. Un culo espectacular para una mujer de su edad.

—Sin embargo —continuó Nazim—, hace unos años hizo ¡puff! —abrió las palmas de ambas manos, como pequeñas explosiones o flores abriéndose a gran velocidad—. Desapareció. Sencillamente dejó de venir a trabajar. Durante algún tiempo ni nos dimos cuenta; muchos de los compañeros de juerga de George desaparecen de pronto durante unos días.

George se encogió de hombros.

Nazim continuó.

—Pero al cabo de una semana más o menos empezamos a preocuparnos, en aquel momento estaban pasando algunas cosas bastante, mmmmm, importantes que le afectaban y, naturalmente, fuimos a su dirección y entramos en su casa. No había ni rastro de ella.

—¿Llamasteis a la policía? —pregunté.

—Sí —respondió Nazim—. Sí, por supuesto… que pensamos hacerlo en un momento dado. Pero nos preguntamos qué sería lo mejor para todos. Aquella publicidad no nos convenía. Si se había vuelto loca y había pegado una espantada a lo Reggie Perrin[10] o algo así no era asunto nuestro, y ella querría que la dejáramos en paz. Si la habían secuestrado, y aquella idea no nos proporcionaba el menor placer, chico, te lo aseguro, a aquellas alturas probablemente ya estaría muerta. No tenía familia, o sea que, ¿quién se iba a beneficiar? Nadie. Nadie en absoluto. Pero cuando estábamos revisando sus cosas nos dimos cuenta de lo ordenada que era; al parecer, los bibliotecarios no tienen un interruptor para cuando salen del trabajo. Todos sus papeles estaban clasificados y archivados; había organizado su vida de manera que siguiera adelante con la menor dedicación. Las facturas de la hipoteca, electricidad, teléfono, gas, impuestos municipales, etcétera, estaban domiciliados en la misma cuenta en la que recibía automáticamente su sueldo de la universidad todos los meses.

»La vida de Rose Warchowski podía continuar perfectamente sin Rose Warchowski.

»Pero lo mejor era que aquello significaba que podíamos acceder a su sueldo. Mientras Rose siguiera recibiendo su salario, podríamos extender cheques a quien quisiéramos para ayudar a la universidad. Practiqué un poquito, y su firma no era difícil de imitar. De todas maneras, los bancos no hacen demasiadas comprobaciones. Esperan a recibir las quejas, así reducen los costes de administración. También te mandan un talonario de cheques nuevo cada vez que se te va a acabar el anterior. Maravilloso. Rose tenía un sueldo bastante sustancioso…

—Y desde entonces se lo he subido tres veces, muy generosamente —intervino George.

—Exacto. Total, que era un fondo perfecto que no requería juegos de manos con los libros para obtener un efectivo rápido. De hecho, desde que desapareció, Rose ha hecho más por la universidad que en todo el tiempo que trabajó en ella… ¿Pel? Pel, te está sangrando la nariz.

—Sí —contesté suavemente—. Suponía que pasaría.

Nazim sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y me lo entregó.

—Gracias… Pero, mmmm, ¿cómo lo hacéis? ¿Qué pasa con el trabajo de Rose Warchowski?

—La verdad es que no tiene —dijo George—. Oh, estoy seguro de que, si estuviera aquí, encontraría algo que hacer, pero tendría que inventárselo. Nadie da trabajo a los administradores de departamento. La única persona con la que tienen relación es conmigo. Echa la cabeza para atrás.

—Pero, aun así, ¿cómo no se da cuenta nadie? Keith, por ejemplo. Keith tiene que preguntarse por qué no ha visto a su jefa desde hace años. Tienen despachos contiguos, por el amor de Dios.

Nazim sacudió la cabeza.

—Keith Hughes, como te he dicho, sigue una política de «no tocar». «No tocar», «bajar la cabeza» y «mirar adelante». Sencillamente no quiere verse envuelto en nada que le pueda complicar la vida lo más mínimo y no hace preguntas si prevé que no le van a gustar las respuestas. De vez en cuando, George y yo le mandamos, a él y a otros, un e-mail o algún documento por correo interno remitido por «Rose Warchowski». Si tiene una reunión ineludible con alguna empresa exterior, o George o yo nos presentamos en su nombre, pidiendo disculpas por una inesperada gastritis o un tobillo torcido. Una vez, en una reunión de SCONUL, contratamos a una actriz para que hiciera de ella y le dijimos que era una prueba empresarial, a ver si alguien descubría que no estaba cualificada.

—La mejor reunión de SCONUL de nuestra vida —presumió George—. La hemos utilizado más veces, pero le ofrecieron un papel en East Enders y resultaba demasiado arriesgado.

—Pero tú no tienes que preocuparte por nada de esto, Pel —dijo Nazim—. La cuestión es que Rose Warchowski no es un problema para tu nombramiento como DCE.

Estaba tan cansado que casi me parecía normal.

—Pero, si soy DCE, ¿quién va a ser DICSAEI?

—Bueno, vas a ser un DCE interino, ¿no, Pel? —respondió Nazim.

—En funciones —dijo George.

—Exactamente. Vas a ser DCE en funciones y, como es sólo una medida temporal, nos gustaría que siguieras desempeñando la labor de DICSAEI.

—También soy el Supervisor del Equipo de Informática.

—Sí. Eso también. Sólo serán unos meses. Cubrir las otras plazas a estas alturas resultaría engorroso a la larga. Te pagaríamos el sueldo completo, del nivel más bajo, de DCE…

—De DCE en funciones —aclaró George.

—De DCE en funciones, naturalmente. Tu sueldo de DICSAEI es ridículamente pequeño, ¿no? La verdad es que da risa. No sé cómo tenemos la desfachatez de pagarte tan poco. Mientras seas DCE…

—DCE en funciones —dijo George.

—… mientras seas DCE en funciones cobrarás casi el doble de esa cifra.

—Y tendrás un espacio reservado en el aparcamiento.

—No tengo coche.

—Bueno, pues lo subastas entre los demás. Le sacarás un buen precio, chico, te lo aseguro.

En parte tal vez porque no podía pensar, no se me ocurría una buena razón para rechazar la oferta. Por supuesto, significaba aceptar mayor responsabilidad, un trabajo de grado superior, del que tenía todavía menos idea. Sí, las cosas iban muy deprisa y, aún más importante, al parecer el ritmo lo marcaban George y Nazim más que yo. Pero ¿era eso necesariamente malo? Me estaban ofreciendo un trabajo, temporal o no, por el que pagaban casi el doble de lo que estaba ganando. Acabábamos de mudarnos a una casa nueva y necesitábamos un montón de dinero. Sabía que Ursula quería montar bien la casa: comprar muebles nuevos y todas esas cosas. La haría muy feliz si consiguiera el dinero para hacerlo. Estaría encantada de poder poner bien la casa y comprar todo lo que quería.

Y estaba aquel equipo de cine en casa que había visto. Podríamos gastar el dinero en él en vez de en la casa. Pantalla ancha, altavoz de bajos, sistema surround. Sí, sería para disfrutarlo todos.

—Vale —dije—. Soy el nuevo DCE.

—¡Estupendo! —dijo Nazim.

—En funciones —dijo George.

—¿Quién serías si pudieras elegir? —pregunté atacando el primero de los tres cafés solos que tenía alineados.

—Es difícil de decir —contestó Roo—. No estoy seguro de que, si tuviera que cambiar todo esto —descendió la mano para señalarse a sí mismo—, fuera suficiente incentivo una sola persona. ¿Puedo hacer un combinado? El dinero de Bill Gates, digamos, pero con la voz de Isaac Hayes, el guardarropa de Julian Cope y las tetas de Anna Nicole Smith para jugar en la bañera.

—Tal vez quieras rectificar esa elección cuando te cuente que me acaban de nombrar Director del Centro de Estudio. Sé sincero, Roo, ¿a que ahora, ahora más que nunca, te gustaría ser yo?

—¡Vaya! Enhorabuena, Pel —dijo Tracey.

Roo sacudió la cabeza y suspiró.

—Te emocionas porque te han ascendido en la biblioteca. En este momento, Pel, te has hecho mayor.

—No es una biblioteca. Es un Centro de Estudio.

—Ahhh, oyes las palabras que salen de tu boca, pero ya no estás seguro de si sigues siendo sarcástico, ¿verdad?

—¿Puedo hacerte una sola pregunta? —dijo Tracey.

—Eso es una pregunta —dije—. Te has adelantado a mi respuesta.

—Estás verdaderamente orgulloso de lo que acabas de decir, ¿a que sí? Increíble. Pero lo que quería preguntarte es: ¿por qué no quieres ser Ursula?

—¿Qué?

—Bueno, cabría pensar que ésa es la persona que más te gustaría ser. Si amas a una persona más que a cualquier otra en el mundo y quieres pasar el resto de tu vida con ella, debes creer que es única, o sea que, ¿no parece lo más natural querer ser tu pareja? Ésa es mi pregunta…

—¿Retóricamente?

—Sí. Eso mismo. Tengo claro que nunca he querido ser ninguno de mis novios. Pero si fuera la persona que más quiero y respeto, ¿por qué no?

—Puede que porque, si fueras ellos, ya no estarían disponibles para ser tus parejas. Y sería una pérdida demasiado grande.

Tracey sacudió la cabeza.

—No, no creo que sea por eso.

—Oh, yo creo que ya te darás cuenta —dijo Roo.

—Ooooooh, pues yo creo que no es por eso —insistió ella.

—Lo que tú digas —Roo se mordió los labios y se puso a mirar por la ventana.

—Muy bien, porque te digo que no es por eso.

—Vale —Roo se encogió de hombros.

—No es por eso.

—No voy a discutir contigo —una vez más, se mordió los labios y miró por la ventana.

Les interrumpí.

—No sé lo que le pasará a la mayoría, aparte de toda la locura que nos rodea, pero yo no querría ser Ursula, por el espantoso universo en el que tiene que habitar.

—¿Qué tiene de espantoso? —preguntó Tracey—. Aparte de que tú estés en él.

—Ah, es un lugar espantoso, espantoso. Exento de alegría.

—¿En qué sentido?

—En todos.

—¿En qué sentido?

—En todos. Ésa es la cuestión. Le quita la alegría a todo, sin excepción. Vale, fijaos, por ejemplo, en la alarma de nuestro coche, ¿de acuerdo? El llavero lleva un colgante en el que hay un botoncito que se aprieta para activar y desactivar la alarma. Es genial. Puedes dispararlo hacia atrás mientras te alejas del coche, incluso por encima del hombro. Y cuando vuelves hacia el coche es todavía mejor. Puedes probar a ver desde qué distancia alcanzas a darle. A veces, si levantas bien alto el llavero, ¡puedes desactivarlo desde el extremo opuesto del aparcamiento! O puedes esperar a estar más cerca y, ¡pum!, un disparo desde la cadera. Me gustaría tener cierre centralizado para que hiciera un fantástico «¡clonc!» cuando le disparara. ¡Apunta! ¡Dispara! ¡Clonc! ¡Genial! Pero Ursula activa y desactiva la alarma como si no le importara nada. ¿Os imagináis vivir en un mundo así?

—¿Roo? Cógeme la mano —dijo Tracey—. Me está asustando.

Al regresar al Centro de Estudio me encontré con una multitud. Se había reunido delante del despacho del DCE, ahora mi despacho, naturalmente, a esperar mi llegada. A medida que me acercaba, alguien gritó «¡Ahí está!», y todos se volvieron para mirarme y el rumor de las voces aumentó perceptiblemente. Estuve a punto de salir corriendo. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habría provocado que salieran corriendo detrás de mí y me habría visto perseguido por las calles por furiosos bibliotecarios que gritarían «¡Que no escape!» y «¡Soltad los perros!». Pero al haber ahogado mi extenuación en cafeína había alcanzado un sorprendente nivel de indiferencia. Era una curiosa combinación entre sentirme tremendamente ingenioso y al mismo tiempo sentir como si no estuviera del todo allí, como si no fuera más que un simple espectador desinteresado.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté acercándome a la multitud.

Dentro de la masa se percibió un revuelo, un movimiento y, como una hormiga que sale de debajo de un montón de arena, Karen Rawbone se abrió paso hasta la primera fila. (Es decir, lo que ahora era la primera fila porque yo estaba en aquel lado. Qué poderío.)

—Esto es lo que está pasando —dijo Karen, y me mostró una copia impresa de un correo electrónico. Era de Rose Warchowski. Sin duda Nazim había estado haciendo un poco de relaciones públicas.

«¡Enhorabuena a Pel Dalton», había escrito el espíritu de Rose Warchowski, «por su nombramiento como Director del Centro de Estudio (En funciones)! Sé que sus conocimientos técnicos y su capacidad directiva serán muy útiles en momentos de tanto trabajo para el Departamento de Soporte Didáctico. Como Administradora General del DSD estoy segura de que hablo por todos al desearle todo lo mejor en este nuevo y merecido cargo temporal».

—¡Qué detalle por parte de Rose! —dije devolviendo el papel.

En realidad, noté cómo se me erizaban cien mil pelos al mismo tiempo.

—Esto es totalmente escandaloso —escupió Karen—. Puede que seas muy hábil en otras áreas, no quiero hacer de esto una cuestión personal, pero desde luego no tienes ni conocimientos técnicos ni capacidad directiva. Incluso dejando eso a un lado, nombrarte sin ninguna clase de consulta es absolutamente inaceptable.

—¿Porque no soy bibliotecario?

—Pues sí, por ejemplo.

Vi que David se encontraba entre ellos, pero estaba escondido en la última fila sin atreverse a mirarme. Karen se había erigido en portavoz.

Ah, la cafeína y la adrenalina, con los suavizantes vapores del agotamiento desmedido para moderar su efecto. Anduve unos pasos y puse las manos en el escritorio, que arrastré hasta colocarlo delante de la turbamulta. Con un ágil salto me subí encima de él. (Oooooh, subidón; ésta es la nuestra.) Por dentro, yo me sentía Enrique V, acto III, escena I. (Desde fuera, era un mamarracho subido encima de una mesa de la biblioteca, pero en aquel momento las cosas de fuera no eran especialmente reales.) Observé a la multitud. Eran un mar de caras levantadas por debajo de mí. Karen estaba en primera fila, pegada al escritorio, con la cabeza exactamente a la altura de mi entrepierna.

—Sólo soy un hombre sencillo —empecé a decir—. Nací en esta localidad, ésta es mi ciudad natal. Mi casa no está muy lejos de aquí. Es mi hogar, mi casa, mi casa hogar. Pero en cierto sentido es muy cierto que éste, el Centro de Estudio, es mi verdadero hogar. Lo único que quiero es hacer lo que sea mejor para mi hogar y aquellos con quienes lo comparto. Yo no solicité el trabajo de Director del Centro de Estudio, no, señor. Yo no lo solicité, pero si la dirección ha decidido, en su sabiduría, ofrecérmelo…, podéis estar seguros de que voy a hacer todo lo que pueda para desempeñarlo lo mejor posible. Sí, es cierto que no soy bibliotecario, pero ¿quién lo es? Vale, vale, bajad las manos. Ésa no es la cuestión. Es cierto, no soy bibliotecario, pero eso no significa que no me interese. En el mundo en que vivimos la tecnología de la información está transformando la educación. Todos reconocemos que ha alterado el servicio hasta hacerlo irreconocible y así va a continuar hasta que, tal vez dentro de unos cinco años, lo reconoceremos todavía menos de lo que lo reconocemos ahora. En fin, ¿sabéis lo que quiero decir? Yo digo «¡Sí!». Y no pido disculpas por ello. Así, así es como tenéis que entender mi nombramiento como DCE. Un nombramiento temporal, no lo olvidemos. No soy más que un simple embudo por el que pasará el tiempo hasta que llegue el momento del titular definitivo. Ésos son los hechos. Ahora, amigos míos, vamos a centrarnos en lo que todos queremos: ¡dar a nuestros usuarios el servicio más puñeteramente bueno que hayan visto en su vida!

—Pero no eres bibliotecario —dijo Karen.

—Y tú necesitas teñirte el bigote. Porque, desde aquí… «Burt Reynolds», no digo nada más.

Una voz interior me susurró: «Bueno, Pel…, estás perdiendo los papeles». En respuesta me encogí de hombros. «Sí, pero me he quedado a gusto.»

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —bufó Karen.

—Ahora soy el director del Centro de Estudio, Karen. Tengo que preocuparme por la imagen que ofrecemos a nuestros usuarios. Los alumnos tienen derecho a estudiar sin que les distraiga una carita peluda y desabrida.

—Te voy a denunciar por acoso, eso es lo que voy a hacer. Me imagino que crees que puedes hablarme en esos términos porque así es como os habláis tu novia y tú.

Pero has de saber que las parejas con relaciones sensatas no se comunican de ese modo.

Estrechó los ojos en un gesto sarcástico y me miró con los labios fruncidos y temblorosos, como un diminuto ano convulso.

—Las parejas normales —continuó— no se pelean en la compra. Las parejas normales comparten los mismos intereses y puntos de vista. Los hijos de las parejas normales saben comportarse en público. Si no eres capaz de acabar con esas superficiales peleas con tu novia, me parece que lo mejor que podrías hacer es terminar con esa relación perversa para que tu frustración no afecte a tu lugar de trabajo.

—Escúchame, Karen. Puede que tú hayas construido tu relación basándola en las instrucciones de las revistas, puede que tú te creas cada palabra de psicología barata que oyes en los programas de televisión y puede que tú creas que si una pareja se pelea mientras aparca el coche su relación está podrida hasta el fondo, pero yo no, ¿de acuerdo? Más aún, yo no quiero desperdiciar mi vida en el mezquino y masturbatorio aburrimiento que supone pasarla con una persona que piensa lo mismo que yo y a la que le gustan las mismas cosas que a mí. A Ursula y a mí nos unen las diferencias irreconciliables, ¿te enteras? Si tu escalofriante matrimonio sin baches, con el sello de aprobación de Walt Disney a ti te va bien, me alegro mucho. Pero las parejas normales discuten sobre quién ha sido el último en utilizar la guía de la tele. Las parejas normales se empujan para ocupar el lavabo. Las parejas normales están compuestas por una persona obsesiva que se pone furiosa si se dejan las luces encendidas y otra que es básicamente incapaz de apagarlas. Ursula y yo somos normales…, sólo que mucho más.

—¡Ja! —Karen recorrió con la mirada la multitud que, en completo silencio, se agolpaba detrás de ella—. Creo que habría que dejar a la gente normal que decidiera quién es normal, ¿no?

—Ah… Vete a tomar por el culo.

No quisiera pecar de inmodesto, pero creo que es verdad que los auténticos directores nacen, no se hacen.

El día más feliz de la vida de otro

—Martha y Phill se van a casar —le pasé la invitación a Ursula por encima de la mesa del desayuno y seguí abriendo el resto del correo, compuesto en gran parte por facturas. El hecho de que ya nos hubiéramos cambiado de casa tenía la deliciosa consecuencia de que la mayoría estuvieran dirigidas al dueño anterior.

—¿Para qué? —preguntó Ursula dando la vuelta a la invitación y observando el reverso, como si en él se encontrara la respuesta.

—¿Yo qué sé? Puede que Phill intente evitar que Martha testifique en su contra en un juicio por asesinato.

A través del techo se oyeron una serie de golpes amortiguados. Casi como si Jonathan y Peter estuvieran saltando a las camas desde las cajas aún sin desembalar, justo lo contrario de lo que les había dicho unos cinco minutos antes.

—Pero perderemos un sábado. Aquí hay muchísimo que hacer y el fin de semana es el único momento en que podemos dedicarnos a ello.

—Bah, no te preocupes. Ya lo haremos todo.

—Ya lo haré yo todo, quieres decir. Tú no haces nada.

—Eso es absolutamente falso. Pero, hablando de otra cosa, para ti es más fácil hacer cosas.

—¿Y por qué demonios es más fácil para mí?

—Por Dios; porque tú eres laboriosa por naturaleza, por supuesto. Yo no, por eso me resulta mucho más difícil. Lo mismo que no tener miedo no significa que seas valiente. Para ser valiente tienes que estar asustado y, a pesar de todo, seguir adelante. Hasta la cosa más insignificante me exige mucho más esfuerzo y voluntad a mí que a ti las cosas más grandes.

—Ya.

—Puede que tú barnices toda la cerca mientras yo me limito a ver la tele y, cuando tú termines, yo limpie la brocha. Pero en realidad, en realidad, ambos hemos dedicado el mismo esfuerzo a nuestras tareas —hice una pausa y me erguí en la silla. Luego, bajando la mirada, continué—. Ah, estupendo. Y ahora te sientes mejor, ¿verdad?

—Notablemente.

—Bueno, me voy a cambiar los pantalones y será mejor que esta leche no deje mancha, te lo advierto.

Subí las escaleras a zancadas dejando que Ursula reflexionara sobre sus actos.

—¿Es pis? —preguntó Jonathan señalándome a la entrepierna al pasar ante su cuarto camino del baño. Peter apareció a su lado en un abrir y cerrar de ojos.

—No, claro que no —dije—. Es leche.

—¿Leche? ¿Por qué…?

—¿Habéis estado saltando en las camas?

—No.

—¿Por qué tienes leche? —preguntó Peter.

—¡Shhhh! —dijo Jonathan.

Qué nervios. El día anterior no había entrado en mi nuevo despacho. Claro, se habían dicho muchas cosas con los ánimos exaltados, y pensé que lo mejor era regresar a casa y esperar a que las aguas volvieran a su cauce. Ahora, allí dentro, me sentía bastante incómodo. Sentado en el despacho de Bernard, con el ordenador de Bernard, rodeado por los papeles de Bernard, tenía la inquietante sensación de que, sin saber cómo, me había convertido en Bernard. Me recorrió un ligero escalofrío. Pero lo que más me fatigaba psicológicamente era la acumulación de asuntos que exigían que se les prestara atención. Mi escritorio de Supervisor del Equipo Informático estaba cubierto de caóticas montañas de papeles, de manera que daba la impresión de que sólo había un poco de trabajo, el de la capa superior, y que todo lo demás era prescindible o poco importante. Luego estaba lo de TSR, al que no le gustaba demasiado el papeleo; además, los pocos papeles que guardaba estaban celosamente archivados y, aunque decidieras darles un repaso, eran esencialmente incomprensibles. Si lo pensaba, el cambio al despacho de TSR no había estado tan mal. Pero Bernard era bibliotecario. Tenías las cosas ordenadas. Sin moverme de mi silla podía distinguir claramente tres sólidas pilas de trabajos pendientes que se alzaban en tres bandejas escrupulosamente etiquetadas. Una llevaba el rótulo «Empleados»; no tenía la menor intención de acercarme a ella. En otra se leía «Quejas e Incidentes». Tampoco me apetecía mucho atacar aquella pila, pero la que quedaba tenía la etiqueta «Varios», que era una opción verdaderamente aterradora. Allí podía haber cualquier cosa. Tal vez, archivadas por un desconcertado Bernard, hubiera ofertas de precios competitivos, por estudiante reclutado, de la Mafia y los Yardies[11]. Y mucho peor que eso era la posibilidad de encontrar una foto traspapelada de Bernard en tanga. En cualquier caso, pensé que lo mejor sería empezar con las quejas, puesto que la universidad tenía un compromiso adquirido de responder a ellas en un plazo de siete días. No necesitábamos hacer nada para solucionar el motivo de la queja, afortunadamente, ya que la mayoría de ellas eran de lunáticos, pero sí teníamos que responder al remitente.

Repasé los papeles de la pila. La primera media docena se quejaban de que debería haber más ordenadores disponibles, la siguiente de que debería haber más ordenadores disponibles y de que los servicios de la segunda planta apestaban. Luego había una nota de Seguridad en la que informaba que se había encontrado otra vez a un vagabundo en una de las cabinas de estudio, incluyendo la reiterada sugerencia de que se exigiera a los alumnos mostrar su carnet para que fuera más sencillo descubrir a los vagabundos. Más encendidas protestas sobre la escasez de ordenadores. Un virulento ataque a los empleados por no regular el uso de los teléfonos móviles. Otras cuatro o cinco peticiones desesperadas de más ordenadores. Un informe sobre la presencia de un exhibicionista en Semiótica. Más falta de ordenadores. El robo de un bolso. La transcripción de la queja a Seguridad de un maduro estudiante de Económicas que, al asomarse por una ventana al jardín, había visto a dos estudiantes, chicos, uno frente al otro, con los pantalones bajados. A su lado había dos estudiantes, chicas, de rodillas, cada una con el pene de uno en la mano que frotaban vigorosamente «enzarzadas en lo que parecía ser una especie de carrera». Multas. Multas. Multas. Ordenadores. Una súplica al Centro de Estudio para que contratara a algún empleado que no fuera estúpido.

Sonó el teléfono.

—Pel Dalton, Director del Centro de Estudio, dígame.

—Hola, señor Dalton. Me llamo Marie Pileggi…

—Perdón.

—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?

—Perdón, quería decir: «Perdón, ¿cómo es su nombre?». No lo he entendido muy bien.

—Ah, ya. Marie Pileggi.

—Mmmm, ¿puede deletrearlo?

—Por supuesto. ¿Cree que no sé deletrear mi nombre? Por supuesto que sé.

—No, perdón, no es eso. ¿Podría…? ¿Le importaría deletrearme su nombre, por favor?

—M… A… R… I… E… P… I… L… E… G… G… I…

—Gracias. ¿Qué es? ¿Italiano?

—Sí.

—Supongo que es usted una de nuestras alumnas extranjeras.

—No, le llamo del News.

El News era el periódico local. Nunca lo leía. Aunque no era mucho peor que cualquier otro periódico local. Lo que significa que estaba repleto de autopromoción de negocios locales («Derek Bromley, a la izquierda, recibiendo el premio de Empleado del Mes de manos de la Directora Ejecutiva Jane Nabbs»), coléricos profesores retirados exigiendo al ayuntamiento saber cuándo se iba a arreglar tal o cual desagüe, y tantas fotos de grupo (de colegios, clubes, reuniones, etcétera) como fuera posible, con la esperanza de que todos los que aparecieran en las fotos, y todos los que conocieran a los que aparecían en la foto, compraran el periódico. Más importante que el hecho de que nunca leyera el News era que yo sabía que su política editorial era de odio a la universidad. Era difícil decir a qué se debía aquello. Probablemente era sólo porque todo periódico tiene que odiar algo para que se le reconozca un cierto estatus, pero un periódico local no puede poner en su contra a la gente que lo compra. Por eso, odiar a la universidad y al ayuntamiento no suponía problema alguno; sus propios empleados también les odiaban.

—¿Es usted periodista del News?

—No, sólo soy documentalista. Le llamo para informarme sobre las obras de construcción que van a hacer. Al parecer ya han empezado, ¿no es cierto?

—Sí.

—¿Y no ha habido incidentes?

—¿Qué quiere decir con «incidentes»?

—Bueno, cualquier cosa…

—Ah, me caí en un agujero —reí—. Aunque no me parece que eso se merezca un espacio en el periódico.

—¿Se cayó en un agujero?

—Mmm, sí. Iba corriendo con un paraguas de Barney abierto delante de la cara…, no tiene importancia. Olvide que lo he mencionado.

—O sea que, aparte de su caída en el agujero, todo ha ido bien. ¿Ni problemas, ni descubrimientos, ni nada?

—No. Es… aburrido. Muy, muy aburrido.

—Bueno, pues muchas gracias.

—No hay de qué.

—Adiós.

—Ciao —dije en plan sociable.

—¿Qué? —replicó ella.

—Adiós.

Colgué el teléfono, pero volvió a sonar casi inmediatamente. Era la secretaria de George Jones.

—Estoy lleno de retortijones, tío. Retortijones de lo peor; el vino tinto no me sienta bien. Y lo malo es que lo sé. Sé que no me sienta bien. Nunca más —George se recostó y soltó un eructo largo y sonoro—. Oooooh, ya me encuentro mejor.

A pesar de todo, era preferible estar en el despacho de George oyéndole eructar que fuera de él. Porque, allí fuera, sentada en una silla y siguiéndome al pasar con una mirada sonriente, estaba Karen Rawbone; una mujer que, en mi opinión, era más desagradable de tener al lado que un galés de mediana edad dando rienda suelta a todas sus necesidades corporales.

—En fin, hossstia, Pel. Te nombramos DCE y al minuto siguiente estás encaramado a una mesa soltándoles improperios a los bibliotecarios. ¿No podías haber esperado unos días? ¿Sólo para guardar las apariencias?

—Sí… Lo siento, George. Me temo que estaba trastornado por el cansancio y me pasé al intentar combatirlo con cafeína. Y encima apareció Karen.

—Es una perra rabiosa, ¿no es verdad?

—Sería poco profesional por mi parte añadir algo.

—Como puedes imaginar, fue directamente donde David Woolf, como superior inmediato, pidiendo que te descuartizaran y pusieran tu cabeza en una pica. Woolf, que es un culiprieto, se atuvo al manual y elevó una queja a tu superior inmediato, Keith Hughes. Afortunadamente, intervino el instinto natural de Keith para mantenerse al margen de todo y, «al no poder ponerse en contacto con Rose Warchowski en este momento» (cosa que, por cierto, dijo sin pestañear; es admirable), me pasó a mí el asunto. Tío, esa puñetera mujer ha estado aquí una hora. Y mi cabeza habría estado mejor sin tener que soportar su irritante voz esta mañana, te lo aseguro.

—Lo siento.

—Sí, bueno, eso ahora no importa. Creo que se ha quedado tranquila con la idea de que su queja ha llegado directamente a las altas instancias.

Asentí.

—Que soy yo, dicho sea de paso —añadió George—. La he convencido de que estás sufriendo mucha tensión, lo que le daba igual, y le he dicho que te iba a llamar para echarte la bronca del siglo, lo que creo que le ha mojado las bragas de tal manera que habría llenado un vaso si las hubiera escurrido.

—Ahhh…, ya.

—O sea que, cuando le pida que entre, quiero que pongas cara de abroncado, ¿vale? Pon cara de abroncado, farfulla unas disculpas rápidas, y creo que podremos olvidarnos del asunto.

Llamó a su secretaria y Karen entró en el despacho mirándome con cara de «te fastidias».

—Karen —dijo George—, he hablado con Pel de este desafortunado incidente y le he recordado enérgicamente la conducta que esperamos de él como Director del Centro de Estudio en esta universidad. Acepta que su comportamiento fue totalmente inaceptable. Es así, ¿verdad, Pel?

—Sí, claro.

—Y, puesto que esto ha llegado hasta mí como vicerrector de la universidad, sin duda afectará a cualquier decisión sobre el futuro de Pel que se pueda someter a mi consideración o aprobación. Lo comprendes, ¿verdad, Pel?

—Mi actuación fue injustificable. Me parece inevitable que tú, como vicerrector, no tengas más remedio que recordarlo si la situación lo requiere. Yo, desde luego, nunca olvidaré mi comportamiento de ese día mientras viva. Lo único que puedo hacer es pedirte perdón, Karen. Perdón por mi conducta poco profesional. Perdón por el alboroto que ocasioné, perdón por cualquier daño personal que te pudiera hacer al cuestionar tu competencia y por decir que tienes los muslos gordos.

—No dijiste que tuviera los muslos gordos.

—¿No lo dije? Oh…, lo siento. Está todo un poco confuso, me temo. Los nervios… —me llevé las manos a ambos lados de la cabeza para indicar que los nervios me habían atenazado el cerebro—. Bueno, la cuestión es que lo siento mucho, de verdad.

—Tienes mucha suerte de que Karen sea lo bastante madura para comportarse como una profesional y dejar correr este asunto, Pel —dijo George.

—Mmm, bueno… —empezó Karen.

—Toma buena nota de ella, Pel… Ésta es la conducta que esperamos de nuestros trabajadores. Nada de enfrentamientos personales que interfieran en el buen funcionamiento de la universidad. Gracias, Karen. Gracias por establecer un precedente tan ejemplar.

—Mmmmm, bueno… Mientras nunca se vuelva a repetir una cosa así…

George se levantó de la silla y condujo dulcemente a Karen hasta la puerta.

—No, estoy seguro de que no se repetirá. Tengo que discutir otras cosas con Pel. Tú regresa al Centro de Estudio y todos intentaremos olvidar este feo incidente. Gracias por ser tan comprensiva. Gracias. Adiós… Si tienes cualquier otro problema, ven a verme directamente, ¿vale? —cerró la puerta detrás de ella con un afectuoso gesto de la mano y se volvió hacia mí—. Tenías que soltar lo de los muslos, ¿verdad?

—Perdón.

—No importa, tío. Hay cosas peores. Los del News han estado olisqueándome el culo.

—¿De verdad? Me acaban de llamar.

—Mierda. ¿Y qué querían?

—Ha sido todo muy impreciso. Me han preguntado si iban bien las obras.

—¿Y qué les has dicho?

—Que sí.

—Bien. Están fisgoneando. Si te vuelven a llamar, mándalos a Marketing. Que Nazim se ocupe de ellos. No dejes que te saquen ninguna declaración.

—Pero ¿por qué llaman? No hay nada irregular, ¿o sí?

—¿Irregular? No. Por supuesto que no. Unos cuantos cuerpos… Acton se ha deshecho de ellos.

—Has dicho «cuerpos», ¿verdad?

—Sí, cuerpos. Olvídalo, tío.

—Has vuelto a decir «cuerpos».

George se arrellanó en el respaldo de su silla y suspiró con cierta irritación, dando a entender que le parecía muy egoísta por mi parte hacer que se pusiera a dar explicaciones con la resaca que tenía.

—Sólo son cuerpos antiguos, Pel. ¿No recuerdas que se dijo algo sobre que el solar había sido un cementerio? Logramos que el ayuntamiento nos diera el permiso de obras porque dijimos que no lo era. Y resulta que sí lo era. Cosas que pasan. No podemos pararlo todo por culpa de unos cuantos cadáveres; supondría retrasos, costes, malditos arqueólogos curioseando por aquí. No queremos eruditos instalándose en los terrenos de la universidad, muchas gracias. La única solución era ocultarlo y hacer que Bill Acton se deshiciera de las pruebas a toda prisa. Puede que algunos de sus hombres hayan hablado en el bar, no lo sé, pero está claro que ha llegado a oídos del News. Pero, si mantenemos las bocas cerradas, no pueden probar nada.

—Pero ¿no está…, mmm…, mal hacer eso en un cementerio antiguo?

—Pero, tío, ¿tú qué eres? ¿Un druida?

—No, quiero decir científicamente, o culturalmente, o algo. Destrozar un hallazgo histórico como ése.

—Tranquilo, Pel. Tenemos más o menos cinco mil años de historia y ya es más de lo que podemos soportar. Y ten en cuenta que son los cinco mil años más insulsos que han transcurrido. En el siglo VII pasarían, no sé, dos o tres cosas. En cada siglo han ido pasando más y más cosas, más y más rápido. Cinco mil años de historia. Se prevé que el sol destruirá la tierra, pero no ocurrirá hasta dentro de otros mil millones de años. No andamos escasos de historia, ¿vale?

—Cierto.

—Bien.

—¿Y no me meteré en líos?

—Te preocupas demasiado, ¿sabes?

Durante las dos semanas siguientes me llamaron varias veces del News. Siempre, como me había dicho George, fisgoneando. Nunca tenían preguntas concretas y, aunque las hubieran tenido, yo no habría respondido. Les dije que llamaran a Marketing, esperando que una conversación con Nazim sería lo bastante desesperanzadora como para que se rindieran del todo. Aquella situación me sacaba de mis casillas cuando ya creía que, después del asunto de las Tríadas, continuaría el resto de mi vida sin más incidentes hasta morir plácidamente, sin sobresaltos. Al convertirme en DCE me había preparado emocionalmente para tomar decisiones importantes sobre contratos de mantenimiento de las fotocopiadoras, por ejemplo, no para enfrentarme al escamoteo de cadáveres. Ese tipo de cosas pueden llegar a obsesionarte. Estaba hundido en el pánico hasta las rodillas pero, como no se me ocurría una salida airosa a aquella situación, no me quedaba más remedio que cruzar los dedos, remangarme los pantalones y seguir vadeando con la esperanza de que en algún momento apareciera una playa seca. Me di cuenta de qué George le estaba echando una mano a Nazim en el terreno de las relaciones públicas. Salió en las noticias del canal local de televisión (llevando un casco) y habló exultante de cómo la ampliación del Centro de Estudio era una forma de demostrar la iniciativa y la proyección de futuro de la universidad. Aquel día no estaba en condiciones de permanecer recto sin tambalearse y salirse del plano, pero recordó lo que tenía que decir a la perfección. Tal vez, puesto que la entrevista no se grabó en la obra, sino sentado a la mesa de su despacho, habría sido buena idea que se quitara el casco, pero si yo entendiera de esas cosas tendría el empleo de Nazim.

—Eso es en mi trabajo —le dije a Ursula señalando la televisión.

—Tu trabajo —dijo ella—. Espera a que te cuente lo que pasó el otro día en mi trabajo.

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea!

Jonathan iba cantando en el asiento de atrás. Íbamos en el coche a casa de mi madre para que los niños pasaran la tarde allí mientras asistíamos a la boda de Martha y Phill. Y Jonathan llevaba cantando unos diez minutos.

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea!

—Para ya, Jonathan —dijo Ursula harta.

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea!

Los niños se sienten atraídos por la repetición de una manera extraña, como los Hare Krishna. Jonathan cantando a gritos una y otra y otra vez semejante cantinela me fascinaba de un modo tan especial que me entraban ganas de perder los nervios a lo bestia.

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo…

Voy a perder el control en cuestión de segundos.

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea. ¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como una marea.

Aquí viene…

—¡Diarrea! ¡Diarrea! Te sale del culo como…

Ya no puedo aguantar más…

—… una marea. ¡Diarrea!

—¡CÁLLATE! —rugió Ursula— ¡Quieres dejar de repetir eso, por el amor de Dios! ¡Me estás volviendo loca!

Le lancé una mirada de reproche.

—Tranquila, Ursula. Después de todo, sólo está cantando.

Hice el resto del camino hasta casa de mi madre triunfante. Lamentablemente, mi ánimo no voló tan alto como podría haberlo hecho porque estaba siendo víctima de un resfriado que había empezado la noche anterior.

—¿Estás resfriado? —preguntó mi madre apenas abrió la puerta.

—No.

—Sí, estás resfriado. Eso es por no llevar camiseta. ¿Por qué no os quedáis aquí? No puedes ir a esa boda resfriado y sin camiseta.

—Estoy bien.

—Te vas a destemplar; te vas a destemplar y entonces verás. ¿Por qué no dejas de darme preocupaciones?

—Madre, ¿somos judíos? Porque se me está ocurriendo que a alguien se le olvidó contarme que somos judíos o ha habido una enorme confusión de estereotipos.

—Estupendo. Búrlate de mí, adelante. Muy bonito.

Los niños ya estaban sentados en el suelo delante de un vídeo y ni siquiera escuchaban nuestras voces.

—Adiós, chicos, portaos bien… Adiós… Jonathan… Peter… Adiós…

Nada.

—Tienes el número de teléfono del hotel por si nos necesitas, ¿verdad, Mary? —preguntó Ursula.

—Sí. Conducid con cuidado. No vayáis por la autovía, no os hace falta ir tan rápido. Ay, creo que me está empezando a entrar una migraña.

La ceremonia de la boda en sí fue bastante bien. Sin embargo, del resto de la velada de festejos me la pasé derrumbado sobre una silla, gimiendo. El resfriado fue a peor; me sentía como si una de esas empresas de aislamiento de paredes por inyección hubiera utilizado su compresora para llenarme la cabeza de mocos. Descubrí que la gravedad hacía daño. Cuando acabó la fiesta les pedí perdón a Martha y Phill por ser un invitado tan poco animado y Ursula les dijo que esperaba que no se separaran al cabo de un año, «como se suele ver en parejas que llevan siglos viviendo juntas en perfecta armonía y deciden casarse de repente». Ellos contestaron que lo intentarían. Después de eso nos metimos en el coche y tomamos el camino de vuelta.

Puse las luces largas para ver bien la tortuosa carretera rural.

—Lo hemos pasado bien, ¿verdad? —jadeó Ursula quitándose los zapatos con los pies y abanicándose la cara brillante con una mano.

—Mmm…

—¿Qué?

—Nada.

—No, ¿qué?

—No quiero hablar de ello —metí la cuarta.

—¿Hablar de qué? No sé qué quieres decir.

Me permití soltar una risa solitaria y amarga:

—Je.

—¿Qué?

—No quiero hablar. Vamos a dejarlo, ¿de acuerdo?

Pasaron doscientos metros.

—Vale —dije—. Sólo te diré una cosa. Me alegro de que los niños no estuvieran presentes para ver cómo te echabas en brazos de Simon. Al menos eso me consuela.

—¿De qué estás hablando?

—Eh, venga ya. Te has pasado toda la noche bailando con él, sin parar de restregarte; si parecía un sexy show de Amsterdam.

—Simon es gay, por el amor de Dios.

—No tengo ganas de hablar.

—Pero es gay.

—Vamos a olvidarlo todo y ya está.

—Es que no puedo creerlo.

—Estupendo. Vamos a dejarlo así.

Doscientos metros más.

—Pero sobre todo, sentí vergüenza por ti —dije.

—¡Es gay! ¡Gay! ¿Es que no acabas de entender lo que eso significa?

—Ah, perdona, es culpa mía. Echarte en brazos de un hombre gay…

—Sólo estábamos bailando.

—… de un hombre gay es mucho menos humillante para mí, y…

—Ahhh, ya me doy cuenta.

—¿Y qué se supone que quieres decir con eso?

—Es cosa tuya, de ese frágil ego que tienes. Ya veo. Crisis de la mediana edad, pene pequeño…, va todo junto. Es inevitable que seas sensible a los celos.

—Qué cojones. Ésa no es la cuestión en absoluto.

—Eres un encanto.

—Eso son… vete a tomar… no… déjame… No es cosa de mi ego, eso son chorradas. Es que te has pasado toda la noche babeando encima de un tipo delante de todo el mundo.

—No estaba babeando, sólo estaba bailando con él, y, por millonésima vez, es gay. ¿Qué tienes en contra de Simon?

—No tengo nada en contra de Simon. De hecho, me parece un tipo estupendo. ¿Quieres que te presente a otros tipos que me caen bien? A lo mejor te apetecería ofrecerte también a ellos.

—¿Son gays?

—¿Quieres dejar ya el rollo gay? No importa si es gay o no. Eso es irrelevante.

—Tal vez debería ser yo la que les hable a los niños de los pajaritos y las abejitas, ¿no te parece?

—Es irrelevante porque de lo que estamos hablando es de ti. ¿Simon te parece atractivo?

—Bueno, sí. Sin lugar a dudas, es físicamente atractivo.

—¿Y te parece divertido? ¿Encantador?

—Tú sabes que lo es.

—¡Ajá!

—¿Ajá qué? ¿Qué?

—Creo que no necesito decir nada más, ¿verdad?

—Bueno, eso depende de si quieres que te dé con el mapa de las Islas Británicas enrollado en todo el gaznate o no, ¿verdad?

—Te gusta.

—No me gusta.

—Acabas de reconocerlo.

—¿Cuándo? No lo he reconocido. ¿Cuándo?

—Ahora mismo. Has dicho que era atractivo y encantador.

—Eso no quiere decir que me guste.

—Vale.

—No quiere decir nada.

—Vale.

—No quiere decir nada.

—Lo que tú digas, no voy a discutir contigo.

—Para —Ursula me señaló con un dedo—. Deja de hacer eso ahora mismo, ya sabes que me desquicia que lo hagas.

—¿Qué? No estoy haciendo nada.

—Sólo porque piense que alguien es físicamente atractivo y que tiene una personalidad agradable no quiere decir que me guste.

—No, claro. Porque no es, como si dijéramos, la definición exacta de que alguien te guste ni nada por el estilo.

—No, no lo es.

—Vale.

—No lo es.

—Vale.

—Te lo he dicho. Sigue haciendo eso y no me hago responsable si pierdo los nervios y hago algo horripilante. Que te guste alguien no es sólo que te parezca físicamente atractivo y agradable. O sea… Fíjate en Silke, por ejemplo: es muy agradable y muy guapa, ¿no? Pero no te gusta, ¿verdad?

—No estamos hablando de mí, ¿vale? Estamos…

—Oh. Dios. Mío. ¿Te gusta Silke?

—Mira…

—¿Quién más te gusta?

—¿Podemos atenernos a la cuestión? Que es…

—¿Te gustan tus compañeras de trabajo?

—Oh, por el amor de Dios, la mitad de ellas son bibliotecarias.

—¿O sea que no te gusta ninguna?

—No, no, prácticamente ninguna. Ahora podemos…

—¿Prácticamente ninguna?

—Podemos…

—¿Te gusta Pauline?

—No, claro que no.

—¿Geraldine?

—No. Yo…

—¿Siobhan?

—No.

—¿Emma?

—Mira, esto es una tontería…

—¿Te gusta Emma? Dios, no me lo puedo creer.

—¿Y qué quieres que haga? Yo no tengo la culpa de que sean atractivas. La cuestión es que yo no me trago media docena de botellas de vino australiano y me restriego públicamente con ellas a la primera oportunidad. Eso es lo que cuenta, no imaginártelas desnudas cuando no tienes nada que hacer.

—¿Te las imaginas desnudas?

—No. Nunca lo he hecho. Sólo era para poner un ejemplo, no sé de dónde me lo he sacado. Y la cuestión es…

—Uuuuh, eso sí que es una perversión. Hemos entrado en el terreno de la perversión, ¿vale?

—La cuestión es que esta noche estabas desatada. Eso es todo lo que quería decir y ya no quiero hablar más.

—¿Sabe tu madre que vas por ahí imaginando mujeres des…? Oye, ¿dónde estamos?

—No tengo ni idea.

Las cosas que vienen en bolsas no pueden ser buenas

Los del News no parecían dispuestos a rendirse. Prácticamente todos los días salía un artículo en el periódico. En la superficie, parecían tratar de las fuentes de financiación de las obras, con pequeños gráficos que mostraban las proporciones de dinero de las diferentes fuentes, o especulaban sobre si las obras acabarían a tiempo, o grabaciones de archivo que reflejaban el ascenso de la universidad hasta sus actuales cotas. Pero siempre había alguna velada referencia a «rumores» o «especulaciones» sobre «otros asuntos». Seguían llamándome al despacho. Y ya no era un documentalista, sino su reportera Jane Ash. Incluso su editor en un par de ocasiones. Nunca les dije nada y siempre se los mandaba a Nazim, quien, me imagino, tampoco les decía nada, pero de un modo más profesional.

Y así era en la edición del sábado que me encontraba leyendo. En un periódico nacional la insustancialidad del artículo habría llamado la atención, pero en el News pasaba desapercibido. Sin embargo, a mí me parecía un mensaje oculto expuesto a plena luz. Como si el News se estuviese refiriendo directamente a mí y me dijera «Seguimos vigilándote». Una persona menos preparada se habría puesto nerviosa. Yo me puse histérico.

Oí el chasquido de la llave de Ursula abriendo la cerradura de la puerta principal. Había salido a hablar con la gente que se iba a encargar de arreglarnos los desagües. Jonathan había traído a unos amigos y estaban todos correteando por la casa, blandiendo pistolas y gritándose entre ellos con teatrales acentos norteamericanos, por eso me había quedado con ellos mientras Ursula estaba fuera.

—¿No has pasado la aspiradora? —por alguna extraña razón, la incredulidad le cayó encima como algo físico.

—No. Claro que no. He estado cuidando de los niños.

Le señalé a un niño cualquiera como para demostrar que no estaba ardiendo ni nada por el estilo.

—Cuando yo cuido de los niños, no sé cómo me las arreglo, pero también limpio.

—Bueno, pues eso será porque no cuidas de los niños con la misma dedicación, ¿no te parece?

—Claro que sí.

—No puedes. Si estás haciendo otra cosa al mismo tiempo, no puedes. Es pura lógica. Yo he considerado que el bienestar de estos niños era lo más importante.

—¿Has leído el periódico?

—No.

—¿Peter? Peter, ¿papá ha leído el periódico?

—¿Qué?

—Se dice «disculpa».

—¿Qué?

—Nada, nada… ¿Ha leído el periódico papá?

—No lo sé. Papá, ¿has leído el periódico?

—¿Lo ves? —le dije a Ursula.

—Pasa la aspiradora ahora.

—Jooooo, ¿tengo que hacerlo? Me he pasado la mañana cuidando a los niños.

—Hay que hacerlo en algún momento de este fin de semana. Los obreros de los desagües van a venir el lunes.

—Ah, claro. Y si ven que no hemos pasado la aspiradora se darán media vuelta… Ya se sabe que la gente que trabaja en desagües es muy quisquillosa con ese tema.

—¿O sea que, en esencia, tu teoría es que deberíamos conformarnos con limpiar la casa lo justo para que no repela físicamente a los visitantes?

—¿Sabes que eso es una enfermedad psicológica? Cuando tienes que estar siempre limpiando, es un problema mental, una compulsión. Lo vi en un programa.

—Sólo que yo no voy a pasar la aspiradora. La vas a pasar tú. Ponte a ello.

Arrastré los pies en dirección a la aspiradora.

—Ningún otro novio haría esto, ¿sabes? Dios, qué suerte tienes de haberme encontrado a mí.

—Hola. ¿Señor Dalton? Soy Jane Ash, del News.

Suspiré aparatosamente.

—Lo siento, señorita Ash, pero, como ya le he dicho muchas veces, no tengo nada que decir. Nazim Iqbal le informará de lo que quiera.

—Sí, lo sé, señor Dalton, y de verdad que siento molestarle otra vez en el trabajo, pero es que se ha hecho un nuevo descubrimiento y me parecía justo preguntárselo a usted antes que a nadie.

—¿Un descubrimiento? No sé nada de descubrimientos. Estoy seguro de que Nazim…

—¿Ah, no? Ah, claro, acaba de llegarnos a la redacción… Al parecer, unos empleados del vertedero municipal han encontrado unos sacos de plástico que contienen los restos de más de setenta esqueletos. Todavía no los han analizado, pero la primera impresión es que podrían ser restos antiguos, muy antiguos. ¿Cómo cree usted que pueden haber llegado esos sacos de restos humanos de interés arqueológico al vertedero de la ciudad, señor Dalton?

—Mmmm… ¿Niños?

—¿Ésa es la postura oficial de la universidad?

En mi cabeza sonaba una sirena que me impedía pensar con claridad.

—No… por supuesto que no. Es decir… Tiene que hablar con Nazim. Yo no…

—Estoy segura de que mucha gente sospechará razonablemente que los cuerpos sólo pueden haber salido de la obra de su nuevo edificio.

Me giré en la silla y miré por la ventana. Bill Acton señalaba varias zonas mientras hablaba con sus hombres. Desplazó la mirada, me vio mirándole y me saludó con la mano.

Le hice una mueca y dije sin emitir sonido «Eres un hijoputa».

—¿Qué? —gesticuló él.

—Vamos, eso es sólo una de las múltiples posibilidades, señorita Ash.

—Puesto que admite que es una posibilidad, ¿estaría dispuesto a detener las obras y permitir que un investigador imparcial examine el emplazamiento?

—Eso no es decisión mía. Sin embargo, las obras están ya muy adelantadas, los cimientos están completamente terminados. Sería muy costoso volver a levantarlos.

—¿O sea que la universidad no lo aceptaría?

—No, no lo creo. Pero no depende de mí. Llame a Nazim, en serio. Llame a Nazim, señorita Ash, por favor.

—Gracias por atenderme, señor Dalton. Ha sido de gran ayuda.

—¿Cómo? Oh, no… ¡Llame a Nazim!

Pero cuando empecé a rogarle ya había colgado.

Tiré el teléfono y salí corriendo a ver a Bill Acton, interrumpí la conversación que estaba teniendo y le arrastré a un lado.

—Dime que no tiraste los cuerpos que aparecieron aquí en el vertedero municipal.

—Bueno… Y ¿dónde querías que los pusiera?

—No lo sé. ¿El procedimiento habitual no es despeñarlos por viaductos o algo por el estilo?

—¿Qué? ¿Setenta? ¿En una noche? No tienes mucha experiencia en el terreno de la construcción, ¿verdad, machote? Mira, TSR no aclaró los detalles. Ni siquiera estábamos seguros de que fuéramos a encontrar nada. Se limitó a darnos unos pavos para que nos deshiciéramos de ellos si aparecían.

—¿Unos pavos?

—Sí, un par de los grandes, eso es todo.

—¿Dos mil libras?

—Oye, intenta conseguir a alguien para trasladar los restos de setenta cadáveres en unas horas, a medianoche. Date cuenta de que a medianoche la tarifa es doble y hay que dar una bonificación por horas extras a todos esos chicos. ¿Crees que Mudanzas Jenkins lo habrían hecho por menos de dos mil quinientas? Sigue soñando.

—Vale, lo que tú digas, pero ¿no podías haberlos tirado en algún sitio donde fuera menos probable que se los encontrara cualquiera? En el río, por ejemplo.

—Te ponen una multa de quinientas libras por tirar desechos al río.

Hice un gesto de incredulidad.

—No —siguió él—, era sólo por decir algo, machote. Si nos hubieran visto nos habrían metido una multa de quinientas libras además de todo lo demás. Mira, cuando los encontramos, TSR se había largado y tú estabas de vacaciones. Tuve que usar mi propia iniciativa.

—Eres…

Me interrumpió un grito de «¡Pel!» que sonó a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a Wayne que se asomaba por la puerta de empleados del Centro de Estudio.

—¿Qué pasa? —grité.

—Te llama Ursula por teléfono. ¿Puedes venir un momento? Ha hecho llorar a los obreros.

Me froté la cabeza con las manos.

—Dios mío, otra vez no.

No quería tener que escaparme del trabajo e irme a casa; de verdad que no quería irme, al menos no con esta última patata caliente en mis manos. Pero cuando hablé con los obreros, los encontré nerviosos y molestos, y se negaron a acabar el trabajo a menos que yo fuera a casa y les quitara a Ursula de encima. No hacía mucho habíamos tenido que pasar un día sin ventanas en la fachada de la casa porque Ursula había asustado a los que estaban poniendo el doble acristalamiento, y no quería que se repitiera el mismo episodio con los del desagüe. Si pudiera limitar las catástrofes a casa o al trabajo, tal vez lograría tener las cosas bajo control.

De veras que es algo cultural. Ursula, como es alemana, presume que un obrero es alguien que ha estudiado largo y tendido para obtener el título oficial de la profesión; una persona que ha cumplido un aprendizaje bajo estricto control en el que ha aprendido las técnicas que luego ha demostrado en rigurosos exámenes del Staat Etwasgesellschaft. En Gran Bretaña sólo esperamos de los obreros que sean un fulano y su cuñado. Por extensión, el tema de las tarifas se ve desde una perspectiva completamente diferente. Para un mismo tipo de trabajo, todo el mundo tiene tres tarifas, naturalmente. Hay una tarifa cara (se paga el nombre de la empresa, pero la calidad está garantizada), una tarifa normal (el clásico trato pagado en efectivo) y la tarifa barata (el trabajo será una mierda, pero saldrá barato; a lo mejor no te importa que todas las estacas de la valla estén a diferente altura si te ahorras un buen pellizco). Pero Ursula supone que todos los trabajos tendrán una calidad mínimamente buena y que la diferencia de precios sólo refleja la eficiencia relativa de las distintas empresas. Ella preguntaba a la empresa barata «¿Cuánto me costaría construir un invernadero?», no «¿Cuánto me costaría construir una mierda de invernadero?», por eso creía que sería tan bueno como el que pudiera hacer la empresa cara. Así las cosas, Alemania y Gran Bretaña estaban abocadas a la confrontación antes incluso de empezar el trabajo.

En esta ocasión, el problema era que los obreros habían roto algunas cosas: media docena de tejas, unas cuantas losas del suelo, una silla de jardín; cosas que consideraban pérdidas aceptables, en consonancia con el trabajo, pero que Ursula pensaba que debían reparar o sustituir antes de devolverles las llaves de la furgoneta.

—Llevo quince años en el oficio, señor Dalton, y nunca me ha pasado una cosa así.

—Lo siento, señor Denby, pero recordará que ya le hablé de Ursula cuando le ofrecí el trabajo.

—Ha dicho que iba a ir a la asociación del consumidor, a los de impuestos, al del IVA, cosas que no se podían ni creer, señor Dalton. Y no lo digo sólo por mí. Tony y el joven Eddie están de acuerdo conmigo. No sabe usted cómo les afecta que alguien se ponga a hablarles así. Es que no puede ser.

Al final, estuvieron de acuerdo en hacer algunas reparaciones y en rebajar el precio de la silla de la factura si me quedaba con ellos y no tenían que volver a tratar con Ursula. Ella me dio las llaves, de bastante mal humor ya que consideraba que yo había hecho concesiones intolerables, y, gruñendo por lo bajo, se fue a hacer unas compras terapéuticas.

Cuando regresó, los obreros ya habían acabado.

—Ya han acabado —dije.

—¿Eso es acabar? —respondió Ursula—. Y mira qué guarrería, ni siquiera lo han limpiado. Ahora tendré que barrer toda esta basura yo misma. ¿Por qué no les has dicho que lo hicieran ellos?

—No sé.

A mí no me parecía tanta guarrería, un par de buenos chaparrones y quedaría todo limpio. De hecho, si no hubiéramos hecho aquel arreglo, se habría limpiado en menos tiempo. Qué ironía, ¿eh?

—¡Y nos han robado la escoba! —los ojos de Ursula lanzaban rayos por todo el patio, bueno, lanzaban rayos en general—. Nos han robado la escoba.

—¿Por qué nos iban a robar la escoba? —pregunté conciliador.

—¿Y por qué han intentado pegar las tejas con plastilina? ¿Cómo voy a saber por qué nos han robado la escoba? Están locos.

—Vale, lo que tú digas. Yo me voy a por los niños. Tú quédate aquí y cuídate la tensión arterial.

La mirada de Ursula se perdió en la distancia, concentrada en algún pensamiento desconocido para mí.

—Esto no quedará así —susurró.

—Hossstia, tengo un par de rinocerontes follando en la cabeza —George se echó un puñado de paracetamoles a la boca y los baldeó rápidamente con un trago de sal de frutas—. Te aseguro que esto era justo lo que me faltaba hoy, tío.

Tenía delante el News del día anterior. Algunas frases del artículo de primera plana se leían en su frente como si friera la imagen en un espejo, sugiriendo que, en algún momento, había descansado la cabeza sobre el escritorio, encima del periódico. Nazim alargó una mano, lo levantó y le echó una mirada…, como recurso dramático; su mirada inquieta dejaba claro que ya había leído el artículo.

—Esto es un tanto inoportuno, chico. ¿Te das cuenta?, ésta es exactamente la razón por la que nunca debes decir nada de nada a esta gente. No te estoy echando la culpa, ya sabes lo mucho que te estimo, ¿verdad?, pero no deberías haber dicho que no queríamos que se volviera a excavar en las obras.

—Pero no queremos, ¿o sí?

—Naturalmente que no. Por eso no podemos decirlo. No hay que darles nunca la oportunidad de decir «La universidad se niega…» o «Pel rechazó…», porque les das un objetivo, ¿sabes? Se dice: «Es una propuesta muy interesante y sin duda la tendremos presente cuando reconsideremos la situación. En este momento no queremos descartar ninguna posibilidad». Pero, por supuesto, tú no tienes que decir ni eso, te tienes que limitar a pasármelos y ya lo diré yo. Soy un profesional.

—¿Tengo pupilas? —preguntó George—. Dímelo sinceramente.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Prevaricar.

El móvil de Nazim sonó haciendo respingar a George. Leyó la pantalla, se rió, chasqueó la lengua y levantó la mirada.

—Fingiré, disimularé y mentiré, tal vez invite a comer a una o dos personas.

—Sí… —musité—. Supongo que lo importante es poner al ayuntamiento de nuestro lado.

Nazim rió.

—¿El ayuntamiento, chico? Eso no es problema.

—Pero fueron los primeros a los que les preocupaba dar los permisos de construcción. Ellos controlan la planificación y todo eso, ¿no?

—Lo único que les «preocupaba» era la apariencia del proyecto, ¿vale? A menos que las cosas se pongan verdaderamente mal, el ayuntamiento no va a hacer nada contra nosotros; la universidad es la ciudad. Somos los mayores generadores de empleo con mucha diferencia. Somos los mayores propietarios de terrenos. Los salarios de nuestro personal y el dinero que gastan los estudiantes son vitales para la ciudad, ¿no te das cuenta? El ayuntamiento nunca nos pondría en evidencia voluntariamente. Ellos tienen tanto interés como nosotros en preservar nuestra buena imagen. Si los estudiantes dejan de venir…, bueno, no diré que ésta sea una ciudad muerta, pero sí herida de gravedad en el pecho y encerrada en un sótano que se inunda con aguas residuales.

—Sí. Sí, por supuesto. Y una imagen muy bonita, por cierto, gracias.

—Ya lo sabes, Pel. No necesitas que se te expliquen las cosas, ésa es una de tus ventajas. Es algo que me impresiona. Sinceramente, es una de las cosas que siempre me han impresionado de ti. Hoy, la educación es un negocio. Ésa es la dinámica. Algunos creen que se trata de una especie de idea sacramental de la enseñanza, de comportamientos académicos puros, místicos… Que tengan suerte. Porque dentro de cinco años se encontrarán en un paso subterráneo dando conferencias sobre meiosis celular a cambio de unas monedas, y sus universidades serán centros comerciales. Esto no lo hemos creado nosotros. Ahora, los estudiantes tienen que pagar y esperan recibir algo a cambio de su dinero. Ése es el comienzo; todo empieza por el dinero y ahí es donde debe acabar también. Este asunto de los cuerpos es un obstáculo, esperaremos a que pase. Tenemos el tiempo de nuestra parte. ¿Sabías que Andy Warhol dijo que todo el mundo será famoso durante quince minutos, chico?

—Sí.

—Bueno, pues ya casi estamos en ello, porque el público sólo tiene capacidad de atención para quince minutos. Si podemos aguantar el tirón, la apatía acabará con todo este asunto. Lo más importante es que tú no digas ni una sola palabra más. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hosssstia, mi cabeza —dijo George.

Volví a mi despacho, pero apenas había encendido el ordenador («Tiene 1224 mensajes nuevos») cuando uno de los auxiliares de biblioteca que trabajaba en la recepción llamó a la puerta para decirme que había llegado un equipo de una televisión local y que querían hacerme una entrevista. Que aparecieran sin avisar era una clara señal de que querían pillarme desprevenido. Puesto que llevaba sin estar prevenido para nada en ningún momento de los últimos ocho o nueve años anteriores, fui yo el que les pilló a ellos. Di instrucciones de que se les dijera que no estaba disponible y que fueran a ver a Nazim, de Marketing. Esto me dejó tranquilo durante dos o tres segundos, luego, al caer en la cuenta de que la ventana me dejaba completamente al descubierto, me puse nervioso de nuevo. ¿Y si me grababan a través de ella? Se puede añadir cualquier clase de comentario a la imagen de un tipo sentado ante un ordenador. «Pel Dalton ayer, en su trabajo. ¿Borrando pruebas? Eso no lo sabemos.»

Me levanté y fui hacia la ventana a echar las cortinas. Pero, como uno va aprendiendo, pensé que las cortinas echadas son un grito de ocultación e intriga, así que las dejé abiertas y me escondí debajo de la mesa. Me quedé allí hasta la hora de la comida y, lo que son las cosas, encontré cincuenta peniques.

—¿Qué es lo más importante que hay que recordar en Gran Bretaña hoy en día?

—Para obtener mejores resultados, cocinar congelado —contestó Roo.

—Veo que has leído los periódicos —dijo Tracey—. Otra vez.

Roo cerró los ojos y recitó de memoria:

—«El descubrimiento de los cuerpos ha levantado oleadas de inquietud por la ciudad…»

—Pff —giré los ojos—. Levantar «oleadas de inquietud»; he ahí alguien que no teme redactar una frase original. Apuesto a que están impacientes porque la «creciente preocupación» lleve a la policía a «tomar cartas en el asunto».

Tracey se inclinó hacia Roo.

—Sospecho que va a basar su defensa en la falta de léxico de la acusación —dijo en tono confidencial.

—No es falta de léxico, es pura pereza. Son… Oh, me estás tomando el pelo, ¿verdad?

—Si me dejáis continuar… —dijo Roo—. «Esto proporciona más munición a los que piensan que en la universidad pasa algo totalmente inaceptable. A pesar de la constante presión…»

—Pff.

—«… el señor Pel Dalton, Director del Centro de Estudio, que tiene el control operativo del proyecto, se mantiene firme…»

—Pff.

—«Dijo al News que no creía que la universidad llegara nunca a aceptar ninguna propuesta seria para llevar a cabo una investigación del emplazamiento, que se encuentra justo delante de su despacho.»

—Oh, no, por favor. Estos cabrones llevan semanas acosándome por teléfono y me he pasado la mañana ocultándome de los de la televisión. Eso además de tener tres trabajos, de que toda la plantilla me odia, de tener que pedirle perdón a la puñetera Karen Rawbone, de intentar ocultar la nueva carrera profesional de Bernard, de que denuncien a Ursula por incordiar a los obreros…, por no hablar de la Sociedad Po Yon.

—¿La Sociedad Po Yon? ¿Te refieres a las Tríadas? —preguntó Roo incorporándose levemente en el respaldo de la silla.

—¿Cómo es que sabes eso? ¿Soy el único en el mundo que no lo sabía?

—La Sociedad Po Yon es una constante en los cómics de Hong Kong.

—Genial. Esto es genial. El montón de apuros que me habría ahorrado si me interesaran más las relaciones entre chicas pubescentes con ojos grandes y robots gigantes.

—La verdad es que eso es más japonés que de Hong Kong.

—Dios mío, no les cuentes a los periodistas que los he confundido, ¿eh? Ya parezco bastante estúpido.

—Si no os importa que establezca prioridades… —intervino Tracey—, ¿las Tríadas?

—Ah, no os preocupéis por eso. Tuve un pequeño problema con ellos y los estudiantes del área del Pacífico hace unos días. Ahora intento centrarme en asuntos más urgentes. Comparados con el News, los de las Tríadas son bastante encantadores.

—Mmmm… —Tracey miró inquisitiva a Roo.

—Mmmm… —contestó él.

Tracey removió el café con la cucharilla.

—Mmm… —empezó—. Hace tiempo que queríamos decirte una cosa. Pero al principio no queríamos decírtela, por si al final no llegaba a nada…, y luego no sabíamos cómo contártela…, y luego había pasado tanto tiempo que pensamos que creerías que te lo habíamos ocultado a propósito… Ahora, como vemos que tienes cosas mucho más importantes en las que centrarte… Oh, ¿Roo? —le miró implorante.

Él se entretuvo liando un cigarrillo.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo bajando aún más la cabeza.

Tracey tomó una gran bocanada de aire.

—La cuestión es que… Roo y yo estamos juntos.

Me quedé mirándola fijamente, luego miré a Roo (que había agachado tanto la cabeza que la nariz le impedía ver el cigarrillo que estaba liando), y luego otra vez a ella. No sabía qué decir.

Tracey me devolvió una mirada aprensiva. Luego dejó caer los hombros y soltó un suspiro.

—Nos estás imaginando en la cama, ¿verdad?

—Sí. Sí, en efecto.

—Pues para.

—Ojalá pudiera, créeme.

—Nos hemos ido a vivir juntos, al piso de Roo. De todas maneras me pasaba allí todo el tiempo, así que nos pareció…, bueno, ya sabes.

—Pero… Yo… Quiero decir que estoy muy contento por vosotros y todo eso. Pero, bueno, ¿qué demonios tenéis en común?

—¿Hola?

—Sí, ya, lo de Ursula y yo, sí. Pero, mmmm, Roo es un infortunado error de la naturaleza y tú comprarías zapatos en vez del pan. En serio, los dos podríais encontrar a alguien mejor.

—Oh.

—Está de broma —le dijo Roo a Tracey.

—¿Estás de broma?

—Sí, claro que sí…

—Por supuesto que sí. «Un infortunado error de la naturaleza.» Pff —Roo encendió el cigarrillo con un ademán a lo Bette Davis.

—Claro que sí. Es genial. Para empezar, le has salvado la vista a Roo, ¿verdad?

—¿Es otra broma? —dijo Roo.

—Sí, ya —Tracey sonrió perversa—. O sea que vas a tirar todos esos cómics de Batgirl, ¿no?

—¿Batgirl? —levanté las cejas— ¿Los cómics de Batgirl?

—Está dibujada de maravilla —respondió Roo con tremenda gravedad.

—Le sudan las manos —Tracey señaló a Roo con un pulgar. Él puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza resignado. Tracey alargó la mano con una carcajada, puso su mano encima de la de él y se la estrechó. Roo continuó sacudiendo la cabeza y puso ojos de «¿Por qué a mí?», pero entrelazó sus dedos con los de Tracey y vi cómo le devolvía el apretón.

Vaya… Roo y Tracey, pareja. No me lo esperaba en absoluto. (Aunque, curiosamente, cuando se lo dije a Ursula, ella levantó los ojos al cielo y suspiró: «Uf, por fin».) Pero era una buena noticia. Una noticia estupenda. Y eso era exactamente lo que necesitaba. Tal vez fuera el augurio de que las cosas empezarían a mejorar en todos los sentidos.

Casi seguro que tardará en apetecerme otra

—Y no te quedes callado —me advirtió Ursula adoptando un ángulo de inclinación de cabeza más estricto—. Eso es lo peor que podrías hacer ahora.

Levanté la mirada a nuestro tejado esquelético. Las vigas todavía estaban unidas por una red de maderas con argamasa, pero en algunas zonas había agujeros que permitían ver directamente el cielo. En contraste con un entorno más ensombrecido, los agujeros brillaban con la luz cambiante de las nubes que pasaban detrás de ellos, como caleidoscopios de las alturas; era realmente precioso.

Pero, en fin. Al parecer, Ursula se había despedido del trabajo, se había presentado en casa y había tenido una pelotera con los obreros del tejado. Lo positivo era que todavía no sabía los códigos del arsenal nuclear norteamericano.

—Vanessa ha estado insoportable.

—Ajá —yo seguía con la mirada clavada en los agujeros, extasiado.

—No te imaginas lo que ha sido. Normalmente ya es bastante horrorosa, pero hoy no ha parado hasta que no he podido aguantar más. Todo lo que ha salido en los periódicos y la televisión sobre ti le ha dado la ocasión de hacer un comentario cruel detrás de otro. Ha sido por eso, por ese jaleo tuyo y de la universidad. O sea que, en cierto sentido, esto es culpa tuya.

—Ahhh, culpa mía… La sorpresa se refleja en mi cara.

A causa de los andamios y ante la posibilidad de que cayera algo, le habíamos pedido a mi madre que se quedara con los niños unos días. Menos mal. Al menos tenían un techo sobre sus cabezas, literalmente.

—Admito —dijo Ursula abriendo mucho los brazos para reforzar su franqueza— que cuando llegué puede que estuviera un poco, mmm, gereizt…

—Sí, «alterada». Sí, puedo hacerme una idea aproximada.

—Pero los dos estaban sentados en el andamio leyendo los periódicos. ¿Te lo puedes creer?

—Bueno, pero les diste una buena lección, ¿eh?

—No tienes sentimientos, ¿verdad? No tienes sentimientos en absoluto. Ves lo agobiada que estoy, pero no me vas a ofrecer el menor apoyo.

—Yo diría que el que necesita apoyo es el techo.

—Ya estamos. Ya estamos. El techo no es más que una «cosa»; sólo una «cosa». ¿No lo entiendes?

—Sí. Una cosa que impide que la lluvia caiga en nuestros dormitorios.

—Y otra vez. ¿Es cosa de los machos ingleses? ¿Es que en el colegio os reducen el repertorio emocional a encogeros de hombros o algo así?

—No me jodas, ¿vale? No me jodas. Y no empieces con la mierda de los «machos ingleses» porque es una chorrada total. Si estuviera más en contacto con mi parte femenina me follaría a mí mismo. No me interesan los deportes en televisión, no tengo ni idea de para qué sirve un carburador, puedo comprar tampones y mirar a los ojos de la cajera cuando los pago… Soy prácticamente una lesbiana atrapada en un cuerpo de hombre, por el amor de Dios. Y creo que hablo en nombre de todas las mujeres cuando digo: «¡A las compañeras también les gustan los tejados!».

—Vale, se acabó. Cuando te pones así no puedo hablar contigo, sencillamente. Me voy al comedor hasta que te tranquilices.

—¡Arrrrrrrggggggghhhh!

—¡Arrrrrrrggggggghhhh!

—Ooh, no haga eso, señor Dalton. Me da miedo —dijo Bennett.

La verdad es que tenía que haberme ido a casa. La ventaja de no tener techo es que no se te puede caer encima. Pero eran las siete de la tarde pasadas y aún estaba en la universidad. De hecho, todavía tenía que ir a otro sitio antes de poder desplomarme en la cama y caer en el abandono del sueño. Las estudiantes de Arte que habían alquilado nuestra casa anterior llevaban ya bastante tiempo viviendo en ella. Habíamos acordado que podrían entregarme el alquiler en la uni, ya que yo estaba allí todos los días y ellas también iban de vez en cuando a alguna conferencia o para asistir a los seminarios de «control de daños» profesionales que Colin Rawbone impartía en la Facultad de Arte. Pero la fecha de pago había pasado sin que ninguna de ellas hiciera acto de presencia. Las llamé por teléfono y me aseguré de que tenían el dinero dispuesto, aunque no habían podido entregármelo por culpa de una serie de acontecimientos que, a medida que me los iban contando, me recordaban más y más al relato de las aventuras de un joven dios de alguna pintoresca religión asiática. Ursula (debatiéndose con sus naturales instintos, por supuesto) había decidido que aquello era «por mi culpa». Se empeñó en que me acercara a la casa y recogiera el alquiler. Yo le dije que así lo haría. Un rato después, tras renovada insistencia, me comprometí a hacerlo «pronto». Al final, en respuesta a un despliegue de incredulidad francamente ofensivo, prometí que lo haría un día concreto: «hoy».

—No olvides que has prometido pasarte a por el alquiler hoy —me dijo Ursula aquella mañana. A Ursula le encanta recordarme las promesas que he hecho. Creo que hacer un esquema de mis obligaciones y luego repetírmelas una y otra vez le da una cierta sensación de fortaleza.

—Ya lo sé. Dios mío —respondí. Mostrando hastío e irritación cada vez que me lo recuerda intento convencerla de que no me he olvidado. Normalmente sí me he olvidado, por supuesto, pero sería muy desconsiderado preocuparla con esa incertidumbre.

Tenía la intención de ir a cobrar el alquiler alrededor de las cinco, cuando saliera del trabajo, pero no fue así. El día transcurrió dentro de la normalidad hasta primera hora de la tarde. Me pasé la mayor parte de ésta esquivando a un equipo de cámara del programa Northeast Now! Casi me pillan cuando me vieron regresando de la comida, pero antes de que pudieran poner la cámara en funcionamiento salí corriendo y salté la barrera que acotaba la mediana de la carretera de circunvalación y les perdí metiéndome entre la maleza. El tiempo del que pude disponer mientras escapaba del equipo de televisión lo dediqué a llamar a los del tejado para rogarles que volvieran. Seguían estando muy ofendidos. Me contaron que Ursula les había soltado una andanada de insultos y acusaciones totalmente infundados sólo por haber parado para tomar un té justo unos segundos antes de que ella llegara. Posiblemente debido al miedo natural a lo desconocido, estaban particularmente indignados porque, en un momento determinado, Ursula se había puesto a pasear de acá para allá mientras recitaba un furioso monólogo en alemán. No tenían ni idea de lo que estaba diciendo, pero, según ellos, sonaba brutal, belicoso y satánico. Les hice saber que en alemán casi todo suena de esa manera, que lo mismo podía haber estado musitando al rocío que curva delicadamente las flores del jardín, pero se mantuvieron inflexibles. Les llamé cuatro veces, con creciente desesperación. Al final, mi tono de voz era el equivalente a un soborno descarado, pero no pude conseguir nada más que el ofrecimiento de hablar de nuevo la semana siguiente, cuando el paso del tiempo hubiera aliviado un poco sus heridas. Acto seguido, recibí una llamada del doctor Heller, de la Facultad de Ciencias Biológicas.

—¿Eres Pel Dalton?

—Mmmm…

—¿Hola? ¿Hablo con Pel Dalton, el Director del Centro de Estudio? Soy Bob Heller, de Ciencias Biológicas.

—Ah, sí… Sí, soy Pel Dalton. No te conozco, ¿verdad?

—No, pero necesito verte urgentemente.

—Mmm, vale. Creo que puedo ir a verte ahora mismo.

—No, ahora no. Más tarde.

—Has dicho urgentemente.

—¿Sí?

—Bueno, mmm, ¿y no sería mejor cuanto antes?

—No, tengo que esperar a que llegue una persona.

—Ya. O sea que es «importante», más que «urgente».

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, pero es que…

—Porque soy el Decano de Ciencias Biológicas, Pel. No se llega a Decano de Ciencias Biológicas dejándose tomar el pelo, será mejor que lo recuerdes.

—No te estaba tomando el pelo… Pero es que «urgente» significa…

—¿Quién soy yo?

—Eres el Decano de Ciencias Biológicas, Bob.

—Gracias. Así que deja ya la puñetera semántica y escucha. Tengo que verte dentro de un rato. Va a venir una persona y los dos tenemos que hablar contigo. Vendrá a las seis y media, así que ven a mi despacho a las siete.

—¿A las siete? Pero…

—¿Con quién estás hablando?

—Es que…

—¿Con quién?

—Bueno… de acuerdo. Te veré a las siete.

Convenientemente camuflado (el equipo de NorthEast Now! podría seguir por allí), fui hasta el edificio de Ciencias Biológicas a las siete de la tarde y busqué la oficina de Bob Heller. Él mismo me abrió la puerta. Era un hombre rollizo de mediana edad, de metro cincuenta y cinco o sesenta de altura, con dos orugas peludas sobre las orejas, que era todo el pelo que le quedaba. Tenía en los ojos una permanente expresión de «conozco a los de tu calaña» y no abría la boca más que lo estrictamente necesario para que salieran las palabras.

—¿Eres Pel?

—Sí.

No respondió, pero abrió la puerta de par en par, franqueándome el paso. Era un despacho más bien pequeño, cuya disposición daba la impresión de que todo su contenido estaba escondido. Las paredes estaban cubiertas de armarios que posiblemente guardaran libros y papeles, o tal vez cabezas humanas; estaban todos cerrados y no era posible saberlo. Un par de archivadores cerrados. Un escritorio sin otra cosa que el teléfono. Junto a éste había un hombre de pie que sonreía embutido en un traje arrugado. Tenía las manos juntas delante del pecho y se hurgaba la uña de un pulgar con el índice de la otra mano, produciendo sonidos a intervalos irregulares, como un grillo ligeramente tímido. No me atrevería a decir qué edad podía tener, pero supuse que llevaba por lo menos los cuarenta últimos años encorvado.

Bob Heller cerró la puerta detrás de mí.

—Vaya desastre. ¿Qué diantres crees que estás haciendo?

—¿Qué desastre? —respondí.

—No intentes decirme que no es ningún desastre, Pel; no estoy dispuesto a tolerar ninguna tontería.

—Yo no he dicho eso. He preguntado a cuál de los desastres te referías.

—¿Cuántos hay?

—Pff.

—Hablo del levantamiento de los cimientos del edificio nuevo. ¿Cómo se te ocurrió darles esa idea?

—No les di la idea. Les dije que no queríamos hacerlo.

—Ahí lo tienes. A lo mejor también te gustaría decir a la prensa que no eres gay. O desmentir algunas irregularidades financieras. O decir que no tienes intención de dimitir. ¿Estás loco, hijo de puta? No podemos permitir que levanten esos cimientos.

—Creo que es poco probable que lo hagan.

—¿Poco probable? No, no, no. No se trata de «poco probable». No deben tocarse nunca.

—Mmmm… Hay algo que no me cuentas, ¿verdad? ¿Qué ha hecho Bill Acton? ¿Dejar ahí la mitad de los cuerpos?

—¿Cuerpos? Los cuerpos me importan un carajo —Heller señaló al hombre del traje ajado—. Éste es el doctor Bennett… —Bennett me sonrió incómodo—. El doctor Bennett trabaja en el Centro de Experimentación Química para la Defensa de Porton Down, en Wiltshire. ¿Qué cantidad de neurotoxina cree que hay bajo la ampliación del Centro de Estudio, doctor Bennett?

—Ooh, es difícil de calcular… —se encogió de hombros como si supiera la respuesta pero no quisiera parecer un pedante—. Desde luego, suficiente para matar a todos los habitantes del noroeste de Europa.

—¡Arrrrrrrggggggghhhh!

—Ooh, no haga eso, señor Dalton. Me da miedo —dijo Bennett.

El pánico que antes me llegaba hasta la rodilla chapoteaba ya a la altura de la barbilla. Hablando con un cuidado extraordinario, pregunté:

—¿Por qué tenemos gas nervioso enterrado debajo de nuestra ampliación?

—Pues hombre, porque era demasiado peligroso para transportarlo.

Miré a Heller. Me sentía incapaz de decir nada, así que decidí adoptar una postura suplicante enternecedoramente desesperada.

Heller suspiró impaciente. Estaba claro que él consideraba que, ahora que ya conocía los hechos básicos, lo mejor era seguir adelante.

—¿Y eso qué más da? ¿No podríamos centrarnos, por favor?

—Necesito saber cómo ha llegado a almacenarse delante de mi despacho el veneno suficiente para desencadenar un holocausto bíblico. ¿Qué quieres que te diga? Soy muy maniático.

—Oh, por Dios bendito. Eso no tiene la menor importancia. Tenemos que concentrarnos en nuestros planes para el futuro.

—Tengo serias sospechas de que tus planes para el futuro van a incluir una lotería extraordinaria y una nave espacial para llevar a los afortunados ganadores a otro mundo, más allá de las estrellas, de modo que me gustaría ir pasito a pasito, ¿de acuerdo? ¿Cómo ha llegado allí, mamón?

—Ten cuidado. Soy el Decano de Ciencias Biológicas y puedo hacer que te echen de la universidad de una patada en el culo a tal velocidad que…

—¡Arrrrrrrggggggghhhh!

—Vale, vale… La verdad es que no es una historia muy interesante. Lo has sacado todo de quicio y cuando te lo cuente… Vale, vale. Jesús. Lo que pasó fue que uno de nuestros alumnos decidió hacer su trabajo de fin de curso sobre la alteración química de los neurotransmisores. Suena totalmente inofensivo, ¿verdad?

—Ggg.

—Presentó una idea muy ambigua y se le asignó un supervisor de proyecto, el doctor Knowles. Desgraciadamente, al cabo de unas semanas el doctor Knowles murió en una pelea de bar…

—¿Por qué se pelearon?

—Dios, ¿quieres saber la historia del mundo? No tiene importancia para el desarrollo de los acontecimientos, ¿vale? Vale. Total, que no se le asignó otro supervisor.

—¿Por qué?

—Porque se nos olvidó, ¿de acuerdo? ¿A ti nunca se te olvida nada? Y juro por Dios que si me interrumpes una vez más, no sigo contándotelo.

Me puse una mano sobre la boca.

—Gracias. Como no había nadie que le dirigiera el proyecto, la primera noticia que tuvimos de él fue que había terminado el trabajo y que tenía trescientos litros de un potente gas nervioso nuevo y quería saber a quién tenía que entregarlos para que le calificaran —Heller miró a Bennett—. Para colmo, lo había presentado como proyecto para dos semestres, de no ser así no habría logrado hacer ni una cuarta parte de esa cantidad. Pero… así fueron las cosas —volvió a girarse hacia mí—. Su tutor personal tenía miedo de mi reacción e intentó esconder el potingue en su despacho. Pero parte de él afectó a un limpiador… —Heller notó cómo se me abrían los ojos—. No, no, se le cayó un recipiente en el pie… Le rompió dos dedos, no creas. Aquello llegó a mis oídos y se descubrió todo. Como es habitual, llamé al doctor Bennett. Le echó un vistazo…

—Realmente impresionante —dijo Bennett.

—… y decidimos que teníamos que guardarlo en un sitio seguro. Al saber que se iba a construir la ampliación, me puse en contacto con TSR, con quien ya había tratado en otras ocasiones. Le dimos el dinero para ponerlo todo en marcha y él se encargó de instruir a los constructores para que lo enterraran cuando pusieran los cimientos. Cuando desapareció TSR me preocupé un poco. Pero, evidentemente, lo había dejado todo arreglado con Bill Acton y la cosa fue sobre ruedas. Hasta que tú empezaste una campaña para que paralizaran las obras y se investigaran los restos de los putos muertos. ¿Estás satisfecho?

—Aaah… Sólo me quedan un par de preguntas.

—Oh, por el amor de Dios.

—Primero, ¿qué le pasó al estudiante que hizo eso? ¿Cómo sabéis que no tiene otros trescientos litros en su guarida y que le da vergüenza confesarlo?

—Todo está solucionado —respondió Heller—. Ahora trabaja con Bennett.

—Tiene mucho talento —dijo Bennett.

—Increíble —refunfuñé.

—¿Qué? —rió Heller— ¿Que uno de nuestros alumnos consiga trabajo? —se encogió de hombros—. Pues ocurre.

—Lo siguiente que quiero saber es lo del dinero. ¿Cuánto se pagó? ¿A quién? ¿Y de dónde puñetas lo sacasteis?

—TSR nos dijo lo que iba a costar, cincuenta de los grandes, y eso fue lo que pagamos. Le dimos el dinero y él se encargó de todo. Excesivo, lo reconozco, pero era un trabajo importante.

—¿De dónde sacasteis cincuenta mil libras?

Heller agitó una mano como quitándole importancia.

—No fue ningún problema. Nos habían dado un par de becas para la investigación así que, en principio, teníamos el dinero.

—Pero ¿qué pasará cuando no se presente la investigación?

—La presentaremos —por primera vez Heller parecía sinceramente ofendido por mis palabras—. Dirá «Resultados irrelevantes» o algo por el estilo, pero la presentaremos. La Facultad de Ciencias Biológicas tiene una reputación internacional, Pel. Somos perfectamente capaces de falsear una investigación, faltaría más. De todas maneras, como es habitual, la mayor parte del dinero la había donado Porton Down.

Era la segunda vez que Heller usaba las palabras «como es habitual» y, una vez más, decidí que sería mejor para mis nervios no preguntar.

—Nosotros encantados de ser útiles —dijo Bennett—. Los derechos de este invento a cambio de ayudar a su desaparición fueron un negocio excelente. Podríamos haber gastado mucho más en investigación y no dar nunca con él. Así tenemos la patente y…

—¿Van a patentar un gas nervioso?

—Mmmm, sí, por supuesto. Solicitamos la patente para el VX, que era la toxina más letal conocida por el ser humano hasta que llegó su alumno, en 1962, aunque no se publicó oficialmente hasta 1974. Ya ves, mmm… Pel, ¿verdad?

—Sí.

—Un nombre poco común.

—¿Usted cree? Nadie me lo había comentado antes.

—Ah, pues a lo mejor es cosa mía. Verás, Pel, es importante registrar el descubrimiento. En primer lugar, por el orgullo profesional, naturalmente. Pero no menos importante es que muchos países no firman, rechazan o no ratifican los diversos tratados sobre armas químicas. Si alguna nación renegada fabrica nuestro gas, tal vez no podamos acusarla de romper los tratados, pero podemos denunciarles por apropiación de copyright.

—Ya… Creo que será mejor que me vaya.

Heller me cortó el paso.

—¿Te das cuenta de por qué nunca debe investigarse en las obras?

—Sí… Pero, francamente, si no puedo evitarlo, toda la culpa es vuestra.

—Y tuya.

—¿De qué me hablas? Ni siquiera sabía nada de esto hasta ahora mismo.

—Te costará demostrarlo, especialmente cuando yo diga que prácticamente nos obligaste a todo este montaje. Confío en que esta información aporte un estímulo adicional a tus esfuerzos para evitar cualquier investigación.

Miré a Bennett alucinado.

—Mmm, sí… —tosió y bajó la mirada a los pies—. Todo esto es bastante desagradable, pero tendríamos que encargarnos de que cayera sobre ti toda la culpa y de que te metieran en la cárcel un montón de años. Razones de seguridad nacional. Estoy seguro de que lo comprenderás. De verdad que lo siento mucho.

Me volví hacia Heller.

—Sois unos hijos de puta.

—Oye, como ya te he dicho, no se llega a Decano de Ciencias Biológicas si no eres capaz de jugar fuerte.

Ursula estaba verdaderamente furiosa.

—¿No podías haber llamado?

—Lo intenté. Pero comunicabas —no era cierto, por supuesto, pero era una apuesta estadísticamente segura—. ¿A qué hora has intentado llamar?

Pff, buen intento. ¿Tengo pinta de haber nacido ayer?

—No me fijé en qué hora era.

—Aproximadamente.

—No tengo ni idea.

—Uh-uh.

—¿Me vas a decir que no has estado hablando por teléfono?

—Bueno… Es cierto que llamó Alison.

Sí; nunca me ha fallado esta estrategia todavía.

—¿Cuánto tiempo has estado hablando con Alison?

—No lo sé.

—Aproximadamente.

—No tengo ni idea.

—Uh-uh.

Sonó el teléfono. Ursula y yo nos miramos durante un par de timbrazos, pero ella iba a saltar la primera de todas y sólo iba por la mitad del tercer timbrazo cuando levantó el auricular.

—¿Diga?… No, no está aquí —colgó el teléfono y se giró hacia mí con una sonrisita perversa—. Era para ti. ¿Lo ves?

—Y no estoy aquí. Parece ser.

—Bah, sólo era uno de esos del NorthEast Now! Han llamado varias veces para intentar hablar contigo. Me parece que ya estás metido en bastantes líos sin necesidad de que lo empeores haciendo declaraciones. Además, tienes que ir a cobrar el alquiler.

—¿Qué? ¿Ahora?

Pensé decirle que había muchos otros temas que requerían mi atención en aquel preciso instante. Pero no me pareció que fuera el momento más oportuno. Para empezar, no podía estar seguro de poder explicarlo todo con calma; lo más probable era que perdiera el control de mí mismo hasta el punto de acabar intentando contar los hechos básicos entre gritos, sollozos y gestos de crispación. Por otra parte, el escenario no era el adecuado. Si esperaba unos días, tal vez hasta que el techo estuviera arreglado, podría sugerir a los niños que trajeran a algunos amiguitos a casa. Mientras ellos estuvieran jugando podría contarle tranquilamente a Ursula todo lo que me había pasado. Sí, una fiesta infantil; Ursula no se atrevería a hacerme nada delante de ellos.

—Es culpa tuya que sea tan tarde, yo no puedo hacer nada. Si quieres, te llevo en el coche —dijo Ursula.

—Puedo llevarlo yo mismo, no hace falta que te molestes.

—No me molesta.

—No, no importa. Yo lo llevo.

—Es mi coche.

—Por Dios santo, no te fías de mí en cuanto entran en juego esas estudiantes, ¿verdad? No te fías de que vaya a verlas por la noche.

—No, la verdad es que he hecho un pedido a un chino y tengo que pasar a recogerlo dentro de cinco minutos. Ésa era la razón. Aunque, por supuesto, no me fío de ti.

Nos paramos un momento en el restaurante para recoger la comida de Ursula. Había suficiente para los dos, ya que había encargado raciones dobles de todo lo que le gustaba.

—¿Te das cuenta? A pesar de dejarme plantada sin saber nada de ti, me he molestado en pedir comida para los dos.

—Gracias. Aunque podías haber encargado algo que me gustara a mí, en lugar de todo lo que te gusta a ti por partida doble.

—No sabía nada de ti, ¿recuerdas? Imagínate que te hubiera atropellado un coche o algo así. Me habría quedado con un montón de comida que no me gusta.

—Sólo por curiosidad, ¿qué harías si te dieran a elegir entre que estuviera muerto y tener que tirar la comida?

—Oh, madura. No estoy diciendo que deseara que te atropellaran. Sólo digo que, si te hubieran atropellado, ni todo el arroz frito del mundo te devolvería la vida.

No tardamos mucho en llegar a nuestra antigua casa. A simple vista, la única diferencia desde que no vivíamos nosotros en ella era que ahora resultaba trepidante. O, más exactamente, que ahora resultaba trepidante a causa de la música frenética y violenta, en vez de por una discusión frenética y violenta sobre quién tenía el mando de la televisión. Por debajo de la música se podía oír el rumor de múltiples voces gritando y riendo. Estaban dando una fiesta. No eran buenas noticias; después de todas las fiestas de estudiantes que he dado en mi vida teníamos que mudarnos a una nueva casa, abandonando la anterior como una pocilga ruinosa y salpicada de vómito.

Ursula me quitó la comida del regazo y se puso a revolver en la bolsa, abriendo cajas y probando sus contenidos.

—Mmmm, riquísimo. Entra ahí y cobra el alquiler. Date prisa, quiero llegar a casa antes de que esto se quede frío.

Unos insistentes puñetazos en la puerta lograron atraer la atención de una cosa con una lata de Tennents Extra.

Berreé:

—¿Está Anna?

—¿Qué? —berreó él a su vez.

Nos dedicamos un rato a aquello.

Por fin, nos entendimos y él se volvió hacia el interior y berreó:

—¿Dónde está Anna?

—Arriba. ¿Quién es?

—Un tipo.

Otra estudiante se presentó en la puerta.

—¿Tú quién eres? —berreó.

—Soy el casero. ¿Podría ver a Anna? —giré la cabeza tratando inconscientemente de situar el punto donde suponía que podían estar enfocando sus ojos.

—Sí…, claro —sonrió, y el cambio de posición de sus labios la hizo perder el equilibrio, de manera que se tambaleó y desapareció de mi vista. Luego apareció otra vez en el marco de la puerta—. Está en el dormitorio principal. Puedes subir. Es el…

—Ya sé cuál es, gracias.

Se retiró de mi camino con una pirueta inestable y entré en la casa. Caminé a través de un deprimente Hades de diversión. Baile, gritos, risas, contoneos, exclamaciones; todo era terriblemente triste. Nosotros ya habíamos cometido todos los excesos juveniles cuando éramos jóvenes, era lo nuestro. Aquellos estudiantes estaban repitiendo lo mismo. En fin… ¿Es que no se daban cuenta de lo patéticamente tópicos que eran? Mi generación había hecho «fiestas» de verdad hacía siglos; retiraos, niños. Bien es verdad que en la cocina había un grupito que no sonreía mientras sacudía la inexistente ceniza de sus cigarrillos. Pero estaban fingiendo «angustia vital» y «he visto cosas que ni os creeríais». No se puede aparentar «angustia vital» a los diecinueve años, por el amor de Dios; falta callo. ¿Por qué no podían sencillamente aplicarse en sus estudios, cuidar la moqueta y pagar el alquiler a tiempo? Eso sí que merecería mi respeto.

Me abrí camino saltando sobre cuerpos, ceniceros y latas hasta alcanzar las escaleras. Para mi sorpresa, allí sólo había una pareja (un chico que susurraba y una chica que sollozaba con los ojos húmedos), teniendo una Conversación Seria, y enseguida llegué a la puerta del dormitorio principal.

—¿Anna? —dije mientras la abría.

Giré el picaporte en la «¿A» y abrí la puerta ante mí en la «n», lo que significaba que todavía me quedaba todo el «na?» para decírselo a aquel par de nalgas. A la luz del descansillo, las nalgas brillaban con una blancura sin broncear entre los pantalones bajados apresuradamente y la camisa impacientemente remangada. A ambos lados de las nalgas, señalando hacia fuera como los brazos de una cantante de cabaret que recibe el aplauso de su público («Aquí estoy; gracias, señoras y caballeros»), se veían las piernas desnudas de una mujer. Al sonido de mi voz, las nalgas quedaron inmóviles y su dueño enterró la cabeza en la cama exasperado.

—¡Jesús! —dijo con la voz amortiguada al gritar contra el colchón, pero, aun así, clara y comprensiblemente llena de irritación.

La cabeza de Anna se asomó por detrás de su hombro.

—Ah, ¡hola! —dijo alegremente.

—Lo siento —respondí retrocediendo—. No sabía… Lo siento muchísimo.

—Supongo que vienes por el dinero —dijo sin prestarme atención y, al parecer, sin el menor rubor.

—Yo… —empecé a decir. Claro que quería el dinero, pero pedir a alguien que pare a medio polvo para darte el alquiler me parecía, no sé, un poco materialista.

—¿Qué puñetero dinero? —preguntó su pareja apoyándose en los brazos para mirarla— ¿Qué puñetero dinero? —repitió volviéndose para mirarme a mí.

—¡Arrrrrrrggggggghhhh! —dije.

—¡Arrrrrrrggggggghhhh! —dijo Colin Rawbone al mismo tiempo.

Anna, con su delgado vestido de algodón enrollado alrededor de las costillas, se retorció debajo de él.

—Eh, gracias, chicos. Es muy agradable para el ego de una chica, pero, la verdad, me basta con que grite el que me está haciendo el amor.

—¿Por qué le das ese dinero? —preguntó Colin con la voz cascada como si su laringe estuviera hecha de madera seca. Creí que iba a echarse a llorar— ¿T-t-te ha pagado para que fueras testigo?

—¿Qué?

—Porque te puedo dar el doble de lo que te paguen, Pel. Puedo tenerlo para el lunes, lo juro por Dios.

—Mmmm, sólo he venido a cobrar el alquiler, Colin.

—Tranquilo, Col; es nuestro casero —dijo Anna.

Se dio la vuelta mientras se subía los pantalones. Intenté no mirar para abajo (no quería enviar señales erróneas; bastante complicado había sido ya el día), pero no pude contenerme.

¡Ja! Aquello por lo menos hizo que me sintiera mejor.

Colin seguía atacado.

—Por favor… Eee… Esto es… Oh, Dios mío, no se lo dirás a Karen, ¿verdad? Prométemelo, Pel, prométeme que no se lo dirás a Karen. Ella no lo entendería.

Supuse que, en realidad, incluso Karen sería capaz de entender la situación perfectamente.

—No es asunto mío, Colin —giré la cabeza a un lado y levanté las manos como dando a entender que no iba a permitir que aquella escena se acercara más a mí—. Sólo soy el casero. Ya tengo el alquiler, así que me voy.

—¿O sea que no se lo vas a decir a Karen? ¿Me lo prometes? Di que me lo prometes.

—No, no se lo voy a decir.

—Di que lo prometes.

—¿También tengo que escupir?

—Dilo. Ya sé que es una tontería, pero necesito oírtelo decir o no sé… No voy…

—Vale, vale. Te lo prometo.

—¿Qué es lo que me prometes?

—Te prometo que no se lo voy a decir a Karen.

—Eres un héroe, Pel. En serio. Nunca olvidaré esto.

—Lo que tú digas.

—Un pacto de amor entre hombres —dijo Anna—. Qué bonito.

Estaba tumbada de espaldas en la cama con el vestido remangado. Tenía la uña del dedo anular metida entre los dientes y la movía enérgicamente adelante y atrás.

—En serio, Pel… Muchas gracias —dijo Colin reconocido.

—Muchas veces. En fin, será mejor que me vaya. Mmm, gracias por todo.

—Sí, gracias, Pel.

—Adiós —gorjeó Anna.

Salí de la habitación despacio. Mientras cerraba la puerta, Colin se volvió hacia Anna y su mano bajó hasta los pantalones para empezar a desabrocharlos de nuevo.

—Te has tomado tu tiempo —dijo Ursula—. ¿Qué has hecho?

—He estado charlando con Colin Rawbone.

—¿De verdad? ¿También estaba Karen?

Volvió a colocar la bolsa de comida china medio saqueada en mi regazo y puso en marcha el motor.

—Creo que no había sitio para ella. Colin estaba teniendo una reunión personal con una estudiante de Arte, ofreciéndole los beneficios de su conocimiento.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—No tiene importancia.

—No me hagas eso. Ya sabes que detesto que hagas un comentario estúpido y luego, cuando te pido que lo expliques, digas «No tiene importancia» o «Da lo mismo»; cuéntamelo.

—No es nada importante.

—¿Te has propuesto ponerme furiosa? Ahora es importante porque no me lo has contado. Cuéntamelo.

Suspiré.

—No es nada… Colin estaba con una chica. Una estudiante.

—¿Con?

—Sí, «con».

—¿Con? ¿Qué es «con»? ¿Qué significa?

—Por el amor de Dios. Estaban follando, ¿vale?

—¡No! ¿Cómo lo sabes?

—Uh… Porque se le movía la cabeza mientras hablaba conmigo. ¿Cómo diablos crees que lo sé?

—¿Les has pillado follando?

—Sí.

—¿O sea que la chica estaba desnuda? ¿Has estado ahí dentro babeando boquiabierto encima de una estudiante desnuda y gilipollas?

—¿De dónde te has sacado lo de «gilipollas»?

—Ésa no es la puta cuestión.

—Cálmate. Yo no me la he tirado. Sólo he ido a cobrar el alquiler. Y tú insististe en que fuera hoy, ¿recuerdas?

—¿Estaba desnuda?

—No —declaré con gran convicción, desmedido asombro ante aquella línea de investigación y seguridad absoluta, literal y categórica—. De todas formas estaba debajo de él.

—¿O sea que no has visto nada?

Eché la cabeza para atrás y solté un «brrrrrrrr» de exasperación con los labios.

—Sí, llevaba el vestido levantado hasta los sobacos y estaba así, tirada en la cama para que la mirara bien. Es una imagen que nunca se borrará de mi cabeza —tuve mucho cuidado de decir todo esto con una voz impostada y en tono de burla—. Dios —añadí levantando los ojos al cielo. No había lugar para medias tintas.

—¿Qué crees que pasará cuando se entere Karen?

—No lo sé. Pero ¿por qué se iba a enterar?

—¿No se lo vas a contar?

—¿Contárselo? ¿Por qué demonios se lo iba a contar?

—Porque es su marido.

—¿Y? No es asunto mío.

—Ya, claro. Claro. Lo que quieres decir es que, como es un hombre, te lo vas a callar.

El acelerón del coche me empujó levemente contra el respaldo del asiento. Miré al salpicadero y vi que habíamos alcanzado los cien. Cuando conduce Ursula, el cuentakilómetros es un buen indicador de su estado de ánimo.

—¿Qué? No. Chorradas.

—¿O sea que tampoco se lo dirías a él si hubieras visto a Karen follando con un estudiante?

—Si hubiera visto a Karen follando con un estudiante, primero necesitaría treinta años de terapia para recuperar el habla. No, no tiene nada que ver con que Colin sea un hombre.

—O sea que, si alguien te pillara follando con una mujer en una fiesta, no querrías que me lo dijeran.

—Para empezar, yo no follaría con otra mujer.

—Pero si lo hicieras.

—Pero no lo haría.

—Pero si lo hicieras. Imagínate la situación, sólo para seguir con la discusión. Imagina que estuvieras follando con alguien… Silke, por ejemplo, ya que sabemos que te pone cachondo…

—Por Dios, déjalo ya.

—Si te pillaran follando con ella, ¿no querrías que la persona que te pillara viniera a contármelo?

—Bueno, si, sólo si, eso pasara, pues no. No me gustaría.

—¿Por qué no?

—Porque sería un caso aislado, estaría hipnotizado, o hasta arriba de crack o un cómplice tendría secuestrados a los niños como rehenes hasta que me acostara con ella, en cuyo caso sería mejor mantenerlo en secreto y dejarlo así; que tú lo supieras haría más daño a nuestra relación que mi desliz ocasional. O, si estuviera acostándome con otra mujer todas las noches, significaría que habría problemas básicos que no necesitarían de la intervención de una tercera persona para descubrirlos. En cualquiera de los casos, nadie ganaría nada en absoluto con decírtelo.

—O sea que si alguien me pillara follando con un tío, ¿tampoco querrías saberlo?

—Eso es diferente.

—¡Ja!

—Una mierda «¡ja!». No me vengas con «¡ja!», porque eso es una chorrada. Es completamente distinto.

—Porque soy una mujer.

—No.

—Sí. Por alguna razón, consideras que follarte a Silke es completamente distinto a que yo me folle a Brad Pitt porque soy mujer.

—No, de eso nad… ¡Oye! ¿Cómo es que de repente tú te estás follando a Brad Pitt?

—¿Qué importa a quién me esté follando?

—Tú has podido elegir, eso es lo que importa. A mí me emparejas con Silke pero tú puedes elegir, y eliges a Brad Pitt; a Brad Pitt, joder.

—Eso no importa. Se trata del razonamiento.

—Si es sólo cuestión del razonamiento podrías follarte a Lon Chaney Junior, ¿vale?

—Lon Chaney Junior está muerto.

—¿Y eso qué coño importa? Es el razonamiento. ¿Me estás diciendo que de verdad te gusta Brad Pitt?

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que soy fea? ¿Es eso lo que quieres decir?

—Yo no he dicho eso.

—Ah, no, no soy espantosamente fea. Podría tirarme a Lon Chaney Junior, pero ¿a Brad Pitt? Pfff, nada que hacer. A partir de ahora será mejor que viva en el desván, ¿eh? Me quedo a vivir en el desván y tú me puedes dar la comida a través de una reja.

—No creo que te escondas mucho en el desván, ¿no te parece? No tenemos techo. Y además…

—¡Mira!

—¿Qué?

—Allí. Aquella furgoneta de allí.

Miré en la dirección que señalaba y allí, doblando una esquina de la calle en la que nos encontrábamos, estaba la furgoneta de los fontaneros que nos habían arreglado los desagües. Ursula la miraba con una intensidad que daba miedo.

—Apuesto a que nuestra escoba está en esa furgoneta —siseó.

Giró el volante de golpe y el coche se metió por la calle que había tomado la furgoneta.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté intentando proteger la bolsa de comida china de la inercia del giro repentino.

—Voy a recuperar nuestra escoba —iba bajando la ventanilla mientras se acercaba a los fontaneros—. ¿O es que tenemos que permitir que nos roben lo que quieran y se salgan con la suya? —hizo sonar el claxon y sacó la cabeza por la ventana— ¡Devolvednos nuestra escoba!

—Por favor. Por favor, te compraré una escoba nueva.

—No quiero una escoba nueva. Quiero que nos devuelvan la escoba que nos han robado —volvió a tocar el claxon—. ¡Devolvednos nuestra escobaaaaa!

—Oh, Dios mío —abrí la bolsa y metí la cabeza dentro para no ver más. Oía cómo Ursula, a mi lado, hablaba para sí, encendiéndose con reflexiones sobre el tema de las escobas y el robo. Enseguida noté que el coche se detenía y saqué la cabeza de la bolsa. Nos habíamos parado en un semáforo, justo detrás de la furgoneta. Ursula estaba soltándose el cinturón de seguridad y abriendo la puerta al mismo tiempo que tocaba el claxon. Vi aparecer una cara en la ventanilla trasera de la furgoneta. Tenía una vaga expresión de «¿Qué estará pasando?» que inmediatamente después de ver a Ursula se transformó en «¡Ay, la madre de Dios!». La cabeza retrocedió a toda velocidad y desapareció de nuestra vista. Presumiblemente para hablar con el conductor, porque un segundo más tarde las ruedas chirriaron y la furgoneta se saltó el semáforo, que seguía en rojo. Ursula todavía tenía un pie en el coche. Se quedó paralizada por la sorpresa durante un brevísimo instante antes de aullar «¡Volved aquí con nuestra escoba, hijos de puta!» y entrar al coche de un salto. Metió la marcha de golpe.

—Vamos a parar un segundo y a pensarlo… —dije en el momento en que ella pisaba el acelerador y mi cabeza salía disparada hacia atrás contra el reposacabezas.

Mientras atravesábamos el cruce, vi un camión que venía en dirección contraria, directamente contra nosotros. Vi que daba un enérgico volantazo y oí el ruido ensordecedor de su claxon. Ursula no pareció darse cuenta. Estaba completamente concentrada en la furgoneta que corría delante de nosotros, intentando despistarnos desesperadamente.

—Ok Jungs, laßt mal sehen wie gerne ihr diesen Besen wirklich wollt —dijo Ursula con una sonrisa como la que cabría encontrar en la cara de alguien que entrara en un edificio oficial lleno de explosivos pegados al cuerpo. El ruido del motor subió de tono como el mecanismo de una motosierra y empezamos a acortar la distancia entre nosotros y la furgoneta.

—Bueno —dije extendiendo un dedo y endureciendo la expresión de la cara—. Ahora te lo digo en serio… Te digo… Para… Para el coche ahora mismo… Para… No te lo voy a decir otra vez… Vale… Vale, te daré dinero. Puedes comprar la alfombra; mañana iremos a por ella. Todo lo que quieras, pero… ¡Arrrrrrrggggggghhhh! —Ursula subió el coche a la acera. La furgoneta había girado a la izquierda y, viendo que podía acortar el giro de esta manera, había ido detrás de ella cruzando la acera y el espacio de césped que había en medio. El césped formaba un montículo que actuó como rampa al pasar sobre él, de manera que el coche se despegó del suelo y salió volando. No fue un salto muy grande y duró uno o dos segundos como mucho. Sin embargo, para mí fue como si lo hiciéramos a cámara lenta. Abarcó una distancia incalculable y duró horas y horas. Horas interminables durante las que, en mi cabeza, sólo cabía la palabra «¡Mierda!». Volvimos a caer en la carretera con una sacudida y un «¡Nggh!» y Ursula tuvo una breve pelea con el volante para recuperar el control. La furgoneta se metió por un callejón de la derecha, pero Ursula fue detrás de ella sin perder un instante. Realmente, era más un camino que una calle. Nada más que dos huellas de ruedas en la tierra con una tira de hierba en medio. Los matojos arañaban los lados del coche.

—Basta ya. La comida se está quedando fría.

—Pues la metemos en el microondas.

—Está en envases de aluminio. Ya sabes que el aluminio no se puede meter en el microondas.

—Pues lo ponemos en platos y ya está. No pasa nada.

—Pero tendremos que fregar más. ¿Qué sentido tiene comprar comida hecha si hay que fregar los platos?

—Dios… Ya fregaré yo, ¿vale? Deja de gimotear.

—Es que no quiero morir.

—Bah. ¿Quién va a morir?

Empezamos a dar vueltas como locos. El camino se había acabado y nos encontrábamos en una especie de campo de deportes. Era evidente que el ayuntamiento se había encontrado con un terreno en sus manos que no podía urbanizar; puede que estuviera encima de unas antiguas minas o en el solar de una fábrica de veneno para ratas o algo así. Total, que habían clavado un par de postes y lo habían declarado campo de deportes público, sin reparar en que el suelo estaba claramente inclinado hacia un lado, era como la superficie de la luna y, seguramente, estaba todo el año encharcado. La furgoneta de los fontaneros había girado a la izquierda por aquel campo al llegar al final del camino. Ursula intentó seguirles, pero tomó la curva con demasiada brusquedad y el coche se puso a dar vueltas por el campo, salpicando barro en todas direcciones y dibujando con las ruedas unas huellas como marcas de piruetas dejadas por patines de hielo gigantescos.

—Ya está, ya está, ya lo tengo controlado… —gritó mientras intentaba detener las acrobacias del coche.

—Me encuentro mal —susurré.

—Ya lo tengo, ya no damos más vueltas.

—Me refería a todo.

La furgoneta llevaba mejor trayectoria que nosotros, pero también tenía dificultades. La parte de atrás daba bandazos sobre el suelo deslizante, obligando al conductor a corregir la dirección constantemente para mantener el control. Estaba claro que buscaba una salida, una abertura en los altos arbustos que rodeaban el terreno de juego, pero el vehículo se movía con el paso lento, titubeante y aterrado que uno experimenta en los sueños cuando intenta huir de un monstruo. Afortunadamente para ellos, nosotros estábamos perdiendo un montón de tiempo dando bandazos a los lados. Ursula volvió a aporrear el claxon.

—Dales las luces también —dije—. Es posible que no se hayan dado cuenta de nuestra presencia.

Mis manos arrancaron dos trozos de papel marrón. El sudor de las palmas, unido al desgarrador agarrotamiento de mis dedos aterrados, había abierto dos agujeros en la bolsa del restaurante chino. La volví a agarrar por otro sitio; ahora era mi única amiga.

El terreno parecía un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial. Cualquiera que quisiera jugar al fútbol en él estaría en franca desventaja con aquellos que prefirieran una competición de cultivo de hortalizas. Este punto quedó confirmado cuando, al recorrer los últimos metros hacia la abertura del perímetro, la trasera de la furgoneta dio un coletazo y golpeó uno de los postes de la portería. Éste se rompió a la altura del suelo y cayó al suelo, muerto, arrastrando con él su lado del larguero. Pero el impacto hizo que la furgoneta dejara de dar bandazos y, una vez enderezada, salió disparada por la abertura a la invisible carretera de fuera.

Ursula emitió un sonido como el del león que ve desaparecer de un campo de deportes a su presa en furgoneta. Giró el volante y redujo la marcha, desviándose de nuestra ruta para acortar la persecución. Preocupada por la posibilidad de perderles la pista, había decidido tomar una ruta más directa hasta el extremo del campo, pero eso le hizo perder la dirección de la abertura.

—Por ahí no está la salida —dije.

—Voy a hacer una salida nueva —respondió ella, como yo sospechaba que haría; pero bueno, es sorprendente hasta dónde puede uno aferrarse a la esperanza.

Me preparé para el impacto, pero lo cierto es que atravesamos el seto sin apenas sentir resistencia. Creo que a Ursula también le sorprendió que no nos redujera el impulso. Si no, no veo otra razón por la que, después de atravesarlo y sin hacer el menor intento de cambiar la dirección, cruzara la carretera y se empotrara, traspasando el seto de enfrente, en un arco ornamental de rosas del jardín contiguo. El arco saltó por los aires y cayó sobre el capó, tapando parcialmente el parabrisas. Durante unos segundos se tambaleó como el héroe que intenta detener al coche del villano que quiere huir, mientras Ursula daba la vuelta y salía a la carretera, atravesando un segundo jardín en el intento. Pero al final, fue demasiado para aquel pobre motivo ornamental y el brusco giro para tomar la dirección de la carretera hizo que cayera rodando sobre el asfalto. Ursula observó sus giros y volteretas por el espejo retrovisor.

—Tenemos que comprar uno de ésos. Es un adorno muy bonito.

Sin embargo, no le duró mucho la alegría, porque no se veía la furgoneta por ningún sitio. Y lo que era peor, no tardamos en llegar a un cruce. Podía haber tomado cualquiera de las tres direcciones y no teníamos ninguna pista de cuál podía ser la elegida. Ursula se asomó furiosa y oteó por los tres caminos flanqueados por setos.

—Scheißdreck! —siseó dando un golpe en el volante con la palma de la mano.

—Pero ha sido un paseo genial, ¿eh? —dije.

Ella metió la marcha rezongando y el coche se puso en movimiento.

—Para ti no es más que un chiste, ¿verdad?

—La verdad es que no. Es cierto que al principio parecía que iba a ser divertido, pero ha ido convirtiéndose imperceptiblemente en una danza con la muerte interminable y espeluznante en la que sólo he podido mantener la cordura gracias a que me he concentrado en no mearme encima.

—Por si fuera poco, mañana voy a tener que volver a dar explicaciones y a pagar ese arco de rosas —se quejó ella.

—Yo lo pago si me dejas que esté presente mientras das las explicaciones.

Nuestra discusión continuó con altibajos durante la vuelta a casa. Yo, personalmente, estaba encantado de que hubiéramos evitado milagrosamente destrozar el coche y matarnos los dos. Ésa es la diferencia entre nosotros; a mí me parecía que habíamos salido bien parados, Ursula tenía la sensación de que no había logrado su objetivo. Cualquiera que fuera la razón, se esforzó todo lo que pudo para mantener el mal humor, hasta el punto de atravesar a cien por hora una zona residencial.

—¿O sea que, en resumen, lo que quieres decir es que tú deberías tener la última palabra en mis decisiones profesionales? —dijo apretando el volante como si fuera un cuello.

—No he dicho nada por el estilo. Simplemente he dicho que podías haberme comentado que ibas a dejar el trabajo antes de hacerlo.

—Te lo he dicho montones de veces.

—No, me dijiste que querías dejar el trabajo. Eso no es lo mismo que estar decidida a dejarlo en serio. Todo el mundo quiere dejar su trabajo, pero casi nadie lo hace.

—Bueno, pues perdóname por estar profundamente insatisfecha con mi trabajo y tener colegas insufribles.

—Lo que me preocupa es que no podamos sobrevivir sólo con mi sueldo.

—¿O sea que tendría que haber soportado cualquier cosa por el dinero? A lo mejor te gustaría que pusiera un anuncio en las cabinas de teléfono: «Me alquilo por horas para ser montada como un pony por hombres de negocios babeantes».

—¿Ves? A eso me refiero. ¿Qué coño tiene que ver lo que yo estaba diciendo con lo que tú me has contestado?

—Es exactamente lo mismo.

—Exactamente lo mismo, ¿verdad? O sea que es un verbo irregular: él no tiene dinero, ella no tiene dinero, yo quiero que hombres de negocios babeantes te monten como un pony —señalé al frente—. Tenemos que girar por aquí.

—Ya sé que tenemos que girar por aquí. Es la misma idea. Lo importante es el dinero, no mis sentimientos. No eres capaz de ver nada a nivel emocional.

—Tus emociones nunca tienen nivel.

En ese momento estábamos mirándonos frente a frente.

—Y tú vuelves a salir con una estúpida respuesta ocurrente.

Que yo la estuviera mirando fijamente a los ojos probablemente no era muy importante, pero que ella estuviera haciendo lo mismo era otra cosa, ya que iba conduciendo, tomando la curva de entrada a nuestra calle de memoria y a una velocidad peligrosa.

—No es estúpida, es… ¡Arrrrrrrggggggghhhh!

No revelaré dónde, pero en esta frase hubo un momento en que volví los ojos hacia la carretera y vi a un hombre y una mujer delante de nosotros. El hombre llevaba una cámara sobre el hombro y ambos observaban la ventana de nuestro dormitorio, como si quisieran descubrir vestigios de vida. Un segundo después miraban de frente a nuestro coche que se les echaba encima y la vida que se desplegaba ante sus ojos era la suya propia.

—¡Dios mío! —gritó Ursula. Forzó el volante hacia la derecha con todo el peso de su cuerpo. Pasamos rozando a la pareja, dimos contra el bordillo con un sonido de ejes rotos, cruzamos el camino de entrada y nos estrellamos contra la fachada de nuestra casa, con un impacto ligeramente suavizado por efecto del andamio, que aminoró nuestra velocidad antes de caer sobre el coche en una lluvia de tubos de acero que rebotaron a nuestro alrededor haciendo un ruido como el de las campanas de una iglesia el día del Juicio Final. El cinturón de seguridad me frenó en seco con un fuerte abrazo, pero la bolsa de comida china salió disparada de mis manos y explotó dentro del coche. Su contenido se esparció por el parabrisas y los trozos que no se pegaron rebotaron contra mí. Tallarines, costillas de cerdo, gambas Gung Poo y diversas salsas deliciosas me rociaron la parte superior del cuerpo.

Me quité una gamba del ojo y le grité a Ursula:

—¿Estás bien?

—Sí —me miró con los ojos entornados, como si estuviera intentando enfocar la visión—. No ha sido culpa mía, ¿verdad?

—Yo no he dicho nada.

—Antes de que lo digas. Estaban en medio de la calzada, no ha sido culpa mía.

Me solté rápidamente el cinturón de seguridad y medio salí, medio me caí del coche. La pareja corría hacia mí. La mujer, ahora pude verlo, llevaba un micrófono.

—Señor Dalton, ¿se encuentra bien para hablar?

El cámara, mirando sólo a través de la lente, se colocó enfrente de mí mientras me incorporaba junto al coche accidentado. Entonces, presumiblemente al ver los fragmentos de tallarines pringosos y los trozos de carne que me caían de la cabeza, bajó la cámara hasta la cintura, puso los ojos en blanco y se desmayó, cayendo de espaldas sobre una mata de forsitia. Ursula se deslizó por el asiento y salió por mi lado del coche, situándose detrás de mí. Tenía toda la pinta de estar rabiando de ganas de contarles cosas a los periodistas, pero el cámara había desaparecido por completo, enterrado debajo de la planta, y la mujer, tras un instante de trémula indecisión, se había lanzado a su busca.

—¡Derek! ¡Derek! ¡Levántate!

Se inclinaba con el arbusto tapándola hasta la cintura, intentando frenéticamente sacar a su compañero inconsciente a tirones. Indudablemente debió de escurrírsele, porque de repente salió disparada hacia atrás y emergió de la forsitia con su perfecto peinado convertido en el pelo de la novia de Frankenstein.

—Usted… —empezó a decirle Ursula a la mujer, pero la agarré del brazo y la llevé hacia la puerta de casa—. ¡Oye! —protestó, creo que más que nada porque le estaba manchando la manga de salsa. Ignoré sus protestas y logré meterla en casa conmigo, cerrando la puerta en la cara de la mujer que se acercaba.

—¿Qué coño pasa? —dijo Ursula con una mueca— ¿Qué hacen ésos delante de nuestra casa?

—No lo sé —respondí—. A lo mejor he ganado un premio.

Miré el reloj. El informativo nacional acabaría de terminar, lo que significaba que ahora empezaba la conexión local del noroeste. Chorreando comida china como el monstruo del pantano, me dirigí a la sala, pero el teléfono sonó justo cuando pasaba por delante. Lo descolgué instintivamente, estaba claro que serían los de North-East Now! de nuevo. Seguro que la mujer estaba llamando desde el móvil.

—¡Vete a la mierda! —grité al micro.

—Soy tu mamá —dijo Roo—. Vete tú a la mierda.

—¿Roo?

—Sí. ¿Dónde te has metido? Llevo siglos llamándote. Ya creía que nunca me ibas a mandar a la mierda.

—Perdona, pensé que eras otra persona.

—Ahora es demasiado tarde para pedir perdón. El daño ya está hecho… Escucha, Pel, necesito que me hagas un favor.

—En este momento las cosas están un poco difíciles, Roo…

—Tracey me ha echado del piso.

—¿Qué? El piso es tuyo.

—Ya se lo he dicho. Sólo ha servido para caldear aún más la situación. Es una historia un poco larga y, francamente, ni siquiera yo la entiendo. La cuestión es que estábamos hablando de la chica esa que viene por la tienda. La verdad es que no era una conversación. Tracey estaba haciéndome unas preguntas banales y yo eludía las respuestas, ya sabes, intentando concentrarme en la televisión, sin hacerle demasiado caso. Y de repente me encuentro con que soy un ser humano horrible y se pone a tirar mis cosas por la ventana. ¿De qué va esto? En fin, es que ahora no tengo dinero disponible y supongo que dentro de unos días ya estará bien…, pero necesito un sitio donde dormir hasta entonces.

—Roo, en serio que es muy mal momento.

—No te lo pediría si no fuera una situación desesperada. Eso está claro, ¿no?

Suspiré derrotado.

—Vale. Vale, puedes quedarte aquí. Pero ¿puedes venir dentro de unas horas?

—Sin problemas. Estoy en el bar.

—Muy bien, entonces ven más tarde. Llama al timbre tres veces, espera un segundo y luego da dos timbrazos largos y uno corto.

—Valeeeeeeee…

—Tengo motivos.

—Seguro que sí. Gracias, Pel.

—Bah, de nada.

Fui corriendo hasta el televisor. La cara de Nazim brillaba satisfecha en la pantalla. Parecía preocupado, pero contenido.

—¿… tiene que decir al respecto? —decía la voz de la mujer que estaba apostada ante mi casa en un reportaje grabado.

—Sí —asintió Nazim con gravedad—. Como he dicho en el comunicado, la universidad se siente parte integrante de la ciudad. Como es natural, estamos deseosos de responder ante nuestra comunidad y por eso hemos aceptado esta investigación del ayuntamiento. Que no haremos nosotros, quiero dejar esto claro; es una investigación del ayuntamiento totalmente independiente. No quiero adelantarme a los acontecimientos, pero es de dominio público que el señor Dalton se ha estado comportando de modo errático. Considero que ha estado sometido a un gran estrés y, a pesar de nuestros esfuerzos, no ha querido recurrir a ayuda profesional. Se ha vuelto muy poco comunicativo…

—Impenetrable, diría yo.

—No es la palabra que yo habría elegido, pero supongo que sí. Ha aceptado demasiadas responsabilidades, se ha negado, por lo que otros me cuentan, a hablar con los medios. Se podría decir que se ha vuelto casi obsesivo.

—¡Ursula! —llamé. Estaba dedicada a algo que exigía hacer ruido y soltar tacos en el armario de debajo de las escaleras— ¡Ursula! Ven a ver esto. Me han jodido.

La cara atenta de la reportera asentía a las palabras de Nazim.

—En parte, ésta es la razón por la que estamos encantados de que se lleve a cabo esta investigación —sonrió. Seductor y preocupado.

Noté que Ursula entraba en la sala y se ponía detrás de mí.

—Hoy, el señor Dalton ha continuado negándose a conceder una entrevista —dijo la reportera. Su voz se oía en off; sobre el rótulo «Foto de archivo» se veía una imagen de mí a medio salir por la ventana del retrete—. Con esta investigación del consistorio, es poco probable que pueda mantener el silencio más tiempo. Stella Fitzmaurice para North-East Now!

Me volví hacia Ursula.

—Ursula —dije—, he dado dinero a las Tríadas que nos proporcionan alumnos extranjeros. La Administradora Jefe de Soporte Didáctico ha desaparecido y su salario, junto al dinero sustraído de varias becas y ayudas, se utiliza como caja negra para comprar favores y financiar actividades ilegales. Han construido la ampliación encima de un cementerio histórico y han pagado al contratista para que se deshaga de los restos por la noche, a escondidas. También han enterrado un devastador gas nervioso, que ellos mismos inventaron, en los cimientos con la ayuda del departamento estatal de armas químicas.

Ella me miró impasible.

—Hace tiempo que quería contártelo —añadí.

Ursula se aclaró la garganta con un leve carraspeo.

—He encontrado la escoba —dijo—. Ahora mismo, mientras buscaba en el armario algo para limpiar toda esa comida china que estás esparciendo por la alfombra. Olvidé que la había guardado allí antes de que vinieran los fontaneros.

—Mmmmm… —asentí con la cabeza.

—No se te ocurra —me advirtió.

Me mordí el labio.

—Muy bien, aparte de lo de la escoba, ésta es la situación, por el momento. No tengo pruebas de que todo ese lío de la universidad se me ha venido encima sin comerlo ni beberlo. Nazim, el vicerrector, el decano de Ciencias Biológicas, todos ellos tienen, con toda seguridad, una buena historia preparada y son personas muy respetadas, mientras que yo no tengo pruebas y todo el mundo me odia.

—¿Qué vas a hacer?

—Me caerán entre siete y diez años… Aunque no me metan en la cárcel, lo más seguro es que los medios me despedacen y pierda el trabajo. Tú te has despedido. Tenemos medio tejado y más o menos la misma cantidad de coche, calculo yo. Y con eso, ¿qué nos queda?

—Supongo que lo mismo de siempre: nosotros.

El timbre de la puerta empezó a sonar insistentemente y oí a Stella Fitzmaurice gritar: «¿Señor Dalton? Señor Dalton, ¿una declaración breve?» en la calle.

Miré hacia la puerta y luego a Ursula.

—¿Será suficiente? —pregunté.

—¿Suficiente? Dios mío, bastaría para cargarse a la mayoría de la gente. Y, de todas maneras, si no fuera suficiente, ¿lo sería cualquier otra cosa?

Sacudí la cabeza.

—No.

El timbre de la puerta y los gritos seguían.

—Pero ¿qué vamos a hacer con todo esto? —dije.

—Bah, que le den. Vámonos a la cama.

Salió de la sala en dirección a las escaleras. La seguí, perdiendo el equilibrio levemente al pisar un escurridizo champiñón.

—No creo que pueda dormir, la verdad —dije—. No sé por qué, pero estoy un poquito excitado.

—No estaba pensando en dormir.

—¿No?

—No —replicó ella subiendo las escaleras lentamente delante de mí—. La pobreza inminente, la humillación pública, los posibles procesos criminales…, la reportera esperando fuera para crucificarnos, el techo derrumbado, el coche destrozado…, no sé a ti, pero a mí me está calentando.

—Sí… —dije—. Todavía te pongo caliente, ¿eh? Métete en la cama. Me voy a dar una ducha rápida para quitarme la comida china.

—No —respondió Ursula—. Quítate la ropa… déjate los tallarines puestos.

Agradecimientos

Sin lugar a dudas, tengo que darles las gracias en primer lugar a Sidney y Eileen Millington que fueron, según han revelado recientes estudios científicos, los mejores padres que nunca hayan existido en el mundo.

Les sigue en importancia Hannah Griffiths, representante profesional y juerguista vocacional… Le pagaría el diez por ciento sólo por salir con ella.

Un respetuoso saludo para el señor Jonathan Nash, cuyo ejemplo me anima constantemente a poner más y más empeño; un hombre inteligente y divertido que ha trabajado incansablemente para fundar un santuario en el que los animales ciegos puedan convertirse en aislante de bajo costo y en empanadas destinadas a la exportación fuera de la Unión Europea.

Por último, un enorme agradecimiento a mi hada hermana, Helen Garnons-Williams. Una editora maravillosa. Un ser humano delicioso. Aunque no sea precisamente la mejor historiadora de rock’n’roll del mundo.

Mil Millington, nacido y residente en el Reino Unido, es un escritor e informático que abrió una página web en Internet denominada «Cosas que mi novia y yo hemos discutido» donde recogía las discusiones, algunas absurdas y otras no tanto, que mantenía con su mujer Margaret, de origen alemán, madre de sus dos hijos.

Al cabo de los años, dicha página se convirtió en un sitio de culto y las discusiones de Millington eran seguidas por miles de seguidores incondicionales. El periódico Mail on Sunday plagió parte del contenido, siendo condenado a pagar una indemnización y convirtiendo la web en un fenómeno aún más conocido en todo el mundo.

El sitio estaba alojado inicialmente en los servidores de la Universidad de Wolverhampton, pero al advertirse que ciertos influyentes personajes carentes de humor se sintieron ofendidos con los contenidos de la página, fue obligado a abandonar dichos servidores.

De ahí que el autor decidiera convertir la historia de su web en una novela, elegida por The Guardian como una de las cinco mejores novelas debutantes de 2002.

Desde entonces ha pasado a escribir A Certain Chemistry (2003), Love And Other Near Death Experiences (2006), e Instrucciones para vivir la vida de alguien más (2008).

Mil también es el co-creador del sitio www.theweekly.co.uk, y ha colaborado en varios periódicos, principalmente The Guardian y el Daily Express. Sus fans pueden suscribirse a su irregular boletín on line.

Sus obras han sido traducidas al japonés, ruso, holandés, alemán, sueco, finlandés, hebreo, español y serbo-croata.

Es conocido por su gran afición por los juegos de ordenador, por tener estilos de cabello inusuales (incluyendo el pelo escarlata brillante), y por burlarse de los estadounidenses por su incapacidad para detectar la ironía.

En la actualidad, Millington sigue manteniendo la misma web igual que era hace más de diez años.

Vive en West Midlands, Reino Unido, con su novia y sus dos hijos.

Notas

[1] SETI: Search for Extraterrestrial Intelligence (Centro de Investigación de Inteligencia Extraterrestre). (N. del T.) <<

[2] Mr. Benn: personaje de dibujos animados infantiles que se caracteriza por su pulcritud y educación. (N. del T.) <<

[3] Role playing: técnica que pretende resolver los conflictos a través de la asunción y representación de papeles. (N. del T.) <<

[4] «I’m Hung», dice el señor Chiang refiriéndose a la Hung Society, la sociedad secreta más representativa de las Tríadas, y provocando el equívoco con la expresión hung, bien dotado. Me he tomado la libertad de adaptarlo para mantener el humor del equívoco. (N. del T.) <<

[5] Además de funcionar como prefijo, la palabra hyper también significa «hiperactivo». (N. del T.) <<

[6] Society of College National and University Libraries: Asociación de Bibliotecas Nacionales y Universitarias. (N. del T.) <<

[7] Spanish fly: mosca española, nombre común de un afrodisíaco natural. Fly significa también «volar». (N. del T.) <<

[8] MENSA: Club internacional que exige a sus miembros un cociente intelectual superior a la media. (N. del T.) <<

[9] Las siglas de la estación de autobuses pueden leerse como sob, sollozo en inglés. (N. del T.) <<

[10] Reggie Perrin es el popular personaje central de una serie de televisión británica que rompe con su vida rutinaria para cometer todo tipo de excentricidades. (N. del T.) <<

[11] Yardies: mafia jamaicana. (N. del T.) <<