Un intenso diálogo con la naturaleza y una sugerente invitación a la meditación y al recogimiento interior.

He aquí el nuevo libro de un «riguroso maestro capaz de llevar la poesía hasta el terreno de la filosofía» (José Luis García Martín). Tras seis años de espera, Corteza de abedul culmina la trayectoria coherente e inquisitiva de Antonio Cabrera en pos de una poesía que mira y piensa a la vez. Estos poemas se acercan a los espacios abiertos y a la naturaleza en sus manifestaciones más concretas: una palmera solitaria, un insecto, unas hojas de arce, un guijarro, unos lirios amarillos, una duna… Su forma de contemplar es siempre sugestiva. Versos sobrios y precisos, con el tono de la meditación, conscientes de la proximidad y la distancia a la que el mundo exterior se sitúa. Sus palabras —que afectan tanto a la inteligencia como a la emoción— van levantando acta del afuera y se vuelven finalmente hacia el interior de quien observa y razona. No por casualidad el conjunto se cierra con un autorretrato del poeta.

Antonio Cabrera

Corteza de abedul

ePub r1.0

Titivillus 04.12.2020

Antonio Cabrera, 2016

Diseño de cubierta: José Saborit

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para

Daniel

(allegro molto, allegro vivace).

y Adelina

(post nubila, Phoebus)

Je suis un homme pour qui le monde

extérieur existe.

THÉOPHILE GAUTIER

Lo que miras a tu alrededor

no son flores, pájaros, nubes,

sino

existencia.

No, son flores, pájaros, nubes.

RAFAEL CADENAS

CORTEZA DE ABEDUL

TRAJE a casa, hace tiempo,

un poco de corteza de abedul.

Aun reseca conserva la misma palidez

a la que fui a asomarme entonces, gris

de octubre y bosques fríos, lavado por las nieblas;

no ha perdido tampoco las trazas de aquel rosa

tenue. Está muerta

a la manera viva

de la materia vegetal, de corrupción difusa.

Traje a casa corteza de abedul

para tener al lado, junto a todo lo mío,

una cosa que fuera lo contrario

a mí,

antídoto de mí, piel convocada

de algo que me enfrentó y toqué, salud

venida de lo ajeno, un bien sin aura,

el sello de un presente en su verdad más simple:

el árbol y delante yo, y un hueco

separándonos, aire separándonos.

Corteza de abedul que fue abedul tan sólo,

mientras yo, siendo yo, acercaba mi mano.

PALMERA SOLITARIA

AHÍ la tienes.

Más segura que tú, que balbuceas

delante de su aplomo.

Más exacta que tú, que desconfías

de ti

como un arquero viejo.

Quiere ser vista, quiere ser llevada

por los ojos al plano

de la no confusión, donde colores

y líneas superan su litigio

y ser visto es atajo de ser uno.

Esta mañana le ha traído brisa.

¿Qué abono hay más eficaz, más rápido?

Sostenida en su énfasis,

si se endiosa en su altura es porque espera

del sol cobrizo una coronación.

Tú aún no lo eres

pero el paisaje sí, él ya le es fiel

y da un paso de luz retrocediendo en torno.

Pon distancia también para estar dentro.

Contémplala, respira.

AVES MARINAS

CUANTO hay en la playa se lo apropia mi idea

de la inmovilidad.

Por ella echó el carguero su más pesada ancla

hasta paralizar la lejanía. Atrapado también,

estoy leyendo, en deducciones quietas, argumentos

que se estancan después en mi mente embalsada.

El azul y la arena se han hecho superficies

donde rebota, sin acción, la tarde.

Ritmo marino,

te convierto en inmóvil rueca móvil,

oleaje de lo mismo: aunque la ola rompe,

no es más que espuma de un fragor sin cambio.

Pero pongo la vista

en un grupo casual de aves marinas

y de inmediato ellas —charranes blancos, luminosos,

de vuelo errático

y súbitos picados

contra el color del agua— logran hacer añicos

tanta ficción de orden y quietud.

Porque aletean, porque gesticulan,

demandan a mis ojos que registren

esta comparecencia restituida y en marcha.

Por fin cada ola es otra,

liberada de mí.

RETRASO DEL OTOÑO

QUIÉN lo iba a decir: la luz

como contrariedad.

No es una ideación, lo envuelve todo.

Su persistencia y su celeste trama,

más que latir, oprimen.

Es tan estricto el cielo raso

que sofoca. Me aturde

introduciéndose en mi parpadeo.

Cuántas cosas quisieran marchitarse

bajo una limpidez anciana

y están aquí esperando la hora de abdicar.

Si la luz no transita ni decrece

todo se extrae de sí y se amalgama fuera: árboles

que siguen combatiendo, frutos desconcertados,

tierra acuciada, casas

demasiado erguidas todavía.

Miro a poniente.

Pienso en la inclinación, el ademán de octubre.

NO HA DE NEGARTE

LO que ves es la línea

de sol que empieza a huir

(no puede hacerle frente

a la línea de umbría)

como reptil con alma

que va dejando el campo

bajo su piel, sin ruido.

Camina así la tarde

hacia nada que pienses.

No va a tu intelección,

va a la pedriza, al soto,

a los olivos mansos.

Pasará sobre ti

como si te negara,

aunque no ha de negarte:

no es la Sombra invisible,

no es la palabra sombra.

De una y otra oscuridad

está salvándote la tarde.

SENTADO EN UNA PIEDRA

LAS tengo en torno a mí, cosas tan abismadas

que han enfocado el rostro

hacia su propio centro.

Nunca despertarán

de ser el sueño sordo de ellas mismas.

Es el modo que tienen de sumarse

a un cálculo vastísimo y perdido.

Les hablo,

aunque no van a oírme

desde ningún pronombre:

«Mata de aliagas,

en el aire que punzas

soy yo quien adivina tu entusiasmo.

Romero, miro el ácido azúcar de tu aroma,

huelo tu brillo ceniciento.

Hierbas, os arqueáis.

Guijarros, sois los tristes.

Ramas partidas por el crudo azar,

sin roce os acaricio.

Y vosotras, hormigas,

las más solas

y las más separadas,

sabed que considero vuestra adusta cordura».

Están en torno a mí

pero como a resguardo,

en existencia que no toca

ningún otro existir.

Que sean contiguas

carece de valor, porque la luz las marca

y las preserva incólumes.

Esta corta distancia en que las tengo

es el espacio en el que me obvian.

Pasa el solano entre lo mineral

y lo vivo.

Qué suavemente limpia

la zona de no ser

que hay alrededor de lo que existe.

ESTUDIO DE ALBARICOQUES EN UN PLATO

A Eve Ferriols

VUELCO en la loza blanca

un puñado de rojo

y amarillo de junio.

El mundo actúa

contra mi expectativa:

en los colores falta

lo desvaído que supuse.

Fruta, tierna verdad,

verdad abrupta,

con qué silencio cae

sobre ti

esta exigente afirmación,

la luz del día.

EVOCACIÓN DEL MARJAL

A Pepe Lluch, con quien estuve.

ESTUVE muchas veces mientras amanecía

y el agua rezumaba en los tarajes

formando gotas quietas. La humedad

era una argucia de las sombras, torpes

al suponer que aún era posible

asentir al aliento nocturno con aliento

nocturno. A cada tramo la maleza

—su cómplice ofuscado— salpicaba

mi ropa. Entonces yo, bajo una claridad

violácea, disertaba sin voz, sin conclusiones,

pues mirar en silencio es silogismo

cuyas premisas, cautas, no se cierran.

Los arrozales, antes de ser ondulación,

se ungían con luz tibia. Y el cormorán en vuelo

—el golpe de sus alas impulsaba la aurora—

era la diurna lealtad. Qué suerte

haber estado allí. No atendido: atendiendo.

COTA ALTA
(Pico Salada, Abejuela, Teruel, 1586 m.s.n.m.)

I. Panorama

¿CUÁNTO es lejos? Aquí nada está cerca.

Ni aquel corral en ruinas, ni ese enebro.

Yo mismo soy remoto

como la banda azul ceniza de la costa,

no impreciso como ella

sino igual de inasible.

Si hay sentido en subir, arriba ese sentido

es un gigante aéreo

que golpea

con una maza deslumbrante y muda.

II. Interludio: la collalba

PÁJARO que pasa el tiempo escrutando el canchal, posado en las aristas de las piedras. Un ser erguido en tierra solitaria, un caso de atención primitiva y arrebato. Cierta milésima de realidad lo tiene prisionero, atado como está al saltamontes y a la oruga. No obstante, cada vez que llega hasta otra piedra, con el fugaz espasmo de la cola parece que planteara una interrogación perpleja sobre lo presentido y lo ignorado. Una pregunta a los colores vagos y a las distancias ebrias.

III. Cumulonimbo

CÓMO te expandes yendo a nada,

nube imparable.

En ti, febril y majestuosa, ¿qué miramos?

Eres lo diferente

despegándose,

agua decepcionada, tropo altivo,

vapor de decisión.

Aumentas

hacia la lluvia y el relámpago,

y al desplomarte en agua y luz quebrada

la tierra te derrota.

O creces

como lánguido yunque de vacío

hasta deshilacharte,

andrajo de un gran no.

IV. Interludio: el buitre

ME sobrevuela un buitre. Se va acercando lentamente, contra el color turquesa, al nácar uniforme de la nube. Al contrastar con ella, desvela la elocuencia de su vuelo. Ninguna mecánica lo impulsa. Se sostiene con simplicidad gracias a plumas sumisas, no opuestas a la alta circulación del aire. El buitre desplaza una paciencia que me parece ajena, pero es paciencia que acaba señalándome. Ave siempre columbrada, regala tiempo. No se aproxima si no hay muerte. Cuando vuelvo a mirar ya no la veo, aunque sigue ahí.

V. Flores diminutas

LO único cercano es el suelo que piso,

el solo territorio

donde la precisión yace apacible.

Rechazada la hondura, lo terrestre

exulta en su primera capa.

Mínimas flores rojas, aquí arriba

vuestro centímetro

levanta soledad, el destino más recio.

Pequeñas flores de las cumbres,

contrarias a lo ambiguo,

fucsias, moradas, amarillas,

con qué desdén tratáis a lo lejano.

Vosotras sois

delicadeza en suelo firme, sensatez,

rasante vanidad.

MÍMESIS

A Rafa Correcher

LA luz solar percute

sobre las copas de los árboles

con resplandor y mácula,

con el carbón que esfuma

la penúltima lumbre.

Está ocurriendo: llega hasta las hojas

que van a diluirla, y al diluirla

la dejan existir.

Soy testigo

de su fuego templado.

Se queda en mí

como una incrustación

y arde a la vez,

muy sobriamente.

Sé que la estoy falsificando

con tanta realidad.

INSTANTE DEL CANTO RODADO
(Alto Tajo)

DESTACABA entre muchos. Me acerqué.

Un guijarro cilíndrico y ferruginoso.

Pensé en las consabidas coincidencias,

en los años, los siglos, los milenios

que se necesitaron para darle

la cualidad aquella, la pátina oxidada

que me hizo descubrirlo.

Y pensé en la madeja

que habría estado devanando yo:

qué senda en garabato,

qué inconscientes distancias

se habrían ido tejiendo

hasta ponerme en su proximidad.

Sobre mi mano, solo, recibía

toda la luz de la mañana hincada

en la orilla del río.

De sus imperfecciones derivé

cristales inconclusos. De sus grietas,

excusas geológicas. Era una esquirla más

del Todo, pero daba a esa totalidad

un papel secundario.

Se exhibió tan concreto

que me obligó a eludir cualquier insinuación

de existencia sumada.

Se reunía en sí sobre mi palma,

en pedestal, severo. Su color

—una herrumbre muy bella, ya inmutable—

lo mantuvo cerrado a la tensión

del agua fragorosa y de los farallones,

como si no contasen.

El rumor de los pinos se desleía en torno.

Mi mano no era nada. Yo fui nadie.

VIENTO NOCTURNO EN MEDINA SIDONIA

A Eduardo A. Ruíz Butrón y
Ramón Pérez Montero

DEL viento no reconocemos, en la alta madrugada,

ni su inocencia ni su liviandad:

lo sentimos espeso, lo acusamos de amargo.

Oídlo. Asedia las habitaciones,

le son desconocidos sus secretos,

aunque su fuerza

bien podría imponerse en los resquicios,

sacar de los rincones —donde quedan aún,

amedrentadas— briznas

de duración, partículas de tiempo

que no quieren fluir. Oídlo. Nada sabe

de ningún dolor nuestro

porque es canto exterior, vehemencia hosca.

Permaneced inmóviles e íntimos:

lo vence quien lo escucha y quien lo piensa.

En las rejas ulula, en las ventanas,

y desconcha la cal de la noche de agosto,

y en las puertas es huésped rechazado.

Compadeceos de él, el espeso sutil, el amargo inocente.

MANTIS OBSERVADA DE CERCA

A Josep M. Rodríguez

SUJETO con cuidado,

con dos dedos,

un ejemplar pulido

de mantis religiosa.

Criatura camuflada,

sorpresa entre la hierba

verde. Su mecanismo

de fingida atonía,

su angulado tesón

que regula fiereza,

su fe bronca, ¿me sienten?

¿Me está desconociendo

en su cerebro y soy

mera mancha del mundo?

¿O mira mi mirada

con su mirada ígnea,

con su único saber?

En esta mutua escena

al borde del camino

nuestro contacto es vano,

porque somos ajenos.

Su plegaria a la muerte

no me incumbe. Mi juicio

—de sólo unos segundos—

apenas si la toca.

Breve roce de dos

universos que huyen.

Mi ser inaccesible

deposita en la hierba,

con cuidado,

su ser inaccesible.

SUNT LACRIMAE RERUM

LAS cosas llegan a sentir desvalimiento.

Puede que para muchas sea algo momentáneo,

pero en su aire ven cómo se instala la orfandad

detrás de una cancela que las deja solas.

Fijaos por ejemplo en la aflicción

emanada del fondo de las fotografías.

La produce una niebla adueñándose acaso

—con garra de forzosa inanidad—

de una pared o un tallo que fluyeron

y ahora exudan la queja de estar sin luz ni savia.

Al detenerse al borde de la acera, el gorrión se delata:

ese giro hacia atrás de su cabeza,

mientras se hace un ovillo, sabe a rictus

de miedo y abandono, por mucho que sea dulce

este sol de diciembre. También en indigencia,

las cosas que refulgen. Inerte o vivo, qué más da,

todo acaba exhibiendo alguna vez sus lágrimas.

En la iglesia destella la cerámica azul

encima de la cúpula. No es que se trate

de la sagrada pleitesía que lo pétreo

hubiera de rendir a lo intangible. Con nada se conectan

esos rayos, son una obstinación,

belleza, exceso, dádiva que en absoluto modifica

al mediodía indiferente.

Oímos. Vemos.

Y va en lo oído y visto, en un mínimo grado perceptible,

como ondas emitidas por la dificultad de ser,

el gemido entre abstracto y cotidiano

de las cosas. Un nudo hay

dentro de todas ellas, las ocupa, funciona como nódulo

de angustia. Se colocan en mitad del tumulto

que es lo dispar mostrándose y esperan

el olvido. Si subrayamos su presencia

detectamos su llanto.

ORACIÓN

A Susana Benet

PASOS que doy

bajo los brotes nuevos

de las moreras, sendas

entre cañaverales,

conducidme

a la orilla de lo que me descarta,

a un estanque

donde no me refleje,

a un lugar

desde donde volver.

ELEGÍA JUNTO A UNA SABINA

LA suya es duración perfecta,

lo entiendo: aroma, lentitud,

tenacidad. El tronco hirsuto

y la madera incorruptible

de la sabina. Duración,

no obstante, hacia la hora brusca

que siempre está esperando. Mármol

con savia, faz impenetrable,

en su resina va el perfume

de la traición futura, densa

como una miel de asfixia, ámbar

con un ocaso capturado

cuyo final, que nunca llega,

llega; parece interminable

y sin embargo llega y cede

ante la arbórea eternidad.

DESACUERDO

A Lola Mascarell

«La notte lava la mente»
MARIO LUZI

EL sueño quizá sí, pero la noche

que afronta la vigilia

nunca lava la mente.

¿Puede el rumor nocturno

latir sobre ella sin mancharla

con su brea anhelante?

Ese acompasamiento

no purifica, hace punciones, deja

mínimas cicatrices

en el tejido

de la meditación.

La noche, opaca y árida,

quiere la sangre

de lo que estás pensando.

Estrellas

son agujas.

HOMBRE QUE CORRE

ESTA neblina gélida golpeándome la frente

tal vez sea un espíritu,

pero yo la percibo como efluvio

de la ribera. No me uno

a nada. Corro en paralelo

con zancadas muy pobres.

Las permanencias mudas

—que son flores dormidas

y agua grasienta en los arcenes

y gris celaje y árboles y frío—

se van quedando a un lado.

Estampa desenmascarada, el mundo.

Lo doblego con sólo hacerle caso

al vaivén de mis piernas,

al modesto compás

de lo que soy.

RUMOR DE LLUVIA

ERA la hora del amanecer y llovía. En la cama, con los ojos cerrados, yo escuchaba caer compacta la lluvia. Aunque no era un caer, sino más bien —porque caída es fugacidad— un contacto continuo. Llovía, sin que ello supusiera ningún hecho concreto. Era todos los hechos. La lluvia mojaba el mundo con el propósito de convertirlo en dócil totalidad. Lluvia no estridente, lluvia no violenta. Su rumor fue una muy larga nota sostenida, intermedia en el rango de las notas graves, música que envolvía en papel grueso a lo atrapado en la existencia. La lluvia como respiración sosegada y profunda. La escuchaba sin abrir los ojos y me sentía distinto, separado. Estaba amaneciendo con suma lentitud, mañana que no hallaba su causa. Me quedé inmóvil bajo la noche de mis párpados. Todo confiaba en que cejara la lluvia. Pensé: «La luz, la que no aguarda, también aguarda ahora. Igual que yo. Sólo entraré en el día cuando la lluvia quiera».

TEMPORADA DE LIRIOS AMARILLOS

A José Luis Parra, in memoriam.

I

A pesar de que el verde circundante

predomina, en abril

ya se ven

algunos lirios amarillos.

Son discreción y son milagro:

acotan con fineza su aureola,

se esparcen

y se yerguen

desde el suelo fangoso.

El color amarillo de los lirios

no obtiene su victoria

ceremoniosamente,

ni la logra tampoco

con la codicia crédula

que yerra en los pajizos

o en los malvas,

en extremo caducos al abrirse.

Es amarillo tenso. Resplandece

desde su llama fija.

Con esa única seña

gana perennidad

antes de su declive.

II

RODEADOS de evidencia,

los lirios amarillos puntean la evidencia.

Cuando son descubiertos

parece que le dieran a lo visto a su lado

un segundo contorno,

y por eso en la alberca

se repite más álgida la nube

o en los álamos

más plateada y glauca la blandura del aire.

Los lirios dejan que mis ojos hallen

en cada cosa

el culmen que la exalta,

la labor de su imán,

el tuétano tenaz

de lo que al cabo muere.

AGOSTO

A Cristina Marqués

ESTÁ imperando el sol

en su profundidad celeste.

¿Ves cómo extirpa

hacia las superficies

una víscera oculta, la de la nitidez?

Agua, césped, hamacas. Nada tiembla.

Nunca un furor más quieto que el de agosto.

La cigarra quisiera enloquecer la luz,

hacer vibrar los árboles hasta desesperarlos,

pero la luz no escucha, y en los troncos

se amortigua el coraje del deseo.

Ligero, muy ligero, el aroma

del cloro ha perfumado esta verdad

en que nos adentramos sin conciencia,

rito de dibujarnos claramente

sobre nosotros mismos.

La mujer

que hay tumbada en la hierba boca arriba,

la que tapa su rostro con un sombrero blanco,

se encarga de decir algo inaudible: que esta piscina absorbe lo real,

que todos salvo el blanco son colores vencidos,

que una arteria de sol nos ratifica.

MURO DE BANCAL

A Fran Garcerá

LO orientaron al sur.

Silencio cuarteado en piedras juntas.

Nada reclama, nada necesita.

Su sílice es fulgor ya revocado:

no hay memoria en su masa,

no hay cadencia en su tiempo.

Se abstiene

ante las solicitaciones.

Un pasillo de luz

—entre un almendro y él—

desactiva el enigma que pueda adjudicársele.

Contribuyo al error si me demoro

a su lado

mirándolo.

DESLUMBRADO

A Teresa Garbí

CUANDO el ojo se entorna

ante el hiriente nimbo que bordea

los robles

y el cielo es una franja

que tiene que estrecharse;

cuando el ojo, vencido,

ha hecho rebotar

la densidad que amó,

la que era plenitud

de aire,

puente

por donde habían transitado

la forma y la aspereza

de lo visto;

cuando el ojo comprende

que en ese amago de calcinación

todo prueba una pizca del sabor

de la pérdida,

yo,

que soy el ojo,

soy también

su esperanza,

y busco

una sombra

para que cielo y árboles se adentren

otra vez

en mi sombra.

NOCHE DANESA
(Gentofte)

MADRUGADA. Las cuatro

y yo de pie

contemplando la yedra minuciosa

sobre la valla del jardín,

un verde en ascua

prisionero en sí mismo, color de identidad

que sin embargo palpitó hacia fuera;

de pie, mirando

las sillas y la mesa,

no abandonadas, ofrecidas

con desnudez de plástico, tan blancas

bajo aquel cielo dúctil pero quieto,

cielo también de plástico, lejano;

de pie y sabiendo

que el tejo, el de las ramas negras,

se guardaba su sombra,

y que del césped procedía

como rocío inverso

un vaho inmaculado.

Tuve la sensación de existir sólo yo,

el poblador inmóvil

—nacido apenas un momento antes,

instantáneo y consciente— que observaba

tras el gran ventanal un teatro mudo.

Aquel insomnio nórdico

me dejó conocer objetos en sigilo

y una plata flotante sobre ellos, desde ellos,

luz de noche blanqueada,

noche madura cuyo fruto,

inesperadamente, era la realidad,

la realidad,

la insomne en rostro insomne.

EL TRANSEÚNTE

A Txema Martínez

NO puede verme. Se dirige

hacia otra calle

tan anodina como esta.

Dosel raído,

el tizne urbano cubre su figura.

Algunos de sus pasos desfallecen,

otros en cambio esgrimen

cierto vigor sereno.

Así propone un equilibrio raro

que sugiere bondad, aunque vacía,

virtud en esqueleto.

El transeúnte ingresa

en su propia importancia

mientras cruza la atmósfera insensible

que lo ignora.

Esos escaparates, cómo embaucan

con reflejos lucientes.

Yo enseguida quisiera rebatir

las nupcias frías

de paseo y deseo,

demostrar

que protegen, juiciosas, una brasa.

Pero qué desaliento

cuando mi análisis se enfrenta

al mero ir

y al pulso elemental de todo

y a ninguna pregunta.

SIEMPRE EN VIAJE

EXAMINO la luz cuando viajo. Noto

cómo se abstrae en la ciencia

de mi velocidad.

Hago lo opuesto

a lo que hace el árbol enraizado en un punto

y lo opuesto también a la corneja,

posada en la señal de tráfico

con su sarcasmo negro, con su burla

de la incorpórea dimensión del día.

La amplitud va filtrándose en mis ojos,

gigante por el aire y luego diminuta

cuando se deposita en mí, ya idea

de combadura, esbozo de colina

y páramo.

Dos pinos frente a frente,

la línea de los chopos junto al río

o unas pocas carrascas

más tarde dejarán

la sensación que decepciona:

tan sólo algo que oscila sin contorno,

desajustado, aire deforme

para el entendimiento.

La luz no se captura. Mirarla nunca sacia.

No se retiene en la memoria

y por eso pasar y volver a pasar

nos es obligatorio.

En cambio el árbol,

desde el punto que ocupa, la aborrece;

pasivo, la sostiene tanto,

la paraliza tanto y tanto la ha entendido

que escupe resplandor y sombra, absorto.

Nosotros, siempre en viaje,

atravesamos luz, perdemos luz,

la confundimos, la alteramos.

Cuántas veces, con qué torva ironía,

la corneja

nos ha visto pasar

y volver a pasar

—simbólicos, reales— a veloz ignorancia

entre colina y páramo

hacia colina y páramo —perdidos.

ESPEJO DE LA CONCENTRACIÓN

LAS veces en que todo se reduce

a sólo lo que importa,

oigo un zumbido cerca pero lejos.

Las palabras

eligen camuflarse en los objetos

—de impronunciado corazón— y así

consiguen envolverme;

convertidas en quieta nebulosa,

muestran su espalda, denegadas, yermas.

Sólo tú, mente, prendes. Con gran gesto

de ardor embebecido manipulas

tu médula concisa.

Lo que te ha concentrado, esa entraña

que te lleva hacia sí, construye un cerco

con capas repetidas, con vitrales

deslucidos: el muro de palabras

que supiste acallar. Me asomaré.

Veré tu esfuerzo y me veré asomado.

BAJO CIELO NUBLADO
Llegada del silencio

QUIENES están conmigo hablan

y yo hablo también, y la flecha del tiempo

—el mientras tanto—

se frena en su camino de ascensión,

truncada su parábola.

La obliga a desistir el cielo encapotado,

el que achata lo agudo de la hora, el que lima

los filos con que se arman los instantes

hasta dejarlos romos,

capa plomiza, cápsula

donde una arena detenida enjuga

cuanto se está diciendo.

Furtivamente vemos cada uno

cómo sobre los montes,

por detrás de nosotros,

se desprenden

guedejas

de las nubes

con saturada parsimonia,

en blanquecina ensoñación.

Dentro de nuestras frases

están apareciendo grumos,

y ausencias

en nuestra voluntad.

VARIACIONES SOBRE UNAS HOJAS DE ARCE
RECORDADAS

1

SÚBITAMENTE vuelven

unas hojas de arce que miré.

Vuelven

como un imperativo, ineludibles.

Ni verdes ni rojizas: pardas, secas,

de invierno, aún aferradas a las ramas

de un árbol juvenil que sobresale

de entre malezas espinosas,

desde una madreselva que se humilla

reverencial.

Vuelven a mí

cuatro hojas difuntas, bien lo sé,

aunque con el candor más dulce.

Las acaricia

el aire permanente de un barranco.

¿Puede llegar a recordarse el aire

si no cambia?

Viene con ellas, es ineludible,

y las mece en su muerte, cuidadoso,

lo estoy viendo, las mece,

las mece.

2

EN el curso mental donde las veo

tremolan sobre mí.

Exhiben el escorzo con que acuden

las formas indirectas,

lo que fue manifiesto

mientras estaba a punto de fundirse

en nueva perspectiva.

Desde un flanco distinto, una vez enfocadas

por la imaginación, las veo

como serán acaso

cuando nadie las mira.

Dentro o fuera de mí,

estas hojas de arce imperturbables

difunden su razón, su rigidez

ingrávida.

3

NO las realzaba junio, las escondía enero.

Es cierto que su gracia

no consistió en voltear

del esmeralda al esmeralda aguado

como hacen otras hojas.

No consistió tampoco en la total quietud.

Era más bien una pasividad

honrosa, una especie

de entrega o de sometimiento

a las fuerzas tan tenues

del fondo del barranco.

Gracia nacida

de externa pulsación

y de leve penumbra.

4

PUESTO que nunca faltarán nociones

que impregnen el recuerdo, van las hojas

derechas a encontrarse con mi idea de inocencia

cuando las rememoro.

Fueron y son, apenas flameantes,

no caída hojarasca:

no tienen ni tuvieron podredumbre,

sólo fatalidad.

Si fueron en el campo un puro estado,

son en mi pensamiento

esta inocencia.

PLAZA DESIERTA

A Ignacio Álvarez

CUANDO me asomo ya no hay nadie,

sólo ondea el espacio siendo red

con que atrapar la noche al vuelo.

La geometría se oscurece

—más ajustada al apetito vano

de la luna— y las rectas

desalojan su propia longitud

para que sus vestigios

le proporcionen calma a su concepto.

Porque se han atezado los rectángulos,

las elipses resurgen

y a suelo y firmamento los divide

la enorme curvatura

trazada por el ficus, el señor

que preside en silencio de dos formas:

es árbol infatuado

y es recogimiento para los estorninos.

De los conos de luz de las farolas

se inferirán, hasta el amanecer,

mariposas inútiles, nocturnas.

Qué puedo hacer sino apartarme.

Con mi desvelo a salvo, desamparo la noche.

EL SUELO ES LA VERDAD

CRUJIERON

bajo mis suelas

las lascas de caliza.

Coronada

la altura del collado,

el valle verdiazul

se dio a mi alma ansiosa.

Pero entonces,

con invisible mueca más atenta,

pensé en las lascas de caliza,

pensé en el puro suelo,

el nunca redimido,

donde están la firmeza y su murmullo

y no hay mente juntando río y llano

y ávida expectación,

hay sólo lo cerrado,

lo que no entrega imagen,

el rocoso sostén

que no palpita, la verdad

antes de su significado,

solemne

de pétrea solemnidad,

dura

de dureza completa.

EN LA AZOTEA

A Carlos Marzal

MIENTRAS tendía en la azotea

camisas y toallas,

cosas que existen para el cuerpo, telas

con que cubrir el lienzo de mi carne,

y llevaba los brazos y los ojos

a la tensión del hilo,

en el segundo plano,

en la bóveda añil cargada de inminente

crepúsculo, he visto la silueta

de un águila migrante.

Justo cuando sentía las mieles del jabón

como fragancia propia, en el momento

en que operaban

los goznes más sutiles

de mí mismo —banalidad de mí muy terca

que limpio con toallas y visto con camisas—,

justo entonces,

el águila ha agitado

la bandera triunfante de lo que no soy yo.

LOS ALMECES
(Sierra de Espadán, Castellón)

A Vicent Rebollar y Dolça Moliner

AUNQUE son individuos, no se obligan

a serlo. Aman

la mansedumbre de añadirse

sin desaparecer.

La luz sabe arroparlos

como a árboles turbios. Sus raíces

parecen largas vías a la conformidad.

Mientras me acerco,

no les supongo una belleza aérea

sino acuosa,

y mi suposición

se aquieta en su enramada

como si fuese bruma.

EN UN MERENDERO

A Andrés Navarro

EL sol en mi mejilla

daba el tono

de la tarde de invierno.

Nada deduje entonces.

Desde los carrizales, un ocre mejorado,

botánico, cursivo:

los penachos

caían hacia oriente.

Quedé envuelto en la luz

casi desmantelada

sin poner más empeño, sin ningún

compromiso.

Qué simple

la simetría

de dos indiferencias

ante el mismo espectáculo.

Ya la vegetación

preparaba la noche

—en donde no hay alardes—

y con sabiduría

miraba hacia otro lado.

Mi indiferencia fue

sentir el sol en la mejilla izquierda,

mientras iba mi mano hasta una taza

de café intransitivo.

VISITA A FRANCISCO BRINES EN ELCA

ES un hecho que un hombre puede hacer que su casa

se levante en su voz además de en un valle.

Hemos venido hasta la casa escrita

y hasta la casa real.

El hombre que ha labrado las palabras

en que la casa vive, nos enseña

las estancias, los muebles, los anaqueles y los cuadros,

la atmósfera

de significaciones no atendidas

que no llegó a quedarse en sus poemas

pero los envolvió.

Se ven desde el jardín montes velados,

no los montes leídos de alguna tarde clara.

Al fondo, sobre el límpido mar infantil,

se superpone el mar de este momento

como veta borrosa de neblina.

En nuestra mente abrieron sus poemas

un cielo compasivo; del cielo que ahora vemos

procede otra piedad más ceñida y estéril,

vieja seda de enero en los naranjos.

¿Cómo pasan al poema las cosas que suceden?

¿Qué ocurre

después de la poesía

en el pino, en el huerto o en las rosas?

El hombre cuya voz cantó esta casa,

el que enciende sus lámparas, el que trasiega en ella,

el hombre que nos muestra las llagas del ciprés

que en un verso fue vida,

¿a qué exacto lugar nos invitó

cuando nos dijo «Bienvenidos»?

IDA Y VUELTA

A Paco Serrano

PRIMERO se ve el haz, luego el envés.

Es el sencillo esquema. En el camino

los pasos no concluyen, hay retorno,

tanto da si la senda, al incitar la marcha,

los pierde o los conduce hasta la cima.

Recodo o angostura, desnivel

o llano, en el camino lo semejante es múltiple,

lo único es diverso.

Esa piedra advertida

después tendrá una forma indistinguible;

ese ángulo roto en la espesura

reserva en dirección contraria un arco

de enorme sutileza para el ojo.

No es arisco el espacio, nos consiente:

«Recorredme —nos dice—, ved primero mi haz,

luego mi envés. Que os reconforte

lo idéntico y distinto

de la hoja del mundo».

GRANADO EN FLOR

A Juan Vicente Piqueras

VIVE para la pulcritud y la entereza,

pero no busca aleccionar. Por eso

ni siquiera es altivo por humilde.

No se retuerce en subterfugio alguno.

¿Un color como el suyo? No lo hay.

Posee oscurecimiento sin tiniebla,

una tintura subacuática

dejada a la intemperie de los campos.

Nunca luce excesivo sino intenso,

libre de ácido y de hiel.

Vive, además, para el contraste

con la hora cenital y con el sol cansado,

y para contener

una lucha interior cuando florece,

porque las flores luchan.

Abriéndose en carmín indiscutible,

las del granado entablan

sordas pugnas por una posición

en donde estar expuestas y escudadas,

rojas en su recelo y en su fe,

campánulas que claman, que enmudecen.

Perséfone vigila

mientras mayo madura en ignorancia.

PIEZA DE GIACOMETTI
(Museo de Arte Moderno Louisiana,
Humlebaek, Dinamarca)

A José Saborit

LA sala es

premeditada-

mente

estrecha.

Estrechos son

también

los hombros

de la figura andante.

Hay un punto

de fuga

y allí está,

vertical.

Desde ese punto

tan lejano

parte

su perpetuo

primer y suspensivo

paso. Avanza y

no avanza.

Tristeza

decidida,

humana

determinación,

no se sabe

hacia dónde.

Delante tiene

el hueco:

la arquitectura

construyó

vacío

para que puedan ver

la pena espesa

de su insonora

marcha

los visitantes,

los inquiridores.

Detrás, una pared

acristalada

se abre a un brazo

de mar

y a un jardín

que dispensa,

con matices

de gran

desasimiento,

el húmedo verdor

de Escandinavia.

El hombre

de rugoso bronce

da la espalda

a esas cosas

y mira

únicamente

al hueco.

Tener que transitarlo

nos desorienta

a ambos, él

en su aire

de arte,

yo

en mi respiración

de aire

en el aire.

Cuando decido

no moverme,

el vacío

intermedio

se transforma

en un túnel

de luz

fortalecida.

Así

florece

la escultura

al fin,

desconsolada,

fértil.

Ya es una enjuta

flor

en el espacio,

ya sólo estamos

la escultura

y yo.

MANCHAS DE SOL SOBRE UNA TUMBA

UN nombre en el granito con dos fechas

y sol que se reparte en manchas, en medallas

donde el verano ha impuesto, autoritario,

el símbolo del liquen,

y cuyas inscripciones

son fragmentos de letras,

porciones de los números, relieves

de sentido azaroso o que no dan sentido,

y donde no se acuñan con esmero la muerte

ni sus lemas tajantes.

Un árbol protector, un haya inmensa,

permite que los rayos penetren la penumbra

hasta dulcificarlos encima de la lápida.

Es el triunfo

del sol y del verano:

en círculos de luz, la intromisión de la pujanza,

un lacre de calor y claridad

sobre la losa,

mientras la muerte

se retira elegante

hasta la broza yerta.

LA DUNA
(Playa de Bolonia, Tarifa)

A Fernando Delgado

LA abundancia que toda cosa alberga

es una suma quieta, una adición

de estatismo y de flujo agazapado.

Sobre la playa sobreviene el cuerpo

de la luz matinal no inmarchitable;

al germinar tan súbita,

se desgasta a sí misma segundo tras segundo

y finge permanencia mientras cambia.

El horizonte en niebla es continuo horizonte,

se repite grisáceo sin colmarse.

Las sombrillas, tensadas por el viento,

fijan e inclinan sus colores híspidos.

Pasean las figuras con la piel redundante.

¿Quién no se entiende siempre por acumulación?

Me entiendo por mi sombra y por el sol que estalla en torno.

No solamente es duna la que ahoga al pinar

con su masa arenosa de presente y presente:

la misma duración en todo lo que miro,

la misma arena granulada en tiempo

se establece, transcurre, se amontona.

Las gaviotas, qué lentas en el aire.

Qué sólido y agudo el aire sobre mí.

Mis pies se hunden y aun así me llevan.

El viento, el ampuloso, habla. El viento,

que repudia, que añade.

DESVÍO HACIA UN MANANTIAL

A Vicente Gallego, manantial él mismo.

HE preferido

venir a conocer este comienzo

antes que consumirme en lo que ya creció

y rueda por su edad y su propósito.

Que el fresno sea constancia, fronda oscura,

sin que yo lo pronuncie. Que el cereal dorado repte

en la hondonada, sin mis ojos.

Que en mí se amasen tedio o pasión, pero

sin testimonio mío. Mejor es

haber venido hasta este inicio

donde la roca deja,

por la benevolencia de sus poros,

que el agua surja. Llego

desde los poros de mi voluntad,

y así se encuentran su caudal y el mío.

Esperaba este acuerdo, mi engranaje

con el agua que brota y brota y brota.

Empezar siempre, estar apareciendo,

¿no es espiral que salva?

¿Y no es mirarlo una atención distinta?

¿No es paz y peso nuevos?

DEMASIADA PRIMAVERA

Para A.

Troppa luce è di fuor,

e troppa primavera.

Madama Butterfly, acto III

ESTE nuevo dibujo de los árboles

que está trayendo abril, este aguacero

impetuoso y breve que ha dejado

charcos joviales, esta acción conjunta

de lo potente y de lo tierno, aspiran

a imponer una trama donde el aire

sostenga sus andamios y se eleve,

con qué impropio cinismo, la arquería

que custodia a la regeneración.

Siento el escarnio de este renacer

allí donde pronuncia lo más dulce,

donde el péndulo llega hasta algún logro

para volver después a la esperanza.

El ruiseñor legisla desde el éxtasis.

La golondrina irónica rasea.

El vencejo, más alto, se proclama

en la misma jactancia de lo vivo.

Flores rientes. Cercanías hondas.

Mis latidos no bastan, primavera:

sé que me evitas al mostrarte tanto.

Qué bien sabes excluirme en este margen

en el que me colocas. Más intensos,

los amorosos cúmulos, el pródigo terrón,

el polluelo, la larva… Ah demasía,

¿cómo voy a rozar siquiera el mundo

mientras está reverberando entero?

AUTORRETRATO

ENTRO en mi casa. Cada paso que doy

ya no es en ella avance sino meta,

ya no es aumento sino retracción.

Llego a mi sitio, tan vacío: silla

que es ancla, mesa que abre mi paréntesis.

Fuera, la magna claridad del día,

olvidado lo visto en el regreso.

Suprimo entonces rostros y palabras,

al fin disueltas las conversaciones.

Y expulso de mi mente los retazos

de azul cielo que aún permanecían;

borro también el acto que los borra.

Tomo asiento. Se rehacen mis facciones.

Soledad, ahora sí,

ya puedes ser el fondo informe y fiel

de mi retrato.

ANTONIO CABRERA (Medina Sidonia, Cádiz, 1958 - 2019)​ fue un poeta español en lengua castellana. Afincado en Vall de Uxó (Castellón), trabajó como profesor de Filosofía en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Se dedicó fundamentalmente a la escritura de poesía, aunque también hizo incursiones en el terreno de la estética filosófica, la traducción y la prosa literaria en periódicos. Además de en publicaciones académicas, colaboró en diarios y revistas como ABC, El País, Levante-EMV, El Maquinista de la Generación, Litoral y otras. Fue galardonado con el Premio Loewe y Nacional de la Crítica. Falleció aquejado de una grave lesión medular.