PRÓLOGO

por JOHN HEMINGWAY

Corriendo con Hemingway, de Bill Hillmann, es un alegato impenitente en favor del encierro y del arte español de las corridas de toros, o bullfighting, como se conoce en inglés. Sin embargo, Bill no se limita a expresar su apoyo a esta tradición de fama mundial y va mucho más allá. En este libro, baja con el lector a las calzadas de adoquines que conforman los novecientos metros del encierro de Pamplona. Describe los olores, la adrenalina y los sonidos que te rodean en uno de los acontecimientos más peligrosos que he visto o en los que he participado. También explica con gran acierto por qué él y tantas otras personas sienten tal pasión por este evento, que no es un deporte ni una carrera, sino más bien una celebración de la vida y de los ancestrales inicios de la civilización humana. Los corredores, los mozos, son los sirvientes de los toros bravos, esos astados de lidia españoles tan poderosos, rápidos y ágiles. No hay nada manso en ellos; son salvajes desde el día en que nacen hasta que mueren en el ruedo. Constituyen un vínculo sagrado con una época que nos cambió como especie y nos condujo hacia la civilización en la que vivimos hoy. Según Bill, correr el encierro es conocer la humildad y la gracia, la belleza y la fuerza, y sobre todo un sentimiento de hermandad con esas criaturas místicas y maravillosas.

Correr los encierros también ha ayudado a Bill a centrarse y a aceptar su trastorno bipolar. Las Fiestas de San Fermín le han enseñado que lo importante al correr no es ser el número uno o recibir la mayor atención, sino vivir el encierro con intensidad y ser generoso con sus compañeros. Lo cierto es que resulta sorprendente oír decir eso a un estadounidense que además ha ganado un campeonato de boxeo amateur Golden Gloves, pero expresa el auténtico espíritu y la magia de Pamplona mejor que cualquier otro discurso que haya oído jamás. «La fiesta está en la calle», como dicen en la ciudad. Millones de personas acuden a ella cada año, y en general hay muy poca violencia, sólo fraternidad y diversión. Corriendo con Hemingway, el libro que Bill Hillmann ha escrito con tanta maestría, es un tributo a esta tradición centenaria de lectura obligatoria para cualquier persona interesada en experimentar y comprender este acontecimiento extraordinario.

Montreal, marzo de 2016

Caí de espaldas sobre los adoquines en zigzag, asombrado por la velocidad a la que se desarrollaba aquel glorioso acontecimiento. Un mozo me clavó la rodilla en el pecho y alcé la pierna en un acto reflejo. El toro, de quinientos cincuenta kilos, se abalanzó sobre mí; sus patas delanteras se desplomaron mientras balanceaba la cabeza a baja altura con elegancia. La punta del cuerno se me clavó en el interior del muslo. Sentí el pinchazo de una aguja y después la nada más absoluta. Me levantó con una embestida majestuosa. La pierna me pasó entre los tablones del vallado. Sin dolor. Me agarré el paquete y pensé: «Gracias a Dios que no ha sido en las pelotas. Quiero tener hijos». El cuerno se deslizó afuera. Volví a caer sobre los toscos adoquines. Me escabullí hacia atrás, los sanitarios me sacaron y por un instante estuve solo.

Bajé la mirada a la herida, en carne viva, del tamaño de una pelota de béisbol, casi esperando que no estuviera. «¿Qué te has hecho, Bill?»

A medio muslo se hendía un profundo agujero con la piel desgarrada en tres jirones triangulares, como un papel de regalo abierto. La sangre brotaba de un segundo agujero y se derramaba por la pantorrilla hasta el zapato.

Escudriñé la profunda herida, que parecía un ojo cóncavo y sangriento, y una voz interior me dijo pausadamente: «Acéptalo. Sabías que este día llegaría».

1

AQUELLA PRIMERA VEZ

2005

INMERSIÓN

Antes de empezar a correr los encierros, mi vida era un completo desastre. Sigue siendo un desastre, pero por aquel entonces era completo.

A los veinte años, las autoridades me encerraron por defenderme de tres niños ricos que habían humillado a mi novia. Herí muy gravemente a uno y me condenaron a tres meses en la prisión del condado, donde dos de los guardias abusaban de los reclusos. Esa experiencia me enfureció y me apartó de la sociedad. Me sorprende que consiguiera volver a ella.

En el verano de 2005 vendía cocaína en mi estudio del barrio de Edgewater, en el North Side de Chicago, y trabajaba en mi primera novela. Los Latin Kings de Little Village me pasaban más de diez gramos unas dos veces al mes para que las distribuyera; era como escribir con una beca.

Conocí al novelista Irvine Welsh (famoso por Trainspotting) en los alrededores del estadio de los White Sox, en el South Side, gracias a un amigo en común del mundo del boxeo de la ciudad, Marty Tunney. Irvine y yo nos hicimos buenos amigos, y me invitó a su boda en Dublín. Y si uno de los mejores escritores del mundo te invita a su boda, vas.

Me maté a trabajar y reuní el dinero para el vuelo. La boda de Irvine sería a finales de junio.

Fiesta fue la primera novela que leí de cabo a rabo, y recordaba que los encierros de Pamplona se celebraban a mediados de verano. Encontré un vuelo de Dublín a Madrid por sesenta dólares.

Con veintitrés años, estaba deseando vivir aventuras y despendolarme. Me consideraba un auténtico experto en la cama. En realidad no ligaba mucho, aunque alternaba periodos de varias semanas en los que disfrutaba de una mujer distinta cada noche con sequías de seis meses en las que mantenía una relación muy íntima con la palma de la mano derecha.

Todo había salido bien. Estaba sentado en la terminal del O’Hare International esperando mi vuelo. Una mujer castaña muy sexy se sentó frente a mí. Nuestras miradas se cruzaron varias veces y, cuando salí a fumar, me siguió. Surgió la conversación. Era francesa y tenía mal carácter. Empecé a coquetear con ella. Le gustó. Tenía los ojos marrones claros y un buen culo. Embarcamos juntos y se sentó un par de filas detrás de mí. Era uno de esos aviones de nueve asientos: cinco en el centro y dos en las ventanillas. Mi plaza estaba en la ventanilla y no había nadie al lado.

Una vez que todo el mundo se instaló, vi que una azafata de gesto severo acompañaba a una mujer obesa hacia mí. Recorrían las filas con la mirada en busca de un sitio libre. Me giré e hice señas a la francesa, que corrió a sentarse a mi lado. Nos pusimos a hablar entre risitas tontas. El vuelo duraba diez horas. Nos bebimos un par de esas botellitas de vino y la cosa se puso interesante.

En algún punto sobre el Atlántico nos unimos al Club de las Alturas, pero una azafata malvada nos interrumpió y amenazó con separarnos. No eran más que celos. Nos rendimos y pasamos el resto del viaje haciéndonos carantoñas. Lo cierto es que estaba empezando a gustarme. Olía muy bien y al final sacó incluso su lado dulce. La invité a la boda, pero me dejó tirado en el aeropuerto de Dublín. La busqué por la terminal durante una hora, sediento de amor, hasta que decidí renunciar a aquella zorra.

Paseé por Dublín con Irvine y conocí a su padrino, Johny Brown, locutor de radio, poeta y cantante de The Band of Holy Joy. Le manché la camisa de Guinness y me hizo ir a buscar un trapo. Se lo llevé, pero tenía una pinta en cada mano y me pidió que se la limpiara. Me eché a reír y lo hice. Nos hicimos amigos enseguida. Me dijo que algún día debía ir a leer algunos de mis relatos a su programa de radio en Londres. No le creí, pero le dije que contara conmigo.

La boda de Irvine fue la bomba. Se celebró en la casa del gobernador o algo así. Era una amplia sala de baile con techos altos y terraza. Conocí a unos cuantos personajes que parecían recién salidos de los libros de Irvine, un par de hooligans legendarios de Edimburgo; uno era una mole de unos ciento cincuenta kilos, con una cabeza enorme y una tremenda cicatriz en la cara. Llevaba un ojo de cristal, que remplazaba al que había perdido en un pequeño malentendido en los bajos fondos, con una espada samurái incluida.

Mi regalo de boda para Irvine fue un borrador de mi libro: un gesto estúpido y engreído. Era pura basura. Unos meses después lo tiré todo y me disculpé.

Nunca olvidaré la imagen de mi amigo bailando con su reciente esposa, Beth, hasta bien entrada la noche. Hubo un momento en el que todo el mundo formó un gran círculo a su alrededor. Irvine y unos pocos amigos se cogieron de las manos y saltaron arriba y abajo. La cabeza afeitada de Irvine irradiaba felicidad; una enorme sonrisa se le dibujaba en la cara. Todos aplaudían y gritaban en torno a ellos. Jamás he conocido a nadie con la capacidad para experimentar pura alegría que tiene ese hombre.

Había estado cruzando miradas con una de las amigas de Beth, con la más sexy de todas. Un tipo delgado de melena lisa rubia pajiza empezó a flirtear con ellas. No le di importancia, porque ellas eran veinteañeras y él tenía la edad de Irvine, pero sin ser Irvine Welsh. Cuando fui al baño, estaban tonteando un poco. De repente me lo encontré al lado mientras me lavaba las manos. Me llamó poof. Era una palabra británica, pero yo sabía que significaba «maricón».

No quería pelearme con un amigo de Irvine, pero estaba a punto de golpearle cuando empezó a hablarme de todas las bellezas que se había tirado a lo largo de su vida. Modelos, millonarias, famosas, realeza, todo lo que pudiera uno imaginar. Entonces, al ver su aspecto curtido y atractivo, y su cabello grasiento, me di cuenta de que aquel debía de ser el puto Sick Boy, o al menos una de las personas que lo inspiraron. Parecía estar intentando intimidarme y alejarme de las chicas. Me limité a sonreír; puede que follara con princesas en los ochenta, pero desde luego ese chulo no iba a llevarse a una tía que llevaba toda la noche haciéndome ojitos. Acabé yendo a un bar con ella y unos pocos amigos. Sick Boy apareció, pero dejó el rollo competitivo y resultó ser un buen tío. Me cayó muy bien. Me llevé a la chica al hostal mientras Sick Boy seguía de fiesta con sus amigas. Le deseé suerte y me guiñó un ojo cuando me marchaba.

A la mañana siguiente me despedí temprano de la chica con un beso y me subí a un avión con destino a Madrid.

El 6 de julio tuve suerte y conseguí la última plaza de un autobús a Pamplona. Cuando entramos en Navarra, un control de la policía nos paró. Un agente con un fusil M16 al cuello se subió al bus. Todo el mundo había estado cantando y de pronto enmudeció. El poli, con su uniforme azul, recorrió lentamente el pasillo clavando la mirada tras sus gafas oscuras en cada uno de los pasajeros. Todos apartaron la cara. Tenía pinta de sádico. Decidí devolverle la mirada. Vino directo a mí y me pidió el pasaporte. Lo rebusqué y me di cuenta de que iba en la bolsa en el maletero. Alguien le preguntó algo y se giró. Quise decirle lo del pasaporte y un español me hizo callar. El agente salió del autobús. ETA, una sigla que se traduce como «Patria Vasca y Libertad», aún tenía mucha actividad en Navarra. El movimiento militante y separatista vasco, que considera que esta región es una nación soberana, tiene un largo historial de lucha terrorista y está firmemente alineado con otras organizaciones separatistas, como el IRA y los zapatistas. Históricamente, ETA ha utilizado los sanfermines como escenario de pequeñas revueltas, aunque ninguna tan infame como los disturbios que acabaron con las fiestas en 1978. Los cantos se reanudaron en cuanto el autobús se alejó lentamente del control. Todo el mundo gritó de alegría cuando entramos en la vieja estación de Pamplona.

La ciudad entera vibraba. Habían pasado varias horas desde el chupinazo, la escandalosa ceremonia que da comienzo a las fiestas. Vagué por las callejuelas adoquinadas, en las que los balcones se alzaban cinco o seis pisos a ambos lados. Había estado en el Mardi Gras de Nueva Orleans varias veces, pero Pamplona durante las fiestas es diez veces más salvaje, y su parte vieja es cinco veces mayor, más antigua y más bonita que el Barrio Francés. La gente en los sanfermines no tiene ese tufillo de estar de vuelta de todo que tienen los jóvenes que van a Nueva Orleans a desmadrarse. También hay una décima parte de la violencia que se vive en aquellos carnavales; estas fiestas son una locura pacífica. Da la sensación de que la cultura de esta antigua ciudad sigue viva e intacta. Las bandas de las peñas recorren las concurridas calles y no esperan que te apartes para observarlas, sino que están deseando que te unas. Te agasajan y entras a formar parte de ese grupo que desfila y baila por las calles cubiertas de basura.

Busqué sitio para dormir, una misión imposible. Todas y cada una de las habitaciones de la ciudad se reservan con seis meses de antelación, a no ser que conozcas a alguien. Y yo no conocía a nadie en todo el país.

Me enteré de que en una escuela te guardaban el equipaje por cinco euros. Decidí llevar encima todo el dinero, porque imaginé que los tipos que registraban las maletas me robarían. Me eché a las calles y me sumergí en el ambiente. Pedí una jarra de plástico de sangría y paseé por la zona. La belleza épica de las mujeres del norte de España me dejó mudo; su piel de porcelana y sus ojos oscuros flotaban entre el caos como espíritus cristalinos. Me abrí paso a empujones a través de una calle abarrotada que desembocaba en la inmensa explanada de la plaza del Castillo. Estaba llena de miles de borrachos enfundados en pañuelos y fajines rojo intenso que se habían empapado las blanquísimas camisetas y pantalones durante el desenfreno del chupinazo.

Me perdí, como debe hacerse la primera vez que uno va a los sanfermines. Sumérgete en ese laberinto circular de calles oscuras. Deja que la música te lleve. Persigue los ojos brillantes y la risa. Disfruta de la sangría que te caiga sobre la cabeza ebria. Acepta la bebida a la que te inviten. Bésate y baila con cualquier mujer dispuesta a ello. No tengas miedo de las fuertes explosiones ni de los vasos que se rompan; aquí no anuncian violencia, sino que son ruido de fondo, signos de puntuación a alegres discursos. La única falta que puedes cometer aquí es enfadarte por algo, y la única consecuencia será que te abucheen y te ignoren. Pero es algo momentáneo, porque en cuanto sonríes eres inmediatamente invitado de nuevo a la fiesta. Con los años he aprendido que debes darlo todo a una fiesta que nunca te arrebatará nada, pero eso sería más adelante. Bebí durante diez horas seguidas. Pensé que debía dormir un rato para poder correr el encierro, pero tenía miedo de los carteristas; intenté descansar subido a un árbol, pero una pelea debajo de mí me despertó. Conocí a un estadounidense que estudiaba en Pamplona y me dijo que me ayudaría a meterme en el encierro. Recorrimos la ciudad hasta el ayuntamiento. Los empleados municipales estaban colocando el vallado e intenté ayudarlos. Levanté un tablón, pero un policía me echó. Esperé en la calle, tambaleándome y aburrido. Alguien dijo que el encierro comenzaba en dos horas, así que me eché una siesta.

Me quedé dormido en el lateral de un edificio y, mucho después, me desperté con un gran estruendo de vítores y tres tíos meando en la pared demasiado cerca de mí. La luz matutina asomaba sobre los tejados de las casas. Corrí hacia el atestado vallado, me abrí paso entre la gente y escalé los tablones justo a tiempo para ver cuatro novillos pasando a empellones. Recuerdo que dije indignado: «Eso no son más que vacas» mientras trataba de pasar por encima de la barrera. Una agente de policía se acercó y golpeó con la porra con todas sus fuerzas a un par de centímetros de mi mano.

Me quedé inmóvil. Los animales desaparecieron y el encierro acabó.

No había logrado correr y sentí una desolación que espero no volver a experimentar jamás.

Me quedé dormido en un portal y me desperté sin un solo euro en el bolsillo. Me tambaleé hasta la plaza del Castillo y me tumbé a la intensa luz de la tarde. Dos españoles que molestaban tontamente a todo el que pasaba me despertaban una y otra vez. Apenas entendía lo que decían, pero algo en el tono me recordaba a los obreros mexicanos con los que había compartido obras durante años en Chicago. Estaba sin blanca y tenía la peor resaca de mi vida, y sin embargo me sorprendí echándome a reír. Los sanfermines tienen la capacidad de hacer que todo el mundo se ría de su propia desesperación. Me puse a hablar con dos chicos y una chica de Madrid. Nos presentamos torpemente y les conté lo que había pasado. Me llevaron con ellos y pronto volvía a estar borracho y recorriendo a trompicones la ciudad, pasando por extensos prados con escenarios levantados entre los árboles y el césped a la sombra de aquellos altos y blancos muros fortificados.

A la mañana siguiente me desperté en un coche desconocido que avanzaba entre cumbres redondeadas de un verde intenso; la luz del sol atravesaba las nubes lobuladas. El pequeño coche ascendía por los Pirineos. Poco a poco recordé que mis nuevos amigos habían planeado que los acompañara a San Sebastián, y después me llevarían a su casa en Madrid, donde me quedaría hasta que saliera mi vuelo. Me sentía abrumado por esta solución instantánea a mi grave situación. Los españoles son gente generosa. A medida que me despejaba a orillas del Atlántico, me di cuenta de que no podía ir a Madrid. Hice de tripas corazón y llamé a casa. Mi padre dijo que me enviaría dinero. Recogí el envío en la ciudad, me despedí de mis queridos nuevos amigos y me subí a un bus con destino a Pamplona.

Fue mi primer intento de mantenerme sobrio durante las fiestas. Fue difícil de cojones. Vagué por la zona buscando un sitio tranquilo donde dormir. Me eché en portales, bordillos y bancos. En Pamplona hace fresco por la noche, incluso en julio, así que pasé mucho frío. La policía me despertaba y me obligaba a moverme. Otras veces eran los fiesteros los que me ofrecían bebida e intentaban levantarme. Durante uno de mis cansados paseos me di de bruces con la estatua de Hemingway, junto a la plaza de toros. Con la barba poblada, tenía aspecto estoico, feliz. A los pies de la estatua hay una pendiente empedrada, que resultó ser un lecho cómodo. Sorprendentemente, nadie me molestó, y dormí bien a los pies de papá Hemingway mientras la fiesta seguía a media manzana de allí.

La obra de Ernest Hemingway me cambió la vida. Me crié en Chicago, en el barrio de Edgewater, donde las drogas y la violencia eran moneda corriente. Mis padres dejaron los estudios a los trece y los catorce años. Eran muy leídos y autodidactas, pero las notas, desde luego, no eran una prioridad en casa. Mamá incluso sobornaba a mis profesores para que yo pasara de curso. Mi hermano era adicto a la heroína y miembro de una banda, y acabó en la cárcel por robo a mano armada. Una bala perdida disparada desde un coche le dio a mi hermana y casi la mató. Gente a la que quería murió en ajustes de cuentas. Mis padres nos sacaron de la ciudad, pero la ciudad se vino conmigo al barrio residencial. Me expulsaron muchas veces del colegio; incluso le di una patada en las pelotas a un profesor y luego le golpeé la cabeza con una silla. Odiaba las clases y apenas sabía leer. A mitad del instituto, mi profesor de Historia, el padre Peter Hannon, me introdujo en el mundo del boxeo en las Golden Gloves* y le di la vuelta a la situación. Sin embargo, aún tenía que aprobar el curso para acceder a la universidad. Allí decidí ir a la clase sobre Ernest Hemingway del profesor David McGrath. Hasta ese momento nunca había leído una novela de principio a fin. Mi padre insistía en que leyera a Hemingway porque escribía sobre gente como nosotros, pero yo me resistía. Mi interés se despertó cuando supe que Hemingway había ganado el Premio Nobel por escribir sobre pescadores, soldados y boxeadores. El profesor McGrath expuso toda aquella metáfora religiosa en torno a El viejo y el mar que me dejó pasmado. Decidí sentarme y leer un libro entero. A medida que recorría los pasillos de la biblioteca de Elmhurst College, mi mente giraba en torno a la magnitud de lo que estaba haciendo. Encontré la primera novela de Hemingway, Fiesta, y pensé que podría empezar por ahí. Me senté y me sumergí en la historia. Sus personajes me atraparon enseguida. Sentía que el propio Hemingway asomaba entre las páginas y me hablaba directamente. Mis diecinueve años fueron una época fundamental en mi vida y un momento perfecto para leer aquel libro. Lo leí de una sentada, cautivado por la gran aventura, la fiesta salvaje y los míticos toros. Cuando terminé el libro, después de seis o siete horas de intensa lectura, supe que me había cambiado para siempre. Sabía que debía dedicar mi vida a la literatura y que debía viajar a España, experimentar los sanfermines y correr el encierro. Como en uno de esos libros de «elige tu propia aventura», quería emprender la mía, con la diferencia de que yo la viviría y la escribiría de verdad.

Me desperté de madrugada, cuando un policía me dio una patada en el pie y se marchó riendo. A cincuenta metros, los obreros estaban terminando de colocar y asegurar el vallado. Me dirigí a Telefónica pasando junto a centenares de hermosas jóvenes españolas. Me detuve en el centro de la calle a verlas pasar, a cruzar miradas con ellas, a decirles «bonita». Algunas paraban y sonreían, otras se reían entre dientes; una me cogió de la mano y trató de apartarme de allí, pero me quedé. Esperé y me preparé para el encierro. No tenía ni idea de que estaba en el lugar equivocado. A medida que se acercaban las seis, la multitud a lo largo de las barreras crecía y los fotógrafos ocupaban sus puestos en las rendijas de los comercios entablados. Avancé por la calle Estafeta. Había cientos de corredores expectantes desperdigados por el estrecho pasaje.

De pronto se formó un cordón policial de la anchura de la calle que avanzaba hacia mí agrupando a todo el mundo. El vallado se abrió en la primera intersección de Estafeta. No podía creerlo. «¿Por qué nos sacan del recorrido? ¡Esta vez lo he hecho todo bien! ¡He llegado aquí una hora antes y sobrio!» Algunos de los aspirantes a corredores se resistieron, y un policía alto de incipiente barba gris golpeó a uno en la cabeza con la porra. El cordón policial nos empujó y arrastró a todos y cada uno a la bocacalle.

Todos nos pusimos muy nerviosos. Corrí por las calles preguntando con prisa: «¿A dónde tenemos que ir para correr?». La gente señalaba en distintas direcciones. Aceleré hasta el final de una calle larga, no encontré salida por la barrera y regresé a todo correr. Atajé por otro callejón que rodeaba un edificio alto, rezando por encontrar una entrada. Agotado, me senté en un portal y me rendí. «Puede que correr el encierro no sea mi destino…» Estaba desolado, quería irme a casa. Algo se acercó a mí y oí un susurro: «Escucha… Solo escucha». A medida que la respiración se me calmaba, oí conversaciones tensas y una voz por megafonía que cambiaba de idioma cada pocos segundos.

Lleno de curiosidad, seguí el ruido hasta doblar una esquina y ver a mucha gente encaramada al vallado y a otros colgados de él tratando de mirar por encima. Me abrí paso. Unos pocos pasaron por debajo y entraron en el recorrido; la policía detuvo a uno y lo empujó fuera. El agente que más cerca estaba se giró y me deslicé hábilmente por la barrera, como si atravesara las cuerdas de un ring de boxeo. Pasé por la segunda valla y me di de bruces contra una densa aglomeración de cuerpos, que me estrujó. La muchedumbre se movía de un lado a otro; llegó un punto en el que me costaba respirar. Todo el mundo parloteaba nervioso. La única dirección en la que se podía mirar era arriba, donde la fachada adornada de un edificio antiguo con un gran reloj se alzaba sobre las cabezas de los numerosos corredores. Me di cuenta de que era el ayuntamiento.

El reloj marcaba las ocho menos veinte. La grabación cambió a inglés y advirtió sobre lesiones graves; si te caes, no te levantes. Los murmullos de la multitud crecieron hasta convertirse en un rugido y después se transformaron en risa. Algunos se tambaleaban borrachos, otros daban terribles consejos a un matrimonio estadounidense junto a mí. Les rebatí, pero ¿qué sabía yo? Era un ciego que guiaba a otros ciegos. A las ocho menos diez, el cordón policial que nos retenía se rompió y la multitud se repartió por la calle.

Caminé media manzana y llegué a una curva cerrada. Detrás del vallado se alzaba una pared de cinco gradas, llenas de cámaras. Fotógrafos de todo el mundo compiten ahí desde las cinco de la mañana por un hueco. Aquello era la Curva, el «Rincón del Hombre Muerto». Recuerdo que en los programas sobre los encierros de la cadena ESPN a principios de la década de 2000 lo llamaban la Hamburger Wall y lo describían como el sitio en el que la manada chocaba todas las mañanas, uno de los más peligrosos para correr. Decidí empezar allí mismo.

Me mantuve firme en la Curva, justo enfrente de la barrera tras la que se posicionaban los fotógrafos. De pronto, un cohete aulló hacia el cielo y explotó a gran altura sobre los rojos tejados de la ciudad. Una ola de salvaje nerviosismo recorrió la calle y de repente dejé de sentirme tan valiente. Crucé al lado interior del giro, donde ya había un puñado de corredores; pronto descubriría que se trataba de un estúpido error. El matrimonio estadounidense apareció y me preguntó: «¿Este es buen sitio para correr?». Me encogí de hombros.

Una segunda explosión retumbó en el cielo, seguida de gritos y vivas desde los balcones y el vallado. Un flujo constante de corredores tomaba la Curva y pasaba junto a mí. Algunos reían, otros gritaban aterrorizados. Un rumor grave y profundo fue creciendo en la distancia; la velocidad y la densidad de la corriente de corredores eran cada vez mayores. Ya solo se veían rostros aterrados acompañados de un grito agudo. El ruido sordo se convirtió en un fuerte retumbar, que resonaba en los adoquines y los edificios. Un gran rayo negro apareció en la Curva. El traqueteo estalló. El tiempo se detuvo. El primer toro golpeó a un corredor con la frente y el hombre flotó un instante sobre el morro del animal con los brazos extendidos. Toros, cabestros y hombres chocaron con gran estruendo contra la imagen de san Fermín que había junto a la barrera de los fotógrafos. Me quedé de piedra. La mayoría de la manada se levantó y continuó, pero uno de los toros se quedó allí y hundió los cuernos en la gente que había caído. La tremenda musculatura esculpida del cuello y el lomo se contraía bajo la piel negra. Con el rabillo del ojo vi un relámpago blanco, y un sonoro cencerro me inundó los tímpanos. Me giré. Un gigantesco cabestro se abalanzaba sobre mí a un brazo de distancia. Salté atrás y apreté las manos contra el flanco del animal. La piel se tensó como la de un tambor. Mis piernas esquivaron sus pezuñas no sé muy bien cómo. La joven pareja de estadounidenses trotaba de la mano un poco más allá, sin darse cuenta de nada. El cabestro cargó contra ellos y acabaron despatarrados bajo las pezuñas. Gritaban.

El impulso me empujó sobre ellos, pero en el último momento salté y recogí las piernas, de manera que evité darles con los pies por muy poco. Paré y me acerqué a ellos. «¿Estáis bien?» Ambos se retorcían en el suelo. Me agaché para ayudarlos cuando el último toro rugió iracundo desde la Curva y levantó la imponente cabeza alzando los poderosos cuernos blancos. Recordé haber oído que un toro suelto es un peligro mortal. Echó a correr y yo me giré y corrí como si me llevara el puto diablo. Por suerte, el animal salió disparado por el otro lado de la calle y la muchedumbre se apartó para dejarlo pasar. Algunos parecían esforzarse por colocarse delante de él y dar varias zancadas a gran velocidad antes de hacerse a un lado. Yo seguí corriendo adelante, al principio aterrorizado; pero, a medida que la multitud se dispersaba, recordé que después del encierro soltaban vaquillas en la plaza del final del recorrido y aceleré en dirección al ruedo. Cuando llegué al túnel de entrada, varios policías estaban cerrando los enormes portones rojos. Un grupo de personas luchaba por atravesar la rendija que quedaba abierta y yo me sumé. Entonces los policías sacaron las porras y zurraron a los de delante. Me rendí. Otro cohete explotó sobre la plaza y una ola de gritos y aplausos recorrió la ciudad entera. Yo grité también y me agarré a la gente que tenía alrededor. «¿Has visto eso? ¿Lo has visto?» Me ignoraron entre risas. Me di cuenta de que aquello iba más allá de cualquier experiencia individual, de que todos lo habíamos compartido. Entonces la alegría volvió a transformarse en alarma. Un gran estruendo de gritos y cencerros se acercaba y yo no tenía a dónde ir, así que escalé el vallado justo a tiempo. Cuatro cabestros pasaron bajo mis pies a toda velocidad, y las puertas de la plaza se abrieron para dejarlos entrar. Me bajé de un salto. La policía trataba de cerrar las pesadas puertas. Otros dos corredores intentaban entrar a empujones; yo corrí, clavé el hombro en las espaldas de los otros y nos abalanzamos al oscuro túnel. La policía cerró los portones y nosotros trotamos entre risas por el pasadizo. Entonces pisé por primera vez la arena blanca de la plaza de toros. La intensa luz de la mañana cayó sobre mí como una cálida ola. La plaza entera, hasta la bandera, aplaudió en pie a los cientos de corredores. Después la ovación se transformó en canciones en español. Completos desconocidos se abrazaban en el ruedo, otros levantaban los brazos como gladiadores victoriosos. Yo caminaba eufórico y mudo de asombro entre aquel caos endiablado.

Entonces varios policías nos llamaron para que fuéramos a la puerta de un corral y me acerqué. Nos indicaron con gestos que nos arrodilláramos y unos cincuenta lo hicimos. Me puse de rodillas en la parte trasera de un grupo de hombres y mujeres en forma de caparazón, que no daría a los animales otra opción que saltar la formación o atravesarla para salir del corral. Estábamos jodidos y lo sabíamos, pero con todo intercambiamos sonrisas y palmaditas en la espalda.

Se abrió una puerta roja, que dejó al descubierto un hueco negro. Algo se agitaba en la oscuridad. El miedo me puso en pie, pero me avergoncé de mi cobardía y volví a arrodillarme con mis nuevos amigos. Delante del todo, un hombre se levantó e hizo señas para que el animal invisible saliera. De pronto, aparecieron los cuernos de la vaquilla, con las puntas protegidas con corcho y cintas de cuero marrón. Corrió y saltó sobre las tres primeras filas de gente arrodillada y aterrizó con fuerza sobre la cuarta y la quinta. Hundió las pezuñas en hombros y espaldas; un joven gritó, se retorció y se abalanzó sobre mí; el animal nos pisoteó para salir de allí. Me levanté y retrocedí. La vaquilla hundió la cabeza, deslizó un cuerno entre las piernas de un chico y lo levantó por los aires. Este giró de lado y aterrizó sobre el hombro. El animal salió disparado a través de la multitud y volteó a otro mozo. Cientos de personas corrían por la arena para ponerse a salvo, algunos incluso se encaramaron a las paredes del coso. Yo me movía a toda velocidad para intentar evitar el peligro.

A medida que pasaban los minutos, me di cuenta de que algunos corrían hacia la vaquilla. No entendía por qué, así que me acerqué a ver. Se arrimaban a toda velocidad, le daban una palmada en el culo y salían disparados cuando la vaquilla intentaba responder. En ese mismo momento supe que tenía que hacerlo, aunque no me había fijado en el grupo de españoles que justo después daba una paliza a cualquiera que tocara al animal, porque hacerlo estaba terminantemente prohibido. Así que concebí mi plan: correría directo al culo y lo golpearía pasando a toda velocidad. Era un buen plan, lo más sencillo y seguro posible. Respiré hondo y eché a correr atravesando el enjambre de personas; a medida que me acercaba, la multitud disminuía. Cuando me incliné sobre la vaquilla, me vio con el rabillo del ojo. Extendí la mano para golpearla, pero se giró y los cuartos traseros quedaron fuera de mi alcance. Seguí corriendo y salí de su campo de acción. Desanimado, me recompuse y la enfilé de nuevo. Cuando pasé a su lado, se giró de nuevo y di un tortazo al aire.

¡No quería que se llevaran la vaquilla antes de haberle dado una torta en el culo! Entonces me di cuenta: debía acercarme despacio, a hurtadillas, o enfrentarme a ella directamente. Me animé y caminé lentamente con las rodillas dobladas y de puntillas, listo para esquivarla o salir disparado. Me acerqué por su flanco mientras ella perseguía a otro mozo, y casi podía alcanzarla cuando me vio. Se enfureció y se revolvió contra mí.

Retrocedí de un salto y choqué contra otro tipo que se acercaba sigilosamente detrás de mí. Nos agarramos el uno al otro y recuperamos el equilibrio. La vaquilla se giró a otro corredor y su enorme trasero peludo, salpicado de excrementos, quedó a mi lado. Me preparé, salté hacia ella y le di un azote con la palma de la mano. Dio un bramido agudo y se giró hacia mí. Me di la vuelta y salí disparado. Otro mozo echó a correr detrás de mí y me golpeó con el hombro. Salí volando y caí boca abajo. Mientras descendía, levanté las manos, me incliné abajo y me di un fuerte golpe contra la arena. El impacto me catapultó y seguí avanzando. La vaquilla corría furiosa a mis espaldas; yo me arrastré hasta la pared y salté de cabeza. Pasé por encima de la gente alineada en la parte exterior del vallado. Mis muslos chocaron contra sus cabezas y sus hombros. Algunos me agarraron las piernas y aterricé con las manos en el frío cemento. Se me salió el hombro y rodé por el suelo entre las risas de los demás. Lo del hombro era una antigua lesión de fútbol americano; volvió a su sitio él solo. La adrenalina que me recorría el cuerpo evitaba que sintiera dolor alguno. Decidí que había cumplido y que no volvería a entrar. Rodeé el coso y salí de la plaza por el mismo túnel por el que había entrado.

Una vez fuera, caminé con una determinación desacostumbrada. La energía explosiva de la agitación me latía en las manos y los hombros, me palpitaba bajo la piel. Por la mente me pasaban imágenes vívidas de los sucesos de la mañana que me hacían proferir gritos y carcajadas mientras avanzaba respirando el aire matutino de Pamplona. Toda una inmensa plaza de toros acababa de animarme mientras cometía un acto atrevido sobre la misma arena en la que los matadores y los toros bailaban y morían. Aún me preguntaba si había sido real, si en este mundo moderno dominado por las series de televisión y la cultura del McDonald’s era posible que existiera un lugar en el que cualquiera pudiera presentarse y participar de aquella épica tradición salvaje. Me pellizqué de verdad. La televisión no hace justicia a la imagen en primer plano de esos toros gigantes. La cabeza llega a la altura de los hombros, son increíblemente anchos y la inmensa musculatura esculpida les abomba el cuello, el lomo y el morrillo. Son enormemente rápidos, ágiles y poderosos. Me pregunté si habría muerto alguien esa mañana. No era así, pero habían hospitalizado a varios corredores. En ese momento no lo sabía, y más tarde me daría cuenta de que no sabía nada sobre aquella experiencia a la que acababa de sobrevivir. Durante los años siguientes me convertiría en guía del encierro y sentiría cada vez mayor indignación por aquellos que iban a los sanfermines sin saber nada. Más adelante me daría cuenta de que era mi deber informarlos.

Me dirigí a una cafetería situada en una de las grandes rotondas que caracterizan la parte moderna de Pamplona. El alargado espacio estaba repleto de gente de la zona que fumaba cigarrillos y puros mientras bebía café. Encontré un hueco en la barra, me acerqué y pedí. Un tipo de pelo blanco con una cámara al cuello se me colocó al lado y comenzamos a charlar. Se llamaba Ned y era un fotoperiodista de Londres; le dije que era escritor. Me preguntó si había corrido esa mañana y yo me miré los zapatos. Una capa de arena blanca me cubría los bajos de los vaqueros.

Ned me preguntó con avidez qué había pasado, y se lo conté mientras bebíamos un fuerte café español.

—¡Tienes que escribirlo! —insistió.

Yo me reí, pero después consideré la idea. Me habló sobre los corredores profesionales, un término que ningún corredor serio utilizaría jamás, pero Ned también estaba aprendiendo. Además, me explicó en qué consistía correr entre los cuernos, la forma en que los mejores corredores españoles habían corrido durante siglos. Estos conceptos acabaron con mi idea de que esta experiencia se vivía una vez en la vida. Había una larga tradición de corredores extranjeros que todos los años viajaban de cualquier parte del mundo a España para correr. Algunos se convertían en leyendas.

—Yo saco las fotos y tú escribes. —Ned me dio una palmada en la espalda—. Lo colocaremos en alguna publicación grande, ya lo verás.

En aquel momento yo aún no había publicado nada aparte de mi pequeña revista universitaria y un par de desconocidas páginas webs. Me dije: «¡Qué cojones!, ¿por qué no?». Caminamos hasta la plaza del Castillo, donde los corredores se reunían después del encierro. Allí encontramos a unos treinta estadounidenses, ingleses, escoceses e irlandeses rondando delante de un bar llamado Txoko. Les hice preguntas estúpidas como «¿Eres un corredor de encierros profesional?» mientras tomaba notas frenéticamente en la pequeña Moleskine que me había metido en el bolsillo trasero. La gente sencillamente se me reía a la cara y se marchaba. No tenía ni la menor idea de nada. Por fin un escocés corpulento de pelo blanco y barba puso los ojos en blanco y me respondió. Le pregunté por las vacas que acompañaban a los toros y se echó a reír.

—Por esa calle no pasa ni una sola vaca, tío.

—Yo he visto vacas.

—No, no has visto vacas; has visto cabestros.

—¿Qué es un cabestro?

—Un toro al que le han cortado las joyas de la corona —dijo mientras yo tomaba notas, aplicado. Y así comenzó mi lenta y dolorosa educación sobre el encierro. El escocés se llamaba Graeme Galloway, era un veterano con más de veinte sanfermines a sus espaldas y durante la siguiente década se convertiría en uno de mis mejores amigos.

Matt Carney fue el primer americano en entrar en la lista de los cinco mejores corredores de un periodo de veinte años. Por aquel entonces era el único no español que había logrado semejante hazaña. Los españoles lo aceptaban como uno de los suyos. Antes de morir de cáncer en 1987, Matt pidió que la habitación que tenía en el centro de la ciudad se abriera a cualquier joven que se acercara al grupo. Pidió a sus amigos que acogieran a ese joven en el grupo y que, si no tenía dónde quedarse, le dejaran utilizarla gratis.

Tras mi incómoda presentación a los corredores extranjeros serios, prácticamente me tacharon de pirado que se creía periodista. Lo cierto es que era un juicio bastante acertado. Después de aquello merodeé alrededor de aquel grupo con melancolía. Los observé beber y comer hasta bien entrada la noche en la pintoresca plaza del Castillo, en torno a las mesas y las sillas metálicas, delante del bar Windsor. Me apoyé en los arcos de piedra para apreciar la labia inglesa. Me pregunté si serían descendientes de la época de Hemingway y ensayé mentalmente lo que les habría dicho a los nietos del escritor: «La obra de vuestro abuelo me cambió la vida». Me pregunté si serían escritores; algunos lo eran. La mayoría descendía de la época de James Michener, que escribió el ensayo Iberia a finales de los años sesenta, en el que dedicaba unas cuantas páginas a San Fermín. Más adelante, Michener publicó Hijos de Torremolinos, una crónica ficticia de varios personajes de la Pamplona de la época. Harvey Holt era una encarnación parcial del buen amigo de Michener, Matt Carney. Por aquel entonces, merodeando entre las sombras de los arcos de piedra, no sabía nada de la historia de Michener en los sanfermines. Sintiéndome solo, observé a esos personajes de Fiesta y me pregunté de qué estarían hablando. Me ahuyentaron varias veces tomándome por un carterista que los acechaba y nunca me ofrecieron la habitación de Carney. Puede que un tipo llamado Jim lo hiciera y yo la rechazara porque no quería caridad; la verdad es que no me acuerdo…

Dormí en mi frío lecho de piedra a los pies de Hemingway y a la mañana siguiente corrí. Esa vez me fue mejor y avancé con la manada por la primera mitad de Estafeta, siempre a más de unos tres metros. Ned insistió en que viera un encierro, y decidí hacerlo a la mañana siguiente.

OBSERVACIONES

Deambulé entre el denso tráfico matutino de corredores buscando un lugar para ver el encierro. Finalmente acabé en la Curva, donde, sobre la valla contra la que los toros chocaban casi todas las mañanas, colgaban dos pequeños balcones vacíos con ventanas de madera cerradas. Escalé mientras los fotógrafos y los equipos de televisión se colocaban en las gradas. Primero me puse de pie sobre la valla y me agarré a los barrotes de acero del balcón más cercano. Después subí a pulso y me metí en él. Algunos de los que me observaban aplaudieron. Sonreí y saludé, y traté de ponerme cómodo.

Yo aún no lo sabía, pero los toros de aquel día eran especiales. Venían de una finca llamada Jandilla y, aunque todavía no era muy famosa, esta ganadería había comenzado a dejar huella en Pamplona el año anterior. Los Jandilla eran inmensos y musculosos, como la mayoría de los toros de estas fiestas, pero su velocidad era asombrosa y eran extremadamente feroces. La mañana del 12 de julio de 2004 asestaron veinte cornadas, y ocho las recibió un corredor llamado Julen Madina, que para entonces ya se había convertido en uno de los mejores de todos los tiempos: llevaba más de treinta años cogiendo toro. Coger toro consiste en guiar al animal corriendo delante de su cara y sus cuernos. Si se hace bien, el animal te acepta como guía y te sigue calle abajo. Madina era famoso por haber cogido toro una mañana desde la Curva hasta la plaza, casi cuatrocientos metros con la manada; una proeza sobrehumana. Después de aquello, la prensa lo incluyó en el grupo de los «divinos», mozos que corren con una elegancia y una valentía extraordinarias. Si repasas las grabaciones de las últimas décadas, lo verás en la mayoría de las mañanas de Pamplona, de blanco, con la cabeza afeitada y pequeños pendientes de aro en ambas orejas, corriendo el final del encierro y llevando los toros a la plaza.

La situación más peligrosa de los encierros se conoce como «montón». No hay nada que los mozos que corren cerca de la plaza teman más que un montón grave. Cuando eso sucede, a menudo se producen muertes y centenares de heridos. Una persona se cae en el túnel, varias caen sobre ella, una avalancha de cuerpos se desploma en el suelo y el estrecho pasaje queda bloqueado. Cuando la manada alcanza el tapón, trata de atravesarlo a embestidas, lo que provoca cornadas, roturas de huesos y ahogamientos en aquellos que han tenido la mala suerte de quedar debajo. Y a veces los mozos mueren ahí abajo, en la oscuridad, bajo el enorme peso y la presión que se ejerce.

Aquella mañana de 2004, cuando los Jandilla se acercaban al coso, se formó un montón espantoso en el túnel. El grueso de la manada lo rodeó y atravesó el túnel, pero los toros descolgados se cayeron. Trigueño, un inmenso toro negro azabache, sacó a Julen Madina del montón y lo empitonó repetidas veces. Una grave cornada cerca de la columna casi lo mató. Un toro castaño con manchas llamado Zarabrando se giró y corneó a varios de los caídos. Años más tarde, el propio Julen me contaría con horrorosos detalles lo que sucedió aquella mañana.

—Corría con los Jandilla como cualquier otro día. Bajaba por el tramo de Telefónica y había muchísimas personas. El encierro estaba siendo muy sucio, mucha gente se caía y se me cruzaba. No veía a los toros, y tenía uno a la espalda, muy cerca. Trataba de mantener el control, tenía que mirar abajo constantemente para medir el espacio. Vi que a la izquierda del túnel se estaba formando un gran tapón; los corredores se tropezaban y se apilaban. Decidí ir por la derecha para evitar los problemas y entré por ese lado con un toro justo detrás.

»Lo que no había visto es que detrás de aquel primer montón había un segundo, y caí directamente sobre él. El toro [que llevaba detrás] era muy agresivo, así que en cuanto me caí me embistió. Me levantó por el cinturón y me sacudió con fuerza. Intenté agarrarme la hebilla para quitármelo, pero no pude, de forma que el toro siguió meneándome hasta que me dejó caer. Aterricé sobre un grupo de gente y me quedé inmóvil, porque sabía que habría muchos gritando y el toro levantaría la cara y se marcharía. O eso esperaba. Sin embargo, se quedó donde estaba y siguió empitonándome. Todo duró veintidós segundos, y nadie consiguió apartar al animal. Aparte de las cornadas, recuerdo un ruido como de cuchilladas.

»Entonces la bestia me enganchó del glúteo y me elevó con el cuerno. Después me dejó caer y sentí un dolor intenso. También me llamó la atención el bramido del toro, cómo bufaba, la energía con la que me atacaba. Oía sus pezuñas contra el suelo. Estaba boca abajo y quieto quieto. Me dio una paliza monumental. Me quedé en el suelo, machacado, y recuerdo que pensé: «Veo la calle, así que el montón se está abriendo. Lo que no ha hecho el toro lo hará la gente. Está llegando una avalancha y va a acabar conmigo. Me van a pisar y aplastar».

»Así que me arrastré y me metí en la gatera (una abertura en la parte inferior de la pared del túnel) esperando que la ayuda llegara pronto. Recuerdo que me estaba durmiendo por la pérdida de sangre y que me hablaba a mí mismo sin parar. Me obligué a respirar despacio, porque pensé que si respiraba lentamente la sangre también se ralentizaría. Un pulso rápido acelera la circulación y te desangras antes. Pensé: «Si esto tenía que pasar, este es el mejor lugar, aquí en Pamplona. Tienen los mejores médicos y los mejores recursos. Te ayudarán. Espera tranquilo». Entonces oí voces y vi a los de la Cruz Roja. Me arrancaron la ropa y me hicieron un torniquete. Uno apretó el puño contra la herida de la pierna izquierda para frenar la hemorragia. Me llevaron al patio de caballos y me operaron en la enfermería de la propia plaza.

Julen nunca guardó rencor al animal que lo corneó. Más adelante afirmaría que había pagado un precio pequeño a cambio de todas las alegrías que le habían dado los toros. Se recuperó rápidamente y un día antes de que se cumpliera un año, el 11 de julio de 2005, se estaba preparando para correr la misma mañana en la que yo estaba agazapado en el pequeño balcón sobre la Curva.

Cuando llevaba unos veinte minutos allí, una mujer me vio desde el balcón de enfrente y llamó por teléfono. Cinco minutos después, la ventana se abrió y un señor mayor y un agente de policía me escoltaron a través de un bonito apartamento hasta la calle, donde retomé la búsqueda. Recorrí apresurado Estafeta preguntando a la gente si podía verlo desde su balcón. No tenía ni idea de que los balcones, en su mayoría, cuestan cincuenta euros por plaza; yo agitaba un billete de diez y suplicaba. La policía empezó a desalojar la calzada; los agentes se acercaban a donde yo estaba, a media manzana de la Curva. Crucé la mirada con una mujer mayor cuatro pisos más arriba y le imploré. Desapareció del balcón y, justo cuando la policía empezaba a empujarme calle arriba, apareció en el portal y me hizo señas para que entrara. Me llevó arriba y salí al balcón, detrás de unos niños, a esperar. Tenía una vista perfecta de la Curva. Mis amables anfitriones me ofrecieron vino y comida a pesar de no poder comunicarse conmigo. Sus sonrisas me hicieron sentir como en casa.

Le agradecí a Ned que me hubiera convencido para ver el encierro. Esta perspectiva me dio una visión completamente nueva. Me di cuenta de la locura que había cometido quedándome en el interior de la Curva, ya que no veía la manada acercándose. Había varios corredores insensatos reunidos allí y al otro lado vi un grupito con camisetas de colores estrechándose las manos con firmeza y abrazándose. Entonces pasaron por allí varios hombres con varas de sauce finas y camisetas verdes en las que se leía PASTORES: eran los pastores oficiales de Pamplona. Se detuvieron y se abrazaron a todos los miembros del grupo del portal. Uno calvo con gafas y un jersey verde y rojo muy llamativo saludaba a todo el mundo con interés y entusiasmo. Más adelante me enteraría de que era estadounidense, se llamaba Tom Turley y se había hecho un nombre como corredor la misma mañana en que Trigueño casi había matado a Julen Madina en el túnel.

En 2004, los Jandilla engancharon y cornearon a varios corredores en la parte inicial del encierro, pero cuando llegaron a la Curva chocaron con fuerza y la manada se separó. La mayoría de los animales continuó calle arriba, mientras que Trigueño y Zarabrando se quedaron atrás. Turley citó a Zarabrando con un grito y llevó al morlaco de manchas marrones un buen trecho a lo largo de Estafeta. Así lo mantuvo en movimiento e impidió que se detuviera y atacara a otros mozos. A pesar de toda la sangre que los Jandilla habían derramado el año anterior, aquella parecía otra mañana cualquiera en Pamplona, sin nada especial.

Ya estaba en el balcón cuando el cohete se elevó hacia el cielo en la distancia y explotó. Un rugido festivo recorrió las calles, y unos treinta segundos más tarde un río de cuerpos doblaba la esquina. Hubo una gran oleada, y después un momento de calma antes del embate final. Los toros aparecieron y chocaron contra el vallado. Tres cayeron unos sobre otros y cuando se levantaron se giraron en dirección contraria y persiguieron a varios corredores. Uno desapareció por Mercaderes y dos siguieron corriendo por Estafeta. El último, un astado negro azabache de morrillo ancho e inmenso, y cuello abultado llamado Vaporoso, se quedó allí, desconcertado. Tom Turley apareció y llamó a la bestia, que cargó contra este y lo siguió durante casi treinta metros. Cuando lo alcanzó, el corredor se hizo a un lado y Vaporoso continuó su carrera. Vi a un hombre corpulento que corría delante de él. El animal lo escogió de entre docenas de mozos y aceleró. El hombre, que se llamaba Xabier Salillas, corrió con todas sus fuerzas hasta que las piernas comenzaron a fallarle. Alargaba las zancadas desesperadamente a medida que el toro se acercaba y finalmente se desplomó en un portal justo enfrente de mi balcón. Me agarré a la barandilla y me asomé por encima de las cabezas de los niños; una de las pequeñas gimoteó y se echó a llorar al ver el alboroto. Habría unas cien personas al alcance de Vaporoso, pero el animal se detuvo, se cernió sobre Salillas, le hundió el cuerno en el vientre, lo levantó y lo estampó contra los tablones que protegían una tienda. Salillas resbaló del cuerno y cayó al suelo. Vaporoso lo empitonó en el muslo, lo empujó contra la pared y siguió corneándolo con violencia. Los cuernos desgarraban la tela y la carne.

«Lo está matando.» Había visto muertes horribles antes y estaba seguro de estar presenciando otra. Una impotencia aterradora me oprimió el corazón como una garra enorme. El tiempo pasaba a cámara lenta. El horror inundó mi campo visual y me moría por ayudar. Ni siquiera se me pasó por la cabeza correr escaleras abajo y cruzar la calle. Entonces un hombre con camiseta a rayas moradas apareció detrás de Vaporoso y le agarró la cola. Más adelante me lo presentarían como Miguel Ángel Pérez, uno de los grandes mozos de Estafeta. Pérez sujetó al toro, que dejó de atacar a Salillas y miró atrás para ver quién le tiraba de la cola. Para mi sorpresa, Salillas, bañado en la sangre de al menos cuatro heridas abiertas, aprovechó la oportunidad para alejarse a rastras por la calzada. Vaporoso, a pesar de los cientos de personas a su alrededor intentando distraerlo, se giró hacia Salillas y lo siguió. Pérez lo sujetó y el astado lo arrastró con él.

El toro se retorció para ver al enemigo que le agarraba la cola y después miró al otro extremo de la calle, por donde habían seguido sus hermanos, y oyó los gritos y el caos que provocaban a su paso. Se volvió a ellos y, cuando lo hizo, Miguel Ángel le soltó el rabo, le pasó a toda velocidad junto al morro y lo alejó por Estafeta. Entré en el piso y vi en la televisión como Vaporoso levantaba a un hombre por los aires y continuaba por el túnel hasta el albero, donde tropezó con un último mozo que corría sin rumbo por la arena, al que embistió y volteó.

Corrí escaleras abajo y me encontré con una docena de sanitarios alrededor de Salillas, al que ya estaban atando a la camilla. Pregunté una y otra vez «¿está muerto?, ¿está muerto?», pero nadie parecía saberlo. Llegó la ambulancia y me marché de allí en busca del hombre que había acudido en auxilio del corredor. No recibí muchas respuestas y hasta el día siguiente no supe que Salillas había sobrevivido, cuando lo vi en la portada del periódico local, todo escayolado en una camilla con los pulgares levantados dirigidos al cámara y a todos los sanfermines.

Abrumado, dediqué el resto de tiempo que pasé en Pamplona a reflexionar sobre lo que había presenciado. Sentado en la plaza del Castillo bebiendo San Miguel, repasé mentalmente las imágenes y algo me hizo clic. A vista de pájaro me di cuenta de que esto iba más allá de la simple emoción, del subidón, de que había una lógica detrás de esta locura. Vi que era un arte elaborado, una hermandad ferozmente leal, una ciudad donde la elegancia y la heroicidad se fundían en el momento en que las circunstancias lo requerían. Presenciarlo era todo un honor. Quería conocer a aquellos hombres y estrecharles la mano y saber qué se sentía siendo uno de ellos. Me sentí culpable por no haber ayudado a Salillas. Quería compensárselo a él y a todos los que acudieron en su auxilio. El resto de los días también corrí. Cuando mi autobús salía de Pamplona, supe que volvería.

En el pasado fui campeón de las competiciones de boxeo amateur Golden Gloves de Chicago y viajé por buena parte del mundo con los gastos pagados. Llegué a un nivel en el que si no te dedicas plenamente al entrenamiento, tu oponente puede hacerte mucho daño. La bebida, las drogas y las peleas callejeras me estaban destrozando la vida, estaban empezando a pasarme factura, y como resultado recibí un par de palizas graves en el ring. Muchos entrenadores y profesionales me dijeron con franqueza que tenía el potencial para convertirme en un boxeador de éxito. Y lo que es más importante: en el fondo yo también lo sabía. Pero dentro tenía algo roto que no acertaba a explicar, algo con lo que había nacido. Ese defecto genético, sumado a la fiesta, logró apartar el boxeo de mi vida, y nunca lo he superado. La obsesión por el encierro sustituyó a la del boxeo, y toda mi pasión y mi rabia se las dediqué a él.

2

CUADRILLA

2006

TRISTEZA

Cuando volví a casa, entré en la empresa de construcción de mi familia. El trabajo iba bien, pero acababa el día tan exhausto físicamente que no tenía fuerzas para escribir. Sabía que, si no me marchaba, nunca terminaría una novela de calidad. Mi mayor sueño era convertirme en novelista de éxito, e Irvine había insistido en que debía escribir varias horas «todos los putos días» si quería convertirme en un escritor de verdad. Sabía que no había ninguna esperanza de lograrlo en Chicago, donde ocupaba el tiempo entre el duro trabajo, la bebida, la fiesta y el círculo vicioso de mujeres en el que había entrado. Ahorré dinero y pensé que cuando llegara a los tres mil dólares bajaría en coche a Nueva Orleans y alquilaría un piso en el barrio de Marigny, donde viviría con sencillez y escribiría durante horas. Pero entonces llegó el Katrina y no supe qué hacer. Un día me encontré reflexionando sobre mi dilema en el viejo Filter Café de Wicker Park, que en aquella época era una zona de moda entre los artistas de Chicago. Empecé a charlar sobre México con una chica llamada Stephanie, que me habló de un pequeño pueblo en Guanajuato, San Miguel de Allende, una antigua localidad colonial española construida en una gran colina llena de escritores y expatriados norteamericanos. De pronto tuve una idea: allí podría arreglármelas sin saber español, incluso aprender un poco de paso, y el dinero me duraría meses.

Aterricé en Ciudad de México en noviembre, me subí a un taxi e intenté hacer entender al chófer que quería ir a la estación de autobuses. Me llevó a la de metro que había al otro lado del aeropuerto y me cobró veinte pavos. Cogí el metro, encontré la estación de autobuses y pagué treinta dólares por un bus de lujo a San Miguel de Allende. El sol se ponía mientras nos deslizábamos suavemente por la región montañosa de Guanajuato. Ya estaba oscuro cuando rodeamos una colina y la ciudad iluminada se abrió ante nosotros. Su intenso brillo amarillo se extendía sobre la larga ladera de una colina. Varias torres de iglesias se alzaban hacia el cielo y en un extremo se veía un gran castillo. Me quedé boquiabierto y en ese mismo instante supe que había encontrado una ciudad especial. Alquilé una habitación en un hotel barato y esa noche salí a vagar por las calles adoquinadas de aquel antiguo pueblo, increíblemente hermoso. Muchos creen que en San Miguel terminó Jack Kerouac En la carretera, y es también el lugar en el que estaba Neal Cassady la noche en la que le sobrevino el aneurisma que le provocó la muerte. Seguía las vías del tren en dirección a la localidad cercana de León cuando ocurrió. Entonces no sabía nada de aquello, pero la ciudad me encandiló. Un profesor de baile estadounidense me ayudó a encontrar un apartamento de dos habitaciones por doscientos dólares a medio kilómetro del Jardín Central, donde ancianos norteamericanos daban de comer a las palomas bajo la luz de la mañana. El aroma a comida deliciosa y barata me llamaba allá donde iba. Las calles de piedra estaban llenas de mujeres hermosas y artistas. Las avenidas en pendiente estaban flanqueadas por decenas de galerías. El arte comprendía desde lo más experimental hasta lo tradicional mexicano. Mi intención era visitar la galería de la esquina, pero entré en una más pequeña, justo al lado. Estaba oscuro; al entrar me di cuenta de que me había equivocado y estaba a punto de marcharme cuando una mexicana pequeña y mona de ojos castaño oscuro y pelo corto entró en escena. Traté de disculparme en español y explicarle que me estaba marchando, y entonces ella dijo Hello y sonrió. Decidí echar un vistazo. En ese mismo instante, una bola de fuego naranja intenso saltó de una imagen de la pared hacia mí. Me explicó que la artista era una mujer llamada Serafina.

—Me gusta —dije y contemplé otro cuadro, en el que se veía un toro de lidia español. Me eché a reír y afirmé—: Yo corro encierros en España.

La chica me miró de arriba abajo:

—Sí, claro.

Yo me reí:

—No, es verdad, es cierto. El pasado verano.

No me creía y traté de convencerla. Me explicó que en su opinión los encierros eran una estupidez, que odiaba las corridas de toros y que se manifestaba en contra de ellas en México D. F., su ciudad natal.

Me dijo que su nombre era algo que a mí me sonó como «A-Need». Traté de pronunciarlo, pero no pude, y me lo deletreó: E-N-I-D. Seguía sin poder decirlo, y ella se reía de mis intentos. Estaba claro que congeniábamos, así que la invité a salir. Dudó, pero accedió.

Esa noche fuimos a tomar algo y me la llevé a casa para ver las estrellas desde la azotea, pero no me dio ni un beso. Bueno, puede que uno rápido en la mejilla. La noche siguiente me la llevé a cenar y me comí el solomillo más gordo y crudo que había probado jamás, y solo me costó doce pavos. Compré una botella de vino en el restaurante, para asombro de mucha gente, porque no parecíamos precisamente el tipo de pareja que podía permitírselo. Después subimos la colina, hasta el mirador, en la parte más alta de la ciudad. A medio camino la agarré y la empujé contra una vieja puerta de roble. Le di un buen beso, sentí que se me rendía y supe que ya era mía o que podría serlo. Ascendimos de la mano y charlamos y bebimos en una zona de hierba de la ladera, entre unos arbustos. Quería saber más sobre Estados Unidos y todos los lugares a los que había viajado, y le hablé de todo lo que había hecho y dónde había estado, pero no me creyó una sola palabra hasta que saqué el pasaporte. Entonces se dio cuenta de que no me llamaba Bill, sino William. El tono suave y dulce con el que decía «William» me dejó obnubilado. No la corregí y a partir de entonces me llamó así. Me la llevé a casa y todo fue como la seda hasta bien entrada la noche.

Y así comenzó mi época en San Miguel de Allende.

Todas las mañanas me despertaban los gallos. Ponía Mule Variations, de Tom Waits, y cocinaba cuatro huevos con queso en mantequilla y tortillas con frijoles refritos, y me preparaba un buen Nescafé y subía a la azotea a fumar y observar los caballos y los burros del rancho vallado que lindaba con mi edificio. Después bajaba y plantaba un buen pino, y volvía al dormitorio para el canto. Soy budista nichiren practicante y miembro de la Soka Gakkai Internacional de Estados Unidos. Entonamos el canto del Sutra del loto, que se traduce como Nam (devoción), myoho (la ley mística), renge (simultaneidad de causa y efecto), kyo (sutra, la voz o la enseñanza de un buda). Se basa en el principio de que la paz mundial llega cuando los individuos satisfacen sus deseos y encuentran la felicidad. «Nam-myoho-renge-kyo, nam-myoho-renge-kyo, nammyoho-renge-kyo…» A medida que cantaba, las voces de mis personajes comenzaban a hablar unas con otras. Cantaba hasta que no podía contenerme y corría al ordenador para escribir el diálogo y después construir las escenas en torno a él. El texto novelaba las numerosas tragedias de mi infancia, y la catarsis de escribirlas fue una experiencia muy curativa. Según tomaba forma el libro, me di cuenta de que estaba escribiendo acerca de mi padre, fantástico pero con sus defectos, y sobre su redención. Mi objetivo era llegar a mil palabras cada día; lo cumplí durante más de cuarenta días seguidos, y a veces lo sobrepasaba con creces. Dejaba de escribir hacia las tres o las cuatro de la tarde y comía. Entonces, sin importar qué hubiera pasado la noche anterior, acababa yendo a la galería para estar con Enid. Aunque estuviera tan enfadado con ella que no quisiera volver a verla, iba con mis botas de vaquero blancas de piel de serpiente golpeteando la acera de piedra, y allí estaba ella, y la ayudaba a cerrar y la llevaba a cenar, y recorríamos la ciudad y bailábamos y bebíamos y volvíamos a casa, y ella leía lo que yo había escrito ese día, y yo la escuchaba reírse de los chistes del diálogo, y entonces follábamos hasta bien entrada la noche, y ella gritaba tan fuerte que yo sabía que mis vecinos me odiaban. Enid me ayudó a transformar mi vida en una máquina en constante movimiento.

Seguimos así durante más de un mes, hasta que tuve miedo de la sensación que se me deslizaba en el corazón cada vez que emprendía el camino a la galería. Una sensación que no creía que fuera a volver a sentir después de los intensos amores del pasado. Ella también tenía miedo de lo que estaba sucediendo y me confesó que había un chico en Ciudad de México del que estaba enamorada. Él no la quería, pero pensó que yo debía saber que aún lo amaba.

Aquello dolió, pero también me liberó. La noche siguiente salí solo y conocí a una chica blanca chiflada y provocativa en un bar, La Cucaracha. Era una antigua reina de la belleza de Georgia casada con un matador mexicano que había muerto dejándola viuda con treinta y cinco años. Toda la ciudad la deseaba, y había tenido aventuras con varios hombres ricos y poderosos. Nos enrollamos cerca del baño, que apestaba a meada, y cuando regresamos al bar todos los matones empezaron a amenazarme. Nos fuimos y salimos a bailar hasta altas horas de la madrugada. Hacia las cuatro nos dirigíamos a su coche cuando vio una tienda nueva de un diseñador y decidió que quería ver escaparates. Yo llevaba una buena cogorza y me paré con ella. No dejaba de hablar de un vestido que quería comprarse cuando miré en la dirección de la que veníamos y de pronto dos pequeños mexicanos con cara de pocos amigos doblaron la esquina con gesto hostil. Les sonreí, me volví a ella y bromeé:

—Voy a meterme en una pelea.

Volví la mirada. Venían corriendo directos a mí. Me preparé y, cuando el primero ya se estaba acercando, echó la mano atrás para darme un puñetazo. Cuando lo lanzó, vi que llevaba agarrada una piedra del tamaño de una pelota de béisbol. Me agaché en el último momento y la piedra me rozó la oreja. Me tropecé, me recompuse y le arreé un derechazo. Se desplomó en la acera. Intenté darle una patada en la cabeza para rematarlo, pero estaba tan borracho que fallé. El pie le pasó por encima, me resbalé en la piedra, salí volando y aterricé de espaldas justo a su lado. El otro corría hacia mí y me levanté de un salto. La mujer chilló:

—¿Qué estás haciendo?

Le grité:

—¡CORRE!

El otro zarandeó los puños a toda velocidad contra mí. El movimiento borroso me dejó fuera de combate. Le agarré la mano cuando intentó golpearme, y algo se me clavó profundamente en el pulpejo de la mano derecha. Una electricidad húmeda se me desparramó por el puño. No caí en la cuenta de que me estaba apuñalando. Se echó atrás de un salto y golpeó con el otro puño. Le sujeté la mano en el aire. Algo se me clavó en la palma casi en el mismo punto. Apartó el puño y lo que supongo que era un picador de hielo, y, al hacerlo, me tiró de la mano. Me desenganché el picador de la mano. En sus ojos amarillos de yonqui vi que me mataría si le dejaba. Me embistió desesperado y me dio en las costillas. Respondí con un gancho de izquierda, que le golpeó en el lateral de la cabeza y le hizo tambalearse hasta el centro de la calle. La camisa de vaquero a cuadros me colgaba en largos jirones. El tipo me la había hecho pedazos. Me arranqué lo que quedaba de ella. Su amigo se levantó y blandió torpemente la piedra. Arremetí contra él y cedió terreno. La tía me chilló:

—¿¡Por qué te estás peleando!?

Me giré y le grité a la cara:

—¡CORRE! ¡Nos están atracando, zorra!

«No estoy sangrando mucho. No me ha dado de lleno.»

El del cúter y el picador de hielo dejó de tambalearse. Me reí de ellos y grité:

—¡Soy de Chicago, cabrones! ¡Os voy a dar una puta paliza que os voy a dejar secos!

Retrocedieron. Discutieron y entonces el primero se me acercó vacilante, con la piedra lista. Le di espacio y esperé a que golpeara con ella mientras el otro echaba mano del bolso de la chica. Finalmente lanzó el puño. Lo esquivé y lo empujé boca abajo contra el bordillo. Le propiné una sarta despiadada de puñetazos evitándole los brazos, que se agitaban; la cabeza le rebotaba contra el bordillo. Se le escapó un grito de nena. Me reí y volví la vista a la chica. ¡No soltaba el bolso! Al final el tipo se rindió y se me acercó a toda velocidad. Me mantuve firme. Volví a retroceder burlándome de ellos como un loco. Discutieron hasta que uno se sacó una cadena de un metro de la pernera del pantalón. «¡Venga ya! ¿¡Cuántas armas tenéis, hijos de puta!?»

Suspiré, negué con la cabeza y dije:

—Venga, cabrones, vais a tener que matarme.

Se miraron, se lo pensaron mejor, dieron media vuelta y se marcharon corriendo por la calle oscura.

Me inspeccioné la mano. El picador de hielo me había hecho una herida punzante junto a la línea de la vida. El cúter había abierto un tajo de cinco centímetros a lo largo del pulpejo. Recogí mi camisa de cuadros; estaba hecha jirones irreconocibles, pero en el pecho y el abdomen solo tenía rasguños superficiales. Fuimos a buscar el coche y regresamos. En el bolsillo de la camisa tenía antes un paquete de Marlboro. Miré a mi alrededor y lo encontré en la acera. Me eché a reír como un poseso y grité:

—¡No os habéis llevado nada, cabrones!

Me encendí un pitillo. Una vez en casa de ella, me di cuenta de que el tipo me había clavado el picador de hielo en las costillas. Por suerte, el ángulo en que había entrado hizo que no llegara a ningún órgano vital, pero podría haberme perforado el pulmón fácilmente.

Mi mal karma no acabó ahí.

Me tiré a la blanca chiflada y acabé con una borrachera que duró dos días, en los que no escribí una puta mierda. Ella no hacía más que decirme que tenía que ayudarla a escribir sus memorias sobre su matrimonio con el matador. Cuando por fin llegué a casa, me senté a escribir y derramé un café entero ardiendo sobre el teclado. La pantalla se quedó en blanco. Se oyó un chisporroteo y salió humo de las teclas. Al ver que no volvía a encenderse, me di cuenta de que había perdido cuarenta mil de las mejores palabras que había escrito jamás.

Cuando dejé de gritarme a mí mismo, me pregunté por qué me estaba sucediendo todo aquello. En un instante de lucidez me sorprendí pensando en Enid. Supe que estaba profundamente enamorado de ella. Me había dado alas, me había hecho reír como ninguna otra chica antes, y la verdad es que el sexo era increíble. Era una chica de ciudad y su forma de ver la vida encajaba con la mía. Ella también estaba enamorada de mí, y la fuerza de ese amor nos había separado.

Lo reflexionaba mientras iba de bar en bar con la chiflada; las miradas asesinas se me clavaban allá donde íbamos.

Tenía algo dentro que me repetía: «¿Qué haces con esta golfa? Quieres a Enid».

Me había comportado como un cobarde con el amor más puro de mi vida, y toda esa oscuridad era el resultado de mi comportamiento. Así que fui a buscar a Enid. Hablamos largo y tendido en la parte trasera de la galería. Le confesé mi amor y ella hizo lo mismo. Una semana después me quedé sin dinero y nos despedimos con un beso y la promesa de que regresaría.

Por suerte, salvé la novela de mi ordenador frito. Ese invierno encontré trabajo y regresé a México, a la capital, que es donde estaba Enid. Me ayudó a conseguir un piso barato en una zona muy peligrosa de La Neza, en México D. F., donde vivía el asesino de la película Amores perros.

La primera noche en La Neza, Enid y yo compramos un litro de cerveza Victoria y subimos a la azotea de mi edificio. Las luces de la ciudad se extendían a nuestro alrededor y ascendían por las montañas que rodean el D. F. como una nube de luciérnagas palpitantes. Enid estaba más hermosa que nunca, con su pelo corto negro, su piel oscura y sus labios turgentes. Mientras nos pasábamos la litrona, me maravillé de haber encontrado a aquella joya y haber acabado en un monstruoso laberinto tercermundista. Varios niños del barrio empezaron a llamarnos y a decir chorradas desde la calle, así que les tiré un poco de cerveza y los llamé «little motherfuckers», en broma. Simplemente se echaron a reír y repitieron:

—Motherfuckers! Motherfuckers!

De pronto estábamos enseñándonos a insultar en nuestros respectivos idiomas y nos hicimos amigos rápidamente.

Escribía todos los días y pasaba las noches con Enid. Me hice amigo de una familia que vivía cerca de casa. Eran seis niños de entre ocho y dieciséis años; algunos habían participado en la clase de palabrotas de bienvenida. Querían aprender más inglés y, después de todo un día de escritura, llamaban a la puerta gritando «Willians» (creían que me llamaba así), hasta que bajaba las escaleras. Me llevaban a jugar a fútbol o a videojuegos en el salón recreativo. Me enseñaban español y yo les enseñaba inglés. Pensaba que recibiría un cheque de casa, pero no llegó, y andaba muy justo de dinero, así que sobrevivía principalmente a base de fideos ramen. Cuando se enteraron de que no tenía dinero para comida, empezaron a engañarme para que fuera a cenar a su casa. Yo solía rehusar, pero su madre me pedía que fuera y comiera con ellos. La generosidad de aquella gente me rompía el corazón. Solo entraba en su cocina/comedor, pero, el último día que estuve allí, uno de los niños me llevó al dormitorio para enseñarme algo. La ignorancia me hacía suponer que la casa sería grande, pero cuando entré en la habitación vi que todos dormían en ella, lo que no hizo más que aumentar mi gratitud; a pesar de ser tan pobres, habían sido muy generosos. Terminé el libro, me quedé sin dinero y a principios de febrero me volví a casa.

Trabajé, ahorré y me fui a estar con Enid ese mismo junio. Por suerte, esta vez tenía dinero y escribí una carta a la familia dando las gracias a todos y cada uno de ellos por lo mucho que nos habíamos divertidos juntos. Metí un par de billetes de cien dólares en el sobre. Sabía que me devolverían el dinero, así que les dije que no lo abrieran hasta que me fuera. Habría seguido visitándolos, pero se mudaron y perdimos el contacto. Después llevé a Enid a un pueblecito de playa en Veracruz. Le pedí que se casara conmigo en un pequeño sendero cerca de la calle de nuestra casa alquilada. Dijo que sí. Le prometí que sería mejor persona y desde entonces todos los días me he esforzado por lograrlo. Hicimos planes descabellados para el futuro. Soñar nos llenaba de una esperanza asombrosa.

BUFFALO

En julio regresé a Pamplona. Había mantenido el contacto con Graeme Galloway, y me ofreció trabajar para él en su empresa, la Pamplona Posse. Le respondí que «seguro que es mejor que dormir en la calle» y me apunté. Me acerqué a Graeme la tarde del 6 de julio en la puerta de The Harp, un bar de la calle San Gregorio. Se tambaleaba borracho, porque había estado en el chupinazo, y no me reconoció. Me preguntó una y otra vez si era un punter, y yo no sabía de qué coño estaba hablando. Estaba agotado del viaje y casi lo mando a tomar por culo, pero finalmente me dieron de beber y me encargaron que llevara a los punters, los turistas que viajaban con la Posse, a sus habitaciones encima del bar.

En la Posse trabajaban una docena de personas de todo el mundo angloparlante. Australianos, canadienses, neozelandeses, irlandeses, escoceses, ingleses y por supuesto unos cuantos estadounidenses; la mayoría eran veinteañeros. Enseguida encontré un alma gemela, un norteamericano de cuarenta y tantos de Nueva Jersey llamado Gary Masi. Era expolicía, grande, atlético, y estaba como una puta cabra. Me recordaba a mis compañeros del equipo de fútbol americano. Gary y yo nos encargábamos de resolver cualquier problema con los clientes, evaluar y arreglar los daños causados en las varias decenas de pisos de la parte vieja de la ciudad y echar a cualquier cliente que se quedara más tiempo del que había reservado. Jugábamos a poli bueno y poli malo, y yo era siempre el malo. Todas las mañanas, después del encierro, volvíamos al restaurante que había encima del The Harp y desayunábamos gratis huevos con beicon o rabo de toro, comprado directamente de la plaza. Es un mejunje denso, picante, saludable y sustancioso. Comerlo me daba la sensación de completar el ciclo: la caza, la muerte y el festín. Todas las mañanas comía rabo de toro y bebía vino tinto. Después Gary y yo nos llevábamos una botella entera, bajábamos las escaleras y nos adentrábamos en el ambiente enérgico y dinámico de la fiesta matutina con nuestra lista de recados mientras nos pasábamos la bebida el uno al otro. Con el zumbido de la adrenalina del encierro aún en el cuerpo, intentábamos superarnos mutuamente con chistes guarros; daba la sensación de que Gary siempre ganaba. Era una vida idílica. Yo amenazaba físicamente a cualquier inglesito que interviniera a destiempo mientras Gary explicaba que era la hora de que todo el mundo se marchara o pagara un día más. Y todo esto mientras nos reíamos y nos tocábamos las pelotas el uno al otro.

Una noche estaba sentado en la plaza cuando Galloway me presentó a una señora mayor llamada Frosty. Era una anciana frágil de pelo blanco y unos ochenta años que corría el encierro. Graeme, al que muchos llamaban Padre, la colocaba entre dos tuberías de desagüe en Estafeta, detrás del bar Windsor, donde daba caladas a un Marlboro rojo mientras veía la manada pasar a toda velocidad. También tenía una larga e ilustre historia en las fiestas, durante las cuales nunca se encendía sus propios cigarrillos. Le encendí unos cuantos mientras me contaba historias de las décadas de sanfermines que había vivido.

—Una mañana estaba ahí fuera en la calle fumando cuando la manada, magnífica, pasó por delante. Unos instantes después apareció un maravilloso toro negro. Se detuvo justo delante de mí. Me quedé helada, pensando: «Por Dios, Frosty, ¿dónde te has metido?». Me miró a pocos metros de distancia intentando averiguar qué era yo exactamente. Entonces apareció el gran corredor español José Antonio Sanz Amador, que citó al inmenso animal y se lo llevó calle arriba. Quiero mucho a José, es un tipo encantador.

José Antonio no solo era un corredor heroico que salvaba a frágiles ancianas. También resultó ser sordo y mudo. Su hermano, que también sufre la misma discapacidad, tiene problemas para controlar la ira, pero José es distinto. Es atento y amable, y uno de los mejores comunicadores que he conocido jamás. Pone todo de su parte para contar una simple historia con lenguaje corporal, objetos e incluso escribiendo palabras si lo necesita. También es un amigo increíblemente generoso. Corre en la Curva. Correr el encierro es dificilísimo, pero hacerlo sin un sentido fundamental como el oído incrementa el peligro a niveles extremos. Que José Antonio se sitúe en el centro de la Curva y espere a que los animales choquen contra la pared antes de echar a correr demuestra la clase de valentía pura y extraordinaria que le hierve en el corazón.

Esta vez investigué a fondo sobre el encierro en vísperas de ir a Pamplona. Encontré un artículo interesante en el New York Times escrito por el dueño de un bar de Nueva York llamado Joe Distler. Un periódico español reconocía a Distler como uno de los cinco mejores corredores de un periodo de veinte años. Había conocido brevemente a Distler el año anterior y le había hecho un par de preguntas. Fue uno de los más amables, con su pelo gris de punta, su gran sonrisa y su vivo acento de Brooklyn.

Distler ya era un empresario de éxito cuando leyó la historia del gran corredor estadounidense Matt Carney. A los veintidós años, emprendió el viaje a Pamplona para correr con él.

—En mi primer encierro entré en la plaza corriendo muy por delante de la manada. Los españoles se mofan de los corredores que lo hacen y los llaman «valientes» en tono de burla. Corrí hacia la barrera y la salté, y, cuando los animales entraron en el coso, me asusté tanto al ver aquellos toros increíbles que me meé encima. Me marchaba de Pamplona haciendo autostop cuando algo me detuvo. Si el encierro me había impactado tanto, algo importante debía de suceder en la calle. Regresé y al día siguiente seguí a Carney, que más adelante se convirtió en mi maestro. Por aquel entonces el encierro era diferente. Solo había un puñado de corredores en la calzada. Había mucho espacio. Fue la llegada de la televisión y más adelante de la cadena ESPN lo que atrajo a miles de corredores de todo el mundo

Distler se convirtió en una leyenda para los pamplonicas, cogiendo toro durante más de cuarenta años. Tenía la elegancia de un bailarín de ballet y una agilidad y una velocidad mágicas que le permitían mezclarse con la manada. Y todo ello, combinado con puro coraje, suerte y fortuna, lo convirtió en el segundo estadounidense de la historia en correr como lo hacen los mejores españoles. Matt Carney y Joe Distler son los únicos extranjeros que realmente se han convertido en uno de ellos, en unos de los mejores corredores de encierros. A Distler también se lo conoce como el Iron Man de Pamplona, porque no se perdió ni un solo encierro en todo ese tiempo. En los noventa, un toro lo corneó y le dislocó la cadera, y con el tiempo los médicos se la sustituyeron, lo que, sumado a la edad, lo obligó a buscar otra manera de seguir acercándose a los animales.

El artículo resumía un enfoque anticuado sobre cómo correr la Curva. Fue Chema Esparza, uno de los maestros de Joe, quien se lo enseñó. La técnica consiste en situarse en un portal justo antes de la Curva, en el lado exterior del giro, y esperar a que la manada pase y choque contra el ángulo ciego, y, entonces, echar a correr con un margen de una fracción de segundo y atajar por el interior de la Curva. Así, cuando los animales se levantan, corres delante y los guías por la calle Estafeta.

Después del pánico y el caos del año anterior, me di cuenta de que necesitaba un plan. El de Distler era el más limpio que había oído hasta el momento, y decidí aprovechar la oportunidad de correr con Joe y los demás en la Curva. No me había llevado zapatillas de correr. Pensaba hacerlo con las botas de vaquero de piel de serpiente blanca.

Antes del tercer encierro le estreché la mano a Joe y le dije en español «suerte», y él me respondió en el mismo idioma «igualmente». Pero yo no tenía ni idea de qué significaba esta palabra castellana y me obsesioné, esperando no haberlo enfadado. No veía mucho de Mercaderes mientras los toros bajaban por la ligera pendiente. Entonces aparecieron como bólidos en el campo de visión; parecían una cordillera negra escorada. Un corredor que salía nos empujó a todos contra la pared. Los astados y los cabestros resbalaron y se deslizaron sobre las pezuñas intentando frenar y doblar la esquina. Cuando los cuartos traseros del último animal nos rebasaron, varios corredores se precipitaron adelante para acortar por el interior. Yo los seguí. Los animales frenaban y se empotraban contra la pared mientras yo aceleraba y aspiraba el hedor del estiércol de toro y la adrenalina. Bramaban y gruñían, los cencerros sonaban y el público rugía sobre ellos. Los últimos resbalaron mientras yo me acercaba a ellos; tres bestias se deslizaron a la vez y sus lomos montañosos se hinchaban y retorcían al tiempo que la inercia las arrastraba por la Curva. Las pezuñas les patinaban sobre los adoquines. Podría haber alargado la mano y tocarlos, pero no lo hice. Una fuerza poderosa me empujaba hacia ellos, pero tenía miedo. Me aparté mientras recuperaban el equilibrio y aceleraban por Estafeta.

El subidón me causó tal impresión que pensaba que había corrido con ellos veinte metros, pero las fotos demostraron que solo estuve a su lado un instante y después me desvié. De todos modos fue mi primera carrera en condiciones. Había compartido espacio con la manada y me había emocionado. Corrí a Foto Auma, una tienda en la plaza del Castillo, y compré un puñado de instantáneas. Se las enseñé a cualquiera dispuesto a mirar un segundo. En la imagen más impresionante de mi carrera, el fotógrafo me había dejado el cuerpo fuera del encuadre y lo único que se me veía, justo al lado de un toro levantándose, era la bota de piel de serpiente. Estaba orgullosísimo de la foto y se la ponía delante de las narices a todo el mundo con fanfarronería. Una vez más, me convertí en un bufón para los corredores serios. Ni siquiera Frosty pudo evitar reírseme a la cara y darme palmaditas en la cabeza. La mayoría de la gente estaba convencida de que el de la foto no era yo y se corrió la voz de que estaba como una cabra.

El rumor llegó a mis oídos, me puse de mal humor y dejé de enseñar las fotos. Me emborraché muchísimo y me desplomé en la cama de mi piso, en Estafeta, a las cinco de la mañana. Me despertó el ruido que hizo un cámara de televisión al subir a la cabina azul instalada junto a mi balcón para la retransmisión. Tenía una resaca brutal y me tambaleé hasta el baño para vomitar. Sabía que no podía correr así y tenía una sensación malsana por no estar fuera. Puse la televisión, el cámara del balcón hizo señas y, como era de esperar, conectaron con él. En la pantalla se vio un plano de la calle debajo de nosotros. Empecé a sentirme algo mejor a medida que la agitación se extendía de balcón a balcón. La gente me preguntaba si era corredor y yo asentía, con lo que aún me arrepentía más de perderme el encierro esa mañana. La policía soltó a los corredores de la zona del Ayuntamiento y los vi doblar la esquina y recorrer Estafeta a toda velocidad. Justo cuando explotó el cohete, la mente se me despejó. «¡Aún puedo correr! Puedo bajar deprisa, salir a la calle y correr.» Me precipité escaleras abajo y atravesé la puerta. Pocos segundos después, pum, la manada chocó contra la pared de la Curva y yo subí Estafeta. No me acerqué en absoluto, pero me alegré mucho de haber corrido. Después vomité en los adoquines, volví arriba y dormí varias horas. Más tarde les conté a Gary y a Galloway que había corrido y resoplaron pensando que estaba mintiendo otra vez. Acabé gritándoles.

—Si no me creéis, venid conmigo. ¡Solo he tenido que abrir la puerta y salir a Estafeta!

Se miraron y por fin se dieron cuenta; claro que era posible. Yo tenía razón.

A la mañana siguiente estaban allí conmigo, sentados en el sofá, y salimos a la calle juntos sin ningún problema. Esa noche, Graeme bautizó el piso como «El Álamo» y el nombre se mantuvo durante años. Graeme y Gary querían que corriera en Santo Domingo. Accedí, así que esa mañana no usamos El Álamo y acabamos cantando A san Fermín pedimos, una oración para pedir protección a la figura del patrón de las fiestas. El santo estaba colocado en la alta pared de piedra, al principio del recorrido. Cientos de corredores se amontonaban a su alrededor. Se trata de una de las imágenes icónicas de los sanfermines. Incluso se ha colocado una placa con la letra de la canción en español y euskera.

Corrí en Santo Domingo por primera vez. Es extremadamente rápido. Cuando el cohete explota, los toros ya se están acercando al cordón policial. Me situé en el centro de la calzada y traté de correr rápido, pero había mucha gente. Miré por encima del hombro y en mi trayectoria había un hombre mayor que se movía despacio. Choqué contra su espalda, se cayó, tropecé con él y me golpeé la rodilla contra el asfalto. La manada pasó al galope. Al darme contra el suelo, me rompí los vaqueros y me raspé la rodilla. Estaba muy enfadado y no quise curarme la herida, por orgullo. A la mañana siguiente, por fin las camareras del desayuno me la limpiaron con agua oxigenada y me la vendaron. Esa fue la primera vez que mi carrera salió en la televisión, que yo sepa. Salía dando un par de zancadas a pesar de haberme caído. También era la primera vez que me caía en un encierro. No sería la última.

Al día siguiente corrí en la Curva y no me acerqué mucho. Una pelea callejera deja detrás un rastro característico: los rescoldos de la adrenalina. Esa mañana había habido una: dos corredores que iban con la manada se habían enzarzado y había una foto de los dos pegándose un puñetazo a escasos metros de los cuernos. Me enteré al pasar por la Curva ese mediodía. Ese rastro siempre me reaviva recuerdos. Estaba empezando a planear mi estrategia para dominar la Curva cuando los chicos californianos que trabajaban para la Posse se me acercaron. Uno era alto y de pelo rubio y largo, y el otro era achaparrado. El alto tenía una actitud arrogante y pretenciosa que me ponía de mala hostia. Habían menospreciado mis carreras, así que la noche anterior los había invitado a correr conmigo. No habían aparecido.

El alto me sonrió mordaz.

—¿Dónde estabais esta mañana, tíos? —pregunté.

—Ah, hemos decidido no correr.

—Así que os habéis acojonado, ¿eh?

Se me rió a la cara y dijo:

—Claro, lo que tú digas.

—Esta mañana he corrido en la Curva. He empezado justo aquí —contesté señalando con un gesto el portal.

Se echó a reír.

—No has corrido en la Curva en tu vida.

Me lo pensé.

—¿Sabes qué…? —le dije, y le di un golpe seco en la barbilla. Se cayó de culo y se quedó tumbado. Su colega se acercó veloz y le empujé tan fuerte que salió despedido y casi se cae. Entonces me agaché sobre el rubio, le agarré un mechón y le di una bofetada. Le dejé claro que era un niñato y un capullo. Entonces su amigo enano se me abalanzó y me caí encima del alto. El canijo aterrizó sobre mí y la rodilla mala se me clavó con tanta fuerza en la piedra que pensé que me había roto la rótula. Nos sujetamos formando un extraño bloque humano. Las familias pamplonesas paseaban despacio junto a nosotros sonriendo y charlando animadamente. Algunos incluso se rieron de nosotros.

—Si nos soltamos todos y nos separamos, se acabó.

—¿Seguro? —dijo el enano.

—Sí, seguro.

Nos levantamos y nos separamos. Le dije al guapito que era un capullo cobarde, pero que respetaba al enano por cubrirle las espaldas. Volví a The Harp y unos diez minutos más tarde Galloway vino, nos riñó a los tres y nos obligó a darnos la mano. Lo hicimos. Me senté a beber con parte de la Posse. Me preguntaron por la rodilla, dije que la tenía jodida, pero que la cerveza ayudaba, y se rieron. Unos quince minutos después hubo un alboroto en el bar. Me levanté y vi a Owan, el dueño del local y del restaurante de arriba, empujar fuera a dos marroquíes bajos e intentar cerrar la puerta corredera del local, abarrotado. Los chavales trataron de volver a entrar y bloquearon la puerta. Me levanté y me situé en silencio junto a Owan, que estaba furioso y les gritaba a la cara. Los tres hablaban español y a los marroquíes no les gustaba lo que oían. Uno le dio una bofetada suave en la mejilla a Owan, que gritó como un energúmeno y entró al bar hecho una furia en busca de lo que yo supuse que sería un arma. Me imaginé que iría a por un palo, un cuchillo o una pistola para cargarse a esos tíos, así que les grité:

—¡LARGAOS DE AQUÍ!

Se miraron desconcertados y levantaron los puños gruñéndome. Me abalancé sobre el más peludo y lo empujé en el pecho con todas mis fuerzas. Voló por los aires y aterrizó con un golpe en la calzada. Se estampó de cabeza contra los adoquines y los ojos se le quedaron en blanco. El otro intentó darme un puñetazo, así que también le di un empujón en el pecho: salió despedido y se golpeó la cabeza. Se retorcía como si lo estuvieran electrocutando. Les grité a los cuerpos inconscientes:

—¡LARGAOS DE UNA PUTA VEZ!

El primero empezó a levantarse, con las piernas temblorosas, y se tambaleó al otro lado de la calle. Owan salió del bar sin arma alguna, corrió hacia él, lo agarró y lo empujó contra la pared de ladrillo de enfrente. Su ayudante salió a toda velocidad y placó al otro, que intentaba levantarse; ambos cayeron a mis pies.

—¡VOY A DARTE DE PATADAS EN LA PUTA CABEZA! —grité. Levanté la bota y le pisoteé la cabeza al marroquí contra los adoquines. Había más o menos trescientas personas mirando, y unas cincuenta mujeres gritaron de horror al unísono. Agarré al tipo por la espalda de la camiseta y por los pantalones, lo levanté y lo lancé lo más lejos que pude del bar. Se puso de pie, el otro se le acercó corriendo y se marcharon de espaldas con los puños levantados mientras Owan, el ayudante y yo los acechábamos. Entonces vi a una mujer que empujaba un cochecito doble con dos bebés hacia nosotros, un poco por detrás de los marroquíes, sin darse cuenta de nada.

—¡PARAD! —chillé—, ¡que hay niños delante!

Los marroquíes entendieron lo que dije, miraron atrás, vieron a los bebés, asintieron y se marcharon al trote. Mucha gente en la calle aplaudió al concluir el espectáculo. Pasé mucho tiempo sin pagar una bebida después de aquello y nunca volví a pagar nada en The Harp. Y eso que bebía un montón. Sé lo que estás pensando: qué gracioso que un budista practicante emplee la violencia, ¿no? Lo cierto es que el budismo fue lo único que me impidió cargarme de verdad a alguien.

Cuando Graeme volvió quince minutos después, le contaron que me había vuelto a pelear. Suspiró, se me acercó y me dijo:

—Voy a tener que despedirte, Bill.

Me encogí de hombros y respondí:

—¿Puedo quedarme aquí un rato a beber?

Se oyó un rugido de apoyo a mi favor y poco después Owan salió de la barra y le contó toda la historia a Graeme, que se disculpó y me felicitó por lo que había hecho. Me dio cinco euros y me dijo que me comprara un puro. Me levanté y la rodilla me palpitaba: no pude estirarla en un buen rato. Me marché, me compré el puro y volví cojeando mucho. Cuando me acercaba al The Harp, desde una manzana de distancia vi que Gary estaba en el centro de la callejuela bebiendo de una litrona de San Miguel. La camiseta empapada en sangría se le pegaba al musculoso torso. Miró en mi dirección y los ojos azules se le iluminaron en el rostro oscuro de barba incipiente. Cuando me vio, sonrió; yo sonreí también y supe que había encontrado un amigo para toda la vida.

Galloway salió con Gary y me tendió una cerveza mientras yo me acercaba cojeando.

—Este cabrón es un auténtico vaquero —le dijo Galloway a Gary. Yo me eché a reír—. Sí que lo es. Lo eres, Bill.

Gary me dio unas palmaditas en la espalda.

—¿Y cuál es su nombre de vaquero?

—Tiene que ser algo bueno. ¿Qué tal Buffalo Bill?

—Pues con Buffalo Bill se queda.

—¿Podemos llamarte así, Bill?

—Me importa una mierda, Graeme; podéis llamarme como queráis mientras sigáis dándome cerveza.

Y a partir de entonces en Pamplona me conocieron como Buffalo Bill.

En la sexta mañana la manada me pasó a toda velocidad por el lado en la Curva. Esprinté cruzando su trazada por detrás. Un corredor español calvo pasó junto al exterior de la manada por el interior de la Curva. El toro negro más cercano a él se resbaló, pero recogió las pezuñas y recuperó el equilibrio. Abrió la boca espumosa y levantó la cabeza con un movimiento lento y elegante. Uno de los largos cuernos se clavó en el muslo del corredor calvo. El astado lo levantó y el hombre flotó por los aires. El cuerno mantuvo su trayectoria ascendente. El mozo se desenganchó y ascendió un poco más. Voló sobre el caos de corredores y animales dibujando un largo arco, después descendió y cayó de espaldas mientras el toro y el resto de la manada corrían calle arriba. El mozo gritó y se agarró el muslo. De la herida brotaba sangre oscura, que formaba una mancha viscosa sobre los adoquines. Los sanitarios de la Cruz Roja entraron; me acordé de los cabestros de cola, y los demás corredores y yo ayudamos a formar una barrera humana para impedir que los animales pisotearan al hombre y a los sanitarios. Después nos apartamos para que pudieran llevarlo al hospital.

Por fin estuve lo bastante sobrio para darme cuenta de que tenía la rodilla completamente destrozada. Se había hinchado hasta alcanzar el tamaño de una pelota de sófbol al estilo de Chicago. Cuando caminaba no me molestaba, pero al sentarme no se doblaba. En cambio, si me quedaba sentado un rato, al intentar levantarme no se estiraba. Galloway me convenció de que fuera al hospital.

Cogí el bus a urgencias. Una mujer y varios niños lloraban e insistían en entrar en una sala con cortinas. Dentro, un hombre gritaba en una camilla. La cortina se abrió. El corredor calvo de la Curva se retorcía mientras los médicos le inspeccionaban la herida. Una de las cosas más dolorosas de una cornada es el tejido y los residuos que el cuerno empuja en el agujero. El pitón de un toro está astillado, y esas astillas se rompen cuando se insertan en el cuerpo. Las heridas de cornada son extremadamente peligrosas. Los animales afilan sin cesar los cuernos en cualquier superficie dura. Puede verse desde la muralla que domina el corral en la noche antes del encierro. Introducen las astas, que son porosas, en los enormes montones de estiércol del corral. Así convierten sus cuernos en lanzas venenosas. Las heridas de cornada siempre se infectan. Yo tenía bastante suerte, solo tenía la rodilla destrozada. El médico me hizo una radiografía y dijo que no tenía la rótula rota, solo una contusión grave. La calle sucia también me había infectado la herida. Me recetó ibuprofeno y un antibiótico, y cogí el bus de vuelta a la ciudad.

Recuerdo que aquella noche esperé a ver los fuegos artificiales con la Posse. En los sanfermines se lanzan los mejores fuegos artificiales que verás jamás, y lo hacen todas y cada una de las noches. Nos sentamos en la oscuridad formando un gran círculo sobre la hierba. Las luces iluminaban las murallas de piedra blanca mientras miles de personas llenaban las explanadas que las rodean. Mi lesión impresionó al hijo de Graeme, Will; me pidió las radiografías y se las di. Era un buen chaval. A lo largo de los años siguientes lo vería crecer. Galloway me recomendó que no corriera a la mañana siguiente, pero yo le aseguré que lo haría. Bebimos y contemplamos los fuegos artificiales estallar sobre nosotros; éramos muy felices.

En el penúltimo encierro me coloqué al principio de Estafeta con Galloway y Gary. A medida que la manada se acercaba, comencé a correr con Galloway. De pronto me dio un golpe con la cadera y me caí en un portal. Me miró y asintió. Solo intentaba protegerme por la rodilla, pero me puse furioso. Luché por abrirme paso a través de los cuerpos para volver a salir a calle y corrí con la manada, bastante cerca. Después, en el Txoko, no le dije a Galloway que me había enfadado, simplemente le sonreí cuando me trajo una cerveza.

La última mañana estábamos en El Álamo esperando a que empezara. Galloway y Gary no consiguieron convencerme de que no corriera. Les prometí que, si la rodilla no se me desentumecía, no lo intentaría. Me preguntaron dónde pensaba correr y les dije que en la Curva. Se miraron y suspiraron, todos nos echamos a reír y nos deseamos suerte antes de salir.

Me coloqué en la Curva y esperé. Intenté acuclillarme para estirar la rodilla, pero no se doblaba, y no creí que fuera capaz de correr. Después del cohete, la adrenalina la relajó un poco y traté de doblarla con fuerza. La manada se acercaba lentamente hacia nosotros. Decidí intentarlo. Cuando chocaron contra la pared, eché a correr, pero la rodilla no me respondió. No se doblaba y no logré más que un doloroso trote. Vi como la manada aceleraba y se alejaba. «Hasta el año que viene.» De pronto hubo un alboroto. Miré atrás: un toro rezagado se dirigía directo a mí mientras yo atravesaba lentamente la Curva. El terror que sentí al instante me soltó la rodilla y esprinté con gran intensidad y sin dolor. Viré a la derecha mientras el toro se abalanzaba por el centro de la calle. Me impresionó cómo el miedo me desentumeció la rodilla. Más tarde encontré una foto de mi instante delante de los cuernos. No era mucho, pero era algo.

Esa noche me subí a un autobús y cogí un avión a Londres. Johny Brown me invitó a leer un fragmento de mi novela en una emisora de radio legendaria llamada Resonance FM. Me quedé un par de semanas con Johny y ensayamos un gran espectáculo con música en directo, e incluso actuamos en el local, abarrotado, del 12 Bar, un escenario clásico de punk rock justo enfrente de la estación. También grabamos dos segmentos de una hora para su programa Mining for Gold, de la misma emisora. Johny me regaló un libro de magia negra vudú donde encontré un pasaje acerca de la magia blanca, magia buena que puede dar buena suerte y cargarte de energía positiva. Mi novela no estaba ni mucho menos lista para publicarse. Personalmente, estaba iniciando un largo viaje. Pero la inspiración y la emoción que Johny me proporcionó con esas actuaciones fueron justo lo que necesitaba. Johny Brown fue mi magia blanca vudú y nunca lo olvidaré.

Cuando llegué a casa, era un saco de huesos reventado y por suerte conseguí reunir bastante dinero para pasar un tiempo con Enid en septiembre. Volví a casa hecho polvo. Ahí fue más o menos cuando empecé a perder la cabeza.

3

BATALLA CAMPAL

2008

Mi abuelo materno sufría trastorno bipolar; mi tío materno y su hijo, también. Los psiquiatras me diagnosticaron un trastorno del comportamiento en el instituto. He luchado contra la ira y la violencia durante toda mi vida. Sin embargo, hacia el otoño de 2006 empecé a tener problemas para dormir. Me tumbaba y lo intentaba, pero las horas pasaban y yo seguía allí, de espaldas, completamente despierto. Comencé a pensar a gran velocidad. Si aquel día había sucedido algo, un pequeño desaire, me obcecaba en él. Iba estableciendo conexiones entre hechos que no tenían nada que ver. Me obsesioné con lo que comía y sentía que la gente me manipulaba la comida. Me dolía la tripa y vomitaba mucho. Nunca se me pasó por la cabeza que tomar tantas drogas y beber litros y litros de alcohol pudiesen ser la causa. Cuanto menos dormía, más teorías desbocadas me desbordaban la mente. Llegué al punto de querer vengarme de quienes que me estaban haciendo daño. No tenía ni idea de que lo que me estaba haciendo daño era una enfermedad psicológica con la que había nacido. Sufría y quería llevar a cabo mi venganza sobre otras personas. Tenía una lista de gente a la que atacaría. Después llegué a la conclusión de que si los atacaba acabaría en la cárcel, y no quería regresar allí jamás. Mis ideas fueron subiendo de tono, hasta que empecé a planear asesinatos. Perfectos desconocidos: el tipo del restaurante chino, el de la hamburguesería, el dependiente del Starbucks; todos colaboraban para envenenarme. De ahí pasé a mi padre: mi padre me estaba envenenando. Creía que incluso mi madre estaba implicada.

Por aquel entonces mi sobrina vivía con nosotros y lloraba por las noches porque sus padres se estaban divorciando. Por alguna razón, a partir de aquello formulé una teoría según la cual alguien la estaba atacando de noche, alguien estaba abusando de ella. En mi mente, esa persona era mi padre, así que tenía la autoridad moral para matarlo. Por muy loco que estuviera, no fui capaz de cruzar la línea que separaba lo que sucedía en mi mente de la realidad. Los ignorantes a menudo se preguntan cómo es posible que los padres de los asesinos de Columbine y Virginia Tech no supieran nada. Y es que los dementes ocultan su demencia. Se preguntan cómo es posible que los asesinos no supieran que estaban locos. Una de las cosas que define la demencia es precisamente que quien la sufre no lo sabe. Es un estado misterioso en el que se flota en ese profundo abismo que es la locura. Algunos se pierden en él y nunca salen.

Todo estalló una noche con mi padre. Me enfrenté a él en la cocina y lo acusé de manipular mi comida. Me dijo que saliera de allí y marcó el número de emergencias. Rompí el teléfono y me atrincheré en mi habitación. Un montón de cartas del juzgado y papeles arrugados cubrían el escritorio, que empujé contra la puerta. Los agentes de policía recorrieron el pasillo con fuertes pisotones; se oían los golpes metálicos de sus espráis de pimienta y sus porras. Mi reflejo en el espejo me miraba desconcertado, con grandes bolsas negras en los ojos; contraje la cara y la moví con gestos animales. Grité de forma visceral a través de la puerta:

—¡ESPERO QUE ESTÉIS LISTOS, HIJOS DE PUTA! ¡VOY A DAROS UNA PUTA PALIZA Y OS VOY A QUITAR LAS PISTOLAS DE MIERDA Y OS VOY A MATAR!

Cuatro policías o más se alinearon frente a la puerta. Cuando estaban a punto de echarla abajo, mi padre los detuvo. Les pidió que se marcharan. Les dijo que ya no necesitaba su ayuda, que sentía haberlos llamado y que él se ocuparía. Hablamos, me calmé un poco y le prometí que dejaría que me buscaran ayuda.

A la mañana siguiente, de camino al trabajo, atravesaba el bosque por la 95 y LaGrange Road, a las afueras del sur de Chicago, cuando me asaltaron imágenes y recuerdos terribles. Atravesaron como un cuchillo la esencia de quien era. Era un tormento demasiado intenso. Decidí suicidarme. Entonces algo dentro de mí dijo: «No, no, ¡primero debes matarlos a todos!». Me propuse llevar a cabo la matanza y asesinar a tantos como pudiera. De pronto un fuerte terror se apoderó de mí. Temblaba descontrolado. Conduje hasta el bosque, llamé a mi padre y le pregunté si estaba haciendo daño a mi sobrina. Él respondió:

—Ay, Dios mío, Bill, necesitas ayuda. Tienes que venir a casa ahora mismo, tenemos que llevarte a algún sitio a que te ayuden.

Me llevó a una psiquiatra. Fuera, en el coche, me dijo que era una verdadera oportunidad en la vida. Que debía contárselo todo a la psiquiatra, o no podría ayudarme, y que podría morir o hacer algo horrible si no hablaba con ella. Se lo conté todo y me aconsejó que ingresara en el servicio de psiquiatría del hospital Hinsdale inmediatamente. Me sedaron en cuanto llegué. Durante un par de días caminé por los pasillos como un zombi, babeándome encima. Probaron diferentes medicamentos. Estaba decidido a viajar a México para la boda de la hermana de Enid y no quería decepcionarla. La llamé desde el hospital y traté de explicarle que había perdido la cabeza y que estaba ingresado. Fue una época dura. Logré salir adelante por los pelos. A medida que la confusión de los medicamentos comenzó a despejarse, me vi envuelto en la desesperanza más absoluta. Recuerdo estar sentado en mi habitación deseando con todas mis fuerzas morir y que el tormento acabara. Entonces comencé a cantar Nam-myoho-renge-kyo en voz baja; era literalmente lo único que me mantenía con vida. Me retuvieron durante algo más de una semana. Al final decidí mentir a los médicos, porque sabía que de otro modo no me dejarían salir. Aún estaba muy mal. Me dieron el alta y a la noche siguiente fui a una fiesta en una nave industrial. Merodeé en la oscuridad alrededor de la pista de baile. Las voces salían de la negrura y se me filtraban en la cabeza. Un cabeza rapada atacó a otro tipo, y yo lo agarré del cuello y lo tiré al suelo. El resto de la gente le dio una paliza y lo arrastró fuera. Me fui a casa y a la mañana siguiente volé a Ciudad de México. En la boda de la hermana de Enid me emborraché y de algún modo me convencí de que el novio de una amiga de Enid estaba intentando ligar con ella, así que me lo llevé a una sala contigua y le di una paliza. Detuvieron la boda por la pelea. Enid casi me dejó, pero por alguna razón no lo hizo. Seguimos juntos, y ese invierno conseguí un empleo en la obra del Ala Moderna del Art Institute de Chicago. Era un trabajo brutal a temperaturas bajo cero. Las ráfagas de viento que soplaban desde el lago prácticamente te tiraban del andamio. Pero ahorré un montón. El Columbia College de Chicago me aceptó en su programa de posgrado en Escritura de Ficción. Ese verano, Enid vino de visita a Chicago con un visado de turista. Nos dimos cuenta de que si nos casábamos podría quedarse. Y eso hicimos.

La manía y la depresión son monstruos muy peligrosos. Todos los días intentan dejarme solo y separarme de todo lo que amo y de toda la luz del mundo para poder torturarme, destruirme y obligarme a hacer cosas horribles a los demás y, por supuesto, finalmente también a mí mismo. La manía presenta distintas formas y en Estados Unidos la hemos visto alcanzar dimensiones de epidemia. Sin embargo, parece que no queremos enfrentarnos a ello. Preferimos culpar a las armas. Lo que debemos hacer es sencillo: ayudar a los enfermos, descubrir nuevas maneras de involucrarlos en la sociedad y encontrarlos antes de que sea demasiado tarde. Tenemos que abrir un debate nacional al respecto y desarrollar nuevas herramientas para identificar el problema y capturar a aquellos que estén a punto de llevar a cabo esas terribles conspiraciones. Lo que separa a muchos de convertirse en otro asesino psicótico desatado por un colegio, un edificio público o una plaza es tan simple como una pastilla y cierta asistencia psiquiátrica, quizá unas pocas semanas ingresados, puede que algo más, pero merecería la pena. Y para cualquier lector que esté recorriendo este camino o tenga el más mínimo interés, estoy dispuesto a dedicar mi ayuda y mi experiencia en cualquier momento.

Las fechas de la boda no me permitieron ir a Pamplona por sanfermines ese año. Fue una de las decisiones más duras que he tomado. Nuestro amor es seguramente lo único que podría apartarme de las fiestas. Perdérmelas me atormentaba. Todos los días volvía de trabajar y actualizaba la búsqueda de YouTube hasta que aparecía el encierro de ese día. Analizaba meticulosamente los vídeos. Ese año hubo varios toros que se separaron de la manada, conocidos como «sueltos». Todos causaron estragos en Telefónica. Me sentía fatal, especialmente porque la mayoría de mis amigos corría allí. Si un suelto hubiera corneado a alguno, me hubiera derrumbado por no haber estado allí para intentar salvarlo.

Uno de esos sueltos, llamado Universal, se hizo legendario por empitonar a siete corredores él solito. Cuando un toro está dentro de la manada, quiere seguir con sus hermanos y con los cabestros. Si se separa, pierde su instinto de grupo. Sin rumbo, cae en la locura y desata su furia más primaria contra cualquiera que le se cruce. Los mozos enseguida intentan llamar al animal, calmarlo y guiarlo calle arriba. Yo tenía muchas ganas de correr con un suelto y ayudar a guiarlo hasta la plaza. En Muerte en la tarde, de Hemingway, había descubierto un lance del toreo conocido como verónica, bautizado así por santa Verónica, que enjugó el rostro de Cristo cuando se cayó mientras portaba la cruz: el matador enjuga el rostro del toro cuando pasa. Me abrió la puerta a más lecturas sobre la metáfora del sacrificio ritualizado que es la corrida. Me di cuenta de que, si estos toros representaran a Cristo, entonces nosotros, como corredores, estábamos allí para aliviar el sufrimiento de la bestia sacrificada. Estábamos allí para guiarla hasta el coso, donde moriría. Estos sueltos perdidos, bestias sagradas, adquirieron aún más valor para mí, y podía sentir que mi destino se fundía con el suyo.

Enid y yo alquilamos un piso pequeño en el barrio de Pilsen, en el centro-suroeste de Chicago, y yo comencé mis estudios de posgrado. Me resultaba difícil concentrarme en las clases porque aún estaba adaptándome a la medicación. Uno de los medicamentos era una sustancia experimental que al final acabó retirándose del mercado porque tenía extraños efectos secundarios: a un niño que lo tomaba empezaron a crecerle pechos. Yo dejé de tomarlo por mi cuenta y, como no podía permitirme ir al médico, intenté comprender la enfermedad por mí mismo y retoqué la medicación hasta dar con la combinación correcta. Por supuesto, cometí muchos errores durante el proceso y aún tenía que luchar contra fases graves de manía y depresión. Seguí con la otra medicación, que era principalmente un somnífero, y empecé a tomarla solo por la noche. Me di cuenta de que los patrones de sueño alteraban drásticamente mi enfermedad y de que podía poner fin a una fase maníaca psicótica tomando una simple pastilla adicional por la noche y durmiendo profundamente diez horas. Me despertaba atontado pero estable. Se trata de una batalla a la que sigo enfrentándome en la actualidad. Pero en esa época la pelea era mucho más hostil, porque aún bebía mucho y tomaba drogas duras, que anulaban el efecto de los medicamentos.

Echando la mirada atrás, utilicé el encierro para automedicarme. Pasé gran parte del año deprimido y angustiado por mi novela y esforzándome por superar la sensación de desesperación y desesperanza que sufren todos los artistas, especialmente al principio. El encierro era algo que me hacía ilusión. Daba igual lo mal que me fueran las cosas: sabía que los sanfermines estaban a la vuelta de la esquina y me permitirían volver disfrutar de la vida con la mayor intensidad que conocía. Los habituales de las fiestas suelen repetir el mantra de que «ya falta menos». Ese mantra me ayudó a superar mis días, semanas y meses más oscuros. Después de los sanfermines, el subidón épico con el que regresaría a casa me duraría meses y me ayudaría a sobrevivir la primera parte del año que debía esperar para volver a correr. Y hoy en día, el mantra de «ya falta menos» me sigue ayudando a lidiar con la enfermedad.

En el otoño de 2007 tuve la idea de crear los torneos de narración de historias en Chicago, a los que bauticé como «Story Slam». Ya existían varios en la costa este. Le pregunté a mi amigo Marc Smith, el creador del Poetry Slam en el club de jazz Green Mill de Chicago, si podía utilizar la palabra slam en el nombre y él dijo que por supuesto. Una noche reuní a un par de amigos para soltarles la idea y ver si querían colaborar. Acabamos enzarzados en una sangrienta pelea con varios policías fuera de servicio. Un amigo mío, un listillo, la empezó, pero los dos polis lo sujetaron contra la máquina de discos. Me tambaleé hasta allí y reaccioné rompiéndole una botella en la cabeza a uno justo cuando estaba sacando la pistola, con la que estuvo a punto de disparar a Enid, a mis amigos y a mí en la cara. Acabamos arrestados y yo me enfrentaba a varios cargos por delitos graves. Podrían haber deportado a Enid, porque su estatus aún estaba en el proceso de documentación, pero milagrosamente no sucedió, ya que el policía había pasado a las manos primero y había sacado la pistola. Nos soltaron sin presentar cargos, seguramente porque mi hermano trabajaba como agente en la Policía de Chicago. Por alguna razón, aún pensaba que no tenía problemas con la bebida o las drogas y seguí bebiendo durante casi exactamente un año más.

Creé el Windy City Story Slam en ese pequeño espacio artístico underground llamado Q4. En la primera sesión solo hubo siete espectadores. En mi inocencia pensé que eso era un buen comienzo e insistí con ganas. El espectáculo logró un éxito increíble. En seis meses conseguimos reunir a un público considerable. Time Out Chicago publicó un artículo al respecto y después el Chicago Tribune también. Era emocionante porque se trataba de un espectáculo en el que contar historias se presentaba como una competición divertida. Era nuevo, fresco, y no había hecho más que empezar.

SI TE CAES, NO TE LEVANTES

El 13 de julio de 1995, Matthew Peter Tassio, un estadounidense de veintidós años de Glen Ellyn (Illinois), se presentó en Pamplona y decidió correr. Se situó en el Ayuntamiento y se cayó en el centro de la calzada. Mientras la manada se acercaba, Tassio trató de ponerse en pie. El primer toro lo corneó en el corazón y lo lanzó a veinte metros. El chaval se desangró en segundos. Este es uno de los ejemplos más trágicos de la regla más importante de los encierros: si te caes, no te levantes.

El pamplonica Chema Esparza empezó a correr pocos años después de Joe Distler. Fueron contemporáneos, además de muy buenos amigos y compañeros de encierros.

—En los años setenta el recorrido estaba tan vacío que podíamos elegir los toros con los que queríamos correr a una distancia de casi cien metros

Esparza fue uno de los mejores corredores de encierros de la historia. Unos productores de Hollywood lo escogieron como guía para Spike Lee cuando vino a rodar un anuncio de Levi’s Button Fly. «Spike Lee es negro, pero cuando vio los toros por primera vez en la calle, le miré a la cara y la tenía blanca de lo asustado que estaba.»

Cuando Hollywood volvió a Pamplona para rodar escenas de City Slickers 2, eligieron a Esparza como doble de acción de Billy Crystal en la escena del encierro.

Esparza vivió una de las experiencias más dramáticas de su vida obedeciendo la norma más importante: si te caes, no te levantes.

—En 1991, en la Curva, cometí un fallo tonto. Fue el momento más peligroso de mi vida. En la Curva, todo lo que esperes que suceda será un error, porque ahí puede pasar cualquier cosa. Algunos días los toros se caen, otros no. Esa mañana corrí y de pronto estaba en medio de la manada. Tenía dos toros contra mí, uno a la izquierda y otro a la derecha. Me estaban aplastando, y llevaba otro par detrás. Pensé: «Ay, Dios mío, así es como acaba mi vida». Así que creo que tomé la decisión correcta: me dejé caer en la calzada. Los toros son muy honrados, son animales nobles, muy humildes, y, si pueden, saltan sobre los obstáculos. Si pueden, evitan cualquier cosa que se interponga en su camino. Si no pueden y te pisan, pueden romperte cualquier cosa: los brazos, las costillas, lo que sea. Estaba asustado en el suelo. ¡No pasó nada! Me caí. Los dos toros de detrás me saltaron por encima. Me dije: «¡Guau!». Mis amigos, que estaban viéndolo desde los balcones, preguntaron: «¿Estás bien?». ¡Los toros no me pisaron! Porque, si un toro te pisa, te rompe algo. Si te pisan la cabeza, te la destrozan como un huevo. Nunca olvidaré ese momento.

En verano volví a las fiestas, esta vez con mi primo Dylan. Estaba prometido e iba a casarse, y quería una última excursión salvaje conmigo. A lo largo de los años habíamos vivido numerosas aventuras escandalosas, incluyendo unas cuantas en el Mardi Gras de Nueva Orleans. Nos subimos al avión y durante el vuelo intenté explicárselo todo. Dylan encajaba perfectamente con la Posse. Las cosas habían cambiado mucho desde los años anteriores: ahora la sede de la Posse estaba en Estafeta, 33. Gary se había traído a su primo Larry, un viejo poli gordo de Carolina del Norte.

Estaba muy preocupado por Dylan. Una cosa es ponerte a ti mismo en peligro, pero llevar a otro a una situación de riesgo es completamente diferente. Habíamos participado juntos en un millón de peleas callejeras, pero esto era distinto.

La primera mañana, Dylan y yo decidimos correr al principio de Estafeta con Gary y Galloway. A medida que nos acercábamos por la calle, una sonrisa de emoción se le dibujaba en la cara. El corazón me latía atemorizado en el pecho. Él no parecía asustado. «Dios mío, ¿es que no le he dicho lo peligroso que es esto?» Lo agarré del hombro.

—Dylan, esto es serio, tío. Tienes que estar preparado. Va a ser una puta locura. ¡Concéntrate!

Se le endureció el gesto y me sentí mal por haberle ensombrecido el ánimo, pero, qué coño, era mi deber.

Nos abrazamos todos y nos deseamos suerte. Le dije a Dylan que intentara quedarse cerca de mí y correr cuando yo corriera. El miedo se apoderó de su rostro; me alegré, porque el miedo te mantiene vivo en estas calles. Los corredores primerizos inundaron Estafeta, asustados y exultantes. El cohete explotó al borde de la ciudad y los sumió a todos en un estado salvaje de pánico. La oleada inicial nos empujó a todos contra la pared. La viscosidad del miedo nos mantuvo pegados a los escaparates entablados. Me arranqué a mí mismo de allí y me abrí paso hacia el centro de la calzada. Miré al principio de la calle mientras las olas que se acercaban crecían en velocidad y densidad. Los gritos estallaron y la calle se estremeció violentamente. Según se acercaba la manada, le grité a Dylan:

—¡Sal de ahí, joder!

No me oía. Rugí otra vez y vi que el miedo y la confusión le contraían la cara a medida que la maraña lo atrapaba.

Los flashes de las cámaras brillaban en los balcones enfocándonos. Me encogí de hombros y me marché.

Corrí y me adentré en el centro de la calzada luchando contra mozos muy rápidos. De pronto, un toro aceleró y me alcanzó. Me abrí paso con los codos y me puse delante de él. Corría y el cuerno se movía a mi lado. Me lancé y podría haberle tocado el cuerno cuando el animal bramó asustado. Después embistió y escoró la cabeza en mi dirección. El pitón me dio en el costado y salí volando. El viento se me arremolinó en los oídos. «¡Dios mío, me han corneado!» Entonces bajó la cabeza de golpe y me estampó contra el suelo.

Me llevé las manos a la tripa. «No está húmedo. No hay sangre.» Me palpé el vientre y encontré un pequeño agujero en la camiseta blanca. Alguien me agarró por detrás y me puso en pie de un tirón. Metí el meñique por el agujero. «¡Me ha enganchado la camiseta, madre mía!» Detrás de mí se levantó una oleada de pánico y me di cuenta de que venían más; la manada se había roto y se había desperdigado por el recorrido. Corrí al centro de la calzada y, como era de esperar, un toro se acercó por ahí rápido. El espacio se abrió. Me precipité cerca de los cuernos. Juan Pedro Lecuona, un pamplonica corpulento, había cogido toro y lo guiaba perfectamente. Recorté con Juan, pero no me coloqué con tanta habilidad delante de los cuernos. Delante, un muro de caos desintegrándose me cegó. Un mozo se materializó de pronto estrujado en el suelo en mi camino. Salté intentando evitarlo y el pie se me enganchó en su espalda. Volé por los aires un largo instante, en paralelo al suelo, con los brazos y las piernas estirados como Supermán. Miré atrás, planeé a la misma altura que el toro. Me miraba con un ojo negro y brillante, asustado y penetrante, al tiempo que bufaba. La baba espumosa se le balanceaba de los labios. Caí de panza contra el suelo adoquinado.

Otro mozo me agarró y me levantó, y me encontré corriendo de nuevo. Lo que parecía la manada principal se acercaba y traté de frenar. Mientras ralentizaba el paso, un hombre que corría directamente delante de un toro gritó y me empujó por la espalda. Desaceleré y el tipo me clavó los puños. Tropecé y me volví a caer. Me quedé allí boca abajo, me cubrí la cabeza y no me moví.

Entonces un último animal se acercó lentamente. Un policía en el vallado cerca de mí me gritó y golpeó con la porra las barreras de madera. Miré atrás desde el suelo y vi al suelto negro azabache, que se acercaba sigilosamente. Me levanté. El suelto avanzó en mi dirección. Los amplios cuernos casi apuntaban a los lados. Avancé hacia el albero y me atreví a acercarme, pero no demasiado. Eso vendría más adelante. Por primera vez entré en el túnel con un toro. La gran cantidad de corredores que había entre nosotros provocó una cacofonía de horror mientras las pezuñas del animal traqueteaban y se abalanzaban por las losas en zigzag del túnel.

Entré corriendo en el coso y salté la barrera al tiempo que el animal atravesaba la arena blandiendo los cuernos con saña. En ese momento me acordé. «¡DYLAN! Dios mío, ha sido mi encierro más demencial hasta el momento.» El chico había tenido una iniciación de lo más brusca. De pronto estaba allí, conmigo, y nos abrazamos, agradecidos por estar bien.

La experiencia de Dylan esa mañana fue una de las típicas historias de primerizos.

—Estábamos allí, a un lado de la calzada, esperando a que explotara el cohete; toda esa masa de gente, y yo no sabía muy bien qué esperar, ¿sabes? Graeme había calculado que después de la explosión teníamos que esperar noventa segundos para empezar a correr. En cuanto se oyó el cohete, todo el mundo se volvió loco, la gente empezó a chillar y a correr, y yo me pregunté si estaba pasando algo más. Si teníamos noventa segundos antes de empezar a correr, ¿por qué estaba flipando todo el mundo? Para entonces ya sabía que la cosa se estaba poniendo seria, y te juro que esos noventa segundos me parecieron una semana. Ni siquiera sabía dónde estaban los toros, solo quería empezar a correr. Te vi salir a la calle más adelante, diciéndome «¡Venga, venga!». Y yo pensé que no quería entrar demasiado. ¡Estabas en pleno centro de la calle!

»Así que echamos a correr a los noventa segundos. Yo iba rápido, pero sin llegar al límite, cuando de repente el suelo empezó a temblar, y cuando miré atrás parecía que las aguas del mar Rojo se estaban dividiendo. Entonces llegaron tres hileras de gente y me empujaron a un lado. Creo que había pasado un toro. Empecé a sentirme muy vulnerable, así que me abrí paso a empujones en estado de pánico. Cuando salí, estaba en la calzada; miré atrás y vi que venían dos toros. Creo que no volví a mirar atrás ni una sola vez. Lo único que hice fue girarme y correr lo más rápido que pude hasta el siguiente hueco, pero apenas había espacio, excepto justo en esa curva. Así que cuando llegué salté a la barrera y me giré para ver qué pasaba. Al volverme extendí el brazo y el toro pasó justo por debajo; podría haberlo tocado. ¡El corazón me iba a mil!

»Quería entrar en la plaza y observé el túnel; después miré atrás y vi un par de rezagados más, así que sencillamente me bajé de un salto y atravesé el túnel lo más rápido que pude. No estoy seguro de a qué distancia estaban los toros, porque estaba demasiado asustado para echar la mirada atrás hacia esas bestias, tío. Podía sentir los temblores en el suelo a medida que se acercaban. Corrí por el túnel y mientras lo atravesaba me relajé un instante y desaceleré. De pronto, un toro que ya estaba en el albero salió disparado hacia atrás, en mi dirección. El corazón se me volvió a poner a mil, me di la vuelta y salté por encima de la barrera a lo Supermán. No quería jugármela. Ni siquiera toqué la parte superior de la valla; uno de mis zapatos salió volando, me caí al suelo y me quedé tumbado diez segundos pensando: «Oh, Dios mío, ¡venía directo a mí!».

»Encontré el zapato, levanté la mirada y allí estabas, justo a mi lado. Estabas justo ahí y pensé: «¡Menos mal!». En ese momento lo único que podía hacer era gritar, gritar a pleno pulmón.

»Puro caos.

Fue el tipo de experiencia extrema que podría asustar a cualquiera, especialmente a un tipo a punto de casarse y formar una familia. Dylan no volvió a correr ningún día, pero de todos modos se lo pasó en grande. En cambio, a mí esa mañana no hizo más que atraparme aún más. Casi había cogido toro, un animal me había alcanzado y me había tirado al suelo, ¡y yo quería más! Los siguientes días mis carreras fueron bastante patéticas. El pánico me pegó al vallado un par de veces. Es posible que en el fondo el trauma de haber recibido la cornada hubiera debilitado mi coraje, pero mi lado consciente estaba deseándolo. Quería convertirme en un gran mozo y por fin había logrado una chispa de éxito. Y pronto habría más.

BERSERKER

Las fiestas fueron tan alegres y emocionantes como siempre. Un nuevo grupo de jóvenes se había unido a la Posse y la diversión desmesurada acechaba a la vuelta de cada esquina. Una noche nos sentamos en un pequeño patio de césped con una pequeña elevación en el centro y esperamos a cenar. Éramos unos treinta charlando en la hierba fresca cuando repartieron los platos. Miles de sanfermineros se arremolinaban en las aceras. Al otro lado del parque había un grupo de más o menos veinte gitanos con unos diez perros sarnosos. Yo estaba charlando y contando chistes con Dylan en la parte exterior de nuestro grupo. Dos gitanas pasaron junto a nosotros mientras los cocineros de la Posse repartían la cena. Ellas sonrieron inocentemente, juntaron las manos y mendigaron algo de comer. Galloway le dijo a una chica de la Posse:

—Dales una botella de vino y diles que se larguen.

La gitana agradeció la botella, pero entonces su actitud dio un giro. Insultó a Galloway y después le dio tres patadas en el brazo al primo de Gary mientras seguía maldiciendo a Galloway. Un inglés muy amable, Brendan, se levantó de un salto para intentar serenar la discusión. Cuando se acercó, la chica agarró la botella por el cuello, levantó hábilmente el culo y le dio a Brendan en la boca con la base. El cristal le arrancó un diente a través del labio. El chaval gritó y se giró a mí. La sangre le chorreaba de la boca. Me levanté, y Dylan también. La pandilla de gitanos corrió hacia nosotros como una turba de bárbaros. Me planteé darle un puñetazo a la chica de la botella, pero no fui capaz.

Entonces un gitano gordo con cresta se acercó corriendo. Sonreí y le golpeé en el ojo. Salió volando y se alejó tambaleándose. La fea gitana me sonrió, muy sorprendida por mi reacción. Caminó directa y tranquilamente hacia mí con la botella.

Me preparé y grité:

—Venga, zorra. ¡Te voy a joder viva!

Se quedó de piedra. No era en absoluto la respuesta que esperaba. Empecé a gritar como un poseso. Todos los gitanos que estaban corriendo hacia nosotros se detuvieron y se lo pensaron dos veces. Entonces se retiraron despacio mientras Dylan y yo nos mofábamos de ellos. Sin embargo, no intimidamos a los perros, que se colaron entre el follón y se zamparon la comida que había en la hierba.

—¡Voy a matar a vuestros putos perros!

No lo decía en serio. Me gustan los perros. Los gitanos no entendían qué narices estaba diciendo, pero sí pillaron la esencia. Se retiraron a su lado del patio. Los tomé por pacifistas, así que grité peace e hice la señal de la paz con los dedos. En realidad eran gitanos que a menudo la lían así para atacar a la gente y robarles la comida y las pertenencias. Normalmente la gente no sabe cómo reaccionar y se ve avasallada. Apareció la policía y Gary me llevó aparte para que me calmara. Al primo de Gary se le formó un hematoma enorme en el antebrazo, de la forma y el tamaño de una pelota de béisbol. El último gitano al que vi fue el tipo al que había golpeado en el ojo. Se le había hinchado una ceja y la sangre le resbalaba por la cara sucia. Nos gritó, se levantó la camiseta para enseñarnos la barriga peluda y después se giró y nos hizo un calvo.

Después de que se marcharan, empecé a perder el control otra vez. Los antidisturbios se amontonaban en muchos cruces. Yo estaba seguro de que los gitanos querrían vengarse, así que pensé que lo mejor era coger un cuchillo, ir a buscarlos, clavárselo bien y asegurarme de que no volvieran a por más. Dylan me siguió el juego, y los dos nos llevamos cuchillos de sierra de un apartamento de la Posse y merodeamos por la zona. De pronto los fuegos artificiales y las botellas rotas sonaban a granadas de mano mientras me deslizaba clavando la mirada en todos los grupos que parecieran gitanos, listo para abalanzarme sobre ellos y apuñalar al primero que se moviera.

Dylan se dio cuenta de que estaba enloqueciendo. Me convencí de que cualquier gitano que veía era uno de ellos. Iba a acuchillar brutalmente a alguien, a un puto gitano inocente o puede que a alguno del grupo con el que nos habíamos peleado. Finalmente, Dylan me detuvo y tiró el cuchillo en una papelera.

—No puedo, Bill. —Me miró. Los ojos marrones le temblaban de miedo—. Quiero que pares, se nos está yendo de las manos.

Lancé un gruñido a los cientos de rostros alegres que pasaban junto a nosotros.

—Te quiero —dijo Dylan y entonces se dio media vuelta y se marchó.

Me asustó. Suspiré, solo, agarrando el cuchillo que llevaba en el bolsillo. «Mierda, estoy perdiendo la cabeza otra vez.» Me imaginé apuñalando a un puto inocente. Vi a una gitana de dieciséis años sentada en un portal. Estaba acariciando a su perro y disfrutaba tranquilamente. Tiré el cuchillo y me tranquilicé. Alcancé a Dylan, le pedí perdón y le di las gracias por espabilarme. Le estaba muy agradecido por haberme hecho recuperar la cordura. Nunca volvimos a cruzarnos con esos gitanos.

Me calmé y fuimos a la plaza del Castillo, donde nos relajamos con la Posse. Galloway estaba sentado borracho en las sillas metálicas del bar Windsor. Un pañuelo rojo le rodeaba la frente como una corona y tenía el pelo gris de punta. Su enorme chaqueta roja de director de circo le cubría las lorzas. El elegante bordado dorado contrastaba con los numerosos collares y pulseras de cuero marrón que le colgaban de la sucia piel. Galloway coleccionaba personajes, la Posse era su gran circo de almas salvajes y él era el cariñoso director. Contamos una y otra vez la historia de la pelea entre risas, que se convirtieron en carcajadas estridentes. Un cómico británico llamado Milo McCabe se había unido a la Posse ese año. Le pareció la leche lo que había hecho e imitó varias veces a la perfección mi bronca del «asesino de perros». En algún momento de esa noche añadieron un apéndice a mi apodo. En Escocia, los guerreros tradicionales solían entrar en trances psicóticos antes de las batallas y lanzaban amenazas indescifrables a sus enemigos. Eran conocidos como berserkers, y Galloway me apodó Buffalo Bill el Berserker por cómo había gritado a los gitanos. Reírme de mí mismo me daba cierta sensación de alivio, y Galloway siempre encontraba la manera de que lo hiciera. Había enloquecido así porque amaba profundamente a la Posse. Mataría por protegerla sin dudarlo, y Galloway lo sabía. Galloway era el padre de la Posse y yo, un hijo leal para él. Mientras reíamos, la rabia y el miedo que casi me habían llevado a apuñalar a alguien se desvanecieron.

A lo largo de los años, Galloway había visto muchos follones durante las fiestas. Estuvo presente, por ejemplo, durante los históricos disturbios de ETA de 1978.

—Me habían convencido de que escalara la fuente de la que ahora salta la gente. Por aquel entonces nadie se lanzaba de ella. La escalé y, cuando intentaba bajar, me caí (de seis metros de altura) sobre una botella rota, me jodí la espalda y hubo que llamar a una ambulancia. Una chica australiana me acariciaba la cabeza mientras la esperábamos y me decía: «Eres genial, eres la leche, más tarde nos vemos y follamos»; mientras, yo pensaba: «Tengo la espalda hecha una mierda, no creo que eso pase». Nos llevaron al hospital y me curaron. Pedí el alta voluntaria porque iba a correr el encierro por la mañana. Eran las dos de la madrugada y apenas podía andar, así que volví al camping, pero no podía tumbarme así que mis amigos hicieron una hamaca con una tienda y me colocaron en ella. ¡A la mañana siguiente me desperté queriendo correr el encierro! Les gritaba a mis colegas «¡Sacadme de esta hamaca, cabrones!», porque en realidad no podía ponerme de pie y quería que me llevaran al encierro. Era un auténtico adicto.

»Ese fue el día de los disturbios en el que Germán Rodríguez recibió ocho balazos en la plaza. Es normal que haya unos pocos manifestantes al final de las corridas de toros. Siempre había enfrentamientos con la policía. El año anterior hubo follón y me dieron con una pelota de goma. Estábamos bebiendo en el Muscle Bar, era el 4 o el 5 de julio, y la policía entró directamente en el bar y empezó a aporrear a la gente, así que tuvimos que salir por la otra puerta. Escapamos corriendo por la calle, la policía nos disparaba pelotas de goma y una me dio en la espalda. Así eran las cosas entonces.

»En 1978, el follón empezó en la plaza. Rodríguez era activista y corrían muchas teorías según las cuales las autoridades lo tenían como objetivo. Los disturbios se extendieron, y se cancelaron los sanfermines. Al día siguiente aún estaba herido, pero quería ir a hacerme una foto al lado de la fuente. Fui allí con la espalda toda vendada, con fajas y eso. Cuando llegué al monumento, un grupo de gente pasó corriendo y la policía dobló la esquina disparando al aire con subfusiles. Tuve que marcharme cojeando; apenas podía moverme. Pensé: «A la mierda, ya me haré la foto con la fuente otro día».

La última mañana corrí al final de Estafeta y, a medida que la manada se acercaba, el encierro se abrió a mí. Los toros eran de un castaño muy claro, casi blancos. Los vi enseguida correr lenta y elegantemente. Me metí en la manada junto a uno tostado. Otro de gran tamaño marcado con el número veintitrés apareció a su lado. Di varias zancadas con él y entonces no pude evitar poner la mano suavemente en el lomo, ondulado. Al principio la mano me rebotó. Un pastor que estaba cerca me gritó. Pero entonces lo acaricié siguiendo su cadencia y la mano se me fundió con su paso mientras me deslizaba a su lado. Sabía que era ilegal tocarlos, porque, si se hace mal, el animal puede separarse del grupo y atacar. Cuando el pastor vio que lo estaba haciendo con respeto, lo permitió. Al toro no le importó. Los desiguales músculos del lomo se estiraban y se contraían suavemente bajo la piel. Fue mi primer contacto armonioso con una de las bestias en la calle. No quería jugármela, así que decidí parar. Frené y me aparté. En ese momento, un toro blanco tiza apareció junto al vallado corriendo directo a mí. El pelo largo del cuello se le levantaba y rizaba alrededor del rostro, noble y plácido. Parecía un bisonte blanco. Se cayó sobre el vientre a siete metros de mí; no había nada entre nosotros. Estaba frente a los cuernos de una bestia echada en el suelo, un estreno patético para el que aún no estaba preparado. Empezó a levantarse y yo me tumbé y me metí rodando bajo el vallado. Me quedé allí riendo de alegría mientras el majestuoso animal pasaba corriendo. El honor de estar tan cerca de la manada, el miedo por lo que pueda suceder y la pura alegría que me proporcionaban los animales habían vuelto a encogerme el corazón. Se había acabado otro año más, y yo estaba a salvo y muy agradecido por el regalo de haber vivido otros extravagantes sanfermines.

4

CAPUCHINO

2009

Volví a casa con las pilas cargadas para cualquier cosa que me ayudara a seguir adelante con mis sueños. Trabajé aún más duro en el Story Slam y en mis textos. En septiembre, Irvine Welsh me invitó a leer en el escenario del local Metro, en Chicago, y me presentó al dueño del club, Joe Shanahan. El Metro lanzó las carreras de grupos como los Smashing Pumpkins, y Shanahan ganó un Grammy por su trabajo como productor de eventos. Fue alucinante subirme al escenario que habían pisado tantos músicos y escritores legendarios. Fue un honor que nunca olvidaré. El público esperaba ansioso mi actuación, y fue un gran éxito. Ese mismo mes llenamos hasta la bandera el espacio de arte alternativo Q4 con más de trescientas personas para una sesión de historias con Irvine. Instalamos una proyección de vídeo en directo, de manera que las actuaciones del sótano, abarrotado, se vieran también en la planta principal, también llena. Después de aquello le escribí a Joe Shanahan contándoselo y respondió que teníamos que organizar un Story Slam en Metro. Me pareció demasiado imprudente hacerlo con el siguiente espectáculo, porque el local tiene capacidad para unas mil personas y nuestras sesiones no atraían a tanta gente. Entonces pensé que podíamos celebrar allí los Windy City Story Slam All City Championships en enero. Le propuse la idea a Joe y nos abrió la puerta.

Seguí trabajando duro en el espectáculo, pero las drogas y la bebida me fueron desmoronando. En un Story Slam en noviembre me emborraché con un whisky de calidad, me metí un par de rayas y fumé un poco de hierba hidropónica, todo ello pocos minutos antes de que empezara la actuación. Mantuve el tipo durante la primera parte, pero después perdí la cabeza por completo. Fui durísimo con mis amigos. Al final me enzarcé en una pelea a gritos con Enid y después hice algo que nunca me perdonaré. Por fin había estallado. Estaba completamente loco.

Intenté suicidarme varias veces de camino a casa por la ciudad nevada. Caminé directamente hacia el tráfico en tres ocasiones, pero los coches me esquivaron. Quise meterme en peleas con pandilleros, pero por alguna razón decidieron no dispararme ni matarme a golpes. Finalmente llegué a casa y me di cuenta de que si seguía bebiendo acabaría perdiéndolo todo. No sé cómo conseguí que Enid volviera a casa. Estaba pensando en dejarme. Y emprendí el camino de salida del alcoholismo. Supe que moriría solo y triste si no lo hacía. Enid me dejaría y seguramente me suicidaría. No podría sobrevivir sin su amor, que fortalecía mi vida.

La primera semana fue increíblemente dura. Todas las mañanas iba al centro budista SGI en South Loop y me pasaba horas cantando. En el budismo de Nichiren se canta para cumplir los deseos. Lo único que quería era recuperar mi vida. Mientras cantaba el día entero en aquella sala casi vacía, me echaba a llorar al pensar en todo lo que había estado a punto de destruir. La vida era prácticamente insoportable, pero poco a poco todo se fue calmando.

Reservé el Metro para los primeros Windy City Story Slam All City Championships en enero. Los medios de comunicación locales publicaron varias noticias al respecto; incluso la WBEZ Chicago Public Radio, filial de la NPR, emitió un gran reportaje. Me hice amigo de una productora llamada Aurora Aguilar, del programa 848, y seguí en contacto con ella. El campeonato fue un éxito apabullante; novecientas siete personas entraron por las puertas del local. Hubo varios fallos técnicos, y la mitad de los narradores no tenía tablas suficientes para enfrentarse a casi mil personas. Incluso yo perdí los nervios más tarde y amenacé a varios alborotadores. Si hubiera bebido, habría saltado al público a puñetazo limpio. Hubo tres peleas y los de seguridad echaron a unas veinte personas por varios incidentes: drogas en los baños, peleas, embriaguez. Eran las estadísticas habituales de un concierto de punk rock. Estaba claro que aquello no era el típico acto literario. Para cuando acabó, yo estaba derrotado, pero el éxito rotundo y la polémica me convirtieron en el centro de atención del mundo artístico de Chicago como el creador y presentador del nuevo espectáculo de moda. Incluso me acosaron y recibí mensajes amenazantes. Mi respuesta a todo ello fue descargar amenazas públicas, que estaba más que dispuesto a llevar a la práctica, en la red. Seguí dedicándome en cuerpo y alma al espectáculo, y el éxito siguió aumentando.

A medida que se acercaba San Fermín, le propuse a Aurora Aguilar un reportaje sobre los encierros de Pamplona para el programa de la radio pública 848. Dudó, pero yo insistí con un discurso salvaje y entusiasta, y finalmente dijo que sí. Mi plan era colocarme un micrófono en el pecho y obtener sonidos del encierro desde dentro. No tenía experiencia con los aspectos técnicos y no podía confirmar nada de lo que prometía. Pero a veces, si quieres dar un paso adelante, tienes que prometer el oro y el moro, y luego arreglarlo sobre la marcha. Si me explotaba en la cara, seguiría donde estaba como escritor, un don nadie sin publicaciones. Si más o menos funcionaba, me haría un hueco en Chicago como un periodista nuevo e intrépido.

Hubo dos momentos en mi vida de sobrio que temí más que ningún otro: uno, el primer posencierro en Pamplona y el otro, la primera vez que quedé con Irvine. Había pasado algunos de los mejores momentos de mi vida recorriendo Chicago y Dublín borracho con Irvine y sabía que cuando lo viera me enfrentaría al momento más difícil para decir que no. Pero lo hice, y no le importó en absoluto, y me dijo que él había pasado meses sin beber en otras ocasiones y que siempre le sentaba bien. Me elogió por dejarlo y me deseó suerte. Otros amigos no fueron capaces de enfrentarse a mi abstinencia: dejaron de hablarme y difundieron rumores según los cuales aún bebía. Dejar algo y tratar de cambiar tu vida te demuestra quiénes son tus verdaderos amigos. No me importaba una mierda que la gente bebiera a mi alrededor. En mi primera noche sobrio fui a un bar con mis amigos. Pensé que sería mejor acostumbrarse. Y era lo bastante listo para saber que no cualquiera puede estar sobrio. Algunos disfrutan de verdad de la bebida y no se hacen daño a sí mismos ni a sus relaciones; llevan vidas sanas y productivas, y beben cuando les apetece. La verdad es que Alcohólicos Anónimos me ayudó durante el primer mes, pero después apechugué yo solo con el resto del camino.

Cuando estás sobrio, sientes una gran tensión dentro. No sé si nace del autocontrol que requiere no beber o de los cambios en la química cerebral debidos a la ausencia de alcohol, pero, cuando aplicas dicha tensión al trabajo, suceden cosas increíbles. Te vuelves adicto a él, y los proyectos florecen. Dediqué una inmensa energía al Story Slam y todo se puso en marcha. Organicé el primer Story Slam entre ciudades, Chicago contra Filadelfia, y actuamos ante más de trescientas personas en la biblioteca de Filadelfia como parte de su feria del libro. El público se volvió loco, pero Chicago perdió, según el cuestionable juicio del tribunal.

Enid siempre había querido visitar Londres. Su primer profesor de inglés era de allí y ella se había enamorado de él. Imaginaba la ciudad luminosa y soleada y llena de personas muy amables. Intenté explicarle que Londres era un sitio oscuro y lluvioso, y que sus habitantes, por lo general, eran bastante hoscos, a pesar de que Johny y sus amigos fueran maravillosos. En gran medida eran la excepción que confirma la regla. No me creyó, pero no me importó. Organizamos un viaje de una semana a Londres antes de los sanfermines.

No le gustó nada. Llovió la mayor parte del tiempo y el Big Ben no la impresionó. Lo llamó Medium Ben, porque no era ni la mitad de grande de lo que esperaba. Nos divertimos mucho con Johny y su novia, Inga. Johny incluso me invitó a actuar con The Band of Holy Joy en un local legendario, el Shunt Theatre: medio kilómetro de túneles oscuros con arcos de ladrillo que albergaba teatros, cines, escenarios de música y galerías de arte. A Enid le encantó, y podría decirse que ese sitio salvó el viaje. Pasamos los últimos días en un pequeño barrio de las afueras, Crystal Palace, donde brillaba el sol y la gente era amable.

Aurora Aguilar se dio cuenta de que yo no tenía ni puta idea de lo que estaba haciendo, así que le pidió a la fantástica técnica de sonido de WBEZ que me ayudara. Mary fue muy diligente en el intercambio de correos electrónicos y me explicó varias ideas con paciencia. Probé las diferentes técnicas corriendo por el césped de un parque con muchas pendientes que había cerca de nuestro hotel. A Mary le convenció la idea de pegarme un micrófono al pecho bajo la camiseta. La pequeña grabadora y el micrófono de Radio Shack que tenía eran la mejor opción.

Volamos a España y le presenté los sanfermines a Enid. Enseguida se enamoró de la fiesta. Había un montón de chicas pícaras de Australia e Inglaterra con las que podía emborracharse, y encajó perfectamente en la Posse.

La noche antes de que empezaran las fiestas, Galloway me despertó de un sueño profundo. Necesitaba mi ayuda. Alguien estaba insultando a Owan en la plaza del Castillo. Salté de la cama y fuimos corriendo. El responsable se había marchado y Owan se había calmado.

Me senté a una mesa del bar Windsor con tres Ernest Hemingway de edad, aspecto, longitud de barba y gordura diferentes. Acababa de celebrarse la final del concurso oficial de imitadores del autor. A mi lado había un tipo silencioso que se llamaba John. Hablaba con voz suave y perspicacia. Me llevó un buen rato darme cuenta de que era el nieto de Ernest Hemingway. Le dije que la obra de su abuelo me había cambiado la vida, y él respondió que se alegraba. John también era escritor. Había publicado unas celebradas memorias tituladas Una familia singular, que giraban en torno a la relación entre su padre y Ernest, y su propia relación con su padre, Gregory. Es un libro hermoso que revela información interesante acerca de la exploración de la sexualidad y el género que llevó a cabo el famoso autor. El padre de John, Gregory, también se travestía. Se cambió parcialmente de sexo antes de sufrir una trágica muerte en un centro de detención de Florida. John da cuenta de una imagen profundamente compleja de su abuelo, galardonado con el Premio Nobel, de su padre y del trastorno bipolar. No le conté que yo lo sufría; aún se lo ocultaba a casi todo el mundo. Pero de todas formas John y yo nos hicimos amigos enseguida.

La primera mañana de encierros le confesé a Gary que pensaba llevar un micrófono y le pedí que me lo pegara al pecho con celo, porque yo no conseguía sujetarlo bien. Se rió de mis intentos y me explicó cómo solía pegar cables al pecho de agentes de policía infiltrados. Cogió un trozo largo de cinta adhesiva y lo enrolló dos veces en el centro del cable. Después me enrolló todo el celo alrededor del pecho y finalmente añadió una segunda capa de cinta. Estaba completamente sujeto. No me podía creer la suerte que había tenido. Empecé a grabar en el «ascensor al infierno», como lo llamó Galloway, en el que bajamos cinco pisos hasta la calle. Gary y Galloway hicieron chistes ridículos sobre los supuestos polvos que habíamos echado la noche anterior y me llamaron gay boy. No pude evitar reírme al imaginar lo que pensaría en Chicago la productora de esa cinta.

Ese primer encierro fue un desastre, pero sabía que la prueba más difícil me esperaba en el bar Txoko. Todo el mundo estaba bebiendo y Galloway me sonrió:

—¿Una cerveza, Buffalo?

—No, Graeme, va en serio. Se acabó. —Le devolví la sonrisa.

—Vale. Bueno, ¿me sujetas esta cerveza helada mientras voy a por otra ronda?

Me la pasó. El intenso aroma de la San Miguel de barril hizo que la boca, seca por la adrenalina, me pidiera a gritos un sorbo. La frescura del vaso de plástico no hacía sino darme más sed. Sabía que, si daba ese sorbo, bebería el resto del día y durante todas las fiestas, y probablemente ya estaría divorciado para cuando volviera a casa. Sin embargo, el deseo de trago me atenazaba la boca y la garganta. Al final dejé la cerveza en el suelo y me reí de mí mismo, del caos que había provocado la cerveza en mi vida y de todo lo que amenazaba con arrebatarme. Susurré «no, gracias» y, cuando volvió, Galloway me guiñó el ojo. Ese había sido el momento que temía. Después de no dar ese sorbo supe que lo había conseguido, supe que había esperanzas reales de permanecer sobrio. Enid se acercó más tarde y la agarré, la besé fuerte en la boca durante un rato y le dije que la quería. Se echó a reír sin saber qué sucedía y me preguntó por el encierro.

El segundo día atravesé la calle y corrí con la manada un buen trecho. Eran toros delgados y rápidos. Un lustre blanquecino les brillaba en la negra piel mientras recorrían la calle abarrotada. Entré en el túnel con el grupo detrás y un animal delante. El rugido de las veinte mil personas de la plaza explotó y se rompió sobre mí como una ola. Me sentí como si estuviera marcando en la Super Bowl. Proferí un grito de victoria y levanté el periódico enrollado en un gesto triunfal antes de hacerme a un lado. Más tarde vi una foto en la que el diario le tapaba la cara a Juan Pedro Lecuona, que estaba justo detrás de mí corriendo delante de un toro. Sentí vergüenza por haberme comportado como un aficionado, pero también me di cuenta de que había todo un grupo de corredores alrededor de Juan que corría muy bien con la manada, en una formación casi protectora. Analicé cómo corrían y reconocí las caras y las camisetas de otras fotos y vídeos. Se trataba de un grupo cerrado de corredores españoles que colaboraba para guiar y proteger a los animales.

Yo también quería participar.

El audio que había grabado era bueno y lo guardé en mi ordenador, pero era difícil saber si encajaría en el programa. Aurora me dio un par de consejos más y al día siguiente salí y corrí un buen encierro, pero, cuando me llevé la mano al bolsillo, la grabadora había desaparecido. Debió de salírseme cuando me caí. Me vine abajo, pero intenté no pensarlo. Tenía problemas mayores.

A la mañana siguiente corrían los Jandilla. Su presencia en el corral bajo las murallas del castillo siempre me infundía terror. Intenté no obsesionarme y pasé tiempo con Enid. Fuimos a ver los fuegos artificiales antes de que amaneciera. Ese año la Posse tenía como clientes a un escocés bajito llamado Gus Ritchie y a su padre. Gus era un chiflado de Glasgow gruñón y bebedor. Me aseguró que su ciudad era la capital europea de las peleas con navajas y que todos los policías del barrio sabían que, si querían arrestar a Wee Gus, como le llamaban, él caería peleando.

La verdad es que no me importaba una mierda y estaba intentando dejar esa parte de mi vida tan atrás como me fuera posible. Mi antipatía por Gus se convirtió en odio a medida que conocía a su amable padre. El señor Ritchie era completamente opuesto a Gus: era alto, delgado, un hombre educado de ojos agradables e ingenuos, y un corazón cálido que se entreveía en todo lo que decía. Nos sentamos todos en el césped junto a las murallas para ver la puesta de sol. De pronto, al señor Ritchie se le humedecieron los ojos y dijo:

—Siempre creí en la existencia de un lugar así en el mundo, en el que la gente es amable con los demás. —Las lágrimas le resbalaban por la cara—. Y por fin lo he conocido, lo he conocido…

Estaba expresando con palabras las emociones exactas que me provocaban los sanfermines. Estaba a punto de decirlo, cuando Gus le soltó:

—Deja de decir tonterías y de llorar como un viejo estúpido.

En ese momento tuve muchísimas ganas de darle una paliza. En lugar de eso, me separé de ellos y me acurruqué con Enid cerca de la Posse, en la hierba fresca y húmeda, mientras la noche iba cubriendo el cielo. Me sentía feliz, feliz de que Enid y yo hubiéramos superado tantos obstáculos y de que una pareja por la que nadie habría dado un duro hubiera salido adelante. De que los grandes sueños que tuvimos en su día se estuvieran haciendo realidad poco a poco.

Cuando se acercaba el momento de los fuegos artificiales, la explanada se llenó de españoles. Los africanos vagaban entre los borrachos vendiendo toda clase de collares y varitas con luces como las de los circos. La multitud oscura estaba salpicada de luces de neón palpitantes que revoloteaban como luciérnagas. De pronto se formó un alboroto y Galloway me llamó:

—¡Buffalo! ¡Buffalo! —En su voz se oía auténtico miedo. Corrí hacia él. Dos españoles se pusieron de pie de un salto. Había un tipo tambaleándose cerca. Uno de los españoles le dio un buen puñetazo en la cabeza y, mientras se caía, el otro le propinó otro golpe aún mayor y el tipo se estampó contra el suelo detrás de Galloway. Cuando me acerqué, mi amigo me agarró del brazo y tiró de mí. Todo el mundo gritaba que nos sentáramos y que la policía estaba de camino. Me agaché con Galloway, temblando.

—¿Quién es? ¿Quién es?

El tipo trataba de levantarse, pero estaba muy aturdido.

—Un americano gilipollas borracho. No lo conozco. Iba pisando a la gente en la oscuridad.

Respiré hondo aliviado por que no fuera uno de los nuestros. Los españoles eran bastante duros y hábiles con los puños. Miré en su dirección. Me miraron con el ceño fruncido mientras se sentaban. Una niña pequeña lloraba en el centro de su grupo. El idiota del estadounidense debía de haberla pisado y se había llevado su merecido. Me alegré de haber mantenido la calma y no haber saltado de cabeza a defender a un inútil. Entonces el borracho se levantó. Lloraba, sangraba y estaba como una cuba.

—¡Sois un par de gilipollas! —chilló.

Los españoles lo miraron y sacudieron la cabeza con desprecio. Yo sabía que en cualquier momento lo machacarían. Algo en su estupor patético me hizo sentir lástima de él. Era un puto desastre. Me levanté enseñándoles las palmas a los españoles y me dirigí al tipo.

—Eh, tío, tranquilízate… Voy a sacarte de aquí. —Me acerqué despacio y lo abracé—. Todo va a ir bien —susurré.

Lo acompañé con cuidado fuera de la muchedumbre sentada en la oscuridad mientras los fuegos artificiales silbaban hacia el cielo y estallaban. Las brillantes explosiones nos iluminaban el camino. Lo llevé hasta una zona arbolada al borde de la explanada. Me contó que estaba de permiso, esperando a que lo mandaran a Afganistán. Estaba con su hermano; lo había perdido y llevaba todo el día buscándolo cuando se tropezó con los españoles. Intenté tranquilizarlo mientras se enjugaba lágrimas de ira. El tipo tenía intención de correr a la mañana siguiente. Nos quedamos cerca de un árbol mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo a llamaradas.

—Estás hecho un puto desastre, chaval. Es imposible que corras mañana.

—¡Que te jodan! ¡No tienes ni puta idea de lo que dices! —gritó apretando los puños—. No lo entiendes. No sabes lo que significa que no lo encuentre. —Se echó a llorar angustiado.

Respiré hondo. Quería quedarme con él y cuidarlo, pero no quería ayuda de ningún tipo.

—Mira, chaval, no puedo hacer nada más por ti. Échate a dormir aquí entre los árboles. Así no vas a encontrar a tu hermano, y tal como estás no vas a poder correr ni de coña.

—Lo encontraré. Y correremos mañana juntos. —Se enjugó las lágrimas y la sangre embadurnándose la cara—. Venga, vamos a beber algo. —Echó a andar hacia la feria, al otro lado de la calle.

Yo me limité a suspirar y a desearle suerte. Regresé en busca de la Posse cuando los fuegos artificiales ya estaban terminando.

Los encontré recogiendo. Una de las chicas me abrazó.

—Has vuelto a ser el héroe, Buffalo.

Seguía preocupado por el chaval y me pregunté qué le depararía el futuro. Afganistán e Irak seguían haciendo estragos.

Enid estaba enfadada conmigo. Se me acercó con los brazos cruzados.

—¿Por qué tienes que ser siempre el que interviene?

Me encogí de hombros.

—No lo sé.

Había permitido que el altercado interrumpiera el momento tan bonito que estábamos compartiendo y no había podido ver los fuegos artificiales con ella. Estaba triste e intenté compensárselo de camino a la plaza.

Dormí preocupado entre pesadillas y temblores. Una poderosa energía oscura entró en la habitación y se cernió sobre mí. Me oprimió el pecho y me susurró con insistencia: «No corras mañana… Es un mal día… Muy malo…». Intenté incorporarme, pero me empujaba contra el colchón. Me desperté al lado de Enid. La corriente hacía vibrar la puerta de cristal del balcón, y abajo la fiesta seguía en la plaza del Ayuntamiento. Di por recibido el mensaje, viniera de donde viniera, pero no contemplaba la opción de no correr, así que me fui pronto al cuartel general de la Posse. Gary y Galloway me sentaron en el sofá e intentaron que pensara en cosas bonitas, cachorros y gatitos y cosas así, como solíamos hacer antes de correr. Me limité a sonreír, agradecido por estar con ellos y no solo en la calle entre hordas de desconocidos. Entramos en Estafeta y me puse en estado de concentración, apagué el pensamiento y me centré en lo que sentía: los animales esperando en el límite de la ciudad, el terror de los primerizos y la serenidad de los españoles al otro lado de la calle.

Allí estaba, en Estafeta, nervioso por el inicio de aquel rito antiguo. Dirigí la mirada al medio kilómetro estrecho en línea recta que se extendía ante mí, una cuesta abajo ligera que desaparecía bruscamente en la Curva. Los edificios se alzaban abruptamente a ambos lados de la calle, como las paredes de un profundo cañón, y proyectaban su sombra sobre los adoquines. La multitud de espectadores se encaramaba en las barandillas de los balcones alineados a derecha e izquierda. Las cámaras les colgaban perezosas de los cuellos y las muñecas. Mozos vestidos de rojo y blanco abarrotaban la calzada. Algunos habían amanecido medio borrachos; muchos seguían los pasos de generaciones y generaciones. Esta tradición se remonta a varios siglos atrás. Recé en silencio mientras me balanceaba de puntillas, inhalando el aire fresco de la montaña y exhalando tímidas nubes de aliento: «Nam-myoho-renge-kyo, Nam-myoho…».

Tenía la esperanza de encontrar el camino de nuestra meca antes de que los pitones de un toro me atravesaran los brazos, el cuello y el corazón. Los murmullos se extendían entre la multitud de corredores inmóviles. Los escaparates entablados daban a Estafeta el aspecto de una ciudad de costa preparada para un huracán inminente. El aroma picante de la adrenalina se arremolinaba en el aire y me resecaba la boca.

El cohete desgarró el cielo en la distancia y explotó a gran altura. Esperamos mientras un rugido tremendo e inquieto crecía y se acercaba. La primera oleada de cientos de aspirantes a corredores nos pasó a gran velocidad, entre ellos un inglés corpulento de barba incipiente con la camiseta manchada de sangría y los ojos fuera de las órbitas. Todos esprintaban al máximo hacia la acogida de los valientes en la plaza. Esperé sabiendo que habría una segunda y una tercera oleada. Galloway recitaba la cuenta atrás junto a mí con su visceral acento escocés. Llegó al número quince. Dejé que la marea de cuerpos me arrastrara rebotando de puntillas. Eché la vista atrás esperando atisbar la manada y vi que los flashes de las cámaras llegaban a los balcones cercanos como enjambres de luciérnagas. Me giré y corrí sin mirar atrás.

Me precipité al centro de la calzada. Esquivé a los corredores que se me cruzaban. Los acantilados de edificios desaparecieron de mi campo de visión. La luz cálida cayó sobre nosotros y la calle se ensanchó. De pronto, una barrera doble de cuatro tablones de madera nos acorraló a ambos lados. El estruendo de la manada que se me acercaba por la espalda hacía vibrar las losas bajo mis zapatillas. Tomé la suave curva de Telefónica y miré por encima del hombro para localizar a los animales. Los cabestros iban en cabeza, altos, erguidos y rápidos. Los cuernos, asimétricos y amorfos, se extendían alrededor de sus gigantes cabezas. Los cencerros se balanceaban violentamente en los cuellos y tronaban como címbalos. Frené y los dejé pasar. Su estela había abierto un hueco en la muchedumbre. Los vi. El primer toro corría pegado al suelo, con el cuello hinchado y palpitante. La sedosa piel negro azabache se tensaba sobre los nudos de músculo esculpido del morrillo. Un brillo plateado le recorría el lomo. Levantó la enorme cabeza y estiró el torso. Los cuernos se alzaron como los brazos de un sacerdote en pleno sermón. Recorrió la ligera pendiente a grandes zancadas. Tras él, cuatro de sus poderosos hermanos de piel oscura lo siguieron con las pezuñas golpeteando la piedra. Entre ellos había desperdigados varios españoles de camisetas de colores. Otros, vestidos de blanco, se pegaban inmóviles al vallado abriéndoles el paso.

Me crucé por delante del morro del primer toro para dejar que se acercara por la derecha y, cuando llegamos al callejón, ya estaba cerca. Nos abalanzamos sobre el túnel. El vallado nos conducía a un cuello de botella de corredores y bestias corriendo. El hedor rancio y acre me abrasó la nariz. La adrenalina me aceleraba los muslos. Me adentré en el túnel a toda velocidad, recortando y retorciéndome para coger toro. Y por un instante allí estuve, delante de los cuernos. Entre todos formamos una manada, una fuerza avanzando al unísono. El túnel se despejó. Las pezuñas retumbaban a mi espalda, el aire se comprimió alrededor; entonces sentí el viento, un rugido, arena bajo los pies. Un cohete estalló en el aire. Me metí a la izquierda para dejarlos pasar hacia el centro del coso. El público estaba entusiasmado, todo el mundo se puso en pie. Una gran ovación recorrió los veinte mil asientos de la plaza circular.

La mayoría de la manada entró rápidamente en los corrales. Se oyó un estallido fuera del coso, y no era un cohete: eran los gritos ahogados del público en respuesta a lo que estaba sucediendo. En la pantalla gigante se vio como un toro castaño de potente musculatura se detenía y escudriñaba la zona de Telefónica. Entonces embistió a un corredor de camiseta verde, lo corneó y lo lanzó por los aires. El público rugía en las gradas y me di cuenta de que las imágenes eran en directo. «Sal y ayuda a meterlo en la plaza.» Así de simple. Varios españoles de camisetas lisas y rayadas desperdigados por todo el albero tomaron la misma decisión y se lanzaron juntos al túnel como una flota de aviones de combate. Yo los seguí.

Cuando llegué al túnel, vi por el rabillo del ojo que un toro negro se negaba a entrar en el corral, al otro lado de la plaza. Tenía las pezuñas delanteras clavadas en la arena y movía los cuernos en todas direcciones y a través del gran capote rosa que los dobladores utilizaban para atraerlo. Recordé un sueño, una tranquila voz familiar que me susurraba: «Quedarán dos».

Atravesé el túnel y frené en el callejón. Algo me oprimía el pecho mientras luchaba contra la corriente. Y allí estaba, el toro castaño, de piel sedosa casi anaranjada que brillaba metálica a la luz del sol. Uno de los mejores corredores contemporáneos, David Rodríguez López, vestido completamente de blanco con dos parches verdes, lo estaba citando. Hacía que el animal se girara una y otra vez. El toro balanceaba el cuello envuelto en músculo al tiempo que corneaba a otros mozos. Detrás de él había cinco pastores de polo verde que formaban una pared para apartar a la muchedumbre de mirones que se acercaba desde el otro extremo de la calle. Sabía que esta podía ser mi única oportunidad de ayudar a meter a un suelto en la plaza.

Me acerqué lentamente por el vallado del lado izquierdo. El toro se giró y corrió pesadamente conmigo, escrutando la zona. El número 106 que llevaba marcado en la carne se le estiraba y difuminaba en el flanco abultado. Los pitones de los afilados cuernos, de un brazo de longitud, estaban embadurnados de sangre. Se paró y le pasé por el lado. De pronto se detuvo y se fijó en mí. Un anillo marrón claro rodeaba el pozo negro que era su ojo. El corazón se me salía por la boca. A tan solo un metro de distancia, parecía un fantasma. El cuerpo se me congeló involuntariamente: primero las piernas, luego los brazos y el cuello. Una ola de frío me recorrió como un halo de muerte. Los tablones de roble se me clavaban en la espalda. Otro corredor pasó como una flecha ondeándole un pañuelo rojo ante la boca cubierta de espuma. El movimiento lo atrajo, y yo recuperé mi cuerpo. Me recompuse y salí corriendo entre varios corredores para ponerme delante de él, codo con codo con los demás. Doblé las rodillas y le apunté con el hombro derecho al hocico. Estiré el periódico enrollado y lo meneé a baja altura, al alcance de su mirada. Profirió un bramido iracundo y arremetió contra nosotros. Tenía los gruesos cuernos ligeramente desviados adentro, como si se estiraran para arrancarnos la vida. Me retorcí y emprendí la carrera. Los corredores que tenía detrás reaccionaron más despacio y con más templanza. Me tropecé con sus pies, alguien me empujó por la espalda y caí boca abajo. Con mi último resquicio de equilibro, clavé el pie en la piedra y me lancé hacia la barrera. Estiré los brazos como un jugador de béisbol buscando la base. Un policía y otro corredor me cogieron cada uno de un brazo como si hubieran estado esperándome al otro lado. Me sacaron de ahí abajo y me pusieron de pie, y allí estaba, sano y salvo viendo al toro doblar la última esquina para entrar en la plaza.

Abracé al corredor y le estreché la mano al policía. Después salí por entre el vallado doble. Una porra negra se me clavó de pronto en el pecho. Detrás, las figuras naranja fluorescente de la Cruz Roja se apresuraban a atender a una víctima corneada de camiseta verde que gritaba y se agarraba el muslo tembloroso. La sangre roja y brillante salpicaba las losas de piedra gris azulada y le empapaba los pantalones blancos desgarrados. Retrocedí a través de la barrera a la calle mientras centenares de rostros pasaban a toda velocidad. Una mujer pecosa y rubia se deslizó a mi lado a buen ritmo con el pelo al viento y se mezcló entre la confusión. Todos se dirigían a la plaza para ver las vaquillas, y yo caminé lentamente contra la corriente. Un tumulto al otro lado de la calle me llamó la atención. Alguien gritaba histérico. Me acerqué al vallado y eché un vistazo. Los sanitarios atendían a un hombre de camiseta marrón a rayas tendido en el suelo. Otro corredor se movía inquieto junto a él y gritaba desconsolado. El hombre del suelo parecía estar descansando en paz. Un policía que andaba por allí golpeó la barrera con la porra cerca de mi cara y me alejé.

Más tarde supimos que un corredor había muerto en Telefónica. Eché una carrera hasta el centro de prensa para intentar enterarme de qué había pasado. La información era muy confusa. Algunos decían que había sido en el Ayuntamiento, otros afirmaban que el muerto era estadounidense. Entonces un periodista me enseñó una imagen de la cornada y reconocí la camiseta del corredor de una foto que había comprado unos días antes. Había corrido codo con codo con él y la manada en el tramo de Telefónica. Cuanto más lo pensaba, más evidente era que tenía que tratarse del tipo de aspecto tranquilo al otro lado de la calle en Telefónica. Era español, de eso estaba seguro; discutí con los periodistas de la oficina de prensa y llevé la foto al Diario de Navarra y les dije que era el corredor que había muerto. La escanearon y apareció en el periódico de la mañana siguiente junto con un artículo sobre lo sucedido. Daniel Jimeno Romero, de veintisiete años, corría por el tramo de Telefónica y trataba de llegar a la manada cuando se cayó sobre un gran montón en el quedó atrapado mucho tiempo. El toro marrón llamado Capuchino se cayó en el Ayuntamiento y a partir de allí se descolgó. Corría a toda velocidad cuando entró en Telefónica y no vio la ligera curva hasta que fue demasiado tarde. Se abalanzó exactamente a donde Jimeno intentaba deslizarse por debajo de la valla y chocó con fuerza contra la barrera. El cuerno del toro entró en el cuello de Jimeno justo por encima de la clavícula, le penetró en el tórax en ángulo descendente y le seccionó la aorta. Se desangró en cuestión de segundos. El chico venía de Alcalá de Henares, en las afueras de Madrid, y era un ferviente corredor de una familia de gran tradición en los encierros.

Después de una muerte, las fiestas quedan sepultadas bajo una terrible solemnidad. Esa tarde, Galloway, Hemingway y yo fuimos a ver la corrida. Capuchino, muy fiero, fue el primero en salir.

—Qué animal tan hermoso —dijo Hemingway en tono sombrío.

El toro embistió al caballo del picador y lo derribó al primer golpe a pesar de ser el más pequeño de sus hermanos. Y más tarde, cuando la espada le atravesó el corazón, la media luna de sombra de la plaza le recorría el abultado lomo. La luz le bañaba de oro la piel de la cara. Del montículo musculoso de detrás de la cabeza le colgaban banderillas revestidas de verde y amarillo que se balanceaban justo por encima de la arena mientras la sangre borboteaba alrededor de la empuñadura plateada de la espada, clavada en el morrillo. Goterones rojos oscuros le resbalaban por el cuello y los cuartos delanteros, y le teñían el pelaje de púrpura. La corriente de sangre creció y se convirtió en ríos relucientes que descendían en cascada hasta formar coágulos en la arena blanca a los lados de las pezuñas de color coral. El animal se negaba a morir. Miles de personas se pusieron en pie cuando el bravo Capuchino se arrodilló por fin: noble, orgulloso, con la barbilla levantada y la pose de una figura mitológica. Todo el torso le subía y bajaba, tenía la boca abierta y escupía sangre. Entonces se dejó caer a un lado y al estirar las patas temblorosas, levantó una polvareda blanca. La cuchilla por fin le concedió clemencia y le seccionó la columna. Él se apagó y algo cambió. El público entró en erupción y el rugido que manó de las gradas se elevó a través de la luz blanca del cielo español hasta el firmamento.

A la mañana siguiente corrí en Telefónica, pero me frené y no lo di todo. Fui consciente del miedo y la magnitud del encierro. Enid estaba muy asustada y yo sabía que al correr estaba cargándole un gran peso sobre los hombros. Se estaba planteando marcharse y me hizo cuestionármelo todo. Subí a las murallas para contemplar los toros y meditar sobre lo que estaba haciendo. Eran los Miura, conocidos como los «toros de la muerte» por la cantidad de toreros a los que han matado a lo largo de su historia. Eran especialmente grandes y tenían cuernos de una anchura y longitud increíbles, además de una forma perfecta. Uno, de manchas negras y blancas, tenía un aspecto monstruoso e inquieto. «¿Por qué cojones me expongo a semejante peligro?» Me aparté del saliente, pero sentí algo dentro que me retuvo y me senté en la pendiente de piedra. Sentía el corazón oprimido, me tapé la cara con las manos y cerré los ojos. «Uno de estos animales podría matarme mañana, joder. ¡¿Por qué estoy sentado aquí?!» Intenté imaginarme la vida sin los encierros. Me imaginé qué sucedería si abandonara todas esas cosas especiales que tanto amaba, mi novela, la escritura, si me dejara de tonterías y buscara un buen empleo, como mi madre me decía siempre. Me imaginé escribiendo anuncios en cualquier oficina del centro y teniendo hijos. Me vi viejo, gris y acabado a los cuarenta, con el alma marchita, un engranaje más del mecanismo, un tipo que tuvo un sueño y lo abandonó, caminando por el centro en hora punta sin rumbo ni identidad. «¡¿Y PARA QUÉ?!» Entré en mi fantasía y me acerqué a mí mismo. Mi versión envejecida me devolvió la mirada con ojos grises y vacíos, perpleja, como si no pensara que fuera a volver a verme jamás. «¿Qué era eso tan importante que te hizo rendirte? ¡Ni de coña me voy a convertir en ti! Preferiría morir ahora mismo, aquí, en una ciudad que adoro.» Me miró y esbozó una sonrisa débil; los ojos recuperaron el color azul y se le encendieron. «Hay pocas cosas en la vida que ame de verdad, y el encierro es una.»

Abrí los ojos y allí estaba, en la pendiente de piedra, delante de la muralla, sobre el corral de los toros. Había niños corriendo nerviosos a mi alrededor intentando echar un vistazo a los animales. Un padre se agachó y levantó en brazos a su hija pequeña para que pudiera verlos. La niña chilló y señaló emocionada con el dedo:

—¡Toro! ¡Toro!

HÉROE

Hay mozos especiales. Es fácil distinguirlos. Corren todas las mañanas, normalmente el mismo tramo, su «querencia». Establecen un vínculo con los animales; es como si los toros los encontraran y los escogieran como guías para seguirlos hasta su destino.

A todos les llega un momento en el que el destino les pide ser más que hombres, ir más allá de lo posible. Personifican la calma en el caos, un ancla estable en el torbellino. Para algunos, esto sucede en un rincón oculto de un pequeño pueblo en el que su nombre se apodera de la calle y su imagen queda grabada en las mentes y las almas de sus habitantes. Para otros, el momento llega en Pamplona, donde atraen las miradas ignorantes del mundo, que queda fascinado por sus acciones.

Esa mañana el destino quiso dar un empujón a un mozo llamado David Rodríguez López y convertirlo en un motor a propulsión. No era la primera vez que le sucedía, y tampoco sería la última.

Graeme y Gary me convencieron para correr en Santo Domingo. La manada golpeó a un hombre y lo dejó inconsciente. Formamos una pared para protegerlo a él y a los de la Cruz Roja de los cabestros de cola. Sin yo saberlo, en el túnel se estaba viviendo un infierno mientras yo seguía en Santo Domingo. Ermitaño, un Miura de manchas blancas y negras, se había resbalado en la Curva y se había dado media vuelta cuando un corredor estadounidense, Rick Musica, apareció detrás de él. Musica se detuvo petrificado al tiempo que Ermitaño se fijaba en él y embestía. Rick retrocedió mientras Ermitaño se abalanzaba sobre él y de pronto José Antonio Sanz apareció y llamó al animal. El toro giró con él y siguió al corredor por la Curva y Estafeta arriba.

Más adelante, en Telefónica, David Rodríguez citó a Ermitaño y avanzó con él. El hombre y el toro danzaban con furia. Era como si san Fermín hubiera poseído a David y lo obligara a exorcizar la cólera del astado. Por un instante David dominó a la bestia, pero Ermitaño escapó de su hechizo y aceleró hacia el túnel. Pello Torreblanca, un corredor veterano de cuarenta y cuatro años, pasó delante de los cuernos del toro, que bramó y arremetió con una zancada extraordinaria, estirando las patas, largas y musculosas, de tobillos y pezuñas blancos. A mitad del salto, Ermitaño corneó a Torreblanca en el muslo y lo levantó por los aires. Muchos mozos corrieron en su auxilio. David Rodríguez agarró la cola del toro, cuyo siguiente movimiento fue empitonar a Torreblanca en el pecho, levantarlo del suelo y empotrarlo contra la pared interior del túnel. Parecía un hombre empalado en una larga lanza; escupía sangre oscura por la boca. Cuando por fin lo dejó caer, el toro bramó con violencia. En medio del caos, otros corredores soltaron el rabo de Ermitaño, pero Rodríguez siguió sujetándolo. El astado arrastró al corredor hasta Torreblanca, al que desnudó y desgarró delante de todo el mundo. Rodríguez era el único que sujetaba la cola y la única esperanza de sobrevivir que tenía el corneado. Finalmente, Ermitaño renunció a seguir atacando y trató de darse la vuelta mientras otros mozos arrastraban a Torreblanca para ponerlo a salvo. El toro atravesó el túnel y por fin se reunió con sus hermanos en el toril.

Sin duda, Rodríguez prácticamente había salvado por sí solo la vida de Torreblanca. Enid empezó a llamarlo «mi héroe». A mí no me importaba ni me ponía celoso porque, qué narices, era un héroe de verdad, incluso podría haber sido el mío. Empecé a idolatrar su forma de correr; por aquel entonces aún no conocía la palabra, pero se convirtió en mi «maestro» en la distancia, en mi profesor y mi gurú, a pesar de que no había cruzado ni una sola palabra con él. Si un día el destino así lo quería, deseaba con todas mis fuerzas ayudarlo a impedir que un toro atacara a otro mozo sujetando el rabo con él.

Cuando vi la horripilante cornada de Torreblanca por televisión, estaba seguro de que moriría. Parecía que Ermitaño lo había empitonado directamente en el corazón. Me arrepentí de no haber estado con los corredores de Telefónica. Sentía que los había decepcionado por no haber estado para al menos intentar ayudar. Quién sabe si habría sido de mucha más ayuda que con Capuchino. Me di cuenta de que era mi deber correr en Telefónica, de que debía a los demás corredores estar allí y contribuir al encierro en ese tramo.

Torreblanca sobrevivió. El cuerno se había deslizado milagrosamente entre las costillas y el corazón, y se recuperó enseguida.

La última mañana, Graeme me dio su vieja camiseta de los encierros: un polo de rugby de manga larga a rayas negras y azules con el número nueve. Fue todo un honor llevarla, y así lo haría durante muchos años. Entonces dijo que le apetecía probar la Curva y que quería que corriera allí con él. Accedí a regañadientes. Mi puesto estaba en Telefónica, pero la Posse era mi familia, y era la primera vez que Galloway corría ese tramo en toda su trayectoria. Así que todos nos dirigimos juntos a la Curva esa última mañana.

Milo dijo que me seguiría pasara lo que pasara. Yo le avisé:

—Vale, pero es muy peligroso.

Cuando el cohete explotó, Milo se colocó justo a mi lado.

Yo estaba con Joe Distler, que tenía aspecto de estar completamente preparado para lo que fuera. Aún no hablábamos mucho, pero yo lo observaba de cerca. Parecía nervioso y se había adentrado mucho en la calzada. Ver a Distler así me daba escalofríos. «Dios mío. Un tipo que ya ha pasado de los sesenta, que ya ha demostrado ser una leyenda, está dispuesto a darlo todo una vez más.» La magia de aquello me impresionó y supe que debía seguirlo.

Le dije a Milo:

—No me sigas, no sé lo que voy a hacer.

Cuando la manada tomaba el giro del Ayuntamiento y la emprendía por Mercaderes, Joe salió disparado a través de la Curva. «Si algún día quiero ser como él, tengo que salir.» Tom Turley pasó a mi lado mientras yo tomaba impulso. Un par de cuernos aparecieron entre el caos de Mercaderes y se abalanzaron sobre la Curva. Cuando estaba justo en el centro del viraje, eché un vistazo atrás y vi que un suelto que rugía en cabeza se dirigía hacia mí. Corrí con todas mis fuerzas. El animal lanzó a dos corredores por los aires. Un mozo junto a mí me agarró la camiseta y me arrastró a los cuernos de la bestia. Me mantuve firme y esprinté mientras el toro se estabilizaba y doblaba limpiamente la Curva al tiempo que lanzaba un bramido intenso y visceral y saltaba hacia nosotros. Flexionó los músculos del cuello y alzó bruscamente la cabeza y los cuernos en forma de gancho mientras levantaba las pezuñas delanteras detrás de mí. El hombre me soltó. Tenía los pitones a escasa distancia de la espalda. Aceleré el paso con estilo limpio y decidido. La bestia cargó adelante y yo me aparté mientras se lanzaba calle arriba como un cohete. Volví a meterme en el centro de la calle para intentar correr con el resto de la manada, pero estaba demasiado alejado para enfilar bien la trayectoria. De todas formas, san Fermín me había bendecido con la carrera más espectacular de mi vida. Había cogido toro en la Curva.

Vagué por allí aturdido. Me preguntaba en voz alta: «¿Ha pasado de verdad?». Enid me llamó desde el balcón que tenía la Posse encima de la Curva. Me hizo señas para que regresara y troté allí. Me gritó:

—¡Graeme se ha hecho daño!

Vi a Galloway en una camilla, rodeado de sanitarios de la Cruz Roja. Fiona iba y venía a su alrededor y me pidió que avisara a Will. No lo habían corneado, pero se había golpeado la cabeza y estaba inconsciente.

Corrí a la sede y hasta el sexto piso, pero estaba cerrado. Llamé con fuerza a la puerta y toqué el timbre una y otra vez. Subí a toda velocidad a la puerta del piso de arriba y di unos cuantos puñetazos. Corrí abajo gritando, pero intentando no sonar demasiado exagerado para no asustar a Will. Entonces se abrió la puerta de arriba y me precipité a la habitación de Will para contárselo:

—Tu padre se ha hecho daño en el encierro, está de camino al hospital. Tenemos que ir a verlo. No lo han corneado, pero se ha dado un golpe en la cabeza.

Will se limitó a mirarme perplejo, atontado por la resaca. Le dije que se preparara, que cogeríamos un taxi, y salí de la habitación. Él y su novia se quedaron allí sentados, mirándose pasmados. Dejé que se vistieran y esperé unos dos minutos. Entonces, su novia me preguntó:

—Buffalo, ¿lo dices en serio?

Volví dentro y les dije:

—Will, ahora mismo tu padre está en una ambulancia con rumbo al hospital. ¡Fiona me ha mandado a buscarte y llevarte con ellos! Está bien, creo que solo se ha dado un golpe en la cabeza, pero se ha quedado inconsciente.

Will por fin salió del trance y corrimos por la calle para coger un taxi a urgencias.

Cuando encontramos a Fiona en una sala de espera, le estaban haciendo pruebas a Galloway. Era una mujer fuerte y le dijo a Will que se animara, que todo saldría bien, pero era evidente que no estaba segura. Graeme estaba corriendo cuando los pastores le dieron con la puerta que cierran al pasar la Curva el último toro. Se había caído de espaldas y se había golpeado la cabeza contra el suelo. Cuando por fin nos llevaron a verlo, intentamos parecer animados, pero él estaba un poco impresionado y asustado, y fue duro ver a Padre así. Gary consiguió que se riera de sí mismo, todos nos echamos unas risas y antes de marcharnos le dijimos que lo queríamos. Le dieron el alta pocas horas después.

En las repeticiones por televisión se me veía guiar al toro por la Curva a cámara lenta. Y lo más importante: había corrido tras los pasos del mejor corredor estadounidense vivo, Distler, y del mejor corredor estadounidense de los últimos años, Turley. Eso me había permitido realizar la que seguramente fue la carrera más espectacular de un estadounidense ese año. Fue un gran honor.

Pocas semanas después, la revista Life publicó una foto mía justo delante de los cuernos del toro con un par de tipos volando por los aires detrás de mí. Fue entonces cuando me di cuenta de que los dos tipos a los que habían empitonado eran los franceses engreídos de mi tour del día anterior, que no habían querido hacer caso de mi consejo de no correr en la Curva el primer día. Los dos acabaron en el hospital.

Cuando llegué a casa, Aurora me llamó al estudio de 848 en la WBEZ para trabajar en el guion y repasar las grabaciones. Preparé lo que creía que era un guion genial a partir del audio y que se leía como una especie de diario de un corredor serio. A Aurora le gustaron las ideas de las grabaciones, pero quería cortar y editar el texto. Hizo un puñado de correcciones que iban en contra de todo en lo que yo creía como corredor. Estuve a punto de mandarlo todo a la mierda, pero Enid me convenció de que no lo hiciera. Hablé con Aurora, que me dijo que ninguno de los cambios era definitivo, y llegamos a un acuerdo. Sin embargo, no quería utilizar la grabación más emocionante de todas.

Estábamos sentados en uno de los cubículos de la Chicago Public Radio. Eran las cinco de la tarde.

—Aurora, escucha esto. ¡Tienes aquí la historia entera! —insistí.

—No son más que un montón de ruidos amortiguados.

—Te lo explicaré mientras lo escuchamos.

Se oyó un estallido…

—Ese es el cohete. … y el latido de un corazón.

—¿Qué es eso?

—Mi corazón, creo.

—¡¿Qué?!

—Sí, llevaba el micro pegado sobre el corazón.

—¡Vaya!

Se oyó a cientos de personas corriendo y gritando como posesos.

—Vale, esos son los corredores primerizos presa del pánico. Espera, espera, habrá otra oleada. ¿La oyes?

—Sí —respondió levantando las cejas.

—Este es Graeme dando la falsa alarma… —Los empleados de la WBEZ se iban apiñando a medida que explicaba los sonidos, emocionado—. Vale, ahora se están acercando. ¿Oyes los cencerros? Esos son los cabestros. Ahora estoy corriendo. ¿Oyes las pezuñas? ¡Son los toros! Ahora estoy corriendo con la manada. Esa sensación de embudo es porque estamos en el túnel. Ahora el rugido. ¡Estamos en la plaza y eso son veinte mil personas animando!

Hablaba en voz alta y con un tono apremiante. Cuando levanté la mirada, vi que un grupo de productores, presentadores y guionistas de algunos de los mejores programas nacionales de la NPR habían dejado lo que estaban haciendo y se habían reunido a nuestro alrededor. Era surrealista.

—¿Entiendes ahora por qué tenemos que usarlo?

—Sí, sí; cuando tú lo describes, funciona. ¿Por qué no lo hacemos así? Puedo poner la grabación y tú explicas lo que está sucediendo, y superpondré las dos partes para el programa.

Así lo hicimos, y salió bien. Pocos meses después, el reportaje ganó el premio Great Lakes Regional Edward Murrow en la categoría regional y quedó finalista en la categoría nacional.

El programa dio lugar a otros para la WBEZ, y todos tuvieron buena acogida. Empecé con buen pie en el mundo radiofónico y editorial.

Además, constituyó un sólido ejemplo de algo que me ha acompañado durante el resto de mi vida: si sueñas con algo, tienes que ir a por ello y apostarlo todo para causar una gran sensación. Si fracasas, no habrás perdido nada y podrás aprender de tus errores. Si no te arriesgas, será imposible que logres nada y te estancarás. Si apuestas fuerte y lo consigues, lo habrás ganado todo. Mi sueño no se había hecho realidad; no era un autor de fama internacional ni me contaba entre los mejores corredores de encierros de mi época, pero había logrado iniciarme en ambos mundos y la suerte que había tenido me llenaba de esperanza y gratitud. Mi plan era aprovechar al máximo mis éxitos para alcanzar metas mayores.

5

SUELTO

2010

Mi labor con el Story Slam seguía progresando. También seguí grabando piezas para 848, incluso preparé una sobre mi trabajo como obrero de la construcción, en la que incluí un encargo para picar hormigón con una pequeña cuadrilla. El programa funcionó, y ganamos dinero con el trabajo.

Un día que estábamos echando hormigón me peleé con mi hermano John, un tío enorme. Uno de los moldes no se estaba llenando y discutimos sobre cómo arreglarlo. Cogió un puñado de hormigón seco de su cubo y me lo tiró a la cara. Yo saqué la mezcla pesada y húmeda de mi cubo y le di con él en toda la jeta. Llevaba un arnés entero y le pedí que me dejara quitármelo. Me estaba apartando para soltármelo cuando se me abalanzó. Cogí el impulso que pude antes de que se acercara y lo derribé de un golpe. Se levantó de un salto y me agarró del arnés, y yo le di un derechazo que le desprendió toda la sustancia viscosa de la cara como en una explosión. Se me enganchó con las piernas temblorosas y me tiró al suelo para luchar. Entonces el resto de la cuadrilla nos separó. Me levanté, me quité el arnés y la camiseta, y mi amigo Adolfo me dio una botella de zumo de manzana para lavarme el hormigón de los ojos. Volví a acercarme a John corriendo y le asesté un par de puñetazos. Él no quería pelearse así, de manera que se me lanzó para luchar de nuevo. Le envolví el cuello con el brazo, nos tambaleamos hasta una grúa cesta y me golpeé las costillas contra ella. Él seguía intentando levantar la cabeza, lo que me permitía apretar más con el brazo. Entonces me agaché bruscamente, le giré la cabeza y sentí que le costaba respirar. Se asustó y dijo «me rindo» y me dio una palmadita en el brazo para que lo soltara. Yo dije que ni hablar y apreté aún más fuerte. Las piernas empezaron a flaquearle y se desmayó. Sabía que podía ahogarlo del todo, soltarlo y darle una patada en la cabeza para dejarlo en coma, pero de pronto pensé en mi padre. Recordé lo mucho que le dolía que nos peleáramos. Solté a John y lo sujeté para que no se cayera. No quería que se hiciera daño ni que estropeara un trabajo en el que todos nos estábamos esforzando. Decidí no volver a pelearme con mis hermanos nunca más. John se marchó y yo volví a llenar cubos de hormigón el resto del día.

En enero terminé el proyecto del curso y decidí pasar un mes con Enid en Oaxaca (México) para preparar un buen segundo borrador de mi novela. Todo salió bien y regresé a casa listo para lo que se presentara. Celebramos el segundo All City Championships con otro éxito de público: asistieron unas cuatrocientas personas. John Hemingway era el principal protagonista, y salí del Double Door, una sala de conciertos de moda de Chicago, con mil pavos en el bolsillo. Entonces organicé el primer Story Slam a nivel nacional en el Chicago Tribune Printers Row Lit Festival, en el auditorio Pritzker de la biblioteca Harold Washington, en el centro de la ciudad. Invitamos a diez narradores de diez ciudades de todo el país, que actuaron delante de más de trescientas personas.

Cuando ya se acercaban los sanfermines, llegué a un acuerdo con el programa The World de Public Radio International para emitir un extracto de mi antiguo reportaje con grabaciones nuevas de ese año. También conseguí un hueco en The Story, de la National Public Radio, en el que hablé con el presentador, Dick Gordan, de mi primer encierro. Se emitió en la primera mañana de las fiestas y recibió muchísimos elogios, pero Gordan eliminó un fragmento muy importante y me hizo parecer un poco estúpido. Yo había dicho: «Llevo cinco años corriendo los encierros y ni siquiera tengo la sensación de entenderlos del todo», y él había cortado la siguiente frase importante: «Pero sé mil veces más sobre el encierro que la mayoría de la gente, especialmente los que no han ido nunca a Pamplona».

El presentador sabía que había muchos miembros de PETA entre su audiencia y debía tenerles en cuenta. No me importó, pero me motivó para convertirme en un mejor portavoz de las fiestas.

Cuando llegamos a la sede de la Posse, Graeme me soltó una idea que hizo que se me cayera el alma a los pies: ese año quería grabar un documental sobre tres mozos que corrieran en serio todo el recorrido. Allí donde acabaran de correr un día empezarían al siguiente. Así, paso a paso, todos correríamos de principio a fin. Yo no quería tener nada que ver con eso, pero Graeme estaba tan emocionado que no dije nada.

Me subí al ascensor con Gary, que me dijo:

—Las amistades no pueden ir solo en una dirección, Bill. A veces tú también tienes que dar algo.

Me dolió, porque me hizo darme cuenta de lo mucho que me había dado Graeme a lo largo de los años. Sin él nunca podría haberme permitido participar en las fiestas, y en todos los magníficos recuerdos que compartía con él casi siempre era Graeme quien me daba algo a mí. Sabía que debía hacerlo, incluso fingí estar emocionado, pero sentía que estaba sacrificando días de un valor increíble en Telefónica.

Fui a la plaza del Castillo y me encontré con Wee Gus. Me sonrió y me llamó:

—¡Ey, Buffalo Bill!

Me llevé una gran decepción por que Gus hubiera vuelto. Después me enteré de que Graeme lo había contratado en la Posse y casi vomité. «¡¿Voy a tener que aguantar a este gilipollas agresivo durante toda la fiesta?!» Gus vio la cara que puse y dio la impresión de estar confuso. Me marché pensando en que la semana había empezado mal.

La primera mañana nos tocaba la carrera suicida. Descendí un poco y después subí por Santo Domingo tan rápido como pude. Salí por la televisión un buen trecho, pero me aparté enseguida porque no estaba cómodo en esa zona. Llegué casi hasta la parte superior de la pendiente.

A la mañana siguiente corrí hasta el Ayuntamiento. Avancé a zancadas con la manada. Más tarde descubrí una foto mía fantástica corriendo junto al último toro, con el lomo atravesado por la épica luz dorada del sol. La tercera mañana empezamos justo delante del Ayuntamiento, y me abrí paso adelante cuando el cordón policial se rompió. Tom Turley pasó a mi lado charlando con un amigo. Yo grité:

—¡Tom, suerte!

Me dirigió una mirada ausente y, con firmeza, me estrechó la mano, que emitió una descarga eléctrica tremenda. Me sacudió todo el cuerpo, y sentí un chispazo. Di un grito ahogado de asombro mientras se marchaba. «¿Qué cojones ha sido eso?» Fue como si me hubiera entregado algo.

Cuando el cohete explotó, pensaba correr la Curva, pero la atravesé pronto y corrí por Estafeta. Luché por un hueco en la resbaladiza calzada. Un apretado grupo de corredores me empujaba. De pronto, la manada chocó contra la Curva entre bramidos. El traqueteo ensordecedor de los animales crecía a mi espalda mientras los mozos me daban empujones y codazos, me agarraban la camiseta y tiraban de mí hacia los lados. Eché un vistazo atrás y vi un cabestro en cabeza y después un hueco hasta el primer toro negro que se acercaba corriendo. Hice un recorte rápido y acabé justo delante del animal, que avanzó hacia mí y me acercó el afilado cuerno a la espalda. Me aparté de su camino. Me resbalé en la calle mojada, pero otro mozo me sujetó del codo y me mantuvo en pie mientras el resto de la manada pasaba a toda velocidad.

Cuando las bestias desaparecieron en la distancia, me apoyé en un escaparate. Me ardían los pulmones y tragué algo de vómito. Estaba nervioso por haber estado a punto de caerme y por casi haberme rozado con el toro, pero la frustración por no haber logrado mi objetivo de una carrera larga y constante delante del animal era más intensa. No lo había conseguido en más de treinta intentos y cinco años, y se trataba de una hazaña que muchos corredores nunca hacían realidad. Sentado allí, desanimado, un alboroto cerca de la Curva se acercaba lentamente a mí. Sonaba como una pelea horrible.

Sabía que era un suelto y que tendría la oportunidad de llevarlo calle arriba, así que no pensé nada más. Me abrí paso hacia él entre la multitud. Pegué la espalda a los escaparates entablados y esperé a que el animal desplazara a los corredores a la plaza. El toro giraba desorientado. Se resbaló y se cayó, y después se puso en pie perezosamente. Los mozos que estaban más cerca lo llamaron, pero él los ignoró y siguió su camino poco a poco. El corazón se me aceleró a medida que se acercaba. El inmenso bovino negro azabache, de seiscientos setenta y cinco kilos, se detuvo y contempló su reflejo en una gran ventana negra. Un mechón rojo le discurría por el morrillo abultado y por el centro del lomo hasta el rabo. Observó el cristal esperando que esa misteriosa sombra negra que le devolvía la mirada se pusiera en marcha en la dirección que habían seguido sus hermanos y le mostrara el camino. Se llamaba Tramposo y era el mayor animal de las fiestas de ese año y uno de los más grandes que jamás habían corrido el encierro en Pamplona. Los cuernos se extendían a gran altura y anchura, y los pitones se astillaban en decenas de puntas del grosor de una aguja. Atravesé la línea delantera formada por experimentados españoles de más edad. Doblé las rodillas y agité el periódico a baja altura para que Tramposo pudiera verlo. Después de un momento tenso, se preparó para embestir. Todos nos dimos la vuelta y corrimos; la piña de mozos salió disparada como un banco de peces alejándose de un depredador.

Al principio, debido a la desconfianza, sentía la paranoia de que al volverme habría alguien quieto detrás que me haría tropezar, de forma que acabaría corneado. Pero los demás corredores fueron infundiéndome tranquilidad, y las embestidas rítmicas del animal me dieron incluso confianza y fe. Tramposo y yo conectamos. No me hizo falta mirar atrás para saberlo. Lo sentía preparándose para cargar, y el sonido de su respiración y sus cascos, incluso su hedor, me indicaban lo cerca que estaba y lo rápido que se acercaba. Fue sencillamente místico.

Llevamos a Tramposo lentamente a través de la larga recta de adoquines ligeramente inclinada de Estafeta. De pronto, un corredor vestido todo de blanco con la parte superior de la camiseta de color verde intenso se colocó a mi lado. «¡Es David Rodríguez!» Un escalofrío nervioso me recorrió el cuerpo y estuve a punto de saltar a un portal para esconderme. Me sentía más intimidado por la presencia de David que por estar a un par de metros del mismísimo Tramposo. Miguel Ángel Pérez, al que había visto salvar a Xabier Salillas en mi primer año, corría al lado de David. Los tres avanzábamos en formación perfecta delante del suelto, con David en el centro. Yo luchaba contra la sensación de intimidación cuando el toro se detuvo delante de nosotros. Me acerqué, sacudí el periódico en su campo visual y embistió dura y limpiamente.

Las piernas empezaron a bloqueárseme y a ignorar las órdenes de esprintar todo lo rápido que me habría gustado. Decidí apartarme antes de convertirme en un problema. Me adelanté y salí arrastrándome por debajo del vallado al final de Estafeta. Me llené la ropa de una suciedad viscosa. Al ponerme de pie al otro lado, como si Tramposo me siguiera el rastro, embistió contra la gruesa barrera de roble que tenía al lado. El cuerno atravesó el muslo de un hombre que intentaba escalar la valla y se clavó en el tablón de madera. El animal retrocedió y corneó a otro mozo. La policía y los sanitarios sacaron de inmediato al hombre y lo pusieron a salvo a mi lado. El joven tenía los ojos en blanco y de la boca temblorosa le brotaba espuma. Emitía un chillido agudo entre dientes y el cuerpo se le convulsionaba como si lo estuvieran electrocutando. La sangre manaba de los dos agujeros, salpicaba y le empapaba los pantalones blancos.

Un gitano con cresta y gesto idiota se encaramó a la valla exterior entre los demás espectadores, levantó una pequeña cámara digital y sacó una foto de la agonía de aquel hombre. La falta de respeto del tipo me dio tanto asco que cogí impulso para atravesarle el pecho de un puñetazo, pero me contuve y no lo hice.

Miré a la calle a través de la barrera interior y vi que David Rodríguez tenía agarrado el rabo de Tramposo, que daba vueltas y arrastraba al mozo. Los pies de David se deslizaban como si estuviera haciendo esquí acuático. Sentí una profunda punzada de arrepentimiento por haber salido; fue como si hubiera roto una especie de vínculo sagrado. Le había fallado a David. Me dispuse a volver adentro para ayudar, pero un policía me dio un empujón y desistí. Pasé por encima de la valla exterior y caminé hacia la plaza del Castillo, furioso y agotado, atento al último cohete, que por fin sonó siete minutos y once segundos después del primero.

Más tarde vi las imágenes de David Rodríguez y Miguel Ángel Pérez guiando a Tramposo hasta el albero de la plaza y supe que, de ser mejor mozo, habría estado con ellos.

Al día siguiente empezamos en la mitad de Estafeta y llegué hasta Telefónica, donde corrí bien, pero un poco desorientado. El día once corrí bien y acabé cerca de Julen Madina, que cogió toro y lo llevó hasta el coso.

Esa tarde fuimos a ver a Juan José Padilla torear a los Miura. Nos sentamos en Sol, el lado de la plaza que no tiene nada de sombra en toda la tarde. Esa zona suele ser una batalla campal de comida y sangría durante toda la corrida. Las peñas, con sus bandas, tocan música, comen y cantan sin parar. Pero aquel día, por desgracia, las peñas boicotearon la corrida por motivos políticos, de modo que Gary, Gus, Galloway y yo teníamos toda la sección para nosotros solos. Yo ya era un gran admirador de Padilla; no era el torero elegante y regio que los aficionados más elitistas deseaban, sino que tenía un estilo bárbaro, y a fecha de hoy no he conocido mayor showman que él. Su coraje y atletismo puros no tienen parangón en ninguna otra forma de arte o deporte. Padilla es dinámico; al verlo está claro que pone toda la carne en el asador y está más que dispuesto a morir. De hecho, parece saborear la idea de la muerte en cada fantástico movimiento que ejecuta con el animal. Nos emocionó verlo clavar sus propias banderillas. Después, cuando Padilla lidiaba al toro a su manera habitual, muy cerca y con peligro, la bestia lo corneó en la pierna y lo lanzó por los aires. El cuerpo, completamente flácido, bailó entre los cuernos durante un terrible instante. Después cayó a la arena inconsciente. Su equipo lo recogió y lo llevó a la enfermería con los brazos colgando en su traje colorido. La horrible imagen me convenció de que podía estar muriéndose y de que sin duda no volvería al ruedo. Pasaron algunos minutos y el otro torero se preparó para enfrentarse al animal y acabar con él en lugar de Padilla. Pero entonces uno de los ayudantes del maestro salió corriendo de la enfermería y gritó al matador que se detuviera. Un minuto después, Padilla salió vestido con vaqueros, que le cubrían la cornada ya cosida que le había asestado el toro. Los elegantes pantalones del traje de luces habrían quedado desgarrados en algún punto de la enfermería. Padilla salió cojeando y cruzó el albero mientras su cuadrilla distraía al animal. Se sentó en el escalón que recorre la barrera del coso, mirando al toro con el ceño fruncido. Las patillas, largas y puntiagudas, le temblaban. Entonces se levantó y mató al animal que justo antes había estado a punto de quitarle la vida. Cuando lo vi pasearse por el ruedo con la oreja cortada bañada en sangre, a modo de premio por su bravura y resistencia, supe que era un matador y un hombre muy especial, pero era imposible que supiera a lo que tendría que enfrentarse en el futuro.

El 7 de octubre de 2011, un toro corneó a Padilla en el cráneo mientras intentaba clavarle las banderillas. Esa herida fue una de las peores en la historia del toreo. El cuerno le atravesó la cara y le arrancó el ojo izquierdo. Este percance seguramente habría acabado con la carrera de cualquier otro torero, pero no con la de Padilla, que mató a su siguiente toro solo cinco meses más tarde con un parche en el ojo. Para cuando regresó a Pamplona, ya era el torero más famoso del mundo. Asistí a su regreso a la plaza y me senté en Sol entre cientos de banderas piratas: calaveras, tibias cruzadas y parches. Sentí escalofríos al ver a Padilla pisar la arena; fue un gran honor presenciarlo y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Yo no era el único artista que adoraba lo que en España se conoce como corrida de toros y en el resto del mundo como bullfight: Hemingway, Picasso, Goya y muchos muchos otros también eran aficionados a este arte. El artista contemporáneo más destacado que está perdidamente enamorado del toreo, Mario Vargas Llosa, ganó el Premio Nobel de Literatura ese mismo año, en 2010. Antes de la entrega, un habitual de Pamplona, Rolf von Essen, lo invitó a su Club Taurino de Suecia. El escritor lo visitó antes de pronunciar su discurso de aceptación en la ceremonia, lo que atrajo una atención extraordinaria sobre la asociación. Años más tarde, mi querido amigo y maestro Von Essen me pondría en contacto con Vargas Llosa para que pudiera preguntarle por qué tantos grandes artistas se sentían atraídos por las corridas de toros.

—Hemingway, Picasso y tantos otros artistas sentían atracción por la tauromaquia porque se trata de un gran arte. Es un arte muy diferente, porque juegas con tu vida, con la muerte, para crear belleza. Este acto no solo produce placer, sino que da lugar a una suerte de revelación sobre la condición humana, su fragilidad y su cercanía a la muerte, y todo ello da lugar al arte. Creo que es extremadamente importante conservar algo que durante siglos ha sido una de las manifestaciones de creatividad más ricas del ser humano. Lo que los defensores de los derechos de los animales y los antitaurinos no entienden es que el toro bravo es el animal más privilegiado del mundo. No se está torturando al toro; al contrario: el toro bravo es bravo, necesita luchar para expresarse. Los enemigos de las corridas también son enemigos del toro bravo y deberían saber que la desaparición del toreo significará la desaparición de este animal. El toro bravo existe porque las corridas existen.

Mario Vargas Llosa es un gran aficionado al toreo. A mí las corridas siempre me han permitido purgar emociones. Es como ver una tragedia griega representada por los mejores actores del mundo. Adoro al toro bravo y, cuando un gran matador como Padilla evoca el espíritu del animal y lo ejecuta limpiamente y con compasión, salgo de la plaza con el corazón en un puño; pero ese tener el corazón en un puño me nutre y me fortalece, y me siento agradecido por contar con las corridas en mi vida.

Wee Gus resultó ser completamente diferente de lo que yo esperaba. Era jovial y amable con todo el mundo, e incluso quitaba hierro a los enfrentamientos. La alegría pura que rezumaba su padre se había transmitido de alguna manera al hijo y fue un gran alivio comprobarlo. Elogiaba mis carreras y parecía interesado de verdad en convertirse en un corredor serio. Se unió varias veces a mi tour y le di muchos consejos. Sin embargo, yo seguía alerta, porque sabía que el chiflado que Gus llevaba dentro podía aparecer en cualquier momento y tendría que darle su merecido y mandarlo a casa.

El día 13 corría junto al vallado seguido de Gary cuando sentí que la manada se abría hacia donde estábamos. Me moví al centro de la calle para poder esprintar. Había cinco animales: tres toros y dos cabestros. Me agarraron de la camiseta y me arrastraron atrás, así que clavé las zapatillas en las losas grisáceas secas del callejón dando codazos para soltarme. De pronto me vi libre y avanzando por una gran burbuja de espacio, en la que no se adentraban los temerosos, delante de los animales. Un vasco alto de la camisa de cuadros verdes apareció junto a mí y gritó en euskera (según deduzco):

—¡APÁRTATE, JODER!

No miré atrás, sino que seguí corriendo sin más. El horrible traqueteo de las pezuñas se acercaba; los cencerros se balanceaban del cuello de los cabestros. Los centenares de espectadores, a lo largo del vallado y desde el balcón exterior de la plaza, rugían con intensidad. Uno marrón oscuro, justo detrás de mí, en cabeza, dirigía los cuernos, amplios y blancos, por delante de los demás y movía el torso hacia los lados como un coche derrapando. La negra mole de músculo de detrás de la cabeza se le hinchaba y contraía. Unos círculos blanquecinos le rodeaban los ojos y el morro. Lo guiamos por el túnel, con el vasco a mi lado y cinco bestias a nuestras espaldas.

Fue mi primera carrera larga de verdad delante de una buena manada. Una carrera larga con un suelto no era más que eso, una carrera larga con un suelto. Pero este esprint con la manada era lo que había estado esperando todos estos años: correr a zancadas con los toros, guiarlos una gran distancia. Fue alucinante, un triunfo final. En la televisión no se vio mi carrera ni se publicaron fotos en la prensa, pero no me importó porque sabía que en algún momento aparecerían. Y sucedió unas semanas más tarde. Un tipo de Filadelfia, Peter Milligan, me etiquetó en varias fotos de Facebook en las que estaba justo a mi lado. Se cayó y la manada lo pisoteó sin causarle lesiones graves, y en ese momento yo me estaba deslizando adelante con ella. También encontré una imagen del gran fotógrafo de guerra Jim Hollander, de la agencia EPA. Era un clásico, situado frente al túnel desde el vallado mirando por encima de los cuernos del animal. Unos intensos rayos de sol dorados atraviesan la polvareda que han levantado los corredores. El toro castaño embiste contra el vasco y contra mí mientras nos adentramos en el túnel. Esa imagen me llenó los ojos de lágrimas. Formar parte de semejante obra de arte superaba todas mis expectativas como corredor. Pero eso sería después. Antes, la noche del día 13, sucedería algo terrible.

El increíble subidón de la mañana me hizo difícil conciliar el sueño durante mi siesta habitual. Esa noche busqué a Enid, pero no la encontré porque se había ido a beber y bailar con algunas chicas de la Posse. A la mañana siguiente correrían los Jandilla. Tenía miedo. Miedo de morir o de que otro muriera, como David el año anterior. Me senté con la Posse en las murallas durante un rato. Un desconocido me ofreció vino y casi me lo bebí. Le dije a Gary que tenía que irme y me acompañó a los toriles, a los que nos asomamos para ver los toros. Eran todos negros, excepto uno, marrón, exactamente como el año pasado, aunque más oscuro que Capuchino, casi rojizo. Se los llama colorados. Parecía inquieto y me trajo recuerdos del año anterior, del miedo helador que sentí cuando Capuchino me miró a los ojos.

Cuando regresamos, algo se estaba cociendo entre algunos miembros de la Posse. Yo, perdiendo la cabeza, me metí entre una de las chicas y un borracho que estaba acercándosele agresivo y que acabó inconsciente en un charco de sangre.

Me marché aterrado, me cambié de ropa y volví para ver qué había pasado. Vi una ambulancia y me derrumbé. Estaba convencido de que el tipo había muerto y de que yo estaba acabado. Me mandarían a la cárcel por homicidio. Probablemente perdería a mi esposa en el proceso y nunca más correría el encierro.

Vagaba desesperado cuando de pronto Gus me encontró.

—No tienes buen aspecto —dijo con una sonrisa burlona.

Suspiré y me llevé las manos a la cabeza. Me echó el brazo por los hombros y me llevó a un callejón tranquilo. Nos sentamos en la parte seca de un bordillo que apestaba a meado. Un pequeño refugio en el caos de la fiesta.

—Bueno, tío, el chaval está fatal.

—¡¿En serio?! ¡No jodas! ¿Se despertó cuando llegó la ambulancia?

—Sí, cuando le pusieron en la camilla estaba despierto.

Sentí una chispa de esperanza en el pecho.

—Gary le ha contado todo a la policía.

—¡¿Qué?! ¿Ha hablado con la policía? ¿Por qué cojones lo ha hecho? ¡¿Por qué no se han marchado sin más?!

—Ha tenido que hacerlo, Bill. ¿Qué impresión habría dado si se hubieran marchado?

—¡Mierda! ¡Cabrón! ¿Les ha dicho quién soy? ¿Saben cómo me llamo?

—Eh, eh, ¡no te dejo que hables así de Gary! Es tu colega, te quiere, no te haría algo así, Buffalo.

—¡¿Les ha dicho mi nombre a los polis?! Dios, voy a tener que salir del país.

—No voy a contestar a eso, Bill. Ya sabes la respuesta.

Respiré hondo y me senté.

—Lo siento, Gus. Siento lo que he dicho sobre Gary. Tienes razón, nunca haría algo así.

—Han contado lo que ha pasado. El tipo se acercó y le gritó a la chica, y alguien, no saben quién, se puso en medio y el tipo acabó mal.

—Gracias a Dios.

—Creo que todo saldrá bien, Bill. Relájate. Pero los adoquines le han hecho un auténtico estropicio en la cabeza. ¡Había sangre por todas partes!

—Lo sé. Me ha dado tanto miedo que casi vomito.

—Saldrá de esta. —Gus me puso una cálida mano en el hombro—. Y tú también. Vamos a por Enid.

La buscamos por la zona y cada vez que suspiraba desesperado al imaginar al tipo inconsciente en el suelo, Gus me echaba el brazo y me tranquilizaba. No me lo podía creer: el chiflado al que ni en pintura quería en la Posse era el hombro en el que me estaba apoyando en aquella noche tan oscura. Y yo, el budista que se creía que había dejado atrás la ira y la violencia, pensando que era mejor que él. El modo en que sucedió todo me había dejado sin palabras. Pero así es la fiesta: cuando crees que lo tienes controlado, te pilla por sorpresa y lo pone todo patas arriba.

Graeme me prohibió correr la mañana siguiente. Estaba convencido de que la policía me estaría buscando. De todos modos, me desperté por la mañana y bajé a la calle. Entré asustado en la calle del Ayuntamiento. Los agentes parecieron reconocerme y casi eché a correr para huir, aunque seguramente fueron imaginaciones mías. Fui a Telefónica con mucho miedo. Vi al vasco con el que había corrido el día anterior al otro lado de la calle y pensé que podía ser mi última oportunidad de saludarlo. Crucé, nuestras miradas se encontraron, nos dimos la mano, le deseé suerte y él asintió como hacen los vascos. Volví a mi sitio y esperé al cohete. Estaba desorientado, corrí pronto y confundido, y atravesé el túnel con los mansos que iban en cabeza. Por primera vez fui uno de los valientes y vi el pan y las verduras que volaban por los aires. Me subí a la barrera y me senté a horcajadas mientras la manada iba entrando. En la pantalla gigante se veía que había un suelto. Era el toro castaño, justo como esperaba. Me planteé salir para ayudar a meterlo, pero me lo pensé mejor. De pronto, Julen Madina citó al animal y lo atrajo hasta la boca del túnel. Lo observé guiando al Jandilla en la parte del túnel donde uno de los hermanos mayores del animal casi lo había matado en 2004. La majestuosidad del momento me arrancó un grito:

—¡MADINA!

Julen atrajo al animal al albero, justo delante de mí, y en cuanto puso un pie en la arena, el toro embistió, le dio en los riñones y lo tiró al suelo. El toro continuó y los dobladores lo apartaron mientras varios jóvenes españoles corrían a por Julen y lo levantaban. La multitud aplaudió a Madina y muchos se acercaron a comprobar que estaba bien y a felicitarlo.

Presenciar el final de la increíble trayectoria de este corredor icónico fue un gran honor. Más tarde ese mismo año, Julen y su mujer tuvieron una hija, y él decidió retirarse para dedicar toda su energía a su familia.

Esa mañana, Gus había realizado una carrera milagrosa con el suelto agresivo. Había cruzado Mercaderes y había corrido delante del animal varios metros antes de apartarse. A Gus se le salían los ojos mientras me contaba la historia en el Txoko. Me alegré mucho por él.

Me puse nervioso cuando me escanearon el pasaporte al recoger la tarjeta de embarque en Madrid por la horrible pelea en la que me había metido, pero me dejaron pasar.

Me quedé dormido en el vuelo y las turbulencias debieron de desencadenar las pesadillas. Estaba sobrevolando Pamplona de noche y debajo se estaba celebrando una serie de encierros horribles. Había sueltos por todas partes empotrando a los corredores contra los adoquines con gran furia y dejándolos inconscientes. Un toro marrón tiraba a un corredor, que chocaba de cabeza contra la piedra; a su alrededor se extendía un charco ondulado de sangre y se quedaba quieto con los ojos cerrados. Yo descendía en picado para verlo y lo reconocía. Era el tipo al que había herido en la pelea. Lo miraba boquiabierto, ansioso por ayudarlo y ahogado por la preocupación. De pronto, las ondas del oscuro charco de sangre se calmaban y mi reflejo aparecía en la superficie. Pero no era mi cara: era la de un toro bravo con sangre resbalándole por los cuernos. Me desperté encima del Atlántico. Enid dormía a mi lado. Los pensamientos se sucedían a toda velocidad: «Los sueltos son como yo; veo mi ira en su interior». Me di cuenta de que por eso los aprecio tanto, porque los conozco. Y al dominarlos y guiar su furia calle arriba aprendo a calmar y dirigir mi propia rabia. La noche del tipo ensangrentado había sido un fracaso estrepitoso. Los remordimientos me atenazaron el corazón y los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Lo siento —murmuré—. Lo siento mucho.

Había llegado muy lejos, pero ahí seguía, listo para estallar como una bomba destructiva. Me tapé la cara con las manos y suspiré. «Acéptalo. Te acompañará toda la vida. Tienes que estar alerta, hurgar muy dentro y luchar contra ello cuando aparezca.» Al igual que con los sueltos, sabía que siempre tendría que estar ahí para someterlos y enseñarles el camino de sus hermanos. Tenía que combatir mi ira y dominarla, o morir intentándolo.

6

FUGA

2011

Cuando llegué a casa, una revista literaria asociada al Columbia College Chicago titulada F Magazine publicó un extracto de mi novela. Fue un gran honor. También conseguí trabajo como redactor en plantilla para Criminal Class Press y empecé a escribir un blog sobre el mundillo del boxeo en Chicago. Mi faceta de escritor iba viento en popa, pero el Windy City Story Slam seguía entrando en mi vida y apoderándose de ella. Había logrado un gran éxito con el espectáculo, y mi trabajo había recibido mucha atención, pero no quería dedicarme solo a eso. No quería ser presentador y productor, no quería sacrificarme para conseguir que esas actuaciones fueran un éxito para la comunidad literaria y los narradores en ciernes, cuando la mayoría de los artistas ni siquiera parecía apreciarlo. De hecho, lo único que había conseguido era acabar con muchas de mis amistades, convertirme en objeto de odios y envidias, y perder gran cantidad del tiempo y la energía que debía dedicar a escribir. De todas formas, no podía dejarlo morir, así que en febrero organicé el All City Championships en el Double Door, que fue otro enorme éxito.

Más o menos por esa época preparé una propuesta potente para un reportaje sobre Pamplona. Busqué por internet a Joe Spring, el director de la versión digital de la revista de actividades y aventura Outside Magazine, para proponerle cubrir los sanfermines. Joe aceptó de inmediato y me ofreció quinientos dólares. Sería un reportaje en tres partes: la primera sería «Las diez mejores formas de sobrevivir a San Fermín»; la siguiente, «Los diez momentos más peligrosos en los encierros de los últimos diez años», y la última, una entrevista que realizaría durante las fiestas y que se publicaría después. Me puse en contacto con Jim Hollander para las fotos. Empezamos a trabajar y nos sumergimos en los sanfermines. Los dos artículos se publicaron online y recibieron muchísima atención: miles de visitas, varias decenas de comentarios y cientos y cientos de «me gusta» en Facebook.

Intercambié una correspondencia constante con Gus durante ese año que desembocaría en las fiestas. Estuvo a mi lado de verdad cuando lo necesité. Quería convertirse en un auténtico corredor, y el año anterior lo había logrado en Mercaderes a pesar de que la carrera fue breve. Era un estudiante serio y le transmití todo lo que había aprendido. Le hablé de un corredor que había dejado de ir a Pamplona mucho antes de que él empezara a correr. También era de Escocia, un mozo fantástico llamado Brucie Sinclair. La manera en que corría la Curva era fascinante. Se colocaba en un portal casi hacia la mitad de Mercaderes, esperaba a que el último animal hubiera pasado por su lado y entonces salía disparado detrás de la manada con todas sus fuerzas. Se cruzaba detrás de las bestias para llegar al interior de la Curva y, cuando estas chocaban, se catapultaba desde el otro lado y se desplazaba delante de los animales para coger toro. Entonces corría con ellos un gran trecho de Estafeta. Sus carreras eran similares a las de Distler, pero mucho más dramáticas. Le enseñé la «carrera de Brucie» con fotos y vídeos. Gus se resistía diciendo que no sabía si sería capaz, pero yo insistí y le dije que era posible, ¡que todo lo era si creía en ello, concebía un plan y se lanzaba! No sé cómo, pero en el curso de la correspondencia que mantuvimos durante todo el año lo convencí. O puede que me limitara a avivar el fuego. Lo cierto es que tramó un plan basado en aquella carrera y estaba deseando que llegaran los encierros.

En Facebook se había producido cierto revuelo en torno a un torero británico, Alexander Fiske-Harrison, que ese año viviría los sanfermines con la Posse. Había escrito un libro muy aplaudido, Into the arena («En en el ruedo»), en el que relataba su experiencia como torero en Sevilla y concluía con una escena en la que mataba un toro en la plaza. Estaba fascinado y emocionado por la posibilidad de conocer a un auténtico torero. Cuando llegué, en el piso sede había una tranquilidad extraña. En la sala, junto a las ventanas, había un atractivo inglés con un acento que lo delataba. Para mi sorpresa, Alexander tenía tantas ganas de conocerme como yo a él, porque Graeme me había descrito como un corredor excelente. Nos pusimos a charlar y enseguida conectamos gracias a los toros. Intercambiamos experiencias con los animales; él me instruyó acerca de los grandes matadores de la historia y yo le hablé de los grandes mozos, como Julen Madina, David Rodríguez y los estadounidenses Joe Distler y Matt Carney. Me dijo que quería correr conmigo y yo me mostré encantado de guiarlo. Galloway ya lo llamaba por una versión abreviada de su nombre, Xander, y a él le gustaba. Había perdido a su hermano mayor en un accidente de esquí siendo muy joven, y yo percibía con toda claridad su presencia como una poderosa energía que cuidaba de él.

La primera mañana salí temprano y corrí en una buena posición. Los toros se me acercaron mientras nos aproximábamos al túnel. Tenía a un joven español al lado y, cuando entramos en el túnel, casi chocó contra la pared, nos enredamos y choqué contra el muro. La inercia me mantuvo en pie y me deslicé por la suave superficie de hormigón. Me apoyé en ella para separarme, pero el toro más cercano me dio en la espalda con el cuerno y reboté de nuevo contra el muro. Los astados se adentraron en el túnel a mi lado y casi me aplastaron. Sus ollares aspiraban ruidosamente el aire. Tenía junto al pecho el enorme ojo de la bestia más cercana a mí; me miró sin pestañear mientras me reponía y corría con él. Otro corredor se cayó delante de mí. Intenté saltarlo, pero me caí de bruces y me metí rodando en la abertura que recorre la parte inferior de la pared del túnel. Me quedé allí hasta que sentí que se acercaba un último suelto. Salí a rastras y me dirigí a la entrada del túnel, convencido de que lo que venía era un toro, pero lo que estaba tumbado era un cabestro. Otro corredor le tiró del cuerno para ponerlo de pie y corrimos hasta la plaza.

Cuando encontré a Xander en el bar Txoko con su americana roja de Eton, parecía satisfecho. Le pregunté cómo le había ido el encierro, me sonrió y me explicó que se había colocado junto a un toro y había corrido con el brazo encima del lomo. Varias imágenes excelentes circularon por las páginas webs que publicaron crónicas sobre su fantástica carrera. Al mirarlas con más atención, podía verse que estaba corriendo justo delante de los cuernos del toro que lo seguía en la manada. En su primer encierro del año, y el segundo de su vida, había logrado una gran hazaña. Me alegré mucho por él y me sentí orgulloso de que mis consejos lo hubieran ayudado. Sin embargo, el mérito era de ese hombre intrépido, que se atrevía con todo.

La segunda mañana no alcancé a correr con la manada. Regresé a la sede y vi que todo el mundo estaba desayunando bastante disgustado. Entonces una de las chicas dijo:

—Gus la ha liado esta mañana.

—¿Se ha hecho daño?

Las repeticiones del encierro parpadeaban en la pantalla del televisor. Miré a Padre, que negó con la cabeza, desconcertado.

—Ahí viene —dijo alguien.

El plano cambió a un vídeo en cámara lenta de la Curva. Los animales resbalaron y chocaron contra la pared. Gus apareció como de la nada con su llamativa camiseta amarilla del Partick Thistle. Recorrió el interior de la Curva con los animales y, mientras estos se reagrupaban, se colocó en la posición perfecta, exactamente igual que Brucie.

—¡GUS! —grité y caí de rodillas con las manos en la cabeza mientras Gus avanzaba a toda velocidad delante de la manada entera y la guiaba Estafeta arriba. Sentí una oleada de pura alegría. «No me lo creo. Lo ha hecho. Ha cumplido su promesa.» Todos aquellos mensajes de Facebook, todas las preguntas y los planes y la filosofía y los ánimos, la conversación que habíamos mantenido todo el año; había salido allí y lo había puesto todo en práctica.

Todo el mundo decía que había corrido demasiados riesgos, que había ido demasiado lejos y que se iba a hacer daño. No me molesté en discutir: nunca entenderían lo que había logrado. Había puesto toda la carne en el asador y había vivido un momento único. No habría podido estar más orgulloso de mi único pupilo. Salí para buscarlo y me lo encontré de frente. Lo agarré por los hombros y empezó a disculparse.

—¡Gus! ¡Lo has conseguido, hijo de puta! ¡Lo has conseguido! —Lo abracé con fuerza y se le iluminaron los ojos. Hablamos durante un rato. Más tarde le conté lo que había logrado esa mañana mi querido amigo y discípulo Gus a cualquiera dispuesto a escucharme un segundo. Por supuesto, la gente del Txoko no se mostró nada impresionada. Su carrera les había dañado el ego. Gus había hecho algo que muchos que se consideraban expertos en la materia llevaban años sin lograr. Rezumaban arrogancia y parecían querer cerrarnos la puerta en la cara para reírse desde el otro lado. La mejor manera de hacer honor a algo que amas es compartirlo con un recién llegado y celebrar ese nuevo amor; compartirlo, no aferrarse a ello y afirmar ser el único que lo entiende y lo ama de verdad. Eso es egoísmo y soberbia; es la antítesis de la tradición.

Un toro casi había corneado a Xander en Telefónica. Se había pegado de espaldas contra el vallado y había levantado las manos mientras el animal le pasaba a pocos centímetros. Había una foto genial del momento, en la que parecía que Xander estaba haciendo un pase ajustado como torero. No me podía creer lo fuerte que era su magia: le había permitido correr dos carreras espectaculares, aunque en esta segunda no hubiera tenido tanto control sobre lo que sucedía.

A la mañana siguiente me caí sin acercarme demasiado a los toros. La muchedumbre me tiró y perdí la gorra.

Esa tarde fui a una tienda, llamada Gutiérrez, al otro lado del Ayuntamiento. En la pared trasera se exponían varias hileras de gorras clásicas, pero tenían cerrada esa sección. El dueño era un hombre mayor alto y de pelo blanco. Se negó a dejarme pasar atrás a pesar de que le enseñé el dinero y le pedí ver las gorras con mis rudimentos de español. Se limitó a hablarme con desprecio y se cruzó de brazos. Fui a buscar a Enid para que tradujera lo que decía, y fue muy desagradable con ella también. Le pedí que me tradujera lo que él había dicho, pero se negó, así que deduje que debía de ser algo malo. De todos modos, al final me dejó pasar para ver las gorras y encontré una a cuadros azules y blancos. Al verla no me gustó, pero, cuando la toqué, sentí que un calambre me recorría las manos y, cuando me la puse y me miré en el espejo, tuve la extraña sensación de estar completo. La compré. Más tarde Enid me dijo lo que le había dicho: «¿Por qué te has casado con este idiota?». Me alegré de que no me lo hubiera traducido antes, porque la cosa podría haberse puesto fea.

La experiencia con el señor Gutiérrez fue un resumen de lo que estaban siendo hasta entonces los sanfermines para mí ese año: duros, feos y dolorosos. Mis encierros estaban siendo un completo desastre, y no porque no lo estuviera intentando; supongo que fue a raíz del zarandeo en el túnel la primera mañana. En la grabación vi que me había enredado con un joven corredor español con jersey de rayas y había perdido el control. La situación le jugó una mala pasada a mi mente, que ahora permitía que el caos me atrapara entre los cuerpos del lateral de la calle mientras miraba atrás para situar la manada. En el encierro, o estás dentro o estás fuera. Intentar situarse en un punto medio es muy peligroso y frustrante, y yo estaba atascado allí. Para empeorar las cosas, los dos días siguientes Gus salió e hizo carreras perfectas en la Curva, al estilo de Brucie. Sus éxitos eran el espejo en el que se miraba mi fracaso y me generaron semejante angustia que me planteé dejarlo. La verdad es que ya no aguantaba aquel sufrimiento. Estaba seguro de que haría feliz a Enid y sabía que abandonar me ahorraría mucho dolor psicológico. La noche del día 10 se lo dije.

—¿Qué te parecería que dejara de correr?

—¿Lo dices en serio? ¡Sería genial!

—No lo sé, me lo estoy pensando.

—Bueno, pues sí, claro. Si me lo preguntas a mí, me parecería estupendo.

Esa noche paseé solo por la ciudad. Una imagen ridícula. Allí estaba, serio, casi desconsolado, vagando entre la mayor expresión de alegría que se ha visto nunca. Entonces me dije: «Bueno, si vas a dejarlo, lo mejor será intentarlo al menos una vez más». Tracé un plan basado en la leyenda de Matt Carney: me colocaría en pleno centro de la calle, a medida que la manada se acercara empezaría a trotar ligeramente y esperaría a que los animales estuvieran justo detrás de mí para esprintar. No miraría atrás en ningún momento; solo usaría el oído y la visión periférica para saber que los toros estaban allí.

El pesimismo me pesaba en el corazón a la mañana siguiente cuando me dirigía a Estafeta. Me preguntaba si sería realmente mi último encierro. Volvieron las antiguas emociones: miedo, sensación de grave peligro y grandeza al emprender ese último tramo de la calle antes de que la caza comenzara. La belleza deslumbrante de la arquitectura, los balcones, la estrecha franja de azul sobre ellos, los pajarillos negros atravesándola a diferentes alturas y en distintas trayectorias…

El cohete explotó y puse en práctica mi plan. Troté por el centro de la calzada mirando atrás y observando el desagüe de piedra que atravesaba el centro de Estafeta mientras el caos me zarandeaba. El furor se arremolinaba a mi alrededor como un huracán y yo me concentré en paz, murmurando un canto silencioso: «Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…».

Agucé el oído esperando el profundo estruendo, enraicé los pies en la piedra buscando las auténticas vibraciones. En Telefónica la luz nos bañó y los empujones y el pánico cesaron de repente. Me situé en el único espacio libre de la calle; Juan Pedro me pasó a toda velocidad por la derecha. Algo duro similar a un palo de escoba me recorrió las costillas en la zona superior izquierda de la espalda. «¿¡Ha sido un cuerno!?» Entonces se movió hacia la columna, me dio con fuerza en la parte derecha y casi me tiró al suelo. Salí disparado hacia el corredor que tenía delante y estiré los brazos para conservar el espacio. El toro negro apareció en mi campo de visión y embistió a los corredores y el vallado a mi derecha. Esquivé al mozo de delante, que avanzaba con las manos apoyadas en el suelo intentando no caerse. Me rozó el muslo derecho con la cadera. El toro se inclinó adelante y me rebasó ligeramente por el lado. Aceleré y me coloqué delante de los cuernos. «¡Está siendo demasiado fácil!» Tenía razón. Un instante después, tres corredores se cayeron delante de mí. Juan Pedro, que iba justo detrás, intentó saltarlos, tropezó y se apartó hacia la barrera.

Me acercaba a todo gas a los tres cuerpos tendidos y con el cuerno afilado de un toro a pocos centímetros de la espalda. «Mierda, me voy a caer.» En el último momento cogí impulso y salté. En ese mismo momento, el corredor caído que tenía más cerca levantó la vista, nos vio venir y rodó a un lado. Aún en el aire, desvié el pie y con la parte exterior de la pantorrilla le rocé la espalda. Había otro corredor en el suelo detrás de él, así que levanté el pie todo lo que pude y conseguí superar el obstáculo de su pierna. Al final los evité a todos y clavé el pie en la superficie sólida. Asombrado, seguí corriendo por el centro de la calzada. «¿Cómo leches es posible que siga en pie?» El movimiento me situó directamente delante de los cuernos del toro. Sentí dentro cómo despertó un impulso eléctrico que me entumeció todo el cuerpo. El animal y yo conectamos. Y tras todo aquel conflicto, en ese instante majestuoso representado en la portada de este libro, por fin me sentí en paz. Fue como si el animal, el encierro y san Fermín me hubieran elegido o por fin hubieran decidido mostrarme compasión y abrirme la puerta.

Avancé a zancadas largas y fuertes. El toro se abalanzó y volvió a darme en la espalda con el cuerno, pero esta vez me empujó y me hizo saltar adelante. Me elevé y aterricé de nuevo de pie para continuar el esprint. Al correr eché la pierna atrás y arriba, y le golpeé suavemente al morro. Sentí que darle una patada en la boca lo deshonraba, así que me deslicé a un lado. Cogí el periódico enrollado como había visto hacer tantas veces a Juan Pedro y lo situé a baja altura para que pudiera verlo y seguirlo. Corrimos así a lo largo de casi cuarenta metros. Cuando estábamos entrando en el túnel, el joven español con el que me había enredado la primera mañana corría delante del animal. En su jersey a rayas se leía «The Royal Champ» en letras rojas sobre el pecho. Se dio la vuelta y acercó el periódico al hocico de la bestia al tiempo que el pelo, más bien largo, le revoloteaba alrededor de la cabeza. Una vez dentro del túnel, colocó el periódico sobre el mío, y yo volví a poner el mío encima; parecía que jugábamos con espadas. Nuestros periódicos y nuestros destinos se cruzaban. Condujimos al toro en pareja por el túnel. En el centro de la frente, entre los cuernos, el toro tenía una cicatriz grande y blanca, que seguramente se había hecho peleándose con sus hermanos. Entramos así en la plaza. El inmenso rugido cayó sobre nosotros como una ola gigante. Me aparté hacia la izquierda y el chaval siguió corriendo por la arena delante del toro; después recortó a la izquierda en un gesto espectacular que deleitó al público.

Me subí a una de las gradas de prensa y seguí la repetición en la pantalla gigante. Vi que el español con el que había jugado a las espadas había hecho una carrera increíble con Juan Pedro. Había saltado a un corredor caído y había pasado a toda velocidad junto a mí mientras el cuerno del toro me recorría la espalda por primera vez, en Telefónica. Al verme deslizarme delante del astado y conducirlo al túnel, di un salto y grité como un jugador de fútbol que ha marcado un gol. Un niño sentado en primera fila con su abuelo y junto a mí me miró impresionado. El abuelo le dio un codazo y el chaval dijo:

—Corres muy bien.

Sonreí y respondí:

—Gracias.

Descendí por entre las gradas.

Volví corriendo al Ayuntamiento y vi a Enid en el balcón.

—¿Qué tal ha ido?

—La mejor carrera de mi vida —grité desde abajo.

Un periodista del Diario de Navarra me paró y me hizo un par de preguntas. Enid bajó y ayudó a traducirlo todo. Después seguimos hacia la sede y nos encontramos con el señor Gutiérrez. Esbozó una gran sonrisa, asombrado, y reprendió a Enid:

—¿Por qué no me lo dijiste? ¡Corre como una gacela!

Le sonreí burlón y pensé: «Probablemente te arrepientas de haberme tratado como un capullo, ¿no?». Pero lo perdoné porque seguramente se pasaba las fiestas lidiando con un montón de turistas idiotas que no hablaban español. Nos dimos la mano y proseguimos nuestro camino. Pamplona me profesaba una admiración que no había sentido en toda mi vida. Completos desconocidos se me acercaban, me estrechaban la mano y me daban palmadas en la espalda. No entendía ni una sola palabra, pero las sonrisas lo decían todo. Aquel día fue toda una lección de humildad.

En el Txoko me encontré con Gus y le agarré de los hombros.

—Me enseñaste a olvidarme de todo y a ponerle ganas. Gracias. —Lo abracé.

Joe Distler se me acercó y me pellizcó la mejilla.

—Así se hace, chaval.

Me quedé de piedra. Joe me había ignorado durante años y ahora, de repente, reconocía mi existencia. Estaba abrumado. Me invitó a una gran comida en su casa. No me lo podía creer. De pronto, los tipos que me habían rechazado tanto tiempo estaban dándome palmaditas en la espalda y mostrándome su aprobación. Deseaba lo mismo para Gus. Su año había sido mejor que el mío, pero se resistían a aceptarlo. El poderoso clan Hoskins parecía ser el único grupo del Txoko que siempre nos acogía a Gus y a mí. Era una familia inglesa de clase trabajadora que llevaba la camiseta de su equipo de rugby favorito, The Barbarians, a rayas blancas y negras horizontales, por lo que eran fáciles de encontrar; normalmente corrían con la manada en Telefónica. El patriarca, Tony, era alto y delgado, de pelo gris y barba incipiente. Era un corredor excelente y dirigía el grupo. Los Hoskins eran duros, humildes y honrados. Si hacías una buena carrera, se acercaban a felicitarte sin dudarlo y sin mostrarse resignados. No mostraban ni una pizca de arrogancia. Eran hombres que trabajaban con las manos, pero también eran estudiosos del encierro y observaban atentamente a los grandes corredores, como David Rodríguez y muchos otros españoles legendarios de nuestra época. Me gustaban mucho, sobre todo el hijo menor, Owain, que era alto y delgado, y excepcional jugando a fútbol en el instituto. Sus carreras solían ser largas y las acababa cogiendo toro justo cuando llegaban al coso. Entonces se deslizaba por la arena y cedía el animal a los dobladores. Ese día, los Hoskins me acompañaron a Foto Mena, donde encontré la maravillosa foto que adorna la portada de este libro. Tenía la sensación de estar con mi padre, mis hermanos, mis tíos y mis primos, y fue un momento muy especial.

La casa de Distler era como un museo del encierro. Todas las paredes estaban cubiertas de imágenes increíbles, que se remontaban a los años sesenta. En su época, Distler era pura magia y cogió toro durante décadas. Fue el protegido de Matt Carney, pero los mejores corredores españoles le permitieron entrar en su círculo por mérito propio. Se lo ganó y se convirtió en una leyenda. El piso estaba lleno de corredores, y los tipos que solían rechazarme ahora me trataban con amabilidad. Estuvo bien, pero no iban a ganarme con un par de sonrisas después de años de darme la espalda. Aunque Distler era muy sociable y tenía una gran personalidad, me hizo sentirme la estrella. Me preguntó qué había pasado. Sencillamente le dije que intentaba correr como le había oído a él hablar de las carreras de Carney.

—Troté por el centro de la calle y no miré atrás hasta que el toro ya estaba allí, ¡y entonces salí disparado!

El comentario le encantó. Después de contar la historia, me marché para volver a trabajar con la Posse.

A la mañana siguiente corría junto a la barrera izquierda del callejón cuando vi un hueco y me deslicé delante del animal que iba en cabeza. Conecté con las bestias en movimiento mientras nos acercábamos al túnel. Tres corredores se cayeron delante de nosotros. Uno intentó levantarse, pero le dije que no lo hiciera. El toro le golpeó el cuerpo medio erguido cuando se abalanzó sobre él. Dentro del túnel había un turista quieto en la trayectoria de los toros. Le di un rápido empujón al lado con la esperanza de evitar que el astado lo matara. Al moverse, le dio con la pierna a un excelente mozo español de camiseta de fútbol amarilla. El idiota del turista rebotó en la pared y siguió en pie, pero el corredor se cayó y el toro le pisó la cabeza. Lo esquivé y volví a colocarme delante del toro, y Juan Pedro y yo llevamos a los dos animales hasta la arena codo con codo.

En la televisión cortaron la imagen de nuestra entrada en el túnel, pero no me importó. Cuando llegamos al Txoko, la gente me preguntó cómo había ido y yo respondí entre risitas:

—Bien otra vez.

Me gruñeron con rencor, y yo me limité a sonreír magnánimo. Jim Hollander me había visto y había sacado tres fotos fantásticas de mi carrera. Al ver mi respuesta, no se lo podía creer.

Sencillamente me sentía muy agradecido por las experiencias que me estaba proporcionando el encierro. Pasar de la desesperación absoluta a la gloria era toda una cura de humildad.

Varios de los tipos arrogantes del bar me preguntaron:

—Vale, ¿cómo lo has hecho?

Me encogí de hombros y respondí:

—Este año he tenido mucha suerte y muchas oportunidades, y me alegro de haber podido aprovechar algunas.

Esa noche se extendieron por la ciudad rumores sobre una maldición gitana. José Antonio nos contó que una maldición acechaba a cualquier mozo que corriera por el centro de la calzada. Como soy muy vulnerable a ese tipo de magia, me asusté. A la mañana siguiente estaba corriendo por el centro cuando un colorado ferocísimo y furioso de El Pilar apareció a toda velocidad por Telefónica. Se abrió un hueco claro para correr delante de él, pero algo me dijo que no lo hiciera y me aparté. Tuve mucha suerte, porque ese toro ya había empitonado a varios corredores, incluido Juan Pedro Lecuona. El colorado esperaba a que los mozos se le pusieran delante y, cuando lo hacían, aceleraba y los embestía. Dio una cornada espectacular a un corredor en el túnel y lo levantó por los aires. Corrí con un grupo posterior de animales, pero no conseguí nada especial. Más tarde, un equipo de televisión me puso una cámara en la cara. Me había disgustado mucho al ver que el colorado golpeaba y aparentemente corneaba a Juan Pedro, así que intenté explicar que el toro estaba maldito y acabé sonando como un pirado. Después me encontré con Juan Pedro, que estaba machacado, pero en pie: no había recibido ninguna cornada. Le pregunté qué tal estaba y me respondió que bien con una sonrisa.

Hacia el final del recorrido apareció un nuevo personaje: el chaval del jersey a rayas blancas de The Royal Champ con el que me había enredado en el callejón la primera mañana y con el que compartí aquella ilustre carrera del día 11 entrecruzando periódicos enrollados. En una noticia leí que se llamaba Aitor Aristregui Oloriz; era un vasco de veintiún años de las afueras de Pamplona. Su cara está justo delante de mí en la portada de este libro. Había empezado a realizar carreras excelentes y constantes con Juan Pedro, y estaban dando bastante espectáculo.

La última mañana estuve muy relajado; había disfrutado de unas fiestas increíbles y saldría a por lo que el encierro me ofreciera. Corría por la izquierda del callejón cuando miré atrás; vi varios cabestros y me di cuenta de que no había ninguna posibilidad de correr con los toros que iban detrás, así que decidí dejarlo por ese día. Estaba muy contento con ese año, así que no quería enfadarme o ponerme avaricioso. Me limité a sonreírles mientras me pasaban por el lado. «Hasta el año que viene.» De pronto se abrió una pequeña brecha entre los cabestros y los tres astados. Aceleré justo detrás de los mansos, los toros se separaron más, como era de esperar, y los guié a través del callejón con otro corredor vestido a rayas azules y blancas que estaba al otro lado. Al día siguiente, el periódico decía: «Un periódico enrollado guió a estos tres toros»; el mío era el único diario de la imagen. Sonreí de orgullo al verme en esa foto y en ese texto. Muchos no se creyeron que la carrera hubiera sido tan buena porque no la vieron por televisión, pero no me importó. Cuando salió la foto, fue muy divertido verles las caras de asombro.

Después del último encierro, Joe y Jim me invitaron al desayuno de los corredores. Había rumores de que Julen Madina estaba en la ciudad, y efectivamente entró en el restaurante y todos le aplaudieron. Fue alucinante, dio un discurso muy alentador. Después nos sacamos una gran foto de grupo con varios de los mejores corredores españoles del último medio siglo, un honor abrumador. Charlé con un tipo alto de pelo gris y gafas de sol negras, Bomber, que había corrido durante décadas. Se había convertido en una leyenda por sus carreras y muchas otras cosas de las que me enteraría con el paso de los años.

Pensé que sería genial entrevistar a Julen Madina para la revista Outside, así que le pedí a Joe Distler su teléfono. Llamé a Julen y Enid tradujo una entrevista estupenda; algunos fragmentos ya han salido en este libro. Las cosas empezaban a marchar. Joe me estaba abriendo una puerta para que entrara en este mundo maravilloso, y yo le estaba muy agradecido.

7

RETORNO

2012

Pocos días después de volver a casa, un periodista del Chicago Tribune, Bill Hageman, me llamó y me dijo que su periódico me había seleccionado para la serie de artículos titulada «Personaje destacado». Prepararon todo un reportaje sobre mí; fue un gran honor, no me lo podía creer. Una semana después, el Chicago Reader, un semanario sobre arte, me pidió que escribiera un ensayo para su primer número del curso. Varias semanas más tarde salí en WGN TV hablando de los encierros, del Windy City Story Slam y de las Golden Gloves de Chicago. Disfrutaba de toda la atención que estaba recibiendo, pero sentía que estaba dejando que las horas que debía destinar a la novela se me escurrieran entre los dedos. Así que me dediqué en cuerpo y alma a terminarla. Corregí y reescribí como loco con la intención de enviarla a Akashic Books, una magnífica editorial independiente de Brooklyn. También conseguí un trabajo para Fightnews.com, la publicación número uno de boxeo del mundo, que consistía en cubrir el mundillo del boxeo de la ciudad, y acabé dando la triste noticia de la muerte de Joe Frazier. Bomber era fan de Smokin Joe e hizo un comentario acerca de algo que publiqué en Facebook. Resulta que era agente de la CIA y viajaba por todo el mundo con su mujer, Goldie. También era un fotógrafo impresionante y captaba imágenes de paisajes al nivel de las de National Geographic. En sus periplos a pie por los cinco continentes, Goldie y él se habían reunido con decenas de grupos indígenas. En uno de sus viajes conocieron a una australiana que pretendía recorrer el mundo a pie, aunque contaba con mucho apoyo: su familia conducía una caravana y dormía en una cama todas las noches. Goldie dormía en el suelo y todo lo que tenían Bomber y ella era lo que les cabía en la mochila. Por desgracia, Goldie murió durante una operación. Bomber estaba de fiesta en el bar Txoko cuando recibió la noticia, y quedó destrozado; sin duda se trataba de almas gemelas. También había coronado el Everest y pasaba mucho tiempo en la montaña. Sufría ceguera de la nieve y por eso llevaba siempre gafas de sol. Conocía a muchos de los tipos que estaban en el Everest en el año de la tragedia que Jon Krakauer recoge en su libro Mal de altura. Naturalmente, también era un mozo magistral en Pamplona. Empezó a enviarme imágenes en blanco y negro de los años setenta; en algunas se le veía con sus gafas de sol cogiendo toro a la perfección. Se convirtió en uno de mis maestros y tenía una forma profundamente espiritual de animarme. Era como un hechicero de magia blanca. La gente me contaba que decía que yo era un guerrero, y aquello lo era todo para mí.

Enid y yo fuimos dos semanas a México por Navidad. Siempre lo pasaba bien con su familia; sus rarezas y sus discusiones me divertían. Intentaba mantenerme lo más apartado posible de las peleas, y la barrera lingüística me ayudaba a lograrlo, pero al mismo tiempo era un inconveniente porque me impedía hablar de verdad con ellos. Quería conocerlos mejor, especialmente a sus abuelos, sin duda una de las mejores parejas que he conocido jamás. Una vez su abuelo mató a un hombre en una pelea con machetes para defender el honor de su esposa.

Dos ideas me ocupaban la mente ese invierno en Ciudad de México: una, reescribir mi novela; la otra, un encierro en un pueblecito rural. Repasando fotos y vídeos de encierros en Facebook, vi una grabación que había subido un nuevo amigo mío de la red social, Dyango Velasco. En la imagen de la portada se veía una estampida monstruosa de caballos descendiendo por una gran pendiente polvorienta. Le di al play. El vídeo comenzaba en un toril en el bosque, de madrugada. Centenares de jinetes acordonaban los toriles. Había una gran multitud en los coches, que rodeaban un campo grande y arenoso. De pronto, las puertas se abrían y un grupo numeroso de personas situado delante de la entrada se apartaba al tiempo que una manada de seis toros y seis cabestros salía a toda velocidad tras una aglomeración de gente a caballo. Los centenares de animales se desvanecían en la bruma iluminada por la luz del amanecer. Después el vídeo mostraba a los animales moviéndose entre árboles y campos, y finalmente coronando una colina al borde del pueblo y descendiendo hacia él a toda velocidad. Los jinetes, conocidos como «caballistas», rodeaban a los toros y los cabestros, y al llegar a la población, se apartaban hacia los lados. La manada se abalanzaba a la calle vallada, y los mozos, a pie, la guiaban por el recorrido. Se trataba de un encierro auténtico, con giros, curvas y miles de corredores. No podía creérmelo, pero allí estaba: el encierro de Cuéllar.

Dyango Velasco, mi nuevo amigo de Facebook, era un corredor de Cuéllar y un escultor muy importante del mundo taurino. Estaba muy orgulloso del encierro de su pueblo, el más antiguo de España. En 1215 era tan famoso que incluso participaban en él sacerdotes. Por eso el obispo de Cuéllar escribió al papa en Roma para prohibir esta práctica entre los curas, y dicha carta constituye una obra de arte impecable y la prueba más antigua de la existencia de los encierros en España.

Ese invierno en México D. F., la novela y el encierro de Cuéllar me ocupaban la mente y el alma. Me sentaba en el cibercafé del hermano de Enid y tecleaba sin parar, puliendo el texto de frases pasivas y errores. Cuando necesitaba un descanso, miraba las fotos que había subido Dyango de los toros descendiendo la pendiente hacia Cuéllar. Las imágenes de los caballos y la enorme nube de polvo me fascinaban. Era lo que quería, sentía un deseo puro: tenía que ir. A menudo soñaba con aquel encierro, y me conmovía profundamente. Me preguntaba por qué estaba obsesionado con esos animales, qué me empujaba a correr con ellos. Era evidente que no estaba solo; millones de personas de todo el mundo viajaban a España para vivir la experiencia, que claramente iba más allá de la tradición española: era más bien una tradición humana.

La carne roja del ganado bovino ha forjado el destino de la humanidad más que la de cualquier otro animal. La caza de ejemplares enormes y peligrosos requería una cooperación y coordinación sistemática, que unió a los humanos y creó sociedades más allá de los vínculos familiares. Las pruebas de esta forma de caza cooperativa se encuentran en Norteamérica, en lo que se conoce como «precipicios de bisontes». Los caballos no llegaron a las Américas hasta que los conquistadores españoles los llevaron en el siglo XVI, de manera que los nativos cazaron a pie durante seis mil años. El precipicio de bisontes más conocido es el Head-Smashed-In, en Alberta (Canadá). El Museo Estadounidense de Historia Natural excavó la zona en 1938, y se convirtió en Patrimonio de la Humanidad en 1981. Los «corredores de bisontes» expertos de la tribu de los pies negros acorralaban a los animales en carriles flanqueados por cientos de cairns, montículos de piedras que conducían a la manada al precipicio. Aquellos montones eran muy parecidos a las barreras que llevan a los toros de Pamplona hasta la muerte en la plaza.

La idea de los montículos de piedras y la caza en estampida me fascinaba. Tenía la sensación de que se trataba del germen más antiguo de lo que hacíamos en el encierro. Me puse en contacto con Stan Knowlton, un miembro legítimo de la Nación Piikani, que forma parte de la Confederación de Pies Negros. Stan también es el responsable de interpretación en el Parque del Precipicio de los Bisontes de Head-Smashed-In. Lo primero que quise saber es en qué consiste un cairn.

—Estos montículos de piedras forman parte de un sistema de senderos que se extendía a lo largo de quince kilómetros y llevaba desde la cuenca de pastos hasta el precipicio. En la parte de la llanura tenían alrededor de dos kilómetros de ancho y al final se estrechaban hasta los quince metros. Cada montículo estaba formado por unas treinta piedras apiladas y había ramas de árboles entre ellos. A medida que se empujaba a los animales, la manada se comprimía; era como apretar un muelle. Si se hubiera intentado conducir a entre setenta y cinco y trecientos bisontes al precipicio sin estos montículos, se habrían dispersado y habrían huido. Además, se quería que el grupo estuviera lo más compacto posible cuando alcanzara la velocidad máxima. En algunos puntos había hasta seis carriles distintos que conducían al acantilado.

»Sobre todo se cazaban hembras y crías después del celo de otoño, porque eran mejores para obtener alimento y pieles. Los machos se separaban de las hembras después del celo, y las manadas que cazaban estaban lideradas por hembras dominantes.

»Los propios corredores empujaban a las manadas hacia los carriles y después se separaban en dos grupos. Los de detrás se vestían con pieles de lobos e imitaban a estos animales con movimientos y ruidos. Los de delante se vestían con pieles de crías de bisonte y emitían bramidos asustados. El grupo de detrás hacía que los animales avanzaran lentamente y, una vez que se iniciaba la estampida, la hembra dominante echaba a correr y se colocaba delante de los corredores disfrazados de crías en una formación protectora. Los de detrás los perseguían de cerca, conduciendo la estampida, y los montículos impedían que la hembra líder girara a uno u otro lado. Los bisontes tienen muy mala visión periférica, de manera que los montones parecían muros infranqueables que se fundían con el horizonte. El propio precipicio también tenía aspecto engañoso, ya que parecía una simple pendiente y los animales no veían la caída, de quince a veinte metros. Hoy en día su profundidad se ha reducido a la mitad. Los bisontes se rompían las patas y quedaban completamente inmóviles; los que sobrevivían eran fáciles de matar. Descuartizaban los animales cerca de allí y aprovechaban todo el cuerpo para obtener alimento, herramientas, ropa y tiendas de campaña.

»Un buen día de caza podía suponer cuatro mil kilos de carne, con los que se alimentaba a toda la nación, unas treinta mil personas, para sobrevivir al invierno. Semejante cantidad de comida también les proporcionaba tiempo de ocio, que favorecía la expresión espiritual y artística. Los precipicios de bisontes tienen una mayor correlación con la gestión de los animales que con la caza; existía un vínculo muy profundo entre la tierra, los humanos y el bisonte.

»Un grupo de habitantes de Browning ha recreado el acto dos veces sin bisontes, solo con personas disfrazadas. Yo hace tiempo que dejé atrás mis días de corredor, pero, si surgiera la oportunidad, muchísima gente se apuntaría.

»Me gustaría ver a alguien cazar de verdad en el precipicio, traer animales y hacerlo de forma auténtica para poder grabarlo y ver cómo era exactamente. No queda nadie que haya presenciado un salto de bisontes.

»Así es como cazábamos los bisontes de la pradera. También cazábamos bisontes de bosque conduciéndolos a trampas fabricadas con árboles.

»Y también conducíamos a los bisontes pendiente abajo para que chocaran contra el barro y los humedales de abajo, y sabemos que para ello se utilizaban los ríos, los arroyos y los cañones.

La conversación con Stan me resultó reveladora. Muchos intelectuales afirman que los orígenes de los rituales entre el hombre y el toro se remontan a la taurocatapsia de la Creta minoica, en el año 3300 a. C. Sin embargo, en Norteamérica había pruebas de la carrera, el salto y la caza de bisontes, todo ritualizado y coordinado, fechadas en el año 6000 a. C. En el campo de la arqueología existe un intenso debate acerca del tiempo que llevan celebrándose dichos actos en Europa y en el resto del mundo prehistórico. Me puse en contacto con el afamado paleoantropólogo Henry Bunn, de la Universidad de Wisconsin, para obtener más indicios de este tipo de caza que profundicen en las raíces de la humanidad.

—Quiero empezar señalando la existencia de varios emplazamientos clásicos de carriles para animales tanto en Europa como en África. En uno de ellos, Le Solutré, en Francia, se encuentran los restos de unos cien mil caballos muertos a los pies de una empinada ladera, junto con herramientas de piedra y restos de matanzas. También hay muchos renos y uros, los ancestros de los toros bravos. Se trata de un yacimiento muy estratificado de hace 55.000 que se usó durante unos 25.000. La interpretación clásica era que los cazadores convencían de algún modo a los caballos, de una inteligencia considerable, para que ascendieran por la larga ladera y después los empujaban para que saltaran por el precipicio, como en Head-Smashed-In. Sin embargo, los expertos en comportamiento equino dudan de esta teoría. Podría haberse tratado de carriles en los que se practicaba la caza de emboscada en elevaciones moderadas, ríos y canales que descendieran por la ladera.

»En Sudáfrica hay un emplazamiento, Klasies River Mouth, que data de hace más de 100.000 años. Está situado en el cabo sur de África y contiene casi cien antílopes eland muertos a los pies de un acantilado. Estos animales pesan unos ochocientos kilos y su carácter es dócil y gregario, por lo que el antropólogo jefe de Klasies cree que es probable que los cazadores los condujeran hasta los acantilados. En el interior de España, a unos cien kilómetros de Pamplona, hay dos emplazamientos a varios kilómetros de distancia con 300.000 años: Torralba y Ambrona. Ambos consisten en depósitos pantanosos donde no solo se han conservado los huesos, sino que hay madera, parte de ella calcinada; y en ese depósito también hay restos de varias decenas de elefantes. Hay más animales, pero los elementos necesarios están allí: herramientas de piedra, madera quemada y elefantes muertos. Los arqueólogos ataron cabos y concluyeron que el Homo sapiens usaba el fuego para provocar estampidas de elefantes hacia los pantanos.

»El emplazamiento más antiguo en el que se usaba esta técnica es donde he investigado la mayor parte de mi vida: la garganta de Olduvai, que data de hace 1,3 millones de años y está relacionada con el Homo erectus. El yacimiento se conoce como BK, una zona pantanosa de un canal fluvial rebosante de herramientas de piedra, donde también hay restos de veinticuatro búfalos gigantes. Louis Leakey, mi mentor, dirigía la investigación de Olduvai y a partir de los hallazgos llegó a la conclusión de que el Homo erectus conducía a los búfalos hacia el pantano, en este caso con lanzas; una vez que quedaban atrapados en el barro, no podían escapar y el Homo erectus los mataba con sus armas.

Esta importante forma de caza cooperativa, especialmente en Head-Smashed-In y Le Solutré, era claramente el germen de las sociedades originales y lo que proporcionó tiempo libre a los humanos para crear arte y espiritualidad, los auténticos cimientos de la civilización.

Años más tarde, uno de mis críticos me plantearía una pregunta patética: «¿Por qué los encierros son un detonante tan potente para tantas personas?». Porque correr con grandes manadas es algo que nuestros ancestros llevan haciendo más de un millón de años, desde los inicios de la humanidad.

Ese Año Nuevo en México, cuando llegó la hora de escribir mis doce deseos, escribí once veces que mi novela fuera aceptada y se publicara. El deseo número doce era ir a Cuéllar. Mientras la lista ardía en el pequeño porche de hormigón del apartamento, me di cuenta de que había olvidado muchas cosas, y lo acepté. Ese tipo de magia tenía un gran poder sobre mí. Sabía que debía sacrificar parte del hechizo para que mis dos deseos más profundos se cumplieran. Reconocía mi destino, a pesar de que tramaba planes para engañarlo. Volví a casa con las pilas cargadas y listo para el año que me esperaba.

En enero conseguí publicar el artículo de portada de Newcity, otro semanario artístico de Chicago. El reportaje se centraba en un promotor de boxeo femenino que estaba siendo víctima de la corrupta Comisión de Boxeo de Illinois. También conseguí un encargo aún más lucrativo para Outside Online; esta vez me pagarían mil dólares, lo que me cubría los billetes para Pamplona. Y entonces llegó la bomba: Printers Row Journal, el suplemento literario del Chicago Tribune, me encargó un artículo sobre la rivalidad entre Ernest Hemingway y James Michener y sobre su historia en los sanfermines. Para ello entrevisté a Joe Distler, John Hemingway y Alexander Fiske-Harrison, y salió publicado en el primer domingo de las fiestas.

Dennis Clancey, un mozo estadounidense, estaba trabajando en un documental titulado Chasing Red («A la caza del rojo») y me seleccionó como personaje principal. Incluso utilizó mi foto corriendo delante del toro como portada provisional. Esa primavera vino a verme con su cámara, Brandon, durante el fin de semana del All City Championships, y me grabaron en casa.

Más o menos un mes antes de los sanfermines, Akashic Books me informó de que habían rechazado la publicación de mi novela por una diferencia de tres a dos en el consejo editorial. Fue difícil de asumir. Estaba deseando publicar con ellos. Decidí dejar pasar el verano y probar con otra cosa en otoño. Enid no podía ir a Pamplona por trabajo, así que me marché solo.

Ese año, John Hemingway se llevó a su hijo, Michael, un chaval delgado en edad de ir al instituto. Era simpático y estaba muy emocionado por venir a las fiestas. Para mí era fascinante compartir los sanfermines con la cuarta generación de Hemingway que participaba en ellos. Michael, fotógrafo en ciernes, vio el chupinazo desde el balcón de la Posse y sacó varias fotos impresionantes de la multitud enfervorecida. Me enseñó las imágenes durante el desayuno y le pregunté si podía incluirlas en mi blog para Outside Magazine. Además de documentar la inauguración de las fiestas de 2012, también daban la oportunidad de vivir la primera experiencia en Pamplona de un Hemingway a través de sus ojos; estoy seguro de que Ernest lo veía todo desde arriba con una sonrisa. También me daba la posibilidad de empujar a un joven artista en la buena dirección para que se dedicara a su pasión. Así que la primera publicación de Michael fue para Outside; con los años se convertiría en un excelente fotógrafo de encierros, e incluso bajaría a Telefónica conmigo alguna que otra vez para intentar sacarme alguna foto.

La primera mañana corrí en Telefónica. Me perdí la manada, pero apareció un marrón rezagado. Los mozos que tenía a la izquierda se cayeron y se enredaron en un gran montón. Los salté para colocarme delante del morro del animal y lo conduje hasta la boca del túnel, donde todos caían como moscas, y al esquivarlos perdí la conexión con el astado. Al final me caí al llegar a la arena. Nada apareció en televisión y tampoco encontré imágenes de calidad, pero el contacto con el toro me hizo feliz, incluso en medio de todo aquel caos. Como de costumbre, Juan Pedro corrió magníficamente durante casi doscientos metros y guió a la manada a lo largo del último cuarto del recorrido. Su carrera, dos veces mejor que cualquiera mía, para él solo fue una más.

Algunos mozos tienen una relación especial con los animales. Juan Pedro Lecuona había vivido en Pamplona gran parte de su vida, y la sordera de sus padres había causado dificultades económicas a la familia. De niño, Juan vivía y trabajaba en una ganadería al norte de Pamplona. A los diez años, cogía una vara de pastor, entraba en el corral donde guardaban al semental y utilizaba la vara para llamarle la atención. «Así es como empecé a conocer y entender las reacciones de los toros», decía.

A los dieciséis, Lecuona era bajo y de constitución fuerte, y muy malo para los deportes.

—Era pésimo. Me esforzaba al máximo, pero ningún deporte se me daba bien, especialmente el fútbol

Lecuona corría el encierro txiki, solo para niños, con vaquillas en lugar de toros, pero su primer encierro de verdad fue extraordinario.

—En mi primer encierro, en 1989, entré en la plaza con un Miura. El recuerdo de ese primer encierro me llega muy lentamente, fotograma a fotograma con cada momento. El Miura se acerca a toda velocidad y choca contra la valla, y yo empiezo a correr. Recuerdo que intentaba acelerar, pero sentía que no estaba avanzando. Tenía la sensación de que lo intentaba, pero no podía. En el callejón, los toros pasaron junto a mí y uno estaba justo a mi lado. Entonces no había tantas fotos ni fotógrafos. Uno, Javier Monero, se me acercó y me enseñó una imagen mía corriendo con la manada en el callejón. Por aquel entonces cada foto costaba seis euros, y no pude permitírmela porque venía de una familia humilde. Años más tarde me la regaló y la tengo en casa.

En los años siguientes, las cosas cambiaron mucho para Lecuona. Creció quince centímetros, se volvió delgado y rápido, y empezó a correr encierros de forma espectacular. El 11 de julio de 1993, solo cuatro años después, se convirtió en una leyenda. Se formó un terrible montón en Telefónica.

—Recuerdo que corría a toda velocidad y tenía a la manada cerca cuando de pronto vi un montón. Tenía la intención de tirarme a un lado, pero, cuando llegó el momento, salté y me quedé atrapado en el montón, de manera que no podía levantarme porque tenía demasiada presión encima. Entonces lo primero que vi fue un toro, Partidos Reciete, justo a mi lado, y pensé: «Mierda, estoy atascado, no puedo hacer nada». El animal se abría paso poco a poco entre el montón y, cuando salía, lo agarré del cuerno y me sacó. Cuando se dio cuenta de que llevaba un peso extra, me miró directamente. Le toqué el morro baboso con la mano, conseguí ponerme en pie y logré salir corriendo y guiarlo hasta el coso.

Gracias a su experiencia en ranchos y sus magníficas carreras, Pamplona lo nombró mulillero, es decir, encargado de sacar de la plaza a los toros muertos a rastras con caballos después de la corrida.

En 2010, Lecuona encabezaba una manada de Miuras cuando uno le empitonó el muslo. El cuerno entró y subió, y salió por la parte de delante. Juan se puso en pie de inmediato y miró al animal a los ojos. Se sujetó la herida para mantenerla cerrada y, cuando avisó a un sanitario de que lo habían corneado, no le creyó. Entonces apartó la mano y el chorro de sangre salió disparado.

Juan Pedro es un hombre de palabra. Le prometió a un amigo periodista de televisión que correría un tramo del encierro de Falces, que se celebra un mes después de San Fermín. Seguramente sea el encierro más descabellado y físicamente brutal que existe. Las vaquillas corren cuesta abajo por una ladera empinada y casi todos los corredores se caen durante el recorrido. Juan mantuvo su palabra y corrió la parte inferior del recorrido de manera excelente. Abajo del todo sufrió una caída de bruces espectacular con la manada justo detrás.

Sin embargo, su momento más mágico probablemente tuvo lugar el 13 de julio de 2003.

—Se abrió un hueco entre la multitud y vi un Miura corriendo a la velocidad de la luz. Mi mentalidad de corredor sabía que era mío. El animal era tan rápido que la gente no lo esperaba; era un suelto y llevaba todo el recorrido dando golpes a diestro y siniestro, de manera que abría una trayectoria entre la muchedumbre y muchos se caían a su paso. Iba corriendo con el toro cuando un grupo de unos ocho se cayó justo delante. Pasé por encima evitando una espalda, una pierna, un brazo; atravesé el grupo paso a paso, encontrando huecos en la calzada para poner el pie. El animal también evitaba pisar a los caídos, como yo, pero en un momento me alcanzó y me empujó por la espalda. Al final tropecé y me caí sobre la gente; en ese momento me eché atrás, apoyé la mano en la frente del toro y nos caímos los dos. Mantuve la mano en su cabeza y nos quedamos los dos de rodillas; de pronto, el toro se levantó y, con la misma fuerza con que se había caído, me alzó y me puso en pie, porque no aparté la mano en ningún momento. Habíamos estado en contacto toda la caída y ahora estábamos de pie otra vez.

»Entonces le di al toro en la cabeza con el periódico, eché a correr y lo guié hasta la plaza.»

Pamplona suele escoger a Juan, y con razón, para el material promocional del encierro: pancartas gigantes, ilustraciones, incluso llaveros. En muchos aspectos es un corredor icónico. Sin embargo, si alguien elogia sus carreras, enseguida se muestra humilde: «Pero ¡mira lo gordo que estoy!».

Para mí, Juan Pedro simbolizaba el paradigma de la excelencia en el encierro: era constante y brillante. Por aquel entonces, yo todavía consideraba que se trataba de una competición y que las imágenes de televisión y las fotografías eran una manera de puntuar las carreras. Quería correr como Juan Pedro y pensaba que eso significaba pelearme con los demás mozos por la mejor carrera. Creía que era una gran competición y que al final, si quería ganar y ser el mejor, tendría que superar a Juan Pedro de algún modo.

Estaba completamente equivocado y, antes de explicármelo a lo largo de los años, Juan Pedro me lo demostró.

El segundo día eché a correr mucho más tarde de lo habitual y lo hice delante del animal que iba en cabeza en la parte final de Estafeta. Una oleada de corredores se me acercaba por la izquierda y de pronto tenía a Juan Pedro al lado.

Corrimos zancada a zancada delante del toro negro que encabezaba la manada. La multitud crecía a mi izquierda y tropecé con los pies. Cuando estaba a punto de caerme, Juan Pedro alargó el brazo, me agarró del codo y me sujetó. El gesto me impresionó, lo miré y asintió. Seguimos corriendo así y de pronto un corredor a mi izquierda de camiseta a rayas azules y blancas gritó «¡JUANPE!» (el diminutivo de Juan Pedro) mientras luchaba por abrirse paso entre la marea de cuerpos. Juanpe suspiró, estiró el brazo delante de mi pecho, se agarraron y lo sacó del caos. Al tirar, sin querer me empujó hacia atrás con los brazos, hacia el cuerno, que se me acercaba a la columna. Me asusté y bajé los brazos para desasir los de ellos, y poder correr más rápido. Intentaron mantenerse unidos, pero finalmente me liberé. El otro corredor me gritó enfadado, el animal percibió el caos y nos esquivó.

Estaba intentando comprender qué había pasado cuando apareció el resto de la manada y empecé a colocarme para correr con ella. Se acercaba y yo estaba en buena posición para cruzarme delante de un cabestro y correr delante de un astado que iba pegado al vallado. Pasé delante del morro del manso, que de pronto bramó, aceleró y me dio con la frente en la espalda. La presión fue suave, pensé que era otro corredor empujándome y me apoyé para evitar caerme. Entonces el animal cogió impulso, saltó con fuerza y me lanzó por los aires. Pasé de correr a volar y me estampé contra el suelo. Choqué con todo el cuerpo a la vez, la cara, las rodillas, los brazos y el pecho, contra los adoquines y un microsegundo después lo hicieron los testículos, y de lleno. Nunca he sentido un dolor como aquel. La manada me pasó por encima sin pisarme. Me arrastré por debajo de las barreras y los sanitarios se pusieron manos a la obra. Había sangre por todas partes. Volví al bar Txoko y conté la vergonzosa historia, para diversión de todos.

Más tarde fui a Foto Mena y encontré varias fotos de la interacción con Juanpe. Las observé atentamente y, cuanto más pensaba en lo sucedido, más convencido estaba de que Juan me había salvado y había intentado salvar al otro corredor, que más tarde descubrí que se llamaba José Manuel. A lo largo de los años yo había ayudado a poner a salvo a varios turistas idiotas, pero nunca me había planteado ayudar a otro corredor serio en una situación como esa. La generosidad y la elegancia de Juan durante esas escasas zancadas me impresionaron y me cambiaron la forma de ver el encierro. Me sentí muy mal por haber separado a Juanpe y a José Manuel. Había reconocido la camiseta a rayas azules y blancas porque habíamos cogido toro juntos varias veces. Me había gritado después de separarlos y quería compensárselo. José era un corredor excelente por méritos propios.

Esa tarde me encontré con Bomber fuera del Windsor. Se partió el culo con la historia de los huevos aplastados, pero, cuando vio la foto de Juanpe agarrándome del brazo, la cogió.

—¡Es una imagen histórica! —Se rió a carcajadas—. ¡Has recibido la ayuda de Juan Pedro Lecuona, un gran maestro pamplonica! —Entonces levantó la mirada al cielo despejado sobre la plaza y gritó—: ¡Viva San Fermín!

Bomber tenía una forma de hablar que me hacía estremecerme. Seguramente tendría que habérselo dicho, pero no lo hice.

A la mañana siguiente corrí delante de un colorado magnífico. Una gran manada de astados y cabestros corría detrás de nosotros cuando un tipo alto de pelo largo se me puso justo delante. Lo empujé suavemente por la espalda, pero no se apartó. Estaba a punto de quedar aplastado entre él y el animal que venía detrás. Me dije: «Joder, este tipo es un valiente de cojones», y me aparté. Pero, cuando por fin miró atrás y vio el toro, chilló como una niña pequeña y se lanzó a un lado. Dos animales casi me dieron y un mozo español tiró de mí hacia el vallado para intentar salvarme. Reboté en la barrera y corrí con esas dos bestias por el túnel y hasta la plaza.

Estaba frustrado y pensé que tendría que haber empujado a ese gilipollas para poder hacer una gran carrera delante del toro. Pero me dije: «A la mierda»; por lo menos nadie había salido herido. A la mañana siguiente corrí en muy buena posición en la entrada del túnel. Iba delante de un toro castaño cuando un tipo me agarró de la camiseta por detrás y tiró con todas sus fuerzas. Perdí el equilibrio y me enredé con los demás corredores. Me caí de culo y las pezuñas pisotearon el suelo increíblemente cerca. Levanté la mano como si me defendiera de un puñetazo y el cuerno me pasó a cinco centímetros del ojo, me golpeó la muñeca y desapareció. No sé cómo, pero no me pisó.

La impresión del momento me hizo olvidarlo todo hasta que Peter Milligan me contó lo que había pasado y me dijo que había imágenes. Estaba muy disgustado por no haber podido coger toro por primera vez ese año hasta que vi las fotos. Me animé al ver que sí lo había hecho y me asustó haber estado a punto de perder el ojo izquierdo en el proceso.

A la mañana siguiente salían los Fuente Ymbro, una ganadería con la que había hecho dos de mis mejores carreras. Me gustaban porque los cuernos formaban un buen gancho hacia arriba en los pitones, lo que les permitía apartar los obstáculos del camino sin cornear todo lo que tocaban.

Corrí bien y acabé otra vez con Juan Pedro. Sentía que la manada se nos acercaba e iba delante de un toro cuando el mozo que me precedía se cayó sobre otro corredor. El del suelo, en lugar de quedarse tumbado para que los demás y la manada pudieran pasarle fácilmente por encima, se había puesto de espaldas y había levantado las rodillas. Intenté saltarlo y tropecé. El grueso de la manada pasó y yo estaba intentando ponerme en pie cuando aparecieron otros dos toros. Un par de tipos me agarraron, tiraron de mí y me empujaron sin mayor resultado que varias fotos horribles.

Un jabonero (toro de pelaje color crema) pasó trotando pesadamente y me habría abierto en canal si no hubiera metido tripa pegado al vallado. Parecía que le hubieran tallado el cuerpo esculpido en un pedazo de marfil enorme. Siguió avanzando al trote y sabía que podía alcanzarlo. Corrí lo más rápido que pude, empujando sin querer a Peter Milligan contra el vallado. Esprinté hasta colocarme junto a los cuernos, salté y agarré el más cercano, lo superé y me situé delante del jabonero, que trotaba como si fuera Zeus dirigiéndose a secuestrar a Europa. Conecté con aquella bestia poderosa y corrí con ella casi quince metros, cuando otro mozo empezó a frenar delante. Lo empujé y grité: «¡LARGO!». Era un tipo pequeño y se cayó de bruces. Miró atrás, levantó las piernas y me hizo tropezar y caerme. El toro blanco pasó a mi lado como si nada pudiera distraerlo de su destino mítico. Me metí rodando debajo de las barreras y un sanitario de la Cruz Roja se dedicó en exclusiva a mí. Hollander, que estaba por allí por casualidad, me hizo un par de buenas fotos corriendo delante del toro y después me hizo otras riéndome mientras el sanitario me limpiaba los codos, las rodillas y la cara, que estaban destrozados, y dijo:

—Pie de foto: periodista estadounidense chalado e idiota se vuelve a hacer daño en el encierro.

Me eché a reír. Una sanitaria me empezó a hablar en inglés. Me ayudó a hacerle unas preguntas al tipo de la Cruz Roja y por fin conseguí la entrevista que quería para mi blog de Outside. Se llamaba Jesús Muniain y era un tipo alto, fuerte y calvo. Había vivido todos los días teñidos de sangre de la época reciente y fue una suerte conseguir hablar con él.

Volvía a estar contento por haber hecho una buena carrera y ya llevaba cinco días seguidos cogiendo toro: mi propio récord. No salí por televisión ni en los periódicos; ese año el destino no quería que recibiera tanta atención. Intentaba aceptarlo mientras a Gus y a Dennis los aclamaban con toda la parafernalia.

En cierto modo era difícil estar satisfecho con lo que había conseguido hasta entonces. Casi todo lo que había hecho tenía carácter anónimo, no era conocido y no podía demostrarse. Lo único que quedaba eran mi palabra y la de los pocos que lo habían visto en imágenes o en persona. La gente me miraba como si mintiera y mis historias los hacían resoplar. Incluso empecé a dudar de la verdad de algunas de mis experiencias de las que no había visto pruebas. Un cúmulo de emociones complejas me agobiaba. El sexto día estaba en muy buena posición para correr con una gran manada, pero la avaricia me hizo apartarme para correr con otro grupo posterior. Al hacerme a un lado, crucé por delante del corredor vasco de la camisa de cuadros, que me empujó con razón, y me caí. Miré atrás, esperé un hueco y me puse de pie cerca del vallado. De pronto, Gary apareció a mi lado y me gritó. No entendí lo que decía, pero vi que dos toros se nos acercaban. Me preparé para correr y me di cuenta de que Juan Pedro Lecuona había cogido toro y de que David Rodríguez corría con otro. Había un hueco perfecto para correr con ellos. Me adelanté, pero Gary me agarró de la camiseta y tiró con fuerza. Intenté avanzar, me caí y arrastré a Gary conmigo, pero se echó atrás y los toros, que casi lo cornearon, por suerte me pasaron por encima sin pisarme.

Gateé hasta el vallado y Jesús, mi tipo de la Cruz Roja, me agarró de los pantalones para sacarme del recorrido y casi me los arrancó. Me riñó y se marchó furioso. Varios corredores me habían pisado y casi me desmayé. Olvidé completamente lo que había pasado; lo único que sabía es que no había cogido toro. Al volver al bar Txoko, vi al tío que me grababa para el documental, que me preguntó qué había pasado.

—No ha sido gran cosa, he fallado y me he caído.

Entré en un bar para ver la repetición y vi que Dennis había hecho una carrera espectacular en Mercaderes; después, los toros con los que había corrido casi lo habían corneado, pero se libró, recortó por detrás de ellos y cruzó la Curva esprintando para volver a ponerse delante. Una carrera impresionante, la mejor de un estadounidense ese año. Todo aquello me deprimió. Cuando llegué al Txoko, Gary se me acercó como si fuera a decirme algo, pero yo no tenía ni idea de qué estaba hablando. Siempre les digo a los primerizos y a los principiantes que no se levanten, pero yo, corredor experimentado, me levanto, como hacen todos los demás, porque sé cuándo es seguro. No tengo ni idea de en qué estaba pensando Gary, y ni siquiera me di cuenta de lo que había pasado hasta dos días después, cuando Enid me explicó que en las fotos se veía que Gary me había empujado abajo.

Perdí la cabeza y caí en una profunda depresión. Después de haber trabajado tan duro y haberme preparado a fondo para ese año, no sabía por qué estaba pasando todo aquello. Era descorazonador. Me parecía oír a la gente hablar y reírse de mí, del año que había tenido, de mis caídas y de todo lo demás. Volví a cuestionarme por qué me estaba haciendo todo aquello de forma voluntaria; de hecho, estaba pagando dinero, poniendo a prueba mi matrimonio, arriesgando la vida, haciéndome daño. «¿Para qué? ¿Para que la gente pueda reírse de mí?» Colgué mi Gohonzon, un mandala budista, y canté hasta bien entrada la noche, hasta quedarme dormido. Me despertaba y volvía a cantar, y me dormía y me despertaba y cantaba.

En algún momento de la noche me di cuenta de que estaba celoso de Dennis, de su año espectacular. Entonces luché contra esos sentimientos tan egoístas y mezquinos. «Debería alegrarme por él.» Siempre había querido que hubiera una nueva generación fuerte de corredores estadounidenses, de corredores extranjeros que pudieran ejercer de embajadores del encierro por todo el mundo, que pudieran explicar de verdad esta cultura. Dennis estaba dando forma a una película de gran calidad que podría llegar a millones de personas que no sabían absolutamente nada de todo aquello. Podía contribuir a crear una imagen positiva, objetiva y precisa en la mente de los espectadores antes de que los defensores de los derechos de los animales intentaran convencerlos con sus opiniones. No solo eso, sino que además se había puesto en contacto conmigo para incluirme en el proyecto. «¡Es un honor! ¡Una oportunidad para formar parte de algo especial! Una forma de devolver a España y su cultura todo lo que me han dado.» También me di cuenta de que ese año había logrado algunos éxitos. En el fondo sabía que era verdad, a pesar de no haber recibido la atención mediática del año anterior. Si los imbéciles mezquinos del Txoko no querían verlo y me despreciaban por considerarme un fracaso, ¿qué importancia tenía? ¿Por qué les daba valor a sus opiniones? Muchos no habían hecho ni la mitad de carreras que había logrado yo hasta ese momento, y nunca lo conseguirían. No tenían ni una décima parte de la pasión y el amor por el encierro que tenía yo, y nunca la tendrían. Dennis sí, y eso no lo convertía en mi rival, sino en mi hermano.

Por fin me desperté, bajé y fui a la sede de la Posse. Me di cuenta de que había contribuido a algunas de mis caídas. Cuando el tipo me había agarrado en la boca del túnel, podría haber peleado más, dejar que me arrancara la camiseta y seguir corriendo, pero le permití empujarme al suelo, y casi me cuesta la vida. Los fracasos venían de mí, de algo que tenía oculto dentro.

El tipo de la cámara vino a la sede y me grabó mientras calentaba. Estaba solo. Le conté, para el documental, que había encontrado algo dentro de mí que me impedía correr a mi mejor nivel, que a pesar de correr con tanta agresividad había descubierto que algo no iba bien; que tenía miedo; que estaba dejándome ir a los lados de la calzada; que creía que había encontrado la manera de solucionarlo y que esperaba que estuviera arreglado, y que veríamos lo que sucedía esa mañana.

En el ascensor, Gus y yo nos dimos la mano. No se la di a Gary porque no habría salido en el plano de todos modos, pero le dolió; yo me eché a reír, pero él no. Abracé a Gus y le deseé suerte. Salimos a la calle y Gary se adelantó. El cámara siguió conmigo, alcancé a Gary, le eché el brazo encima y recorrimos Estafeta así. Comentó algo sobre que no nos estaban grabando y le dije:

—No me importa una mierda el documental, Gary; este es nuestro momento, hermano.

Cuando llegamos a Telefónica, la policía hizo salir al cámara y yo merodeé contemplando la estrecha franja de cielo azul entre los edificios. «¿Por qué estás haciendo esto?» Tres pájaros cruzaron la franja. «Porque adoras estas calles.» La respuesta me salió del corazón. Me sentí abrumado por la alegría y estreché tantas manos como pude: la de Juanpe, la del corredor de amarillo al que había tirado sin querer el año anterior, la de todo el mundo. Uno a uno. Canté contento y agradecido por todo: las fiestas, el encierro, los toros y los demás corredores, Dennis, Gus y Gary. De pronto se me acercó una voz: «Hoy vas a coger toro».

Me quité esa idea de la cabeza y seguí cantando: «Nam-myohorenge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…». Volvió. Era como si alguien me agarrara por los hombros y me dijera: «Hoy vas a coger toro». Me limité a sonreír mientras los toros se acercaban. Vi al cámara en el balcón, al otro lado de la calle, y cuando giró con el primer animal, eché a correr.

Cuando los animales se acercaron esa mañana, me mantuve en el centro de Estafeta en dirección a Telefónica. De pronto supe que cogería toro. Miré atrás y allí estaba: un suelto en cabeza abriéndose paso entre los corredores. Negro, delgado, rápido y con el morro manchado. Se abrió un pasadizo en mi dirección. Esprinté y entonces José Manuel apareció a toda velocidad a mi lado con su camiseta a rayas azules y blancas. Me reconoció, me gritó enfadado y me empujó por la cadera. Me desvié y después volví con él. Los corredores se desplomaban como fichas de dominó a los lados de la calzada, pero, como los sacaban, seguía habiendo espacio. José me dio otro codazo y yo se lo devolví; enganchamos los brazos luchando por mantener el equilibrio. Aceleramos codo con codo, cada uno delante de un cuerno; incluso la cadencia de nuestros pasos se había sincronizado. Corrimos casi treinta metros así y entonces otro corredor se le puso delante a José, que intentó quitárselo de encima. Me acordé de Juan sujetándonos a mí y a José por el brazo para ayudar a mantener la manada unida y de cómo yo había estropeado aquel momento sagrado. Estiré el brazo y agarré el codo de José para equilibrarlo. Me miró alucinado, desconcertado. Entramos en el túnel con el toro. José se apartó hacia la izquierda y me cogió de la muñeca para que lo siguiera mientras el animal aceleraba. «No, José, sigo hasta el final.» Aumenté la velocidad en el túnel, con el morro de la bestia muy cerca de la espalda. Conectamos y nos unimos en un solo animal, una única energía que se abalanzaba adelante. Una pared de turistas se desintegraba lentamente delante de nosotros. Tres cayeron a la derecha y otro se cruzó y me dio en el pie al pasar. Perdí el ritmo y me tambaleé hacia la izquierda. Intenté recuperar el equilibrio y la inercia. Me vi rodeado por el rugido de la plaza, el blanco resplandeciente. Sabía que no había alternativa. Me di la vuelta en el aire y miré atrás. El magnífico rostro salió a la luz detrás de mí, con la cabeza y los cuernos blancos en alto y la piel, negra oleosa, brillándole. Podía tocarle el morro húmedo. El espectáculo de la plaza le estalló en los ojos. Descendí y caí en un ímpetu que se me quedó grabado: besé con la cara la cálida arena como un peregrino que besa la tierra prometida. Me abrazó suave y agradablemente. El animal me pasó por encima y se dirigió a las capas rosas de los dobladores; un cohete majestuoso de furia negra.

No me importa que mis carreras no salgan por televisión. Si fuera a Pamplona para aparecer en la tele, me despreciaría a mí mismo. Había tenido el honor de correr con el animal y el gran José Manuel, e incluso pude ayudarlo en un momento de peligro. No habría podido sentirme más agradecido. No me importa que los pamplonicas no se paren a felicitarme. Al contrario, soy yo quien quiere felicitarlos por mantener intacta su hermosa cultura.

Recorría Estafeta cuando vi a Dennis en uno de los balcones desde los que el equipo estaba grabando. Le grité:

—¿Qué tal ha ido el encierro?

—Bien, ¿y el tuyo?

—El mejor del año —respondí. Nos sonreímos felices el uno por el otro, como lo serían dos hermanos.

Cuando vi a José Manuel a la mañana siguiente, me acerqué. Estaba en un portal contemplando el suelo, con gesto de paz interior. Había varios pájaros sobrevolando Telefónica. Le tendí la mano y me la estrechó; nos abrazamos. Me miró a los ojos y me dio una palmadita en la cara dándome las gracias. Sentí una alegría profunda y les estreché la mano a todos y cada uno de los corredores españoles y vascos que tenía alrededor. Todos aquellos a los que había tenido miedo de dar la mano me la estrecharon sin reservas, me miraron a los ojos y me pusieron la mano en el hombro. Entonces otros españoles más jóvenes empezaron a acercárseme a darme la mano: supe que algo había cambiado para siempre, algo mucho más importante que una repetición a cámara lenta por la televisión. Sentí un gran orgullo por todo lo que habían logrado Dennis y Gus. Su maestría y su respeto por la tradición habían magnificado el legado de los buenos forasteros y al mismo tiempo habían homenajeado a todos los que nos habían precedido. En ese momento fui consciente de aquello que siempre había querido ver: una nueva generación potente de mozos extranjeros; una generación que ojalá algún día pueda llegar al nivel de las grandes generaciones del pasado: las de Carney, Distler, Bomber, Ibarra, Sinclair, Turley y tantos otros.

Cuando empezó el encierro del último día, eché a correr, pero los demás tiraron de mí y algo me dijo: «Salte, salte». Dejé que me empujaran hacia el vallado y no me importó que la manada pasara de largo. Me di cuenta de que había corrido sin arriesgarme por Enid y de que siempre debía reservar un encierro para mi mujer, un encierro en el que no pusiera toda la carne en el asador, en el que simplemente saliera a la calle para disfrutar y no para poner mi vida en juego.

Estaba contento y no me desanimé por no haber cogido toro. Ya no era relevante. Lo único importante era haber estado con mis hermanos en la calle, haber sido uno de los muchos mozos que crean un encierro.

Otra sorpresa agradable me la dio un chaval canadiense de diecisiete años llamado Ben. Había corrido todos los días, le gustaba de verdad. La última mañana había decidido colocarse en el centro de la calzada y esperar a ver algún toro para echar a correr. Así lo hizo y corrió delante de la bestia durante más de diez metros, después gritó y se hizo a un lado. Fue un momento puro y maravilloso. Me impresionó mucho y me alegré por él. Más tarde, ese mismo día, me lo llevé aparte:

—Podrías ser el futuro de la tradición de extranjeros de Pamplona. —Se limitó a sonreír con timidez—. Estoy muy orgulloso de ti —añadí, dándole unas palmaditas en la espalda.

Esa noche fuimos al Pobre de mí, la ceremonia de cierre iluminada por las velas. La banda de la peña ganadora toca en el escenario delante del Ayuntamiento mientras miles de borrachos se apelotonan en la plaza con velas. La banda toca música variada: El rey es una de las canciones más populares y, a medida que se acerca la medianoche, se alterna entre la tristísima canción que dice «pobre de mí, pobre de mí, que se han acabado las Fiestas de San Fermín» y otra más alegre en la que se cuentan los meses que quedan para las del año siguiente. Mientras cantábamos alegres y melancólicos, me di cuenta de que el encierro no era yo. Yo no era más que una pieza diminuta y nada importante.

Es como con los corredores de bisontes de los pies negros. No era uno de ellos, sino que tenía una labor que cumplir en el encierro. Y para contribuir a él debía cooperar y coordinarme con los demás mozos, obedecer y ejercer el liderazgo llegado el momento.

Oteé el mar de rostros tristes que cantaban y reconocí a varios corredores: Steve Ibarra, Juan Pedro Lecuona, mozos cuyo nombre no conocía, hombres de todo el mundo, jóvenes y mayores. Miré a Ben, que cantaba detrás de mí con la Posse; tenía los ojos llorosos. «Estos mozos son tus hermanos.» En ese momento supe lo que significaba la palabra «mozo». No solo significa «hombre joven» o «corredor»; también quiere decir «sirviente». Somos sirvientes del encierro y los toros. Por eso san Fermín siempre recompensa a los humildes. Somos sirvientes y nada más.

Debíamos trabajar juntos para que todo saliera bien, es decir, que la caza ritual, el encierro, se completara de la manera más segura y directa. Y, cuando todo salía bien, había un motivo para los gestos de gratitud y celebración que se veían en las fiestas, tal como sucedía con la tribu de los pies negros y los solutrenses. Se trata de una tradición humana antigua y fundamental. Mientras los últimos fuegos artificiales levantaban el vuelo junto a la fachada impecable del Ayuntamiento, sentí un deseo doloroso de que llegara el año siguiente. Cerré los ojos y musité:

—Ya falta menos.

8

LA BÚSQUEDA

Cuando llegué a casa, estaba cansado y dolorido. No podía trabajar tanto como solía en la obra y dejé de competir con los demás obreros para ser el mejor y tener el poder. Así que me limité a cumplir con mi labor, como cualquier otro. El encierro me estaba enseñando mucho acerca de cooperar y ser parte de la sociedad.

Estaba empezando a llevarme mejor con mi hermano Dave; intentaba serenar las discusiones en lugar de fomentarlas. Me di cuenta de que era una suerte tener empleo con la crisis y de que mi padre había trabajado mucho para que nosotros pudiéramos hacerlo. Me sentía mucho más agradecido por todo lo que tenía.

Enid y yo estábamos a punto de ir al Festival de Edimburgo, el mayor festival de arte del mundo, en el que competiríamos contra la propia ciudad en un Story Slam. Irvine me puso en contacto con un amigo suyo, el enigmático icono underground Kevin Williamson. Estábamos todos muy emocionados y propuse al Printers Row Journal que cubriera el acontecimiento. No había perdido la esperanza de ir a Cuéllar y me dije que si conseguía un encargo, lo haría. Cuando llegamos a casa de Gus, en las afueras de Glasgow, miré el correo electrónico: la sección de viajes del Chicago Tribune había aceptado publicar un artículo sobre el encierro de Cuéllar. Xander me dijo que también pondría algo de dinero para que fuera con él a escribir su artículo sobre la fiesta para el Financial Times londinense, así que cambié el vuelo. Quería que los días en Escocia giraran en torno a Enid e hice todo lo posible para asegurarme de que se lo pasara bien. Nos quedamos varias noches en casa de Gus, visitamos un parque urbano precioso por el que paseamos y después fuimos a un cementerio impresionante en la montaña y lo recorrimos durante horas. Fue increíble. Padre y Fiona aparecieron con su caravana y nos preguntaron qué queríamos hacer. Les dije que Enid quería ver un castillo de verdad. Padre respondió: «Hecho», y al día siguiente nos llevó a Will, a Rachel, a Enid y a mí a una excursión de varias horas para verlo. Paramos en un lago y dimos de comer a las ocas y los cisnes, e incluso corrimos delante de unos cisnes sueltos hasta el aparcamiento utilizando el pan para atraerlos. Después fuimos a la costa y paseamos por la orilla, charlando y pasándolo muy bien. Visitamos un castillo genial, cocinaron haggis en la caravana y descansamos en tumbonas. Fue inmejorable.

Las entradas del Story Slam se habían agotado, pero conseguimos colar a varios miembros de la Posse que habían venido de toda Europa para vernos. Tuvimos la suerte de ver el espectáculo en solitario de Milo McCabe justo antes de nuestra actuación. Recuerdo que una noche de sanfermines, haciendo el tonto por la ciudad, algo que tenía dentro me dijo: «Este tipo es un genio de la comedia». Intenté quitarme esa idea de la mente, pero finalmente la acepté. Cuando vi el cartel de la actuación de Milo, me di cuenta de que incluía varias críticas entusiastas. Por un momento pensé que era una broma, porque eran excepcionales. Entonces vi que el London Times decía que era un genio. No podía creérmelo, ¿iba en serio? Se lo pregunté a Graeme, que se limitó a encogerse de hombros.

El espectáculo fue increíble. Era autobiográfico, pero dramatizado. El guion exploraba el ascenso y la caída de su padre como cómico. Era realmente conmovedor y al mismo tiempo muy divertido, y desde el punto de vista intelectual era una genialidad. Lo único que pude decir fue: «Milo, ha sido alucinante, enhorabuena».

Xander apareció más tarde para cubrir el Story Slam para el Spectator, una revista londinense. Nos presentamos con veinte personas sin entrada para un espectáculo lleno en el Summer Hall. Padre tomó las riendas enseguida y consiguió que los empleados del local trajeran una docena de cojines para ponerlos en el suelo de aquella increíble sala de disección del hospital veterinario; habían convertido el campus en el escenario artístico privado más grande de Europa. Padre confesó que siempre había soñado con actuar en aquel festival. Cuando le dije que no sabía si uno de los miembros del equipo aparecería, se ofreció a sustituirlo. Le respondí que quizá tuviera que hacerlo. Yo triunfé con una historia sobre una paliza que le di a mi hermano cuando aún era adicto a la heroína, antes de que consiguiera dejarlo y formara una familia. La conté de manera que la imagen final fuera la de su hijo pequeño mirándolo orgulloso. Sentí que el público se abandonó a la historia en esa última línea, y Enid me contó que varias chicas lloraron. Vencí a la estrella local, Jenni Fagan, una escritora escocesa de éxito internacional que había atraído a gran parte del público. Padre entró en escena y se enfrentó en un duelo con Irvine Welsh. Naturalmente perdió, e Irvine, de quien siempre tengo grandes expectativas en directo, me dejó alucinado incluso a mí.

Chicago perdió 3-2; sacando a Irvine de la ecuación, ganamos 2-1, pero, sin él, el acto no se habría celebrado ni de coña. Todo el mundo quedó encantado. El agente de Jenni Fagan me preguntó por mi historia; yo le hablé de mi novela y se mostró interesado en leerla, así que me dio su tarjeta.

Me sentí muy afortunado por haber tenido la oportunidad de hacer realidad uno de los sueños de Padre, sobre todo sabiendo que él había hecho realidad muchísimos míos. Esa noche celebramos una fiesta del amor en un bar de la ciudad y después nos subimos al bus para volver a Glasgow.

Enid se marchó al día siguiente y yo pasé ocho horas en un autobús para llegar a Londres. Quedé con Xander cerca de su piso y empezó la locura de la prensa.

El artículo del Spectator se publicó en mi primer día allí; Xander me presentó como narrador de éxito internacional al tiempo que ponía el espectáculo por las nubes. Decidimos ir a Almería para disfrutar de la pequeña fiesta local con Joe Distler y Rolf von Essen. Xander reservó un taxi, que nos recogería en la puerta de su casa antes del amanecer. Dijo que el objetivo era dormir en todos los medios de transporte: dormimos en el coche que nos llevó al aeropuerto a toda velocidad. Volábamos con EasyJet y había una cola larguísima; íbamos a perder el avión hasta que Xander se adelantó con gesto majestuoso y explicó con elocuencia y afectación que debíamos facturar de inmediato. Nos colamos delante de unas 500 personas y cogimos el avión por los pelos. Dormimos en él. Llegamos a Almería justo después del amanecer y dormimos en el taxi al hotelito. Caímos redondos y por la noche fuimos a un bar taurino a beber. Fue agradable ver a Joe fuera de Pamplona, aunque seguía siendo difícil pasar tiempo juntos, porque todo el mundo en aquel local pequeño y abarrotado quería hablar con él. A la mañana siguiente, el ABC, uno de los principales periódicos de tirada nacional de España, publicó un reportaje sobre Xander con fotos enormes. Ana, la novia de John Hemingway por aquel entonces, era la autora del artículo y la entrevistadora. Fue muy extraño ir por ahí con un ejemplar del periódico de ese mismo día con un artículo sobre el tipo con el que viajabas. Vimos una corrida de toros con Joe y después Xander me llevó a la parte baja de la plaza, desde donde pude oír respirar al animal. Teníamos a un tipo sentado cerca que no se creía que Xander fuera torero, así que le enseñé el artículo y alucinó.

Más tarde fuimos a ver flamenco en una plaza gigante y hasta la bandera. Acabé sentado con Joe y pasamos horas hablando y bebiendo vino. Joe me contó algunas de las mejores historias que he oído sobre los encierros y la vida en general. Era un gran fan del boxeador Roberto Durán, que incluso lo había visitado en su piso de Nueva York. El restaurante de Joe era un refugio para actores y directores de primera línea de Hollywood, y era amigo de Robert De Niro y Martin Scorsese, que solían frecuentar su bar de Tribeca mientras rodaban Taxi Driver. Mientras me lo contaba, sentía descargas eléctricas procedentes de él y me lo imaginé como un chaval de veintipocos años con un sombrero panamá blanco, listo para echar a correr delante de un toro en cualquier momento. Joe me dijo:

—Si sigues por el mismo camino y mejoras como corredor, te enfrentarás a cosas terribles y extrañas; la gente te juzgará. Personas a las que consideras tus amigos se convertirán en tus críticos más severos y tus detractores. Pero, si confías en lo que te dice el corazón y corres de acuerdo con la tradición, España te abrirá los brazos. No será fácil, hijo, la gente que te quiere te dará la espalda. Te sucederán cosas extrañas que provendrán de donde menos te lo esperes.

Las palabras de Joe me dejaron perplejo. Tuve la sensación de que me estaba leyendo el futuro, y puede que así fuera.

La grandeza de ese momento me asombró: estábamos escuchando a mujeres impresionantes cantar flamenco en una plaza de pueblo llena de miles de españoles en la que quizá los únicos dos estadounidenses fuéramos Joe Distler y yo. Nunca olvidaré esa noche y guardaré el recuerdo con cariño mientras viva.

Al día siguiente, Joe y Rolf nos llevaron a Xander y a mí a comer. Fue un gran festín en un hermoso restaurante taurino con vidrieras y bonitas imágenes de toros de lidia. En algún momento me di cuenta de que me estaba codeando con millonarios, mientras que yo trabajaba con las manos, cobraba unos veinticinco mil dólares de media al año y a duras penas asomaba por encima del umbral de la pobreza. Sin embargo, nunca me hicieron sentir fuera de lugar. Cuando me encuentro entre maestros, siempre paso a un estado de atención para intentar absorber toda la grandeza que pueda. Rolf era un gran aficionado a las corridas, pero no un pijo como otros que he conocido; era auténtico, amable, y avivó las llamas de mi interés por ese arte.

Intentamos tomar un tren a Sevilla, pero lo perdimos y tuvimos que esperar a la mañana siguiente. Cuando llegamos a la ciudad, su belleza me dejó pasmado. Esa era la España sobre la que había leído y oído hablar, la vieja España en la que todos los bares tenían cabezas de toros disecadas y en la que uno no tardaba mucho en encontrarse con un torero. Xander me llevó a un bar magnífico y diminuto a pocos pasos de la plaza de toros, en el que varios tipos estaban tocando la guitarra y cantando canciones tradicionales. Era un local clandestino, pero la policía no se atrevía a cerrarlo porque era toda una institución del mundo taurino. El dueño había sido torero de joven y ahora era un aficionado devoto. Mientras bebíamos sentados en pequeños taburetes hechos a mano, sonaba música flamenca llena de alma y pasión, y supe al instante que había encontrado una de esas partes especiales del mundo en las que se produce magia auténtica.

Xander me hizo un tour magnífico por Sevilla; fue fabuloso, y no era de extrañar, ya que una editorial británica acababa de encargar a Xander una guía de la ciudad. Probablemente era el mayor experto del mundo angloparlante y había vivido allí un tiempo mientras escribía sus memorias y estudiaba el toreo. Fue en esta ocasión cuando Xander me descubrió el jamón ibérico: unas pequeñas lonchas de jamón curado del grosor de una cuchilla, que cuestan quince euros por ración de unas ocho y que casi se derriten cuando entran en contacto con la lengua. Me impresionaron tanto que tuvimos que pedir otro plato. Los cerdos de donde sale viven en encinares extensos y solo comen las bellotas que caen de los árboles, lo que da lugar a ese perfecto sabor distintivo. Las patas de jamón cuelgan del techo de los bares y su precio va desde unos escandalosos 300 dólares hasta cifras muy superiores.

Después conocimos a Nicolás Haro, el fotógrafo de Xander y autor de las imágenes de Into the Arena. Haro había estado emparentado con la familia real española a través de su exmujer y el Financial Times lo había contratado para que sacara las fotos del artículo. Si tenía suerte, también haría las de mi encargo para el Chicago Tribune.

Nicolás nos llevó a medio camino de Cuéllar y yo conduje el resto del trayecto. La entrada en Cuéllar fue surrealista: no había tráfico, era un pueblecito rural exactamente igual que los de Estados Unidos. Rodeamos el castillo blanco, magnífico, y entramos en el centro del pueblo, donde había mucha más agitación. Reconocí el vallado metálico gris del encierro. Nos instalamos en el hotel San Francisco, un pequeño establecimiento familiar muy acogedor con un gran bar restaurante, y enseguida me sentí como en casa. Después paseamos por el recorrido. Era completamente diferente a lo que se veía por televisión; casi todo era cuesta arriba. Cerca del hotel había una pendiente larga y empinada, después una curva y una recta. Seguimos hasta la enorme colina al borde del pueblo y Xander y yo la ascendimos. Él tomó el camino y yo subí directamente por la ladera. Al extender la vista sobre todo el pueblo, coronado por el castillo, me di cuenta de que mi búsqueda había finalizado: «¡Estoy aquí, estoy en Cuéllar!».

Asistimos a la ceremonia de inauguración, algo salvaje pero muy auténtica. Las peñas desfilaron por la plaza, el alcalde dio un discurso desde el balcón del Ayuntamiento y los adolescentes se enzarzaron en una batalla de sangría. Volvimos a nuestras habitaciones, cenamos y me acordé de llamar a Dyango, el corredor y escultor que me había invitado a Cuéllar. Le pasé el teléfono a Xander para que tradujera. Me dijo que estaban en la plaza al otro lado de la calle del hotel. Pensé que seguramente olería fatal, así que me di una ducha mientras Xander y Nicolás iban para allá. Entonces me di cuenta de que ni siquiera sabía qué aspecto tenía Dyango. En la era moderna de Facebook y todo eso, solo tenía una foto de él corriendo un encierro, y no había manera de saber cuántos años tenía la imagen. Salí a la calle, oí un grito y vi a un pequeño grupo tocando tambores y trompetas. Crucé la calzada y me encontré con Xander y Nicolás bebiendo en el parque. Me senté y me dijeron que no habían visto a nadie, y yo no sabía qué color o nombre tenía la peña de Dyango. Vi a un tipo malhumorado rondando por la zona; no podía ser otro que él, enfadado porque pensaba que me estaba tomando todo el tiempo del mundo para salir del hotel, pero no tenía manera de reconocerlo. Con las gafas puestas, yo seguramente tampoco parecería la misma persona que en las fotos de los encierros; me hacen parecen un poco pringado.

Paseé por la zona y le pregunté a la gente si conocía a Dyango. Después de una media hora, fui a la habitación, entré en Facebook y busqué fotos de él y sus amigos para saber qué color tenía su peña. Vi que iban de morado y amarillo. Seguí rondando hasta que encontré a un chaval con una camiseta de colores parecidos y le pregunté si lo conocía, pero se encogió de hombros y se marchó. Entonces vi a una familia detrás de mí con los colores de su peña y le pregunté a una de las mujeres, que resultó ser su esposa. Poco después se nos acercó él, con pelo largo, negro y ralo, y mirada seria. Llevaba los colores de su peña y parecía un artista atlético. Estaba un poco mosqueado; debía de haber pasado una hora al otro lado de la calle esperando a que saliera.

El corredor nos dio una charla muy dura sobre cómo correr el encierro de Cuéllar. Nos dijo que los animales eran diferentes a los de Pamplona o Sanse (San Sebastián de los Reyes), que Julen Madina fue una vez e intentó correr igual de cerca, pero no lo pasó bien y no volvió. La severidad con la que nos advertía me desanimó y me hizo sentir como si hubiera hecho algo mal. Decidí hacer caso a Dyango, dar espacio a los animales y no correr delante más que una distancia corta. Había otro tipo muy musculoso con nuestro anfitrión que me lanzaba miradas despectivas. Supongo que mi pinta de mocoso con gafas no lo había impresionado, pero no me preocupaba: mis carreras hablarían por sí mismas.

A la mañana siguiente, Dyango nos recogió en el Hotel San Francisco con su furgoneta antes de que amaneciera.

Circulamos por las afueras, donde las personas a caballo por el arcén superaban en número a las que iban en cualquier vehículo moderno. Pasamos por una zona vallada en la que al menos ochenta sementales españoles temblaban, relinchaban y expulsaban el aliento en la oscuridad de la madrugada. Cinco kilómetros por carretera después, Dyango aparcó en el arcén en dirección a la salida, mientras que mucha gente se adentraba en el bosque a caballo y a pie. Llegamos a un claro delante del corral, una gran estructura de hormigón con dos portones de acero. Tanto los coches como los caballos se alineaban en los márgenes del claro; el rocío y una niebla baja se pegaban al prado arenoso. Los jinetes se deslizaban hacia el claro desde todas las direcciones. Un padre en un semental negro muy alto con las crines trenzadas en nudos impecables pasó junto a nosotros al trote. Sus dos hijos lo seguían sobre caballos igualmente hermosos; el mayor era delgado y se mostraba estoico a pesar de su miedo evidente, y el joven, preadolescente y corpulento, bostezaba mirando al sol que se alzaba. Nos colocamos sobre una pequeña elevación bajo un árbol nudoso donde dos días más tarde un suelto daría nueve cornadas a un hombre mayor y a su joven novia.

Había un hombre de edad avanzada con gorra sentado en la ladera y fumándose un puro con gesto serio. Tenía un bastón en el regazo. Irradiaba la serenidad del que ha llevado a cabo este ritual durante décadas. Esperamos y la tensión fue creciendo. Un caballo gris blanquecino asustado relinchaba nervioso entre otros cientos; se levantó sobre los cuartos traseros, pero su jinete lo hizo bajar y lo calmó con mano experta. A las siete, las puertas del toril se abrieron de par en par y chocaron contra las paredes de hormigón. La manada salió a toda velocidad entre los mozos, que se dispersaban, y hacia el grupo de caballos al galope. Un suelto en cabeza se adelantó balanceando los cuernos con furia. La estampida se abrió paso a través del bosque de pinos y desapareció en una densa nube de polvo rosa anaranjado.

Corrimos al coche y condujimos tres kilómetros carretera arriba. Había cientos de vehículos aparcados al borde de un maizal; entonces comencé a entender qué es la cultura taurina. Gente de toda la provincia de Segovia se había acercado en coche solo para ver pasar la manada corriendo, rodeada por los hermosos caballos. Nos acercamos a una ladera donde había varias familias sentadas al sol. La manada no salió del bosque y los murmullos se extendieron por la multitud. Dyango dijo que debíamos irnos. Nos quedamos allí de pie y un niño de no más de ocho años se levantó y se protegió del sol con la mano. Me miró y dijo muy preocupado:

—Los toros se pierden.

Fuimos en coche a la parte del recorrido cercana al Hotel San Francisco. De repente apareció Gus, que se había acercado desde Sanse con un amigo. Me emocioné al verlo. Intenté darle el consejo que había recibido yo el día anterior acerca de no correr demasiado cerca de estos toros, pero no hizo caso. Me encogí de hombros y pensé que era cosa suya, que ya sabría arreglárselas. Larry Belcher, un corredor veterano y antiguo campeón de rodeos, apareció con su mujer, Anna. Vivía en la ciudad vecina de Valladolid y quería pasar algo de tiempo con nosotros y correr el encierro.

La manada solía llegar hacia las nueve y media, y a las diez aún no había rastro de ella. Resulta que los toros que corrían esa mañana eran de una ganadería barata debido a la falta de fondos y nunca antes habían interactuado con caballos. En la finca de la que venían, la labor de los caballos se llevaba a cabo con quads, así que no permitían que los jinetes los guiaran. De hecho, atacaron a los caballos en el pinar: dos nobles sementales españoles perdieron la vida esa mañana. Las autoridades sedaron a cinco de los seis animales. El sexto desapareció y vagó por los campos segovianos durante nueve días, hasta que un granjero le disparó y lo mató a veinte kilómetros del pueblo.

Durante la inauguración del día anterior, el alcalde había dado un largo discurso en el que había explicado por qué había comprado esos toros baratos que nunca antes habían visto caballos. La ciudad había recortado los fondos para las fiestas, pero hubo protestas cuando el Ayuntamiento propuso eliminar uno de los cinco encierros, así que aquellos toros más económicos habían sido la solución intermedia. Así, la mañana inaugural derivó en un caos sangriento.

Mientras esperábamos, los rumores crecían. Xander se echó una siesta delante de un escaparate entablado. Llegaron noticias de que la organización había decidido soltar toros de repuesto, y Dyango desapareció. Más tarde me enteré de que él y muchos otros corredores se habían precipitado al Ayuntamiento para hablar con el alcalde. Llegaron antidisturbios desde una ciudad cercana, y se situaron junto a los corrales de los toros, pero al final no hizo falta que intervinieran.

Todo esto dejó a los mozos diezmados. Xander, Angus Ritchie, Larry Belcher y yo nos quedamos para animar al grupo de la calle.

Esperamos. El primer animal apareció en la base de la colina. Corrió con furia, bajó la cabeza para embestir a un mozo y después desapareció detrás de una curva. Cuando Gus y yo nos dimos un empujón y nos deseamos suerte, sentí la misma emoción de siempre en el estómago. Cuatro cabestros pasaron junto a nosotros, así que supimos que el resto de los animales que venían por la calzada eran toros. Esperamos en la parte alta de la colina y cedimos algo de terreno cuando un suelto corpulento apareció con la cabeza alta y buscando con la mirada. Gus aguantó y esperé con él. El suelto se detuvo al lado de Gus, que se metió en su espacio vital; el animal lo embistió y estuvo a punto de cornearlo, pero le pasé por delante y lo distraje. Corrí lo más rápido que pude y después me aparté, pero el toro me siguió hasta el vallado. Di un salto hacia la barrera, el animal balanceó la cabeza y casi me empitonó, pero Larry lo citó y lo alejó al final de la calle.

Me acerqué corriendo y adelanté al astado otra vez cuando enfilaba a otro corredor. Corrí un buen trecho delante de él dejando bastante distancia entre nosotros, y después se apartó de mí y siguió a otro corredor. Ayudé a guiarlo calle arriba y en la larga recta antes de la plaza vi al suelto cerca de mí, a otro toro más atrás y aún más allá, en la curva de la antigua catedral, a un tercer suelto. Había casi cincuenta metros entre cada uno. Los mozos los rodeaban y los citaban para hacerlos girar. No podía imaginar una situación más peligrosa, pero porque llevaba menos de un día en Cuéllar.

Me faltaba el aire, así que decidí esperar y ver cómo estaba Gus. Lo vi corriendo con el suelto muy cerca y sin miedo. Yo estaba agotado, pero intenté ayudarlos a él y a los demás mozos serios de Cuéllar. Llevamos al toro hasta el túnel, y me concentré y empecé a guiar al animal. Cuando entramos en el callejón, los demás corredores se retiraron y solo nos quedamos Gus y yo, cada uno delante de un cuerno. Él se quedó a su lado con el pañuelo rojo en la mano y yo estaba justo delante usando mi gorra blanca para llevarlo hasta el coso. Semanas más tarde apareció una foto increíble de ese momento en internet. Al pisar la arena, el primer toro aún estaba allí, así que tuvimos que esquivarlo. Intentamos atraerlos hacia los toriles; se estaba armando una buena. Gus hizo un par de vistosos pases circulares, pero nadie tuvo mucha suerte a la hora de conseguir que los toros entraran.

Después volvimos a la calle. El último suelto permanecía obstinado en el centro de la soleada calzada. El pecho musculoso y henchido se le estiraba con cada respiración. Todo el cuerpo se le estremecía y parecía estar a punto de desmayarse. Todo el mundo retrocedió, y Gus decidió acercarse.

—No lo hagas, tío. Creo que le va a dar un ataque al corazón y se va a morir.

Pero se adelantó de todas formas y me preparé para ayudar por si el toro lo cogía.

Citó al animal con el pañuelo y el toro salió disparado hacia él con los cuernos por delante. Gus saltó en el último momento y el pitón le dio en el muslo y lo lanzó por los aires. Entonces el astado le pasó por encima y siguió calle abajo. Corrí hacia mi amigo, que se levantó de un salto. Todo el mundo estaba seguro de que lo había corneado y muchos se acercaron a mirarle los pantalones, que sin embargo no estaban rotos. Se acercó más gente de la parte final del recorrido, y yo estaba detrás de él cuando dijo que estaba bien, se bajó los pantalones y le enseñó el culo a unas dos mil personas entre risas y aplausos. Tuve un primer plano, y no muy agradable, de su culo pelirrojo.

Aquella mañana fantástica terminó por fin con el último toro entrando en el corral. Gus se volvió a Sanse y el resto paseamos. Intenté explicarle a todo el mundo el momento tan especial que había compartido con Gus en el callejón, pero o bien no entendían, o bien yo estaba como una cabra y lo que decía no tenía sentido. Fue una mañana extraña. El instante con Gus había sido poético, porque yo le había enseñado a correr desde que pisó por primera vez la calzada. Le había dado todo lo que sabía, sobre todo lo había animado, y él me había mostrado cómo superar mis propios límites. Aparte de haber estado a punto de que lo cornearan, Gus me había superado al correr tan cerca del suelto durante tanto tiempo, y no podía por menos que sentirme orgulloso. Seguramente nunca volveríamos a correr juntos en Pamplona debido a la distancia entre la Curva y Telefónica, pero en aquella oportunidad, la nuestra, habíamos rozado la perfección corriendo delante de un suelto en Cuéllar. Lo sentí como el punto culminante de nuestra amistad y fraternidad de corredores.

La segunda mañana, Xander y yo corrimos bien, y cogí toro en la curva después del Hotel San Francisco. Tuve un momento interesante con un suelto rezagado cerca del túnel. No embestía a nadie y sacudí el periódico en su campo de visión, a una altura muy baja. Lo vio y me di cuenta de que los ojos se le iban de un lado a otro siguiéndolo. Sentí que por fin había conectado con aquellos toros, muy diferentes. El animal me asustó en el túnel y atravesé el vallado rojo que conducía a la plaza. El astado me siguió y me miró a través de las barreras. La luz del sol inundaba el túnel y le salpicaba la cara esculpida. Me miraba como si quisiera seguirme al otro lado de la valla; imaginé que eso querría y que lo habría deseado con más fuerza de haber sabido su destino. Entonces se dio la vuelta y corrió hacia el coso, en el que moriría esa tarde. Tuve la sensación de haberle fallado, de que mi cobardía lo había hecho sentirse perdido, de que me había elegido y lo había decepcionado.

Más tarde hablé con Enid por videoconferencia y me amenazó con el divorcio, porque decía que yo estaba por ahí divirtiéndome mientras ella lo pasaba fatal en su nuevo trabajo. Fue una pesadilla. Volví a preguntarme si había hecho lo que debía, si debía estar en casa con mi mujer ahora que me necesitaba y qué narices estaba haciendo en España una vez más.

Pensar en Enid me agobiaba y esa noche, cuando repitieron el encierro por la televisión, cortaron mi mejor momento. Las historias que había contado cayeron por su propio peso y me sentí peor aún. Me costó mucho dormir y después de varias horas dando vueltas por fin caí en un sueño profundo.

Me desperté sobresaltado. Algo dentro me dijo: «Ha empezado». Me levanté de un salto y deseé estar en los toriles, pero habíamos perdido el contacto con Dyango durante la fiesta.

Me vestí y salí a la calle temprano. Los nervios me encogían el estómago. Decidí que esa mañana correría en la base de la colina, una parte conocida como «el Embudo» porque es por donde la estampida de caballistas y toros entra en la estrecha callejuela. Ese era el momento que llevaba tanto tiempo queriendo ver.

Esperé en la boca del Embudo agarrando mi periódico enrollado. Nos habíamos reunido varias decenas de corredores, y cientos de espectadores flanqueaban el vallado que ascendía la ladera. Nicolás aparcó en una valla en dirección a la parte alta de la colina. Xander y yo estábamos en la parte de abajo, estirando y nerviosos. La pendiente ascendía suavemente y una carretera recorría uno de sus lados a lo largo de un terraplén, junto al que discurría un vallado en el que se habían colocado la mayoría de los espectadores. El resto de la colina era un amplio maizal cosechado y polvoriento. Al otro lado del terraplén, en la parte alta de la colina, había treinta pinos plantados en cuadrícula. Mientras miraba arriba, alguien se me acercó corriendo y me envolvió en un fuerte abrazo. Me di la vuelta enfadado: ¡era Gus! ¡Había vuelto! Lo llamé «hijo de puta» y lo abracé. Decidimos esperar al pie de la subida y ver quién echaba a correr primero. Sabía que la multitud se dispersaría y que tendríamos la oportunidad de esperar de verdad y correr delante de los toros desde el principio. A Gus le pareció bien y nos quedamos allí.

El primer caballo apareció lentamente en lo alto. Después más caballos cruzaron la parte superior de la colina hasta que cientos trotaron ladera abajo. Ya se veían claramente dos grupos de ganado. El primero lo formaban dos toros y cuatro cabestros impetuosos a la cabeza. Pensé que no importaba; si tenía que correr con los cabestros, lo haría. Esperamos y la maravillosa estampida avanzó a toda velocidad hacia nosotros. El traqueteo infernal levantaba polvo. Los demás mozos echaron a correr, pero Gus y yo nos quedamos. Él salió antes, pero se puso a un lado para correr con el toro que se estaba quedando rezagado a un costado, y yo decidí correr con la manada. Iban rapidísimo, a mucha más velocidad de la que había calculado. Corrí veinte metros por la carretera de grava; se me acercaron y me desvié a la derecha para dejarlos pasar. En ese momento miré por encima del hombro y vi que el último toro se separaba del grupo y cargaba contra Gus, que intentó escapar por el vallado. Los dos desaparecieron detrás de un muro de ladrillo; estaba seguro de que el animal había corneado a mi amigo. Me detuve y me preparé para volver y ayudarlo, pero entonces el toro reapareció y di unas diez zancadas delante de él dejando bastante distancia entre nosotros. Después me hice a un lado y me subí a la barrera. Volví a bajar y corrí con la segunda manada.

Gus estaba bien, no había sido más que un susto. Volví para correr con el último suelto, un toro negro y enorme que estaba ensañándose con el vallado. Levantaba la cabeza monstruosa y hundía los gruesos cuernos en los postes de metal y casi los rompía. Gus se le puso a tiro; yo quería darle más cancha, pero me acerqué para ayudar por si volvía a salir mal. Entonces Gus retrocedió y se apartó.

Cité al toro, que cargó en mi dirección. Di la curva con el animal y lo conduje un buen trecho por la primera calle. Decidí salir y me lancé por el hueco vertical del vallado metálico. Un joven corredor de Cuéllar lo citó, lo atrajo calle arriba y salió disparado; se lo agradecí. Nos reunimos y Gus propuso salir del recorrido, dar la vuelta e intentar volver a entrar delante del suelto. Me pareció bien y salimos para allá. Gus me dejó atrás y Xander lo seguía de cerca. Al principio intenté alcanzarlos, pero entonces lo supe: «Tengo que ir a mi propia velocidad. Tengo que encontrar mi ritmo y no seguir el de nadie. Gus está en muy buena forma y yo no. Si me canso corriendo colina arriba, no seré de ninguna ayuda en el encierro». Alcanzaron el Hotel San Francisco cuando a mí aún me quedaba una manzana. Cuando llegué, me encontraba bien y listo para esprintar. Gus y Xander entraron y yo escalé la barrera. Entonces, por alguna razón, Gus salió. Me sorprendió, pero pensé que tendría sus motivos, así que no le insistí. Esperé arriba del todo y, cuando llegó el suelto, yo estaba en el centro de la curva. Se acercó despacio. Sacudí lentamente el periódico, el animal fijó la mirada en él y lo siguió de un lado al otro. Entonces se preparó y cargó contra mí con fuerza. Estaba demasiado cerca del vallado y después de un par de zancadas un cuerno golpeó la barrera. Pero, como estaba enardecido, siguió corriendo con nosotros calle arriba. Ayudé a que se diera la vuelta una docena de veces, y estaba tomando un respiro cuando vi a Xander.

—Estoy agotado, me he quedado sin aliento.

Le dije que fuera más adelante y esperara.

—No es buena idea que estés en la zona media si estás tan cansado —insistí—. Es peligroso y no ayuda. Ve a recuperarte y descansa para poder ayudar de verdad más tarde, cerca del túnel.

Me hizo caso. Yo me quedé y ayudé a que el toro girara varias veces. La adrenalina me recorría el cuerpo y la confianza en mí mismo crecía a medida que nos acercábamos a la plaza. Tomé la última curva corriendo y lo llevé hasta allí. Entonces me posicioné para acercarnos al túnel, la zona en la que siempre me encuentro más a gusto. Lo guié despacio, pero se resistía a entrar. Miré atrás para ver si el coso estaba lleno de toros otra vez. Me tranquilicé al ver que parecía despejado y me alegró saber que tenía a Xander justo detrás. Sacudí suavemente el periódico para atraer al animal al túnel. Lo vio, pero fingió estar distraído por los demás. La baba le colgaba del morro en hilos largos y traslúcidos. Sabía que estaba deseando abalanzarse sobre el objeto que se meneaba; vendría a por él en cualquier momento. Sus ollares absorbían el aire con furia. Se me acercó y supe que me tenía enfilado atraído por el periódico, que estaba a punto de lanzarse; di un salto y cargó contra mí, y esprinté con él a la espalda. Cuando Xander pisó la arena, levantó el brazo y agarró el extremo de la barrera para dar un giro brusco a la izquierda. Hice exactamente el mismo movimiento y el animal se abalanzó sobre el albero entre los rugidos de la abarrotada plaza. Salí de un salto y Xander y yo nos abrazamos, muy contentos por estar bien.

Volvimos y enseguida nos encontramos con Gus y Steve. Nos bebimos unas cervezas justo delante del callejón. Cuando Gus y Xander entraron a por la segunda ronda, un hombre mayor llamó «mal torero» a Gus, que intentó explicarle que tenía mucha experiencia. Xander estaba muy defraudado con Gus y, cuando se marchó con Steve, y Xander y yo volvíamos al hotel, criticó la valentía insensata y a veces estúpida de Gus.

—Pero Gus es el mejor corredor extranjero.

Xander respondió furioso:

—Eso no es verdad, Bill. El mejor eres tú.

La cuarta mañana también corrimos. Dejé que los toros pasaran y solo contribuí un poco; un toro empujó a Xander contra el vallado, pero salió ileso. Fuimos a Valladolid con Larry y Anna a comer lechazo en un restaurante famoso. En parte estaba desanimado por no haber corrido bien, pero entonces me di cuenta de que había vuelto a correr seguro por Enid y de que había disfrutado de la calle y los animales. Con eso bastaba.

Me estaba preparando para marcharme y decidí comer una última vez en el restaurante San Francisco. Una de las encargadas del hotel y el restaurante era una mujer amable, Ana, que hablaba inglés y dijo que era pronto para la comida; pero me atendió de todos modos. Estaba solo y pensaba tomar cordero, pero me preguntó si había probado el rabo de toro.

—¡No, ni siquiera sabía que lo servíais!

—Es el mejor rabo de toro que probarás nunca.

Me reí:

—Rabo de toro, por favor…

Estaba muy contento, porque no había encontrado un buen rabo de toro en años, desde que la Posse había dejado de frecuentar el restaurante que había encima de The Harp. Ana me trajo un plato humeante con cinco pedazos en un charco de salsa densa de vino tinto con un pequeño montón de patatas fritas como acompañamiento. Toqué la carne que rodeaba el hueso con el tenedor y se desmenuzó fácilmente. Cogí un poco de carne oscura, casi morada, y me la llevé a la boca. Sentí una explosión; fue un instante de sensibilidad total. La textura, el sabor y el subidón que me dio la carne me confirmaron que era el mejor plato que había probado en toda mi vida. Una de las razones por las que me encanta el sushi es la claridad mental y la sensación que provoca durante y después de comerlo. Nunca había sentido lo mismo con la carne de vacuno hasta ese momento, yo solo, en el restaurante San Francisco.

La carne fue fundamental para la evolución del cerebro humano: alimentó su crecimiento. Los primates cazan y comen carne, pero no es más que un pequeño porcentaje de su dieta; los humanos consumimos una cantidad mucho mayor.

La primera vez que supe sobre el trabajo de Henry Bunn acerca de las pruebas de la caza activa del Homo erectus fue en un artículo del 23 de septiembre de 2012 de Rob McKie, jefe de la sección «Ciencia» de The Guardian, titulado «Los humanos cazaban carne hace dos millones de años». El texto se centraba en el descubrimiento de Bunn de pruebas que demuestran que los humanos primitivos cazaban carne roja selectivamente. Cuando hablé con Bunn, desarrolló las ideas que presentaba en el artículo y me mencionó nuevas pruebas.

—Los nuevos indicios más antiguos que tenemos de homínidos que comían carne datan de hace 2,6 millones de años, lo que coincide con la evolución de la primera especie de nuestro género Homo, que se caracteriza por tener un cerebro de mayor tamaño. Esto apoya una importante teoría conocida como la «hipótesis del tejido energéticamente caro» (expensive tissue hypothesis), según la cual a medida que los humanos comían más carne los intestinos se empequeñecían y el cerebro crecía.

»Las pruebas son tan pequeñas que caben en la palma de la mano, pero muestran que nuestros ancestros se dieron cuenta de que la carne era un gran recurso rico en nutrientes a su disposición y aprendieron a acceder a ella utilizando herramientas talladas en piedra. Debido a la limitada cantidad de indicios, es imposible determinar con un simple puñado de huesos cómo murió el animal y si los homínidos lo mataron o no.

»Sin embargo, precisamente en la garganta de Olduvai hay pruebas destacables entre las que se encuentran doscientos cincuenta huesos con marcas de cortes, todos de animales bastante grandes, gacelas y criaturas parecidas a los antílopes. Y en ese momento, hace aproximadamente 1,8 millones de años, vemos realmente un pico en la cantidad de pruebas; el despiece de porciones carnosas de los huesos de las extremidades es un indicador considerable de que los primeros Homo erectus tenían acceso de primera mano al animal. ¿Y cómo lo lograban? Cazándolo y matándolo ellos mismos. Algunos científicos sostienen que el Homo erectus recogía las sobras de las presas de los leones, pero sus patrones de mortalidad, al analizarlos, no encajaban con los de los animales de Olduvai. De hecho, eran muy diferentes y no coincidían con los de ningún otro depredador.

El artículo de The Guardian también ilustra un cambio ideológico en la década de 1980 en el mundo académico, que rechazaba la idea de que la evolución del cerebro estuviera vinculada al consumo de carne. Se argumentaba que el desarrollo se había producido gracias a la cooperación entre los humanos primitivos. Fue uno de esos momentos en los que las políticas de izquierdas interfieren y obstaculizan el pensamiento progresista. A los veganos les resulta muy difícil aceptar que el consumo de carne hiciera crecer el cerebro humano.

La mención de Bunn de la hipótesis del tejido energéticamente caro, el ETH, me llevó a investigar más sobre el tema. Di con una de las principales pensadoras sobre la evolución humana: la paleoantropóloga Leslie Aiello. El germen de su teoría es que comer carne dio lugar a estómagos más pequeños y cerebros mayores. En 2008, Aiello dio un discurso en la Universidad de Cambridge en el que resumía la teoría de la que era coautora. Corydon Ireland seleccionó algunos fragmentos del discurso y los publicó en el Harvard Gazette:

Hace un millón y medio de años, el Homo erectus comenzó a comer más carne, una fuente de calorías compacta y altamente energética que no requería unos intestinos de gran tamaño.

La encefalización, el desarrollo de un cerebro mayor, es la tercera fase de la evolución que condujo a los humanos a la civilización. Ese cerebro en crecimiento presentaba un problema metabólico: un gramo de tejido cerebral consume veinte veces más energía para crecer que un gramo de tejido de riñón, corazón o hígado. El tejido de los intestinos también tiene un coste energético alto, así que, a medida que el cerebro crecía, el tamaño de los intestinos disminuía. Comer carne permitió a los humanos desarrollar un cerebro mayor.

El Homo erectus consumía un porcentaje de carne muy superior al dos por ciento de la dieta de los chimpancés.

El argumento principal de Aiello es que una de las diferencias fundamentales entre los humanos y nuestro pariente primate más cercano, el chimpancé, es la cantidad de carne que comemos. La de vacuno es la carne roja más consumida del mundo y es una parte esencial de lo que somos como seres humanos.

Al día siguiente me subí a un tren a Sanse y al llegar me instalé en un hostal barato. Sanse es mucho más urbana que cualquier otro sitio de España en el que haya estado. Es una zona residencial e industrial a las afueras de Madrid. Mientras paseaba entre edificios oscuros y cubiertos de grafitis, mi instinto de hombre de ciudad me dijo que era posible que me atracaran. No vi a nadie, pero encontré el vallado rojo oscuro del recorrido. La recta conocida como calle Real estaba recién asfaltada y en lo alto había unas luces en forma de mozos. Era una ciudad bonita, con chicas guapas y una fiesta muy animada. A la mañana siguiente me encontré con Gus cerca de la curva y decidí correr la larga recta. El encierro de Sanse es como una máquina: limpio, preciso, rapidísimo y competitivo. Los corredores son feroces y son los mejores. David Rodríguez andaba por allí y de pronto apareció José Manuel, vestido de blanco y con una vara de sauce, y me saludó. ¡Era pastor en Sanse! Al principio ni siquiera lo había reconocido.

Corrí por el centro de la calle Real mientras la manada se acercaba. Entonces, a unos treinta metros detrás de mí, un toro se separó, corneó a un corredor y volteó a varios más; todos salieron volando. Me estremecí de horror, y saber que la manada se había roto pero que seguía corriendo, me desorientó, de manera que me perdí y me sentí muy tonto.

Después pasé la mañana con Gus y un corredor estadounidense de cincuenta y pico años, Steve Ibarra. Era medio mexicano, de piel oscura y pelo negro repeinado. Me enseñó la zona, me llevó con su peña y me dio un pañuelo. Steve no podía ir muy lejos sin encontrarse algún amigo y me presentó a todo el mundo. También era del norte de Chicago y tenía un aire como de película de El padrino; incluso te besaba en la oreja como un mafioso. Todo lo hacía con mucha pompa, pero en el fondo era un tipo genial; se alegraba de que estuviera allí y quería enseñármelo todo para que me lo pasara en grande. Estaba empezando a caerme muy bien. Nos sentamos en un bar, el Farro, y le pregunté cómo había acabado siendo un habitual tan popular.

—Conocí el encierro de Sanse gracias a veteranos como Joe Distler, Tom Turley y Noel Chandler. Habían venido muchos años y yo siempre había querido verlo. Recuerdo haber hablado con Tom Turley antes de venir por primera vez, en 2002. Acabó la conversación diciéndome: «Esteban, rápidos como balas, rápidos como balas, no es como en Pamplona, son rápidos como balas». Dos segundos después de colgar, me llamó otra vez: «Acuérdate, rápidos como balas, rápidos como balas». Lo hizo cuatro veces, así que se me quedó bien grabado.

»Mi compañero Junior y yo viajamos a Madrid. Los dos trabajábamos en American Airlines como auxiliares de vuelo. Aterrizábamos a las nueve de la mañana y salíamos a la mañana siguiente a las once y cuarto, y, como el encierro es a las ocho, teníamos el tiempo justo para un único encierro. Cuando llegamos a Madrid, fuimos al hotel en el que hacíamos escala, dejamos las maletas y nos vinimos a Sanse. No conocíamos a nadie y el primer sitio al que fuimos fue el bar Monte, en la curva de Las Postas y la calle Real, donde nos sentamos y estuvimos bebiendo. Miré al otro lado del bar: «Junior, esos tienen pinta de corredores». Eran veinteañeros muy en forma que bebían y nos miraban de reojo, porque en aquella época, en 2002, habían visto a extranjeros por aquí de tanto en tanto, quizá uno, puede que dos, pero nunca a nosotros. Así que estaban intentando hacerse una idea de quiénes éramos. En el Monte, el baño estaba arriba. Subí y, al bajar, Junior y uno de los jóvenes se estaban agarrando de las camisetas como si estuvieran a punto de darse un puñetazo.

»—¡Junior! Junior, ¿qué haces?

»—Este tío está diciendo que estamos en España y que hablemos español, y estoy intentando explicarle que hago lo que puedo.

»Conseguimos separarlos, porque esos tíos nos habrían matado. Para empezar, eran veinte años más jóvenes que nosotros, eran más fuertes, era su ciudad y eran más. Así que nos movimos a un extremo del bar, bebimos un poco más y paseamos por la zona sin conocer a nadie. Volvimos al Monte y el camarero nos dijo que «todo bien». Pensé que a la mañana siguiente podríamos desayunar allí, ponernos nuestro uniforme y volver a casa con una historia heroica. Salimos de fiesta hasta las seis de la tarde y a esa hora fuimos a la Peña Taurina. Decían que abría a las cinco, así que entramos a tomar algo. Y resulta que en la puerta estaba el mismo corredor que había agarrado a Junior. Nos vio y dijo:

»—Fuera, americanos fuera.

»Así que salimos con el rabo entre las piernas, nos tomamos un par de copas más y volvimos a nuestro hotel en Madrid. En ese momento dije:

»—Junior, que no nos desanimen para mañana. Sé lo que piensan esos chavales, y la única forma de demostrarles algo es corriendo mañana. Les enseñaremos lo que hacemos y, si nos las arreglamos bien, nos ganaremos su respeto. Es así de simple, nada más y nada menos.

»Nos levantamos a las cuatro y media de la mañana, salimos del hotel a las cinco, cogimos un taxi directamente hasta allí y nos pusimos a calentar. Al final resulta que me peleé a codazo limpio por el toro que iba en cabeza en la calle Real y a lo largo de la curva con uno de los jóvenes con los que habíamos tenido problemas, pero no fue adrede, son cosas del encierro. Él acabó cayéndose, yo me coloqué justo delante del toro y, al posicionarme, le pisé la cabeza sin querer. Acabé corriendo unos veinte metros, pero me sentía fatal por haberle pisado. Al final volvimos al Monte para celebrarlo y esos mismos tipos estaban al fondo. Vi que uno tenía la cara destrozada: era el que había pisado. Estaban repitiendo el encierro a cámara lenta y, por supuesto, apareció el momento en el que el tipo se caía y yo le pisaba la cabeza. Todos nos señalaron diciendo:

»—¡Es ese de ahí!

»Nos señalaban y nosotros estábamos cagados de miedo.

»—Oh, no, tenemos que ir a trabajar ahora, ¿y tiene que pasar esto?

»Me habían reconocido y, justo cuando pensaba que se nos abalanzarían y nos matarían, empezaron a aplaudir y a cantar:

»—Norteamericanos, norteamericanos, norteamericanos…

»Se acercaron, nos invitaron a cervezas y dijeron que lo había hecho muy bien. El que se había peleado con Junior se presentó como Oliver y se dieron la mano. Pedí perdón al chaval al que había pisado. Se llamaba Juan Pablo y respondió:

»—Esteban, no hace falta que te disculpes, cosas del encierro.

»Ahora, trece años después, son algunos de mis mejores amigos, y no solo soy el primer miembro internacional de la peña, sino que soy el primer estadounidense, algo que antes estaba prohibido. Ahora soy parte de la familia, los quiero mucho y ellos me quieren a mí, pero los inicios fueron difíciles.

»El año siguiente pasó más o menos lo mismo. Estaba haciendo escala, pero esa vez no estaba con Junior, sino solo. Salí a correr y todo el mundo me saludó, me abrazó. Me situé en la calle Real y vi a los toros tomar la curva, pero me perdí el toro con el que tenía que haber corrido. Se cerró por el interior y yo estaba a la derecha. El resto de la manada estaba a mi izquierda y yo pensaba que iban todos juntos. Sentí que aceleraban, miré atrás y allí estaba, viniendo en mi dirección. Sacudí el periódico, pero no hacía falta. El cuerno entró con una única trayectoria; seguramente solo intentaba apartarme de su camino. Me lanzó por los aires y volé unos tres metros.

»Me di la vuelta en pleno vuelo, le di con el pie en la frente a otro corredor que llevaba detrás y me rompí dos dedos del pie derecho. También le abrí una buena brecha en la cabeza al tipo. El resto de la manada seguía acercándose. Calculé mal la distancia hasta el suelo, choqué con el cuerpo y la cabeza contra la calzada y me rompí la mano. Me protegí y toda la manada me pasó por encima sin tocarme. Me levanté y lo primero que pensé fue: «Uf, el vuelo de hoy va a ser horrible». Me dolía la espalda. En ese momento apenas podía andar, pero no me di cuenta de que me habían corneado. Intenté pasar por debajo del vallado; una pareja me sacó a rastras y me señaló la pierna. Tenía los pantalones desgarrados hasta los zapatos. Los sanitarios estaban tratando al tipo al que le había dado en la cabeza, pero cuando me vieron la herida, lo apartaron, me pusieron en una camilla, me cortaron la ropa y me pusieron una toalla para taparme el culo. Me llevaron a la enfermería y siete médicos me observaron la herida. Me habían tumbado en una de esas camillas ginecológicas con estribos. Había una lámpara enorme y me estaban mirando la herida. Me pusieron siete inyecciones muy dolorosas alrededor de ella, que me anestesiaron la zona mientras el doctor se ponía un guante de goma y sacaba cachos de cuerno y me los enseñaba. Pensé: «Madre mía, me parece que hoy no voy a poder ir a trabajar».

»Antes de subirme a la ambulancia, Miguel Ángel Castander me ayudó a llamar a mi compañero de trabajo y contarle lo que había pasado. Dejaron entrar en el vehículo a una periodista que me preguntó:

»—¿Alguna declaración para un periódico español?

»Pensé en lo que había dicho Matt Carney cuando recibió una cornada en 1977: miras al cielo, relajas el plexo solar, piensas en lo que vas a decir y te preguntas: «¿Así va a ser?». Y te respondes a ti mismo: «Sí, así es». Respiré hondo y lo pensé. No quería decir algo ridículo.

»—Sí, sí que quiero hacer una. Como americano, me siento muy orgulloso de que me haya corneado un toro de lidia español.

»Fuimos al hospital y resulta que el chaval al que le había dado con el pie estaba justo a mi lado en la sala de espera. Le pedí perdón y respondió:

»—Esteban, es el encierro, no te preocupes.

»Así que allí estaba en el hospital, sería el cuarto día, con los auriculares puestos escuchando música y con goteo de morfina y antibióticos; me estaban cuidando muy bien. De pronto sentí que algo me daba en el pie; eran todos los pastores de Sanse en uniforme y con sus varas. Me eché a llorar, me hizo muchísima ilusión. A pesar de ser una época difícil de mi vida, fue muy especial.

»Pasé doce días en el hospital y ahora vuelvo a Sanse todos los años. Disfruto de los toros, pero más aún de mis amigos. Formo parte de esta familia y estoy muy orgulloso.

Esa noche no pude dormir. Quería correr en la calle Estafeta, toda la cuesta abajo hasta la plaza. Había oído hablar de los montones que se formaban en Sanse y había visto vídeos de uno horrible pocos años antes. El miedo a los montones siempre me atormentaba. Me encantaba correr el último tramo, pero la idea de acabar debajo de una pila de gente y morir aplastado me despertaba muchas noches bañado en un sudor frío.

Antes del encierro estaba en una zona abarrotada. En las barreras, dos chicas de aspecto malvado se burlaron de mí:

—Muerte, muerte…

Estaba muy nervioso. Cuando la aglomeración se abrió, me situé en la parte alta del recorrido. Al acercarse la manada, eché a correr. Estaba muy desorientado y de pronto tenía al lado al toro que iba en cabeza; intenté acelerar, pero tenía las piernas destrozadas, así que me pasó de largo y lo seguí hacia el túnel. Cuando entré, se estaba formando una pila de gente en la boca de la plaza que bloqueaba el paso y llegaba ya a la altura de la cadera. Sabía que detenerme empeoraría la situación. Al acercarme, salté y apoyé el pie en el montón para dar una zancada lo más alta y larga posible. Aterricé encima de la pila y me deslicé de cabeza con la gorra puesta todavía. Salí a gatas y me puse en pie con dificultad. No podía creerlo: ¿cómo había logrado pasar por encima?

La montaña de caras y brazos y piernas crecía mientras la gente intentaba escapar. El resto de la manada chocó contra la pila e intentó pasar por encima pisoteándola. Aquella imagen terrorífica me dejó helado. Se estaba produciendo una catástrofe ante mí, y me sentí impotente. Pronto varios corredores valientes se acercaron al montón y sacaron a gente. Me lancé a ayudar y, cuando me acerqué, el montón empezaba a deshacerse; muchos mozos se estaban poniendo de pie. Busqué entre los corredores que escapaban y vi a un tipo al que le estaba costando levantarse, así que lo agarré del culo y lo saqué.

Llegué al centro del montón y me agaché. Media docena de manos se estiraba hacia mí y rostros horrorizados me miraban con ojos suplicantes. Tendí la mano a la pila; no quería tener que elegir, así que esperé que alguna mano se agarrara de la mía para tirar. De pronto, todas las caras se volvieron a mi derecha y las manos cayeron muertas. Un toro negro enorme se abría paso entre la pila y se dirigía contra nosotros con furia. Introduje la mano en el montón, pero nadie la cogió. El animal se preparó, bajó la inmensa cabeza y nos embistió. Me hice a un lado rápidamente y el astado clavó los cuernos en la pila. Levantó la cabeza y los pitones pillaron a varios corredores por el abdomen y los empotraron contra la pared de la plaza. Un pastor con el rostro rojizo llamado Miguel Ángel Castander agarró al toro por el rabo y lo vareó, de manera que se apartó del montón y se volvió hacia mí. Los ojos de Miguel se me clavaron fieros y me gritó en su español profundo y visceral. Me pegué contra la pared lo más rápido posible y él hizo que el animal se diera la vuelta y trotara hacia el centro del coso. El resto de los animales por fin sobrepasó el montón. Volví a ayudar y lo único que encontré fueron zapatillas desperdigadas sobre la arena.

El montón se había deshecho tan rápido como se había formado. Todo había acabado. Yo seguía helado por la impresión. Salí por las gradas blanco como la pared. Los sanitarios cargaron las ambulancias con los cerca de cincuenta heridos más graves. Vi a Gus acercándose a la plaza y le grité. Alguien me llamó desde una de las camillas que estaban montando en las ambulancias. No reconocí al que me llamaba y pensé que le estaba gritando a otro. Más tarde me di cuenta de que era José Manuel, que estaba ayudando a deshacer el montón con los demás pastores cuando un cabestro rezagado se abalanzó por el túnel y lo embistió por la espalda con el cuerno romo. El impacto le rompió varias costillas y le causó una grave hemorragia interna. Pasó más de un mes en el hospital.

Aquel fue uno de los varios incidentes con cabestros de ese año, así que empezamos a llamarlo «el año del cabestro». Cuando yo ya estaba de regreso a casa, Gus tuvo un encontromazo con un toro en la curva de Sanse. Un cabestro que iba delante bajó el ritmo; Gus estiró el brazo y hundió la mano directamente en el ano del animal, hasta el antebrazo. Sentimos que la violación asquerosa y accidental de Gus había acabado con el gafe de los cabestros de esos días.

Por aquel entonces, Bomber me escribió en referencia al montón. Había visto por la televisión lo que había hecho. Le pregunté por el pastor y me dijo:

—Es una leyenda. Solo lo conozco como Ángel. Es un maestro.

Después me habló de sus experiencias con montones. Me mandó una foto de uno enorme en Pamplona, de unos tres metros. La manada aún está subiéndolo y Bomber sale guiando a un toro hacia la plaza.

—Conseguí pasarlo por encima y llevar al primer toro hasta el coso. En los setenta vivimos tres montones. Yo estuve en los otros dos; noventa y nueve corneados, un muerto por aplastamiento. ¿Te imaginas estar enterrado vivo con toros corneando a todo lo que se ponga en medio? Atrapado sin poder hacer nada… Se oía decir «joder» en todos los idiomas. Además, habían cerrado los portones a la plaza. Estaba todo muy oscuro, tío, ¡y estábamos atrapados! Un montón es lo que más miedo me da de los encierros. Al final solo recuerdo volver a donde se había formado y ver una pila de zapatillas. Al día siguiente había que echarle un par de huevos para llevar al primer toro por el callejón. Bill, hay corredores veteranos que han vivido días duros en las calles y son muy humildes. Por eso lleva años ganarse el reconocimiento, la aceptación y el respeto como buen mozo. Yo todavía estoy aprendiendo, y el camino ha sido increíble. ¡Correr los encierros es sagrado!

Bomber se estaba preparando para marcharse. Xander y yo queríamos visitarlo durante nuestra ruta, pero nos dijo que fuéramos solo a correr encierros. No sabíamos que Bomber emprendería pronto el gran viaje para ver a su querida Goldie. Me habría gustado saberlo entonces para decirle lo mucho que significaba para mí, el gurú tan poderoso que era, lo mucho que lo quería y lo agradecido que estaba por todo lo que había hecho por mí. Pero cuando me enteré de que sufría un tumor cerebral irreversible, ya era demasiado tarde y fue imposible ponerme en contacto con él.

Estaba casi listo para enviarle mi novela al agente de Jenni Fagan, pero se me antojó enviársela a Jacob Knabb, un amigo mío que trabajaba en Curbside Splendor, una magnífica editorial pequeña de Chicago. Me contestó casi de inmediato diciendo que estaban interesados. El agente de Jenni nunca respondió y Jacob volvió a escribirme una semana después: «Queremos publicarla». Firmé el contrato durante el combate de Bobby Hitz, justo cuando un aspirante prometedor, Jimmy Murphy, subía al ring para su épico debut como profesional.

Conseguí un encargo como comentarista especial de boxeo en el diario gratuito RedEye, del Chicago Tribune. Las cosas me iban bien y entonces a mi amigo Fred Burkhart, fotógrafo y artista, le diagnosticaron un cáncer terminal y tuve la oportunidad de hacerle una gran entrevista para la portada de la publicación artística de Chicago, Newcity. Después me planteé escribir un libro sobre él a partir de las entrevistas. Curbside quiso publicarlo, pero, cuando fui a casa de Fred con Jacob y le expliqué mi idea, me miró indignado y dijo:

—¿Y por qué ibas a escribir tú mi libro por mí?

Me quité la idea de la cabeza y, de camino a casa, Jacob me dijo que debía empezar a trabajar en mi segunda obra, unas memorias sobre los encierros. Al llegar a casa empecé a escribir lo que estás leyendo. En un mes tecleé cuarenta mil palabras y la cosa empezó a tomar forma.

Por esa época recibimos la triste noticia de que Bomber estaba muy enfermo. Falleció varias semanas después y su muerte me afligió profundamente, aunque sabía que su espíritu seguía vivo y nos acompañaría.

Curbside asignó mi primera novela a un editor de mesa llamado Leonard Vance. Me lo imaginé como un tipo blanco, pero, cuando nos conocimos, resultó ser negro. Su familia provenía de las viviendas protegidas de Robert Taylor, una de las zonas más violentas de Chicago en los años noventa, pero él había vivido sobre todo en las afueras de la parte oeste. Me dio su opinión sobre mi libro, The Old Neighborhood («El viejo barrio»), y lo que me dijo era el sueño de cualquier escritor: todo el subtexto de la obra había emocionado a un completo desconocido. La complejidad de los elementos raciales del libro no le ofendió, y eso me dio mucha seguridad. Nos pusimos manos a la obra y, como él estaba muy centrado, las páginas pasaron volando.

9

DURMIENTES

2013

Mi empresa consiguió un gran encargo en la ciudad, debajo de la interestatal 90/94, cerca de North y Ashland. Iba en coche a trabajar todos los días con mi hermano Dave. La situación era difícil porque habíamos tenido muchos problemas en el pasado. Incluso nos habíamos peleado a puñetazo limpio en el trabajo unos años antes, en la época en la que me volví loco. En aquella época nos llevábamos mejor y, cuando empezamos a trabajar, vi que estaba empeñado en sacar un buen dinero. Nuestra labor era construir torres de apoyo y levantar las vigas individuales de hormigón para que el otro equipo pudiera trabajar en los pilares. Era peligrosísimo, pero nos pusimos manos a la obra. Dave dio con la manera de mover las torres completamente montadas con una gran carretilla elevadora para reducir el trabajo a la mitad. Todo iba muy bien. Yo me encargaba de extender las planchas y las bases con la cargadora, y Dave, de la carretilla y las torres; el resto del equipo montaba y subía las vigas. Hicimos muy buen negocio en poco tiempo.

Enid y yo nos fuimos a España. Habíamos perdido el piso habitual y teníamos que utilizar otro para poder acceder al recorrido. También estaba en Estafeta, daba a la parte opuesta de la manzana y tenía un balcón con unas vistas preciosas de Pamplona, la catedral y los Pirineos.

Ben y Jerry, los jóvenes corredores canadienses, volvieron a Pamplona y me alegré muchísimo de verlos. Ben estaba decidido a ponerse a correr los encierros en serio. No hacía falta que lo presionara, porque él mismo ya estaba dispuesto a todo. No habría forma de pararlo y lo que necesitaba era un maestro, porque veía que tenía el potencial para ser un gran corredor extranjero. Era increíblemente valiente, rapidísimo y muy atlético; incluso había ganado volumen y peso para manejarse mejor entre la muchedumbre. Pensé que su mejor opción sería quedarse en Estafeta y quizá imitar a David Úbeda, que tenía un tamaño y una movilidad similares.

La primera mañana entré en el túnel delante de un toro castaño que iba en cabeza. Tenía a Josechu delante y le apoyé la mano en la espalda para mantener la distancia. Cuando pisamos la plaza, me aparté a un lado del animal. El rugido del público de pronto pasó del júbilo a la preocupación, así que miré atrás, pero no vi nada. Entonces giré a la izquierda y los gritos de terror crecieron. Volví a mirar atrás y vi que un toro negro enorme se me abalanzaba. Me caí adelante y me empujó con el morro en la espalda de manera suave, como con una almohada. Me quedé tirado en la arena y los toros casi juntaron las cornamentas buscándome, pero siguieron trotando atraídos por los dobladores. Me puse de pie a duras penas y Aitor me pasó justo al lado, me agarró del brazo y me ayudó a escapar. Sentí vergüenza, pero me alegré de estar sano y salvo, y le agradecí mucho su generosidad. Más tarde, una chica de la Posse me enseñó un vídeo de la escena. Había sido muy divertido. Al día siguiente apareció en los periódicos una foto del incidente. El pie de foto decía: «Este mozo tardará en olvidar el olor del toro».

La segunda mañana de encierro decidí vestirme de blanco. Era la primera vez que lo hacía y estaba emocionado. Joe, Bomber y Julen siempre comentaban que en Pamplona había que vestirse de blanco para honrar a san Fermín, pero yo lo hice por Joe y Bomber, por los corredores veteranos y por Pamplona. Incluso conseguí unos tirantes rojos para añadir algo de estilo. Encontré un hueco y corrí delante de un toro, y atravesé el túnel con otro.

Ben estaba logrando carreras fantásticas en Estafeta y Owain Hoskins también consiguió varias largas en Telefónica y el túnel. Intenté animarlos para que conservaran el entusiasmo y les recomendé un par de pequeños cambios aquí y allá para que desarrollaran todo su potencial. Estaba claro que eran el futuro, así que era mi obligación aceptarlos y enseñarles lo que sabía. Distler solía contarme historias de cómo Matt Carney lo animaba a él: a lo largo de los años, Distler probó varias estrategias para correr, pero Carney conservó su método de trotar por el centro de Estafeta y, cuando pasaba a Distler, que esperaba en un portal, le sonreía y le gritaba: «¡Por el centro de la calle, chaval!». Me encantaban esa historia y esa forma de orientación, porque era sencilla al tiempo que directa y auténtica. Si corres por el centro, harás una buena carrera. Y, si corres por el centro de la vida, tendrás experiencias plenas y excepcionales. Así que empecé a decírselo a Owain y Ben todas las mañanas cuando los veía en el recorrido. «¡Por el centro de la calle, chaval!» Se limitaban a sonreírme avergonzados diciendo que lo intentarían, y vaya si lo hacían.

El día 10 me pasaron de largo. Estaba molesto y enfadado, pero entonces una oleada de caos se acercó a donde estaba y supe que el encierro no había acabado. Esperé a unos veinte metros del túnel. Apoyé la espalda en el vallado y dejé que el toro se me acercara mientras un español lo citaba. Ya estaba cerca y tenía a David Rodríguez a mi lado, y de pronto el animal cargó con fuerza contra un corredor de camiseta amarilla justo delante de mí. El mozo se cayó contra la barrera, el toro se agachó y al levantar los cuernos le corneó las axilas. David le agarró el rabo y el mozo empitonado escapó tambaleándose. El animal arrastró a David buscando más corredores. Miguel Ángel Castander se estaba acercando a ayudar cuando el toro se revolvió y lo empotró contra la barrera junto con otro par de mozos. No podía salir y el toro lo apretaba arrastrando a David. Corrí hacia ellos y le agarré también el rabo. No tiré, solo apreté, y el astado se detuvo un momento. Ángel salió y los otros corredores escaparon. David me dio un golpe en la muñeca para que soltara el rabo y lo hice. El toro lo arrastró y lo zarandeó, y al final Rodríguez se apartó. Intentamos citarlo, cargó con fuerza y acabó pasando a mi lado. Entonces se dio la vuelta y Josechu, otro corredor y yo le pasamos por delante del morro para intentar que se volviera, pero no quiso. Me coloqué junto a los cuartos traseros y me golpeé la palma de la mano con el periódico para hacer ruido. Otro corredor lo llamó y el animal se movió, pero se paró en la boca del túnel. Yo entré por el centro y coloqué el periódico a baja altura; lo vio, pero no se acercó. Entonces los demás también se aproximaron por ambos lados y por fin embistió. Atravesamos el túnel en formación casi perfecta, cuatro de nosotros codo con codo en semicírculo. Cuando entramos en la plaza, me desvié a la derecha y media docena de corredores se cayó como si la arena fuera movediza. Solo quedaba yo, y el animal se me acercaba por la espalda. Por suerte, otro corredor, Bryan Hoskins, lo llamó y el toro se adentró en el albero, haciendo que cientos de corredores salieran en busca de refugio. Nos enteramos de que se había producido una cornada grave en Estafeta. Gus estaba allí e intentaba citar al toro con gestos teatrales, pero el animal no se movía. Varios españoles corrieron con el suelto de forma heroica a lo largo de casi la mitad del recorrido, especialmente un tipo de camiseta amarilla que llegó con él casi hasta el final.

Cuanto más me maravillaba la forma de correr de los grandes españoles, más consciente era de que nunca podría ser como ellos. Estaba muy lejos de su nivel, pero tenía el gran privilegio de ayudarlos cuando podía. Agarrar el rabo del toro con David Rodríguez fue un gran honor y me sentí bastante satisfecho por haberle devuelto en parte a Ángel el favor de haberme salvado en el montón de Sanse, pero tenía la sensación de haber cometido un error y quería disculparme con David Rodríguez por sujetar la cola cuando él no parecía querer ayuda. Paré a David Úbeda por la calle y le pregunté qué había hecho mal.

—Cuando un toro no está corneando a nadie, solo debe sujetarle el rabo uno, porque es más fácil controlarlo. Con dos resulta más difícil.

—Gracias, David. Le pediré perdón.

Había acudido a ayudar porque en ese momento estaba seguro de que el toro cornearía a Ángel o al que estaba a su lado, pero de todas formas tenía remordimientos. Sinceramente quería aprender y entender las normas para poder ser de más ayuda, para ser mejor mozo.

La noche del 12 estuve muy alterado, discutí con Enid por una tontería y me marché enfadado. Les tocaba correr a los Fuente Ymbro. Normalmente me alegraba mucho, porque me daban suerte y casi todas mis mejores carreras habían sido con ellos, pero algo oscuro me había invadido por dentro. Los malos presagios acechaban en cada sombra. Estaba tumbado en la cama, despierto, no me encontraba bien y esperaba a que Enid volviera a casa. Cuando lo hizo, no me dirigió la palabra e intenté disculparme y decirle que la quería, pero se quedó dormida enfadada. Traté de dormir, pero no dejaba de dar vueltas. En la duermevela, algo se deslizó en la habitación por la ventana abierta que asomaba a Mercaderes. Aquella sombra me agarró y tiró de mí, y la voz de Bomber me avisó insistente:

—¡Mañana no corras en Telefónica!

Luché intensamente contra la fuerza que me agarraba y murmuré rabioso:

—¡Pues claro que correré allí, joder!

Entonces desapareció, supongo que para avisar a los demás. Me incorporé. Las gotas de sudor me resbalaban por la cara. El aire frío de la noche entraba por la ventana; me levanté y la cerré.

Desperté a Enid y le dije que necesitaba saber que me quería, porque pensaba que podría morir al día siguiente y era importante para mí que me lo dijera. Lo hizo y por fin dormí, con sueño ligero, y me desperté atacado de los nervios.

Cuando llegué al piso desde el que entraríamos al recorrido, me alegré mucho de ver a mis colegas y me senté en el balcón a beberme un café. La luz de la mañana se derramaba sobre los Pirineos e iluminaba los tejados rojos. La belleza pura de la imagen hizo desaparecer la oscuridad mientras recuperaba los recuerdos de la calle con los Fuente Ymbro. Fuera nos encontramos con Owain y le di una palmadita en la espalda:

—Por el centro de la calle, chaval.

Sonrió:

—Lo intentaré. —Parecía tan nervioso como lo había estado yo por la noche y me pregunté si también lo habría visitado Bomber.

Salí pronto de Telefónica, como siempre. Avancé limpiamente por el centro, que estaba bastante vacío. Miré atrás y Aitor corría delante de un suelto veloz. El morro parecía estar tocándole la espalda y daba la impresión de que los cuernos nacían de la cadera del mozo. Avanzaba a largas zancadas. Hombre y bestia corrían perfectamente sincronizados. El jersey a rayas blancas de Aitor revoloteaba cuando me adapté a su paso, y me acerqué para seguir codo con codo con él.

Mientras volaba con Aitor, una mujer tropezó delante y él se dio contra la espalda. Empezó a caerse, pero milagrosamente se mantuvo en pie inclinándose adelante, con la cabeza por debajo de la cadera. El toro aceleró y movió los cuernos, afilados, a centímetros del corredor. Me eché hacia él y le ofrecí el brazo para que recuperara el equilibrio. Se agarró un momento mientras se tambaleaba dando largas zancadas y después se soltó: sabía que no había esperanza, que se caería. En ese momento le pasé el periódico por encima de la cabeza y le di al animal en los cuernos para distraerlo y que no corneara a Aitor, que se desplomó sobre los adoquines mientras la bestia se centraba en mí. Corrí delante y juntos formamos una única fuerza en movimiento hacia la boca del túnel.

Al entrar en el túnel, vi por todas partes gente corriendo muy despacio. Intenté esquivarla, pero me tropecé con un pequeño montón de cinco personas. Traté de saltarlo, pero me caí de bruces. El toro siguió trotando sin prisa. Me arrastré hasta el hueco que recorre la base de la pared del túnel y me metí en aquel espacio amplio, oscuro y vacío.

Los gritos que se desataron en el túnel llegaron como una explosión de horror a la gatera. Decenas de corredores se precipitaron por la abertura; me agaché y tiré de ellos adentro. La manga a rayas de Aitor apareció también y tiré y lo ayudé a ponerse de pie.

—¡¿Estás bien, Aitor?!

Se apartó y salió por entre la gente. Dejaron de entrar corredores, pero el terror continuaba. Me tumbé en el suelo para mirar afuera. Un toro blanco, magnífico, meditaba tranquilamente sentado en la boca del túnel. Miré en la otra dirección, hacia la entrada a la plaza. Una montaña enorme de gente cerraba el paso al coso. Olía a toro y a terror. El montón medía dos metros y la manada inmensa de toros gigantes se apilaba encima, en el centro. Los mozos que más cerca estaban se daban la vuelta para tenerlos de frente e intentaban salir de entre las decenas de cuernos blancos que se elevaban como espinas de la masa de cuerpos que se retorcían. Entonces el toro blanco se puso en pie, los mozos del túnel se estremecieron, el animal trotó hasta el montón y clavó la cabeza en la parte trasera de sus hermanos. Una onda expansiva atravesó el montón, que emitió un gemido profundo. Decidí salir e intentar ayudar. Me arrastré afuera y por fin vi claramente el centenar más o menos de personas de blanco y rojo aplastadas en la entrada al albero. La imagen era tan horrible que la angustia me encogió el corazón y tuve ganas de llorar y gritar de rabia al mismo tiempo. El blanco se dio la vuelta, me entró el pánico y casi salté por la abertura hasta el otro lado, pero no atacó. Ninguno lo hacía. Estaban asustados y, misteriosamente, el miedo los calmaba en lugar de enfurecerlos. Les estoy muy agradecido a los Fuente Ymbro por su serenidad, que incluso podría considerarse compasión.

Entonces algo cedió y el bloqueo se deshizo. Los toros desaparecieron. Ayudé a Josechu a cerrar casi del todo los portones metálicos rojos y después lo seguí adentro. Sintiéndolo en el alma, pisé los cuerpos caídos y salí a la plaza. Busqué a los astados, pero se habían desvanecido. Volví al montón, que se estaba liberando, y saqué a gente hasta que todos pudieron salir. Bajo la pila encontré zapatillas desperdigadas y cinco hombres inconscientes unos encima de otros, con las extremidades enredadas como en un montón de leña. Sus cuerpos inertes estaban horrorosamente aplastados y algunos estaban hundidos en la arena. Tenían la cara hinchada como tomates rojos enormes y poco a poco se estaban poniendo morados. Tenían las bocas abiertas, pero ninguno parecía respirar. La manada apareció y los animales circularon por la plaza, desconcertados.

Tuve miedo. Miedo de que aquellas personas murieran si no hacía algo, de que los toros volvieran y las remataran. Cogí por el brazo al que peor aspecto tenía y lo saqué a rastras. Era joven y delgado, y estaba azul. Tenía los ojos hinchados y cerrados, y también la cabeza, como si se la hubieran aporreado con un bate de béisbol. La boca sorbía, pero no entraba aire; el pecho no se expandía. Apareció más gente, lo levantamos e intentamos pasarlo por encima de la barrera a un policía, pero el agente se limitó a gritarnos y blandir la porra. Lo dejamos en la arena. Lo miré y supe que estaba muy mal. Tenía la cara morada y azulada, y estaba claro que se estaba muriendo.

Un mozo de camiseta de colores gritó y lo levantó; yo lo agarré por el brazo y el hombro, y ayudé a llevarlo a través de la plaza. El chico se nos balanceaba inerte en las manos. No respiraba ni tenía pulso. Apareció un sanitario de la Cruz Roja.

—¡¿Dónde?! —le grité y señaló y nos condujo en esa dirección.

Atravesamos el coso a todo correr. El moribundo desprendía una energía errática que me hacía sentir chispas en las manos y me las dormía. La vida que conservaba parecía un plasma caliente y eléctrico que desaparecía, pero de pronto le recorría la espalda y el brazo por el que lo sujetaba. Después volvía a desvanecerse, como si estuviera asustado y tratara de escapar. Las chispas hacían que las manos y los brazos me latieran con fuerza, y el agotamiento se apoderó de todo mi cuerpo. Cuando ya nos acercábamos a otro túnel, casi me caí. Con mis últimas fuerzas lo llevamos por una puerta y un tramo de escaleras a una sala llena de sanitarios y policías. Alguien empujó una camilla por la puerta del otro lado y lo dejamos allí, inconsciente y morado, con la boca buscando aire. Cuando me giré para marcharme, vi que traían a otros dos, también inconscientes y de aspecto muy grave. Un joven pálido que había recibido una cornada bajo el brazo entró con la camiseta desgarrada, mojada y roja; tenía los ojos completamente abiertos y una placidez extraña en la mirada.

Aparecieron más guardias civiles. Nos sacaron a todos, incluyendo al chaval corneado.

—¡Cornada! —grité señalando la sangre.

Creo que logró entrar antes de que el tipo de la camiseta de colores me rodeara con el brazo y me sacara. Mientras salía de la plaza temblando, intenté buscarle un sentido a todo aquello.

Una vez fuera, me di cuenta de que tenía que encontrar a Enid, que lo había visto todo por la televisión. Corrí al piso y llamé al timbre. Me gritaron que me estaba buscando en la plaza. Corrí a toda velocidad hasta el bar Txoko y me dijeron que acababa de estar allí; doblé la esquina y la vi, agarrándose el vientre y muy pálida. La abracé y se echó a llorar, y estuvimos así en un portal mucho tiempo. La tenía entre los brazos, temblando y sollozando, con lágrimas resbalándole por la cara, pero finalmente se tranquilizó. La besé en la frente. Entonces se apartó y me dio un bofetón.

—¿¡Por qué tienes que hacer esta estupidez!?

Me limité a abrazarla:

—No lo sé.

Hubo una pausa y al final nos echamos a reír. Hoy en día sigue sin entender por qué lo hago. Seguí abrazándola mientras mis amigos aparecían uno a uno sanos y salvos. Recordé por qué corría: porque, si sucedía algo y no estaba allí para intentar ayudar, nunca me lo perdonaría. Mis amigos nos abrazaron hasta formar un grupo enorme y muy agradecido por saber que toda la gente a la que conocíamos estaba bien.

Entonces alguien me dijo que la habían cagado con las puertas de la plaza y me senté con la cabeza apoyada en las manos preguntándome si el joven estaría muerto. No sabía si el encierro podría sobrevivir a un escándalo como aquel, a una muerte causada por un error estúpido de los responsables.

Más tarde recibimos la noticia de que uno de los corredores aplastados estaba en coma. Los médicos no veían probable que despertara y estaban esperando a sus padres para desconectarlo.

Cuando por fin vi la grabación del encierro, vi la caída de Aitor y mi intento de ayudarlo. Justo después de caerme, Owain se encontró de pronto delante del toro en el túnel. Guió al animal con velocidad y entonces vio el horrible montón. Echó un vistazo atrás, y el toro estaba muy cerca e iba muy rápido. Entonces tomó una decisión: saltó con todas sus fuerzas las cabezas de los mozos apilados. El toro intentó saltar tras él, pero aterrizó sobre el montón con el morro por delante. Deslizó el cuerno por la pierna de Owain, pero no la atravesó. Mi amigo salió a gatas del montón y, cuando se recuperó, volvió para sacar a otros corredores.

Al ver las imágenes, me di cuenta de que el problema lo había causado en parte el encargado de una de las puertas de la plaza. La había abierto para que los guardias civiles pudieran entrar, alinearse en las barreras y aporrear a cualquiera que no se comportara bien. Hubo una gran oleada de «valientes» y, cuando la puerta se abrió, la dejaron entrecerrada, lo que preparó el terreno para aquel montón horrible. Me acordé de mi intento de pasar el cuerpo inerte del chaval al policía y del agente blandiéndome la porra en la cara. Me habían dado ganas de darle un puñetazo en la mandíbula, y deseé haberlo hecho. Entonces vi un vídeo de otro policía llevando a uno de los durmientes y dejé de culparlos.

Como las imágenes de televisión se centraron en el australiano que habían entregado a los agentes, mucha gente del Txoko me acusó de mentir sobre lo que había hecho en la plaza. Me preguntaron qué había sucedido y me corrigieron diciendo que eso no había pasado, que lo habían visto en la tele y que el herido era un australiano. Me corrigieron incluso tipos a los que tenía aprecio. Les grité la verdad:

—¡Había cinco allí tirados sin respirar! ¡Lo vi con mis propios ojos, joder!

Odiaba al sector crítico extranjero; incluso algunos de la Posse no me creían. Era una sensación horrible, pero me preocupaba aún más el joven al que había llevado a la enfermería. Estaba seguro de que era el que estaba en coma, porque había salido peor parado. Cada vez que cerraba los ojos, le veía la cara destrozada, los ojos cerrados y la boca entreabierta. No podía creer que hubiera llegado vivo a cuidados intensivos. «Dios mío, se me estaba muriendo en los brazos.» Sentados en el bar Windsor, miré a mis amigos a los ojos. «No me creéis.» Me levanté y me marché, porque si me hubiera quedado más tiempo, habría acabado a golpes con ellos.

Intenté dormir, pero me despertaba constantemente. Las manos me latían como cuando había ayudado a llevar al chico. Esa noche Bomber volvió a mi habitación. Entró deslizándose, se quedó cerca del techo y gritó:

—¡¡¡Has vivido toda una experiencia!!!

El amor y el orgullo que sentía por mí llenaron la habitación, pero no pude soportarlo y me lo saqué de la cabeza. Intenté dormir con todas mis fuerzas, pero no descansé nada en absoluto.

Las lágrimas llegaron por fin en algún momento de la madrugada. Me despertaron y se me acumularon en los ojos. «No puedo más con esta mierda; si ese chico se muere… Si se muere, se acabó, sería insoportable.» Sin embargo, no llegué a derramarlas: mis ojos las absorbieron.

A la mañana siguiente compré los periódicos en la tienda de Carmelo. Las fotos del chico aparecían en las portadas y en la sección «San Fermín» del Diario de Navarra. Se llamaba Jon Jerónimo Mendoza, tenía diecinueve años y era de Vitoria. Por desgracia, tenía razón y era quien estaba en coma. Había fotos de otros corredores y de mí atravesando el albero con él en brazos hacia la enfermería, fotos que darían la vuelta al mundo. La sensación de justicia por haber estado en lo cierto enseguida se vio superada por la gravedad de su estado. Los periódicos decían que estaba completamente asfixiado, que tenía los pulmones colapsados y que, si no hubiera recibido oxígeno en el momento exacto, habría sufrido una muerte cerebral completa. Si no lo hubiéramos llevado el primero a la enfermería, habría muerto. El margen de supervivencia había sido de segundos, aunque, al estar en coma, no creían que tuviera muchas probabilidades de salir adelante.

Una angustia terrible me inundó el corazón. Me senté fuera en el balcón a observar los pájaros negros que surcaban el cielo azul sobre los tejados rojos y los Pirineos, que se alzaban al fondo. Se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a rezar, a concentrarme y a dedicar toda mi energía vital a hablar directamente con él de algún modo.

«Chaval, tienes que despertarte… No puedes morir… Tienes que salir de esta…»

Mientras esperábamos a correr en Telefónica, el recorrido estaba considerablemente vacío. Muchos corredores se me acercaron y me estrecharon la mano y me abrazaron sombríos. Esa mañana se habían visto en la televisión imágenes de un excelente mozo español que veía los cuerpos de los durmientes, se derrumbaba, se llevaba las manos a la cabeza y gritaba desesperado. Me vio en la calle y me miró a los ojos, desconcertado. Corrí fatal y después mucha gente se disculpó por lo que me habían dicho y por no haberme creído. Pero lo único que me importaba era Jon Jerónimo Mendoza. Yo, toda la fiesta, toda Pamplona nos preparábamos para el anuncio de que había muerto, de que lo habían desconectado.

Esa noche, antes de la ceremonia de cierre, los rumores se extendieron a gran velocidad, y Mathew Clayfield, un periodista australiano amigo mío, se me acercó y se me quedó mirando. Me puso la mano en el hombro.

—Ha sobrevivido, Bill. El chico. El chico al que llevaste en brazos. Se ha despertado.

La alegría me recorrió todo el cuerpo y me hinchó el corazón; fue una sensación inmensa y dolorosa. Lo abracé y la felicidad que sentía me maravilló. «Lo ha conseguido. Está vivo. Dios mío, está vivo.»

Después fuimos a Grecia. Yo estaba hecho un desastre, no podía dormir. Por las noches me aturdía un zumbido y me atormentaban pesadillas sobre animales y todo tipo de cosas. Lo superé y escribí un artículo para el ChicagoSide Sports, una publicación online, y Enid y yo por fin nos divertimos un poco recorriendo una pequeña isla en un cuatro por cuatro y explorando las calas.

Cuando llegué a casa, me dediqué en cuerpo y alma al trabajo en la construcción. Vimos que conseguiríamos un cincuenta por ciento de los beneficios en nuestra parte del encargo si seguíamos trabajando como hasta entonces, el equivalente más o menos a setecientos cincuenta mil dólares de beneficio, el mayor que había obtenido nunca la empresa. El resto del encargo también nos reportaría un beneficio considerable y a mi padre le correspondía una cantidad de dinero inmensa. Era genial, porque realmente quería recompensar por fin a mi padre por todo el sufrimiento que le había causado. Me había metido en varias peleas en las obras y eso había dañado su reputación. Él siempre intentaba mantener a la familia unida, y yo era uno de los elementos que la separaba una y otra vez. Trabajamos muy a gusto en ese encargo y el equipo se divirtió mucho. Seguía siendo peligroso y tuvimos varios accidentes que podrían habernos matado a alguno, pero ese vínculo nos unió aún más. Era como en los encierros con los toros: cuanta más cooperación y más peligro había, más cerca me sentía de los demás. Los demás corredores pasaban de ser compañeros de encierro a hermanos. Y lo mismo sucedía en la obra. Además, uno era mi hermano real y por fin hicimos las paces con el pasado e incluso nos convertimos en buenos amigos.

Steve Ibarra prometió conseguirme un billete a mitad de precio para que pudiera ir a Sanse y Cuéllar. Lo consiguió en el último minuto y le agradecí mucho volar en primera clase por primera vez en mi vida. Dennis decidió venir a Cuéllar para grabar imágenes mías corriendo el encierro y recibiendo un premio. Eh, Toro, una asociación cultural con sede cerca de Cuéllar, decidió premiarnos a Xander, a Nicolás y a mí con el galardón a la Divulgación del Encierro. Dennis nos recogió a Gus y a mí en el aeropuerto y fuimos en coche hasta allí. Lo primero que hice fue subir corriendo a la colina del límite del pueblo y sentarme. Debía de haber hecho bien las cosas para haber podido volver a mi meca, ¡y además al año siguiente! La gratitud me abrumaba. Ese año estaban allí Graeme, Harold, Gus, Craig, Michael, Dennis, Xander, Jim Hollander, varios ingleses famosos e incluso un miembro de la familia real española. Nuestro grupo se había cuadruplicado; Cuéllar estaba empezando a convertirse en una cita señalada, algo especial en lo que cada vez más personas querían participar.

Gus y yo corrimos el tramo del principio, el Embudo. No lo hice bien, pero al final cogí un suelto más adelante. Al día siguiente, un equipo de televisión decidió seguirme; me llamaban «el Hemingway de Cuéllar», era surrealista. Bajamos a los toriles, donde un corredor local, Luis, nos invitó a colaborar citando a los animales una vez que se abrieran las puertas. Fue angustioso. Cuando se abrieron, tomamos impulso. La manada tenía miedo de salir. Los cabestros, en cabeza, nos observaban, erguidos. Los citamos hasta que por fin reunieron el coraje para cargar. Nos apartamos de su camino. Un toro se desvió y desapareció entre los coches. La manada se desvaneció en la neblina rosa. Cundió el pánico a lo largo del camino y mucha gente se subió a sus vehículos y señaló en dirección a un toro que no iba con los demás. Era un sustituto y, en cuanto había tenido la oportunidad, había cambiado de trayectoria. Salí a toda velocidad tras él, atajé entre coches y vi que más adelante había un revuelo y varias personas tratando de subirse a sus vehículos. Llegué junto a una mujer que gritaba. Saltó de un coche agarrándose el vientre, donde el toro la había corneado. La sangre se le derramaba entre los dedos y corrió a la ambulancia. Seguí persiguiendo al animal, pero me encontré con varios policías a caballo cerrando el paso. Decidí dejar que se ocuparan ellos y volví corriendo. Nos subimos al coche y condujimos hasta el pueblo.

Después hice una buena carrera subiendo la cuesta del Hotel San Francisco. Me mantuve a un lado de la manada y la acompañé un buen trecho. Luego tuve algo de tiempo con los sueltos y corrí con el penúltimo y Josechu; el animal entró justo detrás de mí en la plaza. Recorté a la derecha para deleite del público.

La ceremonia del premio se celebró después en un bar pequeño y pintoresco cerca de la plaza de toros. Dimos un discurso y Larry Belcher lo tradujo. Fue divertido. Dyango había esculpido los trofeos: bustos de hierro preciosos de toros bravos. Después Xander y yo reposamos encantados en unas sillas muy elegantes.

Esa tarde fuimos a Sanse. Nos instalamos en el hotel y por la noche salimos y quedamos con Steve. Estaba borracho y todos nos alegramos mucho de vernos. Estaba deprimido por algo, así que intentamos animarlo. Pasamos la noche delante del local de su peña, con todo el mundo. Yo tenía mucho que agradecerle porque había mantenido su promesa y me había traído a España otra vez por muy poco dinero. Pero también me sentía mal porque él había pasado todo el día solo con sus amigos españoles. Tal vez suene espeluznante, pero había un tipo alto, delgado, de unos cincuenta años y pelo largo gris, con gafas de sol y toda la parafernalia, exactamente igual que Bomber. Puede que alucinara o puede que Bomber siguiera por ahí, ¿quién sabe? En cualquier caso, aquel tipo parecía estar cuidando de Steve y mirándome decepcionado, como si le estuviera fallando a mi amigo. Los demás querían ir a Cuéllar otra vez a la mañana siguiente. Yo también me lo pensé, pero Steve no quería ir. Pensé que no podía dejarlo solo, no dos días seguidos, y decidí quedarme. Corrí muy mal en Sanse y después me encontré con él en la curva. Le dije que los demás se habían ido a Cuéllar.

—¿Por qué no te has ido tú también?

—Me he quedado para estar contigo.

Se alegró y paseamos por toda la ciudad. Steve puede entrar gratis en todos los locales y conocí a todos los pesos pesados. Estábamos en un bar y al recorrerlo con la mirada vi a David Rodríguez comiendo con sus hijas pequeñas. Steve me los presentó y las niñas me señalaron los pies e hicieron comentarios emocionadas:

—Sí, los dedos —dije meneando los pies. Llevaba zapatos con dedos, y les encantaron. Antes de irnos, David me dio las gracias por haber sido tan amable con ellas.

Steve me llevó a un gran concurso de cocina con todas las peñas. Fue increíble. Los mejores corredores y pastores estaban allí. Vi a David Rodríguez ¡y me reconoció! Quería disculparme por haber tirado del rabo con él en Pamplona, así que me abrí paso entre la gente.

A algunos tipos no les hizo ninguna gracia y me miraron enfadados. Si no hubiera estado con Steve, creo que me habrían echado a patadas. Entonces vi a José Manuel.

—Soy estudiante y estoy aquí para aprender —le dije.

Eso pareció gustarle y los mejores corredores de Sanse se relajaron cuando se supo que era humilde y estaba intentando aprender, que no había ido a presumir.

Me lo pasé muy bien con Steve. Estaba teniendo problemas económicos y le había aguado bastante la fiesta que Shrek, un corredor estadounidense de larga trayectoria y compañero suyo de trabajo, estuviera bajo arresto domiciliario en Brasil. Me alegré mucho de haberme quedado para cuidarlo y estar con él entonces, cuando necesitaba un amigo. Pensé que Bomber estaría orgulloso. Me sentaba bien pensar en Bomber, en lo buen amigo que era y en mis ganas de parecerme a él.

Los chicos volvieron a Sanse esa noche y nos corrimos una buena juerga. Acabé yendo a Cuéllar al día siguiente porque Rick Musica y la mitad del grupo se quedaron con Steve. Llegamos justo a tiempo para el encierro y fuimos de nuevo al Embudo. Nadie sabía lo que podía pasar y al final resultó bastante espectacular.

La manada se acercaba en todo su esplendor, enorme, extendida. Dos toros corrían en cabeza y un jinete quedó atrapado en la línea interior. Parecía asustado, pasó con el caballo delante del toro y se hizo a un lado a toda velocidad. En ese momento el primer toro se pegó a los cuartos traseros del animal y lo siguió en un giro de ciento ochenta grados. El segundo astado también los siguió, y de pronto los toros se estaban abriendo paso entre los jinetes, que se habían detenido. El resto de la manada se estaba acercando a nosotros y yo fui el último corredor en salir para guiarla ladera abajo. Me aparté y volví a la colina. Tenía miedo de volver a subir; estaba cansado, pero algo me dijo: «Es lo que viste en sueños». Respiré hondo.

Cientos de caballistas citaban a los dos toros e intentaban conducirlos al Embudo. Tenía la sensación de que aquello ya me había sucedido. Me acerqué lentamente. Era como si estuviera viendo la situación a vista de pájaro. No perdí a los animales de vista mientras vagaban por la ladera. En el Embudo la tensión era evidente, porque había cientos de espectadores completamente desprotegidos al borde del terraplén. Un toro se refugió en la pequeña arboleda de pinos, incluso restregó los cuernos contra las ramas. El segundo se alejó hacia el otro lado. Los jinetes, valientes y nobles, intentaron atraer a las bestias arrastrando las varas por el polvo. Cuando estaban a punto de llevar a uno hasta el Embudo, el animal dio un giro brusco y embistió el débil vallado de madera en el que estaba sentado Padre, que saltó justo a tiempo. El toro corrió hacia él y se estampó contra la madera mientras Padre repasaba sus opciones. El segundo animal amenazaba con atravesar el Embudo andando lentamente por el camino de grava. Al final, el primero se aburrió de la valla y cargó con fuerza contra el Embudo. Ayudé a atraerlo por el sendero con otros tres mozos, y por fin salió a la calzada.

El segundo animal se acercó. Yo estaba sin aliento y agotado por la adrenalina de la mañana. Un caballista intentó atraerlo por el camino sin éxito. El toro estaba perdido y confuso, y yo quería ayudarlo a encontrar el camino. Respiré hondo. La bestia cargó. Un corredor se cayó. El toro levantó una nube de polvo blanco, embistió el vallado y chocó contra él mientras el público se alejaba. Lo cité y vino hacia mí. Cuando llegué a la curva, me aparté y por alguna razón supo que no debía seguirme, así que pasó de largo y se lanzó calle arriba.

Atravesé la ciudad usando un atajo hasta la plaza y entré contento, porque aún había miedo en el callejón, lo que significaba que el último animal seguía en la calle. Salí y lo vi, así que me preparé para intentarlo. Sentía un profundo vínculo con ese animal.

Casi mató a Xander al clavar los cuernos en la barrera a ambos lados de su pecho, y supe que era un animal clemente. Se acordaba de mí y, cuando me puse delante, se lanzó con constancia y sin desviarse. Se negó a entrar en la plaza y se mantuvo firme en el túnel. Me agaché y moví el periódico por el suelo. Lo llamé desde la boca del túnel y supe que el toro había visto aquella plaza en sueños, que por alguna razón sabía que moriría allí, y por eso no quería entrar.

Para cuando entró en los toriles, yo sentía un vínculo inquebrantable con él. Compré un asiento en primera fila para la corrida. Salió el primero e hizo una demostración de bravura, aún más majestuoso y hermoso de lo que lo recordaba. Murió en la arena blanquecina a pocos metros de mí; la sangre le resbalaba por el morrillo, musculoso, con el estoque hundido hasta el corazón. Estaba con Xander y Jim Hollander, que observaban la corrida y debatían sobre su calidad. Caí en un estado contemplativo, con la mirada clavada en el ojo negro del animal. Una intensa angustia me consumía. Era como si un viejo amigo estuviera agotando sus últimos momentos. Los temblores le recorrieron el oscuro rostro mientras le sesgaban la médula con el puñal. Sabía que no podía apartar la mirada; era mi deber verlo todo hasta el final. No pude evitar sentir que me miraba a los ojos y que estaba agradecido de que estuviera allí. No pude hablarle a nadie de aquellas emociones, de mi luto por él.

Esa noche fui al Hotel San Francisco y comí rabo de toro. Le di las gracias al animal por su sacrificio, el mismo sacrificio que sus ancestros habían hecho durante siglos, un sacrificio que había contribuido al desarrollo de la humanidad durante milenios.

Al día siguiente corrí con Dyango en la pendiente de San Francisco. Avancé un buen trecho con la manada y me deslicé ante los cuernos aquí y allá antes de tropezar y caerme.

Volvimos a Sanse cuando aún quedaban dos días de encierros. Nos enteramos de que se estaba celebrando un segundo encierro ese mismo día, uno nuevo que se había recuperado tras una década sin celebrarse. Lo organizaba Miguel Ángel Castander en Alcalá de Henares, a unos cuarenta minutos de allí. En Sanse no corrí bien, como de costumbre. Fuimos a la otra ciudad y nos enteramos de lo que se estaba celebrando. Acababan de construir una flamante plaza de toros en Alcalá y habían montado un nuevo recorrido con vallado rojo metálico y de madera parecido al de Sanse. Mientras esperábamos, un español mayor y elegante me habló en inglés. Se llamaba Ángel y me dijo que Daniel Jimeno Romero era de allí. Le pregunté qué pensaba la familia de Jimeno del encierro.

—Se pusieron muy tristes, pero también se sintieron orgullosos. Suelo visitar por todo el país a jóvenes que han sufrido cornadas y lesiones, algunas de ellas permanentes. Y todos dicen lo mismo: que ha sido un honor correr y que no se arrepienten ni sienten ira contra el animal. Las familias de los muertos están orgullosas y también tristes. El toro hace aflorar una gran pasión en esta gente, y yo siempre los visito y hago lo que puedo para aliviarles el sufrimiento. El padre de Daniel está aquí y se alegra mucho de que el encierro vuelva a celebrarse.

Mientras caminaba con Ángel, vimos pasar oleadas de los mejores corredores. Era impresionante. No sé qué era exactamente, pero el ambiente me provocaba una gran alegría. Sentí una emoción muy intensa cuando el cohete se elevó desde la curva a mitad del recorrido. Lo vi ascender en línea recta por el estrecho hueco entre los árboles, por encima de las cabezas de todos los fantásticos corredores, y estallar arriba. Sin embargo, la suelta de los toros se retrasó. Por fin llegaron; corrí delante de uno solitario, después me aparté para dejarlo pasar a toda velocidad y me tiré al suelo de cabeza. Me levanté y acabé delante de otro toro posterior. Cuando se acercó, me lancé hacia el asfalto, limpio y nuevo. Los espectadores locales a lo largo del vallado me agarraron y me pusieron a salvo. Me dieron unas palmaditas en la espalda y les di las gracias.

Después estuve muy alterado y hablé con todas las personas posibles. Era el sitio más emocionante en el que había corrido. Mikael Anderson también hizo una carrera fantástica esa mañana.

Al día siguiente corrimos en las dos ciudades otra vez. No lo hice bien en Sanse y después fuimos a Alcalá. Los toros se estaban acercando y me estaba costando salir cuando Aitor chocó contra mí y el vallado. Un suelto en cabeza pasó a nuestro lado; nos libramos por muy poco. Me abrí paso a empujones hasta el centro de la calle y de pronto un grupo de cuatro animales apareció corriendo. Estaba a casi quince metros de distancia, así que me di la vuelta y esprinté lo más rápido que pude. No tenía a nadie cerca, se había abierto un gran espacio. Corrí delante de los animales durante casi cuarenta metros. Tuve la sensación de estar corriendo a más velocidad que en toda mi vida. Entonces sentí una respiración en el muslo. Miré atrás y vi el cuerno del primer animal subiendo y bajando muy cerca. Me asusté. Cogí impulso e hice un recorte brusco hacia el lado. La melena me ondeó iluminada por la luz del sol mientras los cuatro animales negros se precipitaban a las sombras.

Fue una carrera increíble, uno de mis momentos favoritos, porque formé parte de algo nuevo, del renacimiento de un encierro. Me sentí muy orgulloso. Mikael Anderson y Aitor habían corrido con el mismo grupo un poco más adelante; fue como si nos pasáramos el testigo unos a otros: cuando uno salía, el otro entraba. Incluso Gus había atravesado con ellos y Aitor la curva.

Después nos tomamos una copa en el parque de al lado de la plaza de toros, oyendo el rugido del público mientras los recortadores desplegaban su magia. Yo no hacía más que insistir en lo importante que era aquello para el encierro. Asistieron miles de personas; un derroche increíble de apoyo por parte de la población. Esa mañana mis malos presagios acerca de la muerte de esa cultura se desvanecieron. Éramos los únicos extranjeros en la ciudad, así que eran los ciudadanos los que estaban apoyando sus tradiciones. Fue magnífico.

Nos enteramos de que se celebraría otro encierro a unos treinta minutos de allí y nos subimos inmediatamente al coche. Era en Daganzo, una población aún más rural rodeada de campos de cultivo. Encontramos el recorrido; Aitor y Josechu estaban cerca de la plaza y los saludé. Aitor fue muy amable conmigo y me alegré de que estuviera; tenía la sensación de que gracias a ellos habíamos profundizado un poco más en su cultura.

Gus y yo paseamos por el recorrido y llegamos al extremo, en el que había un camión gigantesco con los animales. Los toros chocaban con fuerza contra las estructuras metálicas y el vehículo se estremecía cada pocos minutos. Nos sentamos en un portal para pensar qué hacer. Estábamos contentos y emocionados por estar allí; había sido espontáneo y divertido. Pastores de gesto severo caminaban arriba y abajo por el recorrido; la luz inclemente del sol les proyectaba sombras en la piel, arrugada y curtida. Por fin llegó la hora del encierro. El anciano Ángel apareció y nos explicó que habría cinco encierros a lo largo de más o menos una hora. En cada uno saldría un toro con unos cinco cabestros, después los mansos volverían a los toriles y saldrían con el siguiente astado, así hasta que los cinco estuvieran en los toriles de la plaza. Me quedé impresionado, porque la oportunidad de hacer siete carreras en un solo día superaba mis mayores fantasías. Nos preparamos y aparecieron cientos de mozos, pero no tantos corredores conocidos. La mayoría eran jóvenes y estaban aprendiendo.

Esperamos al final de una recta larga y ancha. Gus decidió empezar un poco más adelante y Mikael se colocó a su lado. La manada se acercaba con el toro en cabeza y embistiendo fiero. La muchedumbre de corredores se dispersó y solo quedamos Aitor y yo. Lo miré; me sonrió y se encogió de hombros, y corrimos juntos a gusto a lo largo de la callejuela acercándonos a la curva cerrada. El toro se nos acercaba. Un mozo de allí corría delante del animal, con Aitor y conmigo a cada lado. Al doblar la curva, la calle estaba despejada y los tres llevamos al animal hasta la plaza.

En el segundo encierro, Mikael cogió toro, pero el animal se le abalanzó bramando iracundo. Mikael se apartó, la bestia lo siguió y juraría que le dio en la espalda con el morro antes de que se pusiera a salvo limpiamente. Aitor y yo volvimos a correr muy cerca de los cuernos del toro en la curva y hasta la plaza. En el coso no pude alcanzar mi velocidad máxima y el animal estuvo a punto de darme, pero hice un recorte y escapé.

Mikael se asustó al haber estado a punto de recibir una cornada y no participó en el siguiente encierro. Me ofreció sus coderas, que acepté encantado. Decidí correr más tarde incluso, y dejé que Aitor entrara antes que yo. Conduje al animal a través del estrecho callejón antes de la curva y me di cuenta de que ese toro era demasiado veloz para mí. Corrí lo más rápido que pude, pero el traqueteo de la bestia por detrás me indicó que era el momento de salir. Me deslicé como un jugador de béisbol intentando alcanzar una base, con los pies por delante, a la esquina de la calle; las coderas me vinieron muy bien. El cuerno del animal me pasó a pocos centímetros de la cabeza, buscándome. Por el rugido del público y el aire que movió el animal, supe que había estado muy cerca. Me quedé allí, sin aliento. La enorme dosis de adrenalina que había generado me hizo pensar en dejarlo por ese día. Pero entonces Padre convenció a alguien de que le dejara grabar desde un balcón justo sobre la curva final. Me pidió que corriera para grabarlo. Me encogí de hombros y respondí:

—A la mierda, allá vamos.

Esperé cerca de la curva mientras el animal se acercaba y tracé el giro con él. Mientras avanzaba a la plaza, un corredor se me metió delante y avanzó hasta el centro de la calzada. Me empujó hacia el vallado, me enfadé y volví a la calle detrás de él. El empujón me hizo perder impulso y seguramente tendría que haberme quedado en la barrera. Cuando miré atrás, el toro me enfiló a toda velocidad. No tenía a dónde ir, así que me tiré boca abajo. El toro me embistió, me pisó la espalda y me dio una coz en la parte trasera de la cabeza. Un potente rugido me inundó los oídos. Estaba seguro de que me había roto el cráneo. Me agarré la cabeza y me arrastré hasta las barreras más cercanas. Me tumbé boca arriba al otro lado mientras los espectadores, sombras oscuras al sol del mediodía, me miraban preocupados. Entonces la voz de Steve Ibarra me llegó a través de la valla como si viniera del fondo de un largo pasillo.

—Estoy aquí, Bill. Estoy aquí.

Me alegré mucho y me asomé para verle el rostro preocupado mientras me frotaba la parte trasera del cráneo; parecía de plastilina. Un corredor vino en mi auxilio y se me arrodilló al lado. Entonces otro mozo me agarró y tironeó de mi camiseta buscando una herida de cornada.

—Sólo mi cabeza, sólo mi cabeza —intenté explicarles.

La cara de Aitor me sonrió a través de la valla y le devolví la sonrisa. Santi, un corredor español, me ayudó a ponerme de pie. Les di las gracias a todos y salí de allí. Steve y un sanitario me acompañaron a una clínica improvisada y pequeña, donde me examinó una mujer preciosa. Oí pasar el último encierro y me dio pena habérmelo perdido por idiota y por haberme hecho daño. Salí a la luz del día y la gente me saludó con un gran aplauso. Los chicos me llevaron a un puestecillo de comida en el que estaban repartiendo platos de una paella impresionante. Comí y enseguida me encontré mejor, a pesar de tener una conmoción leve y sentir algunas náuseas.

Finalmente decidimos poner fin a ese día y por la noche me di un buen baño antes del encierro final. Me encontré con Aitor en la curva de Sanse y gemí:

—Duele mi cabeza…

Se echó a reír a carcajadas. Intenté correr en la calle Estafeta, pero no tenía ningún plan. Fue una estupidez por mi parte pensar que lo conseguiría solo, y además medio conmocionado. El animal pasó de largo a toda velocidad y Aitor corrió delante de él durante más de cien metros. Sin embargo, me sentí afortunado por haber compartido un encierro en Sanse con corredores increíbles y me alegré mucho por Aitor. Daba la impresión de que no había obstáculo en el encierro que no pudiera superar y convertir en puro arte. Se estaba convirtiendo en un personaje especial, y me sentía orgulloso de conocerlo y poder presenciar su actuación.

10

LA HERIDA DEL MILLÓN

2014

Cuando volví a Chicago, las cosas iban muy bien en el trabajo. Nos llevamos a casa un montón de dinero. Gané 2.700 dólares en una semana, mi récord absoluto. Nuestro equipo se transformó en una máquina de precisión; trabajábamos juntos en armonía, reíamos sin parar y reportábamos grandes beneficios a la empresa. Seguíamos intentando superar nuestros propios récords de torres levantadas y vigas colocadas por día. Llegamos a quince torres y treinta vigas en una jornada de ocho horas, que equivalía a un beneficio de más de 100.000 dólares. Obtuvimos los 750.000 que esperábamos y ahorré 30.000. Fue alucinante. Urdí un plan para sacar varios anuncios gigantes de mi novela y hacer publicidad descarada, incluido forrar el nuevo Dodge Avenger de Enid con la portada del libro. El Chicago Tribune, el Paris Review, el Chicago Sun-Times, el Newcity y otros periódicos publicaron anuncios en color a página completa, y compré una bici lowrider como la que aparecia en mi novela para hacer los recitales sentado en ella. Todo iba genial.

Mi novela salió a la venta el 10 de abril de 2014. La presentación se celebró en el club Empty Bottle de Chicago y contó con Irvine Welsh y el artista Tony Fitzpatrick. Este último me dio un grabado que me había hecho antes, muy divertido y genial: un toro azul empalmado persiguiendo un monigote rojo que llevaba un guante de boxeo. Tener en las manos una obra de un artista de fama internacional como Tony me dejó alucinado. Leí montado en mi bici. Me había pasado todo el día discutiendo con Enid, no había practicado y estaba un poco ido. Al final bajé el libro, miré al público y, al hacerlo, el libro golpeó el manillar de cadenas y produjo un sonido metálico, pero seguí como si nada y repetí las últimas líneas del pasaje:

—Voyamataraalguien, voyamataraalguien, voyamataraalguien…

El público se volvió loco y vendimos un buen puñado de libros. Estaba muy contento, todo era increíble. Esa noche no dormí y pensé en buscarme en Google para ver si alguien había cubierto el acto cuando de pronto se publicó la crítica de mi libro en el Chicago Tribune. Era la reseña mejor escrita que había leído nunca; era todo un elogio al mérito de la novela. Mi vida como autor empezó en ese momento. No podía creérmelo. La publiqué en Facebook y conseguí doscientos cincuenta «me gusta». Fue una locura. Al día siguiente el libro entró en la lista de los cinco mil más vendidos, que equivale más o menos a cien ejemplares. Esa noche fui a la Golden Gloves con Irvine e hice una entrevista para Playboy. Fue una gran noche y vendimos veinticinco libros más. Iba camino de convertirme en un superventas cuando todo el revuelo se apagó. No hubo más reseñas en la prensa durante mucho tiempo. Más adelante, Newcity publicó una crítica corta y mal redactada. El autor no había entendido que el narrador era un adulto echando la vista atrás a su infancia, aunque en general su opinión era positiva.

Caí en una depresión horrible, la peor de toda mi vida. Pensé: «Se acabó, ya está, no venderé ni un libro más. Mi sueño ha muerto». La oscuridad por la que me precipitaba era profunda y poderosa; podría haberme engullido por completo fácilmente. Quería suicidarme a toda costa. Seguía intentando salir del agujero, pero era demasiado poderoso, tenía una fuerza increíble. Estuve tirado en el sofá durante un mes, apenas conseguía levantarme. Enid insistía a gritos en que tenía que seguir intentándolo.

El verano anterior se me había ocurrido la idea de escribir una guía de supervivencia en Pamplona. Escribí a John Hemingway, Joe Distler, Jim Hollander y Xander para proponérselo. Quería colaborar con todos y crear una nueva guía que incluyera todos los aspectos de la fiesta, especialmente el encierro. Todos contestaron enseguida: «Sí, hagámoslo». Xander tomó las riendas como editor. El libro se convirtió en una guía fantástica con contribuciones de varias personas, incluidos corredores españoles legendarios como Julen Madina, Josechu Jimeno y Miguel Ángel Eguiluz. Xander consiguió incluso que Beatrice Welles (hija de Orson Welles, que también fue un gran aficionado a los toros) escribiera un pasaje. Yo junté mis guías de Outside para formar un único texto largo. Jim quería cambiar el nombre a Fiesta: How to Not Get Gored by a Bull («Fiesta: Cómo librarse de una cornada»), pero me planté y dije que el título debía incluir la palabra Survive («Sobrevivir»), porque uno podía recibir una cornada en cualquier momento. Ese junio, Fiesta: How to Survive the Bulls of Pamplona («Fiesta: Sobrevivir a los toros en Pamplona») salió a la venta como libro electrónico en Amazon.

Más adelante, por alguna razón, no me incluyeron en el top 50 literario de Newcity. Me llevé una decepción, pero enseguida llegó el festival Printers Row Lit Fest, que me seleccionó para la gala de inauguración en el Union League Club, el club más exclusivo de Chicago. Me convertí en la estrella del espectáculo cuando se supo que había boxeado en la sala donde se estaba celebrando el acto unos diez años antes, en una de sus veladas de puros y boxeo. También participé en una presentación con otro autor de Chicago, Alexai Galaviz Budziszewski. Nos lo pasamos bomba y nos hicimos amigos. Entonces el Chicago Reader publicó la lista de lo mejor de Chicago del 2014 y nombraron The Old Neighborhood como el mejor libro recientemente publicado por un antiguo campeón del torneo Chicago Golden Gloves. Un par de días más tarde, el Chicago Sun-Times se hizo eco de este premio. Me marché a Pamplona con la sensación de estar flotando, pero la buena suerte se acabó en algún punto del Atlántico.

Todo salió mal desde el momento en que nos bajamos del avión. Intentamos ir a Cuéllar para correr un encierro allí cerca, pero resultó que no era un encierro, sino que simplemente ataban al toro y lo llevaban por el pueblo. Conseguí ver a Luis y nos comimos el maravilloso rabo de toro del Hotel San Francisco. Seguí el recorrido del encierro hasta los pies del cerro, en la entrada del pueblo. La oscuridad era total. Tenía miedo y la sensación de que la propia colina era un toro negro y monstruoso bajo el cielo gris. «Gracias», susurré y eché a correr para terminar la ruta.

Llegamos al Ayuntamiento de Pamplona. Cuando subimos las maletas a nuestro piso, busqué mi cartera de cuero, pero no estaba. Mi pasaporte, mi ordenador, mi medicación, el Gohonzon, todo había desaparecido. Nos lo habíamos dejado en algún sitio. La busqué desesperado por todas partes: la escalera, el portal, la plaza donde nos había dejado el taxi. No estaba. Al principio pensamos que me la habría dejado en el coche, pero, tras veinticuatro horas llamando a taxistas, dimos con el que nos había llevado y nos confirmó que no la tenía. Fuimos a la policía y a la oficina de objetos perdidos, pero nada. Dos días después, me rendí. Fuimos a urgencias y nos dieron un medicamento similar al Seroquel, pero no era el mismo. Estaba sin medicación por primera vez en ocho años. Las nuevas pastillas me cambiaron el sueño y caí en una leve depresión.

Los primeros dos encierros me fueron mal. En el primero no conseguí nada; la muchedumbre me empujó a un lado. En el segundo me caí sobre un pequeño montón en Telefónica, y un mozo mayor, al intentar pasarlo por encima, me dio un rodillazo en la boca y me reventó el labio. Esa noche vagué por Estafeta. No dejaba de darles vueltas a mis problemas mientras cientos de rostros pasaban a mi lado con espíritu alegre y festivo. Pasé por la zona de la que salía en Estafeta intentando visualizar el principio de la carrera cuando una voz ronca me susurró al oído: «Si quieres que dejen de machacarte, corre por el centro». Me convencí de que era el espíritu de Carney y decidí correr mejor al día siguiente.

El 9 de julio me levanté temprano para hacer una entrevista por Skype con el canal Esquire, de la NBC, que se emitiría en directo en Estados Unidos. Salió bien, pero me sentía mal. Me resigné a mantener la esperanza. La mañana estaba oscura y nublada, y llovía a ratos. Los adoquines estaban más resbaladizos que de costumbre. Calenté en una bocacalle contemplando la línea blanca y amarilla que recorría el centro de la calzada. «Centro de la calle, chaval… Centro de la calle, chaval… Centro de la calle, chaval…» El mantra de Carney me fluía rítmicamente por la mente. Seguía las líneas despacio con la mirada cuando un rastro de gotas de sangre fresca manchó la pintura. Eran rojo oscuro y crecían a cada paso, hasta alcanzar el tamaño de monedas grandes. Al final había un gran charco rojo. «¿Qué cojones está pasando?» Me aparté de la línea de sangre para seguir calentando en una plazuela. No cabía duda: era un presagio. De todos modos intenté escapar de él y quitármelo de la cabeza cantando: «Nam-myoho-rengekyo… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…».

Intenté correr por el centro, pero el caos me empujó al lateral con facilidad. Me quedé cerca del túnel, jadeando y frustrado.

Había corredores primerizos por todas partes, y los espectadores del vallado empezaron a gritar por algo que estaba pasando al principio de Telefónica. Más allá, las largas varas de sauce de los pastores atizaban a los turistas. Me abrí paso hacia el alboroto cuando de pronto un suelto apareció frente a mí. Era Brevito, de la ganadería de Victoriano del Río, un toro alto, negro, inmenso, de más de quinientos kilos. Se lanzó con los cuernos contra los corredores, que se dispersaron. Miguel Ángel Pérez y David Rodríguez corrieron con maestría delante, guiándolo con los cuerpos y con constancia a los toriles.

Los seguí con la plaza a la espalda y pasé junto a tres corredores británicos con camisetas azules a juego. El animal, inmenso, trotaba hacia mí; me agaché y extendí el periódico enrollado en su campo de visión. Lo vio y se le acercó mientras me erguía y respiraba profundamente. Los gruesos cuernos se extendían largos y amplios. Enseguida conectó conmigo y avanzamos por la calle como si fuéramos uno. Miguel Ángel Pérez corría a mi lado, los dos a un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la bestia; el maestro y el alumno, reflejos mutuos a ojos de Brevito, que se calmó por un momento. Extendí la mano libre atrás para avisar a quien estuviera cerca de que me acercaba, pero uno de los británicos de camiseta azul gritó y me apartó la mano, y no quiso apartarse de mi camino. Un poco más adelante, uno de sus amigos se aferraba al vallado, gritando aterrado. En mi primer encierro yo estaba igual: asustado y creando peligro.

Cuando el toro cargó, me habían atrapado en una especie de triángulo sin escapatoria. Al intentar esprintar para salir, me tropecé con los pies de uno. Sentí que el toro se acercaba e intenté aprovechar la inercia para recortar, pero el tercer rubio me estampó la mano en el torso y me lanzó contra el animal. Caí de espaldas delante de él, asombrado por la velocidad a la que se desarrollaba aquel acontecimiento glorioso. Dos de los británicos se cruzaron delante del animal y uno se me cayó de rodillas sobre el pecho. El impacto me hizo levantar la rodilla derecha. Los cuartos delanteros de Brevito se doblaron y su propio peso lo derrumbó con la cabeza caída y el cuerno apuntándome. El pitón me golpeó el muslo. Sentí el pinchazo de una aguja y después la nada más absoluta. Me levantó por los aires despacio y con elegancia.

Me agarré el paquete y pensé: «Gracias a Dios que no ha sido en las pelotas. Quiero tener hijos».

No sentí dolor, solo la majestuosa embestida arriba y en dirección al vallado. El cuerpo se me retorció con él y la pierna me pasó por entre la barrera esquivando milagrosamente el tablón central. Entonces el cuerno se deslizó afuera y caí sobre los toscos adoquines en zigzag de Telefónica. De espaldas, me agarré a la valla e intenté escabullirme por debajo. Brevito volvió a cornearme la pierna con un golpe corto. Me miró a los ojos y su furia hizo que el cuerno me vibrara dentro. Por su mirada iracunda supe que podía arrastrarme de vuelta a la calzada y matarme. Sin embargo, decidió ser clemente conmigo, sacó el cuerno y desapareció. Jesús, el sanitario que me había atendido varias veces, me agarró por los brazos y me arrastró por debajo del vallado para ponerme a salvo. Por un instante estuve solo.

Bajé la mirada a los pantalones rasgados y la herida en carne viva, del tamaño de una pelota de béisbol, casi esperando que no estuviera. «¿Qué te has hecho, Bill?» El interior del muslo se me había hinchado como una burbuja inmensa y parecía como si alguien hubiese metido la mano y hubiese arrancado un puñado de carne del centro. Era un agujero profundo, con la piel desgarrada en tres jirones triangulares, como papel de regalo abierto. La sangre brotaba de un segundo agujero en la parte posterior y se me derramaba por la pantorrilla hasta el zapato. Escudriñé la profunda herida, que parecía un ojo cóncavo y sangriento, y una voz interior me dijo pausadamente: «Acéptalo. Sabías que este día llegaría». Levanté la mirada al cielo y después la volví a bajar al horrible agujero.

«Dios mío, es enorme, tiene que haberme tocado la arteria femoral. ¿Será aquí donde me muera? ¿En la estatua de Hemingway?» Respiré hondo para calmarme y el flujo de sangre se ralentizó.

El líquido rojo oscuro brotaba de la herida, grande y profunda. «Está bien que la sangre sea oscura; la de la arteria es clara.» Intenté ver la sangre que salía por el otro lado, que resbalaba veloz por la pierna y me goteaba del tobillo, pero no pude. «¿Así voy a morir? ¿Y aquí?» Pensé en la estatua de Hemingway. Vi claramente el rostro barbudo. «Fuiste tú quien me metió en esto, colega.»

De pronto vi a Michael Hemingway a mi lado, con la cámara colgada del cuello. Miró el oscuro boquete.

—¡Bill! Dios mío, ¡te han corneado! —dijo con su voz aguda.

—Lo sé. Mike, ve a buscar a alguien.

Se dispuso a marcharse.

—No, espera, quédate conmigo, tío.

Se me arrodilló al lado, extendí la mano y me la cogió.

—Mike, ¿puedes preguntarles si es la arteria?

Mike les preguntó en español.

—Dicen que no, que es solo en la carne, en el músculo.

Suspiré aliviado. «Bien, voy a salir de esta.»

—Mike, ve a buscar a Enid; dile que la quiero y que lo siento.

Salió corriendo.

Un fotógrafo me sacaba fotos desde el vallado. Tenía el pelo rizado, negro y despeinado. Se apartó la cámara de la cara, le sonreí y me devolvió la sonrisa.

Un sanitario me preguntó:

—¿Está bien?

—Sí, estoy bien.

Jesús, mi sanitario, estaba allí y le preguntaron:

—¿Está conmocionado?

—No, siempre está tranquilo.

Me reí, le sonreí al cámara y le hice una señal de que todo iba bien con el pulgar. Caí en la cuenta de que Enid podía estar viéndolo por la televisión y de que debía demostrar que estaba bien y que saldría de esta, así que hice el mismo gesto y sonreí a todas las cámaras. Pensé en mi familia y mis amigos, que también estarían viéndolo, y esperé que entendieran que estaba bien.

En la ambulancia me preguntaron si quería analgésicos y les dije que no, porque tenía miedo de desmayarme y no me gustaba la idea de perder el conocimiento y quizá no recuperarlo. Si iba a morir, quería sentirlo y saberlo, como supongo que les sucede a los toros de lidia.

UNA GUÍA DE LOS MEJORES SERVICIOS

DE URGENCIAS DE PAMPLONA

Cuando llegamos al hospital, me llevaron en silla de ruedas a una gran sala de urgencias. Me pasaron a una superficie fría, me quitaron la venda de la pierna y sacaron las gasas del enorme agujero. Un doctor joven lo observó y después levantó la mirada hacia mí.

—¿Te duele? —preguntó mientras se enfundaba unos guantes de goma azules.

—No, no me duele nada —respondí con una sonrisa irónica.

—Vale. —Acercó la mano enguantada a la herida. Señaló el agujero con el índice. Un par de enfermeros observaban de cerca. Me miró a los ojos—: ¿Listo?

Lo miré y me encogí de hombros preguntándome qué estaba pensando hacer. Entonces metió la punta del dedo lentamente en la herida. Lo sentí como un cable eléctrico chispeante. Mientras la punta azul se deslizaba en el abismo rojo oscuro, el cuerpo se me convulsionaba. Grité como un recién nacido al que estuvieran electrocutando. Cuando la segunda falange desapareció dentro, la punta del dedo tocó hueso o carne sólida y se detuvo. El dolor estalló como una bomba. El dedo no se había hundido del todo; lo sacó y me miró:

—No, no es una cornada.

Jadeé horrorizado. Entonces cambió a un ángulo inclinado hacia abajo, en la dirección en la que había entrado el pitón, y deslizó el dedo entero hasta el nudillo mientras el cuerpo me temblaba y se retorcía. Me miró:

—Sí, sí es una cornada.

Mis gritos apenas me permitieron oírlo. Sacó el dedo, me cortaron el resto de la ropa, me cubrieron la herida y el cuerpo desnudo, y me pusieron una vía.

La enfermera me preguntó:

—¿Dolor?

—Sí —respondí, y asintió al tiempo que me inyectaba morfina por la vía.

Enid entró en la habitación llorando y se quedó pegada a la pared, en la puerta, mirándome.

—Deja de llorar; estoy bien, me pondré bien.

Se puso a sollozar con más fuerza, le hice un gesto para que se acercara, vino y la abracé.

—Lo siento —le susurré—. Te quiero.

—Estaba muy asustada y nadie me ayudaba. Ni siquiera me decían que te habían corneado.

—Ya está, ya está… Me voy a curar. Te quiero.

Mientras la abrazaba, los médicos y los enfermeros entraban y salían por las puertas batientes. Vi que alguien me miraba desde el pasillo: Xander estaba apoyado en la pared blanca con gesto estoico de preocupación. Aparecía una y otra vez entre las puertas. Le sonreí y me devolvió la sonrisa. Cuando Enid se tranquilizó, le hice señas para que entrara.

—¿Cómo estás, hermano?

—¡Estoy bien! ¡Ni siquiera me ha dolido! —me reí.

—Eres idiota —me reprendió Enid y me dio una torta en el pie que me envió un pinchazo de dolor a la herida. La risa se me transformó en un grito agónico que volvió a reducirse a una risita cuando se disculpó y ambos se echaron a reír.

—Gracias por acompañarla.

—Pues claro. Por cierto, han llamado del New York Times y otras grandes publicaciones. Quieren declaraciones.

—Solo quiero que sepan que estoy muy orgulloso de que me haya corneado un toro de lidia español.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé, me he caído. Alguien me estaba empujando por detrás, creo. Es que no me acuerdo.

Era verdad que no lo recordaba. Los recuerdos de experiencias traumáticas e intensas siempre se me difuminan y se me mezclan. No puedo fiarme de mi memoria hasta que no veo las fotos.

Me llevaron al quirófano. El anestesista era joven y hablaba inglés.

—¿Has desayunado esta mañana?

—Sí.

—Bueno, deberíamos dormirte, pero podrías vomitar y la cosa se complicaría. También podríamos ponerte una epidural, pero tendrás que firmar el consentimiento.

—Prefiero la epidural, no quiero que me durmáis.

Me hicieron encogerme y me pincharon en la columna. Una sensación de entumecimiento se me extendió por los riñones, la zona lumbar y las piernas.

—¿Cómo te sientes?

—Raro. Tengo una pregunta: ¿puedo hablar con el cirujano?

Llamó al médico, un tipo delgado de unos cuarenta años con pelo negro y espeso, gafas de pasta negra y gesto serio.

—¿Cuánto va a durar la operación? —Solo quería saber lo que me esperaba.

El anestesista tradujo la pregunta.

La cara del cirujano se contrajo de indignación y los ojos se le salieron de las órbitas. Contestó enfadado en español y el anestesista se tapó la boca rápidamente y se echó a reír. El cirujano me hizo un gesto despectivo y regresó al otro lado de la pequeña tienda azul que habían levantado sobre mi abdomen para que no viera la operación.

El anestesista intentó recuperar la compostura y respiró profundamente.

—No ha respondido. Solo ha querido saber si eres consciente de lo grave que es esto. —Sonrió, asintió y se alejó. Sin duda había ofendido al cirujano y a toda su profesión.

Trabajaron intensamente en las heridas sacando fragmentos de cuerno y tela. No sentía nada, pero el cuerpo se me movía como si estuviera en un avión atravesando turbulencias. Hacia la mitad de la operación, el cirujano sacó una astilla de cuerno especialmente larga llena de sangre y tejido viscoso. Me la enseñó arqueando las cejas. Supongo que pretendía convencerme de la seriedad de la operación, pero solo consiguió hacerme reír. Mi reacción le sorprendió y me miró con desprecio y los ojos completamente abiertos. Parecía un dibujo animado; me resultó muy simpático.

La operación duró un poco menos de una hora. Al final intenté darle las gracias al médico. Le tendí la mano y me la estrechó.

—Gracias y perdóneme —le dije con una sonrisa.

Se limitó a hacer un gesto con la cabeza, resopló muy serio y fue a limpiarse.

Me llevaron al pasillo. Había una sala de espera junto al quirófano y un corredor español al que conocía salió mirándome, sorprendido de verme. Me estrechó la mano con cariño y me deseó lo mejor. Vi que detrás de él había otros cuatro corredores españoles que murmuraban nerviosos y levantaron las miradas para verme. Tenían caras de preocupación. Miré por todas partes esperando ver a mis amigos, Gus, Galloway, Gary, pero no estaban.

Le agradecí su cariño a aquel chico y le pregunté:

—Y tu amigo ¿está bien?

—No lo sé, pero… —Juntó las manos en señal de oración.

—Suerte, amigos —dije mientras me sacaban. Me llevaron a una sala tranquila de recuperación llena de anestesiados. Las vidrieras de las ventanas coloreaban la luz en tonos rojos, marrones y naranjas. Yo era el único paciente despierto; los demás dormían y los enfermeros desaparecieron. El silencio creció hasta tal punto que por un segundo me pareció estar en la morgue o en un extraño nivel del cielo y que mi difunto abuelo entraría para decirme que había muerto. Casi todos eran personas mayores. Me pregunté cómo sería hacerse viejo y ponerse enfermo. «¿Es así como quiero morir? ¿Viejo, cansado y machacado por el mundo?»

Trajeron al otro corneado, que estaba grave. Brevito lo había empitonado en los órganos vitales y su operación había sido muy complicada. Cerré los ojos y recé por él en un murmullo: «Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…».

Por fin se acercó una enfermera para sacarme. Me empotró contra todas y cada una de las paredes a través de un zigzag de túneles hasta el otro edificio del hospital mientras mandaba mensajes con la mano libre. Me estampó contra la pared del ascensor y se apretó a mi lado en la cabina. Entonces respiró hondo, se guardó el teléfono, me puso la mano en la pierna y se apoyó; grité. Estaba a punto de estrangularla cuando por fin me metió en la habitación y me colocó bien dándome más golpes.

Enid entró y me quedé de piedra al enterarme de que ninguno de mis amigos estaba. Xander se había marchado para hablar con los medios internacionales, pero ¡el resto no había aparecido! Intentamos llamarlos varias veces, pero los teléfonos de las habitaciones no permitían hacer llamadas fuera del hospital. Le pedí a Enid que llamara a mis padres, porque mi padre está enfermo del corazón y no quería que recibiera información falsa de que estaba muerto o algo así y le diera un infarto. Así que fue a llamarlos antes de que se despertaran con las noticias de la televisión.

Después de que se marchara, entró un tipo de pelo rizado.

—¿Te acuerdas de mí?

—Sí, claro.

—Soy el que te estaba sacando fotos desde la valla.

—Sí, me acuerdo, ¡gracias por venir!

Se presentó como Mikel y me preguntó:

—¿Necesitas algo?

—No lo sé. Estoy intentando llamar a mis padres.

—¿Qué número es?

—No, no, es demasiado caro.

Sacó el teléfono.

—¿Qué número es? —Me miró a los ojos con seriedad.

Suspiré y se lo di. Lo marcó y me pasó el teléfono mientras sonaba.

Contestó mi madre.

—Mamá, estoy bien, estoy en el hospital, estoy bien. —Respiré profundamente y dije esas palabras que toda madre desea oír de su hijo en Pamplona—. Esta mañana me han dado una cornada.

Se puso mi padre. Los dos estaban increíblemente tranquilos.

—Papá, estoy bien, me curaré. Acabo de salir del quirófano, estoy bien. Estoy llamando desde el móvil de un amigo, así que tengo que colgar, pero ya está, he salido del quirófano y estoy estable, no os preocupéis. Intentaré volver a llamar pronto, ¿vale? Os quiero.

—Te quiero —dijo a su vez mi padre. Colgué, le di las gracias a Mikel y le devolví el teléfono.

Me contó que había sacado fotos de toda la cornada; estaba justo encima. Me las enseñó en la pantalla de la cámara. Aquellas imágenes se extenderían por todo el mundo a lo largo de los días siguientes y se emitirían en el programa Dateline de la CNN. Corría por el centro de la calzada, no demasiado cerca del vallado, a más de un brazo de distancia. Había tres corredores británicos de camisetas azules en mi camino. Era asombroso cómo habían logrado estar todos casi en el mismo punto al mismo tiempo. No esperaban un suelto y de pronto se encontraron en grave peligro. El más gordo se subió a la valla y gritaba. El que tenía más cerca se metió en mi trayectoria, nos enzarzamos y se nos enredaron los pies. El último se mantuvo firme mientras el toro se acercaba. Cuando llegué donde él, intentando correr adelante desesperado, se afianzó en peso y me empujó con fuerza. Perdí la inercia, salí disparado atrás y me caí de espaldas. Entonces el que me había empujado, en lugar de correr adelante, a la plaza, decidió cruzar la calle y chocar así con un excelente corredor español, al que tiró al suelo y sobre el que se cayó después. El que se había interpuesto en mi trayectoria al principio se me cayó encima y el toro me corneó en el muslo, me levantó y pareció derrumbarse. Se desplomó empitonándome en dirección a la barrera, a la que aún se aferraba el gordo, al que casi corneó también. Lo más extraño de todo fue ver el cuerno entrándome en el muslo. La piel se abombaba como un globo en el contorno. Las circunstancias eran el peor ejemplo de cómo correr el encierro, pero no me era nuevo: me había visto en momentos mucho más feos. Sin embargo, para mí era importante saber cómo había sucedido exactamente, porque esa vez casi me había costado la vida.

Le di las gracias a Mikel. Aparecieron una madre y su hija, originarias de California, pero que ahora vivían en Pamplona y siempre visitaban a los corredores de habla inglesa cuando los herían de gravedad en los sanfermines. La hija estaba estudiando para cirujana. Me dejaron usar la conexión a internet de su móvil y comprobé el correo electrónico. Irvine me había escrito preocupado y le aseguré que estaba bien. En ese momento el teléfono empezó a sonar; eran periodistas de todas partes. Alguien de la CNN llamó y me preguntó si tenía acceso a fotos. Respondí que sí y quise saber cuánto pagarían por las increíbles imágenes de mi amigo Mikel. Él contestó varias llamadas que se las pedían y le ayudé a mantener la guerra de precios para devolverle lo que había hecho por mí. Al final le pagaron mil dólares por la serie. La CNN las emitió y salieron en varias publicaciones internacionales.

De pronto apareció Dennis. Estaba muy preocupado y me alegré mucho de verlo. Me preguntó cómo estaba y qué necesitaba. Me contó que Esquire Network, la cadena de la NBC en la que había salido esa mañana, quería entrevistarme por Skype. Le dije que estaría encantado, pero que no tenía los medios porque no había internet en el hospital. Dennis, Mikel y la madre y la hija californianas pensaron en todo lo que se les ocurrió para lograrlo. Uno de sus teléfonos tenía Skype, pero apenas le quedaba batería. Otro no tenía Skype, así que lo descargaron y se conectaron, pero el equipo de televisión no estaba listo. Finalmente, después de un par de horas desesperadas, me conecté y le di una entrevista a uno de los periodistas de la cadena. Era amable, la cosa empezaba bien. La situación se tranquilizó y un amigo que acababa de llegar a las fiestas me prestó su teléfono para que pudiera comunicarme con la gente por internet. Me llamaron de WGN TV en plena noche, me desperté y di una entrevista por Skype casi completamente colocado de morfina. Se me olvidó el nombre de la arteria femoral y la llamé «aorta», lo cual no tenía ningún sentido. Paré y me corregí, pero la frase de la aorta se emitió en Chicago ese día.

Enid estaba enfadada conmigo y discutimos en mitad de la noche. Mi compañero de habitación era un hombre mayor que se estaba muriendo de cáncer. Eran las tres de la mañana y nos estábamos chillando. De repente, el hombre gritó: «¡Me cago en Dios!», y finalmente nos callamos. Abracé a Enid hasta que nos dormimos.

A la mañana siguiente, Enid se despertó y se marchó, y volví a dormirme. Sabía que se estaba corriendo el encierro, pero no quería verlo. No podía… Dormí con un sueño ligero. Mi cirujano entró precipitadamente y encendió la televisión.

—¡No ha visto el encierro! —me reprendió. Yo estaba muy triste y apenas pude esbozar una sonrisa.

Entonces cogió las tijeras, cortó las vendas del tobillo a la cadera y las levantó hasta que mi herida suturada estuvo a la vista. Me levantó el muslo hasta su nariz e inhaló profundamente. Entonces me miró y dijo con seriedad:

—Bien.

Salió con paso enérgico de la habitación y me hizo sonreír: era todo un personaje.

Era la primera oportunidad que tenía de ver la herida desde la operación, así que respiré hondo y abrí las vendas. Era una versión amorfa del logotipo de Mercedes Benz. La habían cerrado con suturas, pero solo cinco mantenían los tres colgajos unidos. La herida seguía muy abierta y tres tubos de goma salían de los extremos redondeados de cada una de las tres líneas. Había mucha sangre reseca negra coagulada por todas partes. Tenía un aspecto asqueroso, pero el cirujano estaba contento, así que debía de estar bien. Cuando una herida es tan profunda como la mía, hay que dejarla que se cure lentamente desde dentro; por eso me habían puesto el drenaje. Durante los días siguientes sacarían los tubos despacio con pinzas; estaban metidos unos quince centímetros. Es muy extraño ver a alguien sacarte algo de dentro del cuerpo.

Entré en Facebook y vi que estaba por todos lados, y no por un buen motivo. La mayoría de la gente estaba diciendo maldades sobre mí. Probablemente el peor comentario era el del Huffington Post: habían escrito «Juramos que no nos estamos riendo…» al publicar en la red social su artículo sobre mi desgracia. Habían averiguado que era budista por una publicación mía sobre la pérdida de mi Gohonzon, así que habían escrito que el toro desprendía un karma intenso al cornearme. También había otras frases muy desagradables. Estaba claro que el autor era un periodista simpatizante de PETA. Fue muy desagradable que presentaran noticias tan duras como un ataque personal acompañado de burlas a mis creencias religiosas; le perdí inmediatamente el respeto al Huffington Post y recibiré encantado la llamada de cualquier abogado que opine que podría acusarles de difamación. Los comentarios a la publicación en Facebook fueron aún peores que el propio artículo: cientos de personas deseaban que me muriera y me sucediera toda una serie de cosas horribles.

Toda aquella negatividad me enfureció y empecé a discutir con completos desconocidos sobre sus opiniones respecto a los derechos de los animales. Me peleé durante unas seis horas en diferentes páginas y artículos. Después de lanzarles comentarios igualmente desagradables, el agotamiento me superó. El dolor de la pierna crecía y sentía que la fea infección se estaba extendiendo. Los médicos me inyectaron antibióticos potentes para combatirla, porque podía matarme fácilmente. La negatividad la alimentaba y decidí dejar de discutir. Me di cuenta de que los había perdonado a todos. Allí, solo en la habitación del hospital, contemplando el horizonte lluvioso de las afueras de Pamplona, paré. Respiré hondo. «Os perdono a todos.» Dejé de mirar los comentarios y en su lugar me concentré en mi muro de Facebook, lleno de cientos de amigos y desconocidos deseándome lo mejor. Decidí dedicarme a darles las gracias, a leer sus amables palabras y a mostrarme agradecido de que hubiera personas en el mundo que se preocupaban por mí. Sentí un escalofrío repentino en la columna que hizo que la pierna me vibrase; sentí que me estaba curando mientras leía sus mensajes, y les respondí agradecido.

Entonces sonó el teléfono y contesté.

—Hola. ¿Bill Hillmann?

—Sí.

—Tengo tu maleta y tus cosas.

—¡¿Qué?!

—Sí, te llamo de la oficina de objetos perdidos de Pamplona.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Sí. Te vi por la televisión y te reconocí del día que viniste buscando tu bolsa.

—Dios mío, ¡muchísimas gracias!

—De nada. La tengo aquí para que alguien venga a buscarla.

—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias!

Eso pasó menos de una hora después de que perdonara a mis «troles». Enid fue a buscar la bolsa y, cuando la trajo, lo primero que hice fue colgar mi Gohonzon en la barra triangular que había sobre la cama de hospital y cantar: «Nammyoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo… Nam-myoho-renge-kyo…». Recé agradecido por haber sobrevivido, agradecido por todo el amor y la calidez que recibía, pero sobre todo por toda la gente que había arremetido contra mí de forma tan desagradable. Recé por su felicidad, por que encontraran maneras más positivas de expresarse, por que hicieran las paces con aquellos que los llenaban de odio y por que encontraran la felicidad más auténtica posible en sus vidas. Canté durante mucho tiempo, a pesar de que la pierna me dolía fuera de la cama. Al final me cansé, descolgué el Gohonzon y descansé. Una hora después, Jacob Knabb me escribió para decirme que los del Washington Post querían que escribiera un artículo de opinión. Era el mayor encargo y el mejor pagado que había conseguido en toda mi vida para una publicación en papel. El programa All Things Considered, de la NPR, también quería entrevistarme, y la revista People me hizo un perfil en el que se mencionaba mi novela, The Old Neighborhood. La grabación para la NPR fue fantástica, pero la respuesta inicial de los medios tradicionales fue bastante negativa. Sentí como si Jeanne Moos me apuñalara por la espalda en su programa Dateline de la CNN. Moví cielo y tierra para hablar con ella por Skype para que después cerrase el reportaje diciendo que, al cornearme, el toro había dado «en el blanco de la ironía», en referencia a mí. Durante la entrevista para la NPR, Kelly McEvers me preguntó:

—Escribiste un libro sobre cómo sobrevivir a los toros de Pamplona y has recibido una cornada; ¿qué tal te ha sentado la ironía?

—No veo la ironía por ninguna parte. Estoy vivo. He sobrevivido. Las cornadas forman parte del encierro y, si corres muchas veces, acabarán corneándote.

La situación mejoró y, cada vez que tenía la oportunidad de hablar sobre el amor y la pasión que sentía por el encierro, unos escalofríos maravillosos hacían que me vibrara todo el cuerpo, especialmente el muslo. Sentía que el mundo me estaba escuchando y quería expresar que el encierro era hermoso y especial. Parecía estar funcionando, porque cada vez más medios de comunicación se ponían en contacto conmigo. Como no tenía manera de conectar un ordenador a internet, dicté a Jacob por teléfono mis cambios para el artículo del Washington Post. A medida que hablaba sobre la cornada, sentía que el cuerpo superaba el bache de la infección. Volví a sentir energía por primera vez desde la espantosa cornada. Fueron unos días locos y agotadores, pero sin duda merecieron la pena solo por ver mi texto en la portada de la sección «Outlook» («Punto de vista»). Para mi asombro, el Toronto Star, el periódico más importante y prestigioso de Canadá, para el que Ernest Hemingway estaba escribiendo la primera vez que vino a Pamplona, también publicó mi artículo. Estas podrían considerarse las dos publicaciones más importantes de mi vida; si diez años antes hubiera hecho una lista de los medios que habría querido incluir en mi currículo, seguro que el Washington Post y el Toronto Star habrían figurado. Mis sueños se estaban haciendo realidad y The Old Neighborhood por fin estaba recibiendo la atención a nivel nacional e internacional que yo creía que se merecía. La mencionaron en la revista People, en la NPR, en el Washington Post y en el Toronto Star. Los medios españoles también me concedieron una atención desmesurada. Antena 3 emitió un segmento sobre mi novela el día de la cornada y El Mundo hizo una reseña positiva. Más adelante, Cuarto Poder, una página web muy importante, me llamó «uno de los personajes más seriamente hemingwayanos». A algunos puede sonarles cursi, pero, de verdad, creo que el budismo me dio las herramientas para transformar el potente karma destructivo en una de las experiencias más positivas de mi vida. Gracias a la cornada me convertí en un autor de fama internacional, con apariciones en los créditos de medios internacionales de primera línea. Ya no era un cualquiera intentando hacerse un hueco; la puerta se había abierto, la había atravesado y estaba dentro. Pamplona me había proporcionado la herida del millón cuando más la necesitaba. Era una grave, pero me recuperaría completamente. Fue uno de los mayores golpes de suerte de mi vida.

Muchos grandes corredores vinieron a visitarme. Joe Distler imitó perfectamente a Xander y su manera de conseguir que el artículo del New York Times girara en torno a él y a su condición de torero. Fue tronchante. Jim Hollander también fue especialmente amable conmigo, y Juan Pedro Lecuona vino a verme, lo cual fue un gran honor. Las visitas me informaron de que Aitor había conducido a Brevito hasta la plaza. Juan José Padilla lo mató esa tarde y durante toda la corrida se pudo ver la mancha de sangre en el cuerno derecho del toro.

Debido a la cornada, estuve saliendo en la televisión española y sobre todo en la de Pamplona todo el día. Los mensajes eran positivos, pero por la tarde cambiaron y los comentaristas empezaron a hacer críticas negativas y a bromear sobre el hecho de que yo no sabía tanto como decía. Uno dijo algo así delante de Juan Pedro Lecuona, que lo interrumpió en plena perorata despectiva.

—Conozco a Bill Hillmann. Hemos corrido juntos y es un buen corredor. Lo que estáis diciendo no es cierto. Si lo han cogido es porque corre cerca de los cuernos; hay muchas imágenes buenas suyas corriendo. No voy a permitir que habléis mal de él, porque es uno de los corredores que sienten el encierro en lo más profundo del corazón. Volverá a correr. El encierro de Pamplona es de quien sueña con él, de quien lo vive en cada recuerdo, de quien lo desea. Bill tiene muy dentro, en una parte de su corazón, el encierro de Pamplona porque realmente lo ama.

Iker Zuasti, uno de los dueños del Museo del Encierro y sobrino de Jokin Zuasti, corredor legendario de Pamplona, vino al hospital y me lo contó. Me dijo que Juanpe había hablado de mí con tanta pasión que se le habían puesto los pelos de punta. Fue muy bonito, no podía creerlo; admiraba mucho a Juan, era un corredor icónico de la época y me había dado lecciones vitales sobre el encierro. No sabía cómo le devolvería el favor. Al día siguiente volvió a visitarme, le di las gracias y me regaló una caja de caramelos de San Fermín. Me dijo que lo llamara si necesitaba cualquier cosa, que me llevaran a algún sitio o cualquier otro favor. Su generosidad me dejó impresionado y su oferta era esperanzadora. Parecía una puerta abierta no solo a la amistad de Juan, lo que ya era maravilloso, sino a la propia Pamplona.

Me visitó muchísima gente: Julen Madina, Miguel Ángel Pérez, Aitor, que vino dos veces, todos los corredores extranjeros de siempre, Tim Pinks, Allen y Deirdre Carney. Mikael Anderson me dio su camiseta de los encierros y me dijo que la había retirado en mi honor. Intenté devolvérsela, pero no lo aceptó. Tim Pinks me contó que el hijo de Mikael, Lucas, era poeta y había escrito un poema sobre su padre que casi lo había hecho llorar. No podía creérmelo; Lucas era prácticamente lo opuesto a Mikael, tanto en el físico como en el comportamiento. Mikael era alto, atractivo, tenía el pelo rubio y largo, y era muy fuerte y atlético a pesar de haber pasado los cincuenta, además de extravertido y simpático. Lucas era más bajo y gordo, y muy callado; irradiaba cierta tristeza y su introversión rozaba lo patético. Cuando Tim describió el poema, que casi había memorizado, me conmovió. Mikael y Lucas me visitaban muy a menudo y la siguiente vez que vinieron le pregunté al hijo por el poema, y me lo recitó.

Un hombre orgulloso como un león,

valiente como una leona…

Y en su especie fuerte como una hormiga.

Nunca me pierde de vista, me cuida…

La potencia de su rugido inspira miedo a cualquiera.

Estoy orgulloso de llamarlo padre

y no podría desear uno mejor…

Es mi mejor amigo.

Estaba claro que sus palabras eran poderosas, y así se lo dije. A Mikael le dolía la pierna y salió de la habitación para ir a urgencias a que se la miraran. Varias horas después volvió apesadumbrado y se dejó caer en la silla junto a mí.

—¿Qué te ha pasado? —le pregunté asombrado entre risas.

—Tengo un coágulo en el muslo. Me han dicho que vuelva a casa para operarme de urgencia —respondió sin aliento.

No daba crédito. Le deseé suerte y le dije que rezaría por él. Lucas y Mikael volvieron a Suecia ese mismo día. La operación salió bien y me dijo por correo electrónico que todavía pensaba correr en Sanse y Cuéllar ese verano. No parecía una idea realista, pero Mikael Anderson tiene un carácter muy decidido.

El día después de que las fiestas terminaran me sentía solo en el hospital y escribí sobre ello en Facebook. Más o menos una hora más tarde, Xander se presentó en la habitación con jamón del bueno, queso, un puro, una botella de vino y su sonrisa atractiva y traviesa. Xander odiaba los hospitales porque había visto morir a su hermano en uno, y yo sabía que le suponía un gran esfuerzo visitarme. Mis movimientos se limitaban a una cojera muy lenta, pero Xander, Enid y yo recorrimos el largo pasillo hasta el balcón y celebramos una pequeña fiesta. Estaba con mis dos personas favoritas en el mundo entero. Nos reímos y comimos mientras me fumaba el puro y el viento me levantaba el camisón y me dejaba al descubierto la ropa interior. Incluso probé un sorbo del vino tinto español, pero mantuve mi promesa de no volver a beber y lo escupí sobre las sucias baldosas del balcón después de haber saboreado aquella maravilla. Quedé agotado y mi amigo tuvo que ayudarme a volver a la habitación entre risas sobre la situación en la que me encontraba. Le di las gracias de todo corazón a Xander, que tiene sangre azul por las dos partes de la familia y, por muy estúpido que suene, es lo más parecido a un caballero de reluciente armadura que pueda uno conocer hoy en día.

Joe Distler se ofreció muy amablemente a dejar que Enid se quedara en su piso mientras siguiera en el hospital, y también cuando saliera de allí, todo el tiempo que necesitara. Por fin me dieron el alta, once días después de la cornada, y volví a casa de Joe con Enid. Steve Ibarra consiguió que Eddie Blanco me diera un billete para Delta, y Enid quería que nos volviéramos a casa de inmediato. Así que nos subimos a un autobús a Madrid. No me gustaba el anticoagulante que me estaba tomando porque me hacía sentirme débil y mareado. Lo dejé, pero cuando Enid se enteró de qué era y de lo peligrosos que son los coágulos, me obligó a volver a tomarlo. No conseguimos el que me estaban dando en el hospital, así que acabaron dándome uno horrible con efectos secundarios horrorosos. La segunda mañana, cuando intentamos embarcar con el billete en lista de espera que teníamos, me encontraba fatal.

La tercera mañana en Madrid me desperté con una sensación extraña en las venas. La que me pasaba por el nudillo del dedo índice latía y estaba abultada, y otra en el hombro también me palpitaba. Supuse que me había llegado la hora, que iba a sufrir un aneurisma. Me senté y me preparé. Enid se acercó preocupada, la abracé y le dije que la quería. Entonces se me entumeció todo el cuerpo y lo vi todo negro. Me inundó la cabeza un zumbido aturdidor y pensé: «Vale, estoy muerto». Pero poco a poco se me pasó, recuperé la vista y me di cuenta de que había sido una especie de desmayo.

Fuimos al aeropuerto a intentar embarcar, pero otra vez no había sitio. Enid por fin me confesó que solo intentaba volver a casa para divorciarse de mí y que yo tuviera a mi familia cerca para ayudarme a superarlo.

—Si esa es la razón de que vayamos a casa, ¡a la mierda, yo me quedo!

Volvimos a Pamplona y ella se fue a visitar Francia y Alemania antes de volver a casa. Pero se replanteó lo del divorcio y decidimos pasar un tiempo separados. Gustavo y Santi se quedaron en casa de Joe y pasamos unos días juntos divirtiéndonos.

11

LOS REGALOS DE JUANPE

Los días que pasé en Pamplona en casa de Joe fueron geniales. Me hice amigo de Mikel, el fotógrafo, y de una periodista de San Fermín llamada Itxaso Recondo. También me puse en contacto con Juanpe y Aitor para hacerles una entrevista, que salió muy bien. Aitor era un tipo fascinante, un piloto de rallies excelente y un gran amante de la actividad al aire libre, capaz de sumergirse en un río profundo y rápido, y pescar una trucha de un metro con sus propias manos. Mientras hablaba con ambos, me di cuenta de que eran los dos corredores icónicos de Telefónica. Juan había sido su símbolo en los últimos veinte años y Aitor era el siguiente. Supe que nunca podría llegar a ser como ellos no porque no fuera tan atlético o valiente, sino porque eran pamplonicas, dos de los mejores corredores pamplonicas de la historia. Sencillamente eran dos tipos amables a los que les encantaba lo que hacían. Mi destino no era salir y convertirme en uno de los mejores corredores, sino ser testigo de los grandes, observarlos y contar su historia a tantos como pudiera. Disfrutar de su amistad y correr con ellos de vez en cuando ya era un gran honor.

Mi primera carrera excepcional también fue la primera de Aitor. Esa mañana corrió el doble de distancia que yo delante del toro, y salió y volvió a lograrlo una y otra vez, mientras que yo solo era capaz de destacar de forma esporádica. Yo era bueno, pero no extraordinario. El germen de la maestría estaba creciendo en Aitor y era muy emocionante contemplar su evolución.

Después de la entrevista, Juanpe me invitó a acompañarle a un par de encierros más pequeños en otras partes de Navarra. Naturalmente acepté y ese fin de semana nos recogió a Gustavo, a Santi, a Emilio (el hijo de cinco años de Gustavo, que acababa de llegar) y a mí, y fuimos a Lodosa, donde conocimos a su amigo Miguel, un corredor excelente que en Pamplona salía de Santo Domingo. El encierro fue genial, emocionante de ver. Después nos tomamos un desayuno gigantesco y buenísimo, y nos llevaron a conocer al alcalde, nos regalaron un pañuelo y nos dieron un pequeño discurso de bienvenida. El Diario de Navarra me entrevistó y el Noticias también. Miguel ayudó a traducir y después de cada respuesta me paraba, me daba una palmada en la espalda y decía:

—¡Es como un navarro!

Después fuimos a la finca de uno de los pastores de Pamplona. Se extendía por una ladera y había varios toriles y caminos que ascendían la colina y rodeaban las vallas. Había soñado muchas veces con aquello y me impresionó verlo en la vida real. Había varios pastores alemanes rondando, pero, aparte de ellos, estábamos solos. Juanpe nos llevó a dar un paseo por el bosque, donde se apiñaba una gran manada de vaquillas. Las observamos desde la valla y entonces uno de los perros decidió ofrecernos un espectáculo y las condujo por todo el toril. Quedé cautivado por la forma en que el pastor alemán dividía y separaba la manada. A veces las vaquillas se embravecían e intentaban enfrentarse y derribarlo, pero la persistencia del can las abrumaba y las obligaba a obedecerlo. Emilio, el hijo de Gustavo, tenía miedo de los perros y su padre estaba intentando ayudarle a superarlo. Le saqué unas cuantas fotos interactuando con los perros, que lo trataron muy bien, como si fuera su propio hijo. Me pareció increíble que Juanpe nos hubiera hecho semejante regalo, ya que se había tomado gran parte de su sábado para enseñarnos todo aquello. Pensé que después nos iríamos a casa, pero entonces dijo:

—Y ahora nos vamos a Estella.

Nunca había oído hablar de esa ciudad y Juanpe nos explicó que los mejores mozos navarros iban allí de adolescentes a aprender a correr el encierro.

Estella era preciosa, me encantó. Paseamos por todas partes y subimos una colina hasta una catedral en la que una gran banda se preparaba para tocar. Ir con Juanpe era como acompañar a un famoso. La gente lo reconocía, lo saludaba y se le acercaba.

—Juanpe, mira qué foto tuya tan impresionante —decían enseñándole imágenes en el móvil.

—¡Eres un corredor increíble!

Juanpe se limitaba a reír.

—¡Ja! Pero ¡mirad qué gordo estoy!

Todo el mundo se reía mientras él se agarraba los michelines y sonreía. Cada vez que alguien lo elogiaba, Juanpe demostraba su humildad. Los corredores jóvenes lo admiraban y se acercaban a saludarlo y mostrarle respeto.

Uno de los adolescentes de la banda le dijo «hola». Juanpe sonrió y me lo presentó como «un buen corredor». ¡El chaval casi se desmayó! Me fascinaba ver el tipo de persona que era; su generosidad me recordaba al día de 2012 en el que corríamos codo con codo y me sujetó del brazo para que no me cayera. Era así todo el tiempo, amable y entregado. Le pregunté por su trabajo: trabajaba en el departamento de recursos humanos de una fábrica. Había ascendido desde la base y había alcanzado ese puesto a pesar de no tener mucha formación. Su filosofía consistía en tratar por igual a todo el que conocía, sin importar su nivel. Creía que era su obligación tratar a todo el mundo con dignidad. Siempre que nos encontrábamos con un sordo por la calle, este se acercaba para charlar y Juanpe siempre se tomaba su tiempo. Estaba claro que los conocía por sus padres, que eran sordos, pero parecía desplegar esa bondad siempre.

Cuando llegó el momento del encierro, Juanpe me preguntó si quería correr.

—Quiero, pero no puedo.

—Si quieres, sal a la calle a verlos pasar y yo te protejo si pasa cualquier cosa.

Era una proposición increíble. Sabía que Juanpe haría lo que fuera por protegerme, incluso si significaba hacerse daño. No podía ponerlo en esa tesitura, así que decliné. Fue uno de los momentos en los que supe que tenía un nuevo y muy buen amigo.

Juanpe nos llevó de vuelta al piso de Distler y le dimos las gracias de corazón. Al día siguiente, varios periódicos publicaron un par de artículos largos con fotos de todos nosotros en el monumento al toro de Lodosa.

Por fin me quitaron los puntos; el médico dijo que ya no había riesgo de infección y me quitó las vendas. Me puse muy contento. Nos encontramos con Pamplona Man, un irlandés que vive en la ciudad y que me dio un par de puros. Gustavo, Santi, Emilio y yo nos sentamos fuera del Maisonnave a beber, fumar y jugar a béisbol con mi muleta. Era un día soleado y precioso. No me di cuenta, pero había caído en una fase maníaca y seguramente tendría que haber intentado calmarme, pero no lo hice. Enid y yo volvimos a hablar por teléfono y Skype, e hicimos las paces, y de pronto estuvimos más unidos que nunca. La alegría me mantuvo en vela hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente me desperté atontado y de mal humor. Fui al Maisonnave y vi un vídeo en el que Owain Hoskins había reunido un puñado de imágenes de la fiesta. Había un fragmento en el que se veía al británico empujándome al suelo. Hice un comentario en Facebook dándole las gracias, porque ese vídeo confirmaba mi recuerdo de que el tipo me había tirado y me ayudaba a superar las secuelas psicológicas tras la cornada. Un tipo asqueroso añadió otro comentario en el hilo. Xander había escrito una publicación en un blog defendiéndome, pero en cierto modo criticaba mi forma de correr, ya que decía que no debía haber llevado zapatillas con dedos y que no tenía que haberme acercado tanto al vallado. No me ofendí, porque aprecio su opinión sobre el encierro y lo consideraba un buen amigo. Pero ese tipo asqueroso estaba usando sus palabras para criticarme. Empecé a desmontar sus argumentos y los de mi amigo, y me puse realmente furioso. Empecé a investigar al tipo y me di cuenta de que era uno de los británicos con los que había chocado aquella mañana. Era el gordo que se había puesto a gritar encaramado a la barrera. Le pregunté si era uno de ellos y me respondió: «Esquivamos a un suelto el día 9».

Sin duda estaba diciendo que ellos habían esquivado al animal y yo no, de manera que ellos debían de haberlo hecho bien y yo mal.

Su afirmación me reabrió la herida psicológica y arremetí contra ellos. Hice varios comentarios desafortunados culpándolos de que me hubieran corneado. Mis palabras provocaron una fuerte reacción en contra, sobre todo por parte de los corredores extranjeros. Sus comentarios me hicieron más daño que los de los desconocidos que me habían deseado la muerte. Salí a dar una vuelta y a pensar en todo. Me tumbé en un parque cerca del Maisonnave, contemplando el cielo a través de un árbol. «¿De verdad estoy enfadado con estos tíos por interponérseme en el camino y empujarme? A mí también me ha entrado el pánico otras veces y he hecho estupideces, y desde luego que he empujado a gente. ¿Y si algún día acabo empujando a alguien y se hace daño? ¿En qué lugar me dejaría eso y cómo me sentiría? No fue culpa del tipo; simplemente pasó así. Así es el encierro y, si no hubiera querido recibir una cornada, esa mañana tendría que haberme quedado fuera.»

Sin embargo, la ira aún me oprimía el pecho. «Estoy tan enfadado que podría pegarle a alguien. ¿Por qué cojones estoy enfadado?» Me incorporé en la hierba húmeda. «Porque me ha criticado usando las palabras de mi propio amigo. Este tipo, que no sabe nada del encierro, me ha criticado públicamente en mi propio muro de Facebook. Me ha provocado y ahora parezco un capullo integral. Ha ganado. Ha sido más listo que yo y ha conseguido que me enfade.»

Me sentí mucho mejor después de ser consciente de todo e incluso me reí de mí mismo mientras veía a los niños jugar en el parque. Volví, borré la publicación y escribí pidiendo perdón y diciendo que no culpaba a nadie. Muchos me aplaudieron el gesto y me sentí mejor.

De todos modos, había gente que no me dejaba en paz con el asunto del empujón y seguimos discutiendo sobre los detalles de lo que sucedió antes de la cornada. Incluso publiqué un fotograma del vídeo de Televisión Española en el que se veía el brazo estirado de uno de los británicos empujándome abajo mientras Brevito se acercaba. Que me empujaran o no es un detalle insignificante y no les guardo ningún rencor. Pero que tantos a los que creía amigos míos arremetieran contra mí en Facebook me dolió y me enfureció. Me estaban restregando su pureza en la cara cuando la mayoría ni siquiera eran corredores y no entendían que solo intentaba encajar las piezas de uno de los sucesos más traumáticos de mi vida.

Antes de eliminar la publicación, leí un comentario precioso del hijo de Matt, Allen Carney, que casi me hizo llorar. Me decía que al final nunca sabría qué había sucedido realmente esa mañana y que en verdad no importaba, que esas cosas pasaban en el encierro y teníamos que aceptarlas y dejarlas correr.

Las palabras de Allen me ayudaron mucho. Decidí que no volvería a mencionar el incidente en Facebook ni a hablar de ello con nadie en mucho tiempo. La herida era demasiado reciente y aún tenía mucha ira dentro. Después de leer su comentario, por fin empecé a pasar página. La ira fue desapareciendo poco a poco.

Enseguida me fui a Londres y acabé en el Wilderness Fest, un gran festival muy elegante en el bosque, cerca de la Universidad de Oxford. Fue la bomba. Dormí gratis en una gran tienda y al día siguiente quedé con Irvine. En el Reino Unido la gente lo trata como a un dios. Gritaban y aplaudían, era impresionante. Me presentó a Elliot Jack, el director del Book Slam. Era un tipo tranquilo y guay. Conectamos enseguida, pero no tuvimos mucho tiempo para hablar. Actuamos delante de unas trescientas personas. La presentadora era una poeta divertidísima, Salena Godden, que había leído mi libro y me llamó «un Hubert Selby Jr. de nuestros días».

Cuando subí al escenario, la cabeza me daba vueltas, pero todo salió bien. El productor de Trainspotting estaba en el festival y me invitó a comer con Irvine, su familia y sus amigos en una mesa alargada y enorme. Era gente muy interesante, uno de los grupos más cariñosos con los que he tenido el placer de comer. Eran millonarios, pero muy progresistas. Uno era africano y contó historias geniales sobre los búfalos de agua. La mujer del productor, que había diseñado el vestuario de la película, no venía de una familia adinerada, y su cuñada era jamaicana. Con esta última acabé manteniendo una agradable conversación sobre los choques culturales, porque mis hermanas fueron adoptadas en la República Dominicana. Al final acabé hablando de boxeo con un adolescente que también estaba sentado a la mesa y que tenía una gran afición por la lucha. Unos tipos lo habían atracado y le habían puesto una navaja al cuello, y le hablé de aquellos mexicanos que habían intentado robarme y rajarme. El incidente que me contó lo había dejado muy tocado. Yo también lo había pasado mal a su edad en alguna paliza y veía la angustia que acumulaba dentro. Lo animé a aprender a boxear, aunque solo fuera para controlarse mejor y canalizar parte de esa ira en el saco. El boxeo puede ser una herramienta increíble para que un chaval de esa edad gane confianza; a mí me ayudó mucho. Incluso le enseñé un par de movimientos antes de marcharme con Irvine.

Al día siguiente fuimos a Blackpool y llegamos justo a tiempo para la entrevista, que fue muy divertida. Después volvimos a Londres en tren y participé en un espectáculo de narración de historias con Mary Lockwood; Estados Unidos contra el Reino Unido. El gran acto tuvo lugar la noche siguiente. El director del Book Slam, Elliot Jack, había reservado el legendario local de boxeo York Hall, había alquilado un ring y las entradas se habían agotado casi de inmediato. Leería ante ochocientas personas en la gran velada literaria del Reino Unido, y seguramente la mejor de toda Europa también.

Esa mañana fui a la sede de la BBC Radio de Londres para una entrevista en el programa Outlook, del BBC World Service. Salió muy bien y, a pesar de que la presentadora fue un poco dura conmigo, editó los cortes de forma muy justa y la grabación se emitió en todo el mundo.

Llegué pronto al York Hall y me encontré con el ex campeón mundial de peso wélter Junior Witter. Lo admiraba desde sus inicios como amateur, antes de que se convirtiera en campeón. Era un tipo muy amable.

Yo leería en primer lugar y pensé que la sala estaría a medias, pero se llenó en cuanto se abrieron las puertas. El presentador, Doc Brown, vestido de árbitro, abrió el espectáculo con la mejor sátira de humor improvisado que he visto nunca. Podría presentar los Oscar y petarlo. Subí y leí el último pasaje de mi novela, y, siempre que levantaba la mirada, veía al público pendiente de cada palabra. Cuando terminé, prorrumpieron en un aplauso larguísimo y me quedé esperando a que acabaran. Contemplé el mar de rostros: ochocientas personas de otro país que me aplaudían entusiasmadas. Fue bastante surrealista, quizá el mejor recuerdo de mi carrera literaria en directo.

Junior Witter actuó después de mí con una compañía de baile femenina y después participó en una ronda de sparring con un joven aspirante.

Hicimos un descanso y los veinte libros se vendieron al instante. Firmé ejemplares y respondí a preguntas y comentarios elogiosos. ¡Fue increíble! El resto de las actuaciones fueron excelentes e Irvine triunfó cerrando el acto.

Después conocí a un tal Jon. Me dijo lo bien que lo había hecho y lo mucho que le había gustado.

—Espera, ¿cómo te llamas?

—Jon Baird.

—¡No jodas! ¿Eres Jon Baird? —Jon había adaptado y dirigido la novela Escoria, de Irvine, y había ganado un montón de premios por ello.

—Sí.

—Escoria es lo puto mejor, tío. ¡Me encantó!

—Nah, no… Pero ¡tu actuación sí que ha sido impresionante!

No me podía creer que uno de los directores y guionistas más increíbles del mundo estuviera elogiando mi novela.

Irvine me había ayudado mucho durante los últimos meses. No solo me había invitado a ir de gira con él, sino que me había mencionado en muchas entrevistas con medios británicos y españoles. Dudo mucho que algún día pueda devolvérselo, pero desde luego que lo intentaré.

Tuve que irme a Edimburgo para actuar al día siguiente. Me quedé allí un par de días con Daniel y Will, y después volví a Pamplona. Tras un viaje de veinticuatro horas, llegué justo a tiempo de que Juanpe y su hijo Ibai me recogieran y me llevaran a Tafalla.

Estaba destrozado, pero muy contento de estar allí. Juanpe nos situó en el vallado, cerca de la plaza. Hubo un gran silencio antes de que el encierro empezara. Juanpe corrió muy bien en la curva delante del toro, y después Aitor y Dani, otro corredor pamplonica increíble, pasaron a toda velocidad delante de otros dos. La perfección de sus carreras me dejó asombrado. Hice un comentario y me di cuenta de que la chica que estaba a nuestro lado era la novia de Aitor; el hombre y la mujer al otro lado eran familiares de Dani, y allí estaba yo con el hijo de Juanpe. Respiré hondo. «Bueno, algo importante ha cambiado en mi vida como corredor; aquí estás, rodeado de las familias de tres de los mejores corredores de Navarra.»

Navarra me abría los brazos y yo intentaba absorber todo lo que podía. Corrimos al coche y fuimos a Falces. Al acercarnos, vimos que la cola de coches intentando llegar al encierro se extendía hasta muy lejos del pueblo. Juanpe tuvo que esquivar el tráfico y decirles a un par de policías que el alcalde me había invitado a poder entrar. Llegamos justo a tiempo y fui con Ibai a la zona de prensa, a los pies de la colina. Juanpe subió al Pilón a punto para empezar el encierro.

El cohete estalló y toda la colina empezó a moverse. Los corredores forcejeaban y corrían por el sendero serpenteante. Los vi en la última recta empinada. Aitor corría delante de la vaquilla que iba en cabeza. Hacia la mitad de la ladera salió volando por los aires y desapareció entre la manada. «¡Dios mío! ¿Lo habrán corneado?»

Después de que las vaquillas pasaran en tromba, los corredores llamaron a los sanitarios cerca de donde había visto a Aitor por última vez. Subí corriendo para buscarle. Era la primera vez que intentaba correr desde la cornada, y no sabía que podía hacerlo. Cuando llegué, no había nada. ¡Había desaparecido!

De repente vi a Juanpe delante de mí. Se rodeaba el cuerpo con el brazo y era evidente que le dolía. Miguel también estaba y dijo:

—¡Se ha hecho mucho daño!

Lo seguimos hasta la ambulancia. Se tranquilizó al ver a Ibai. Esperamos fuera del vehículo y entonces Miguel me propuso ir a ver a los recortadores. Nos fuimos pensando que Juanpe estaba bien, pero no lo estaba. Vimos la magia del famoso recortador Javier Pimpín, que se tumbaba en el suelo mirando al animal cuando este cargaba contra él a pocos metros, para después llevárselo a la espalda y hacerle dar vueltas. En un momento dado, hizo girar a tres vaquillas al mismo tiempo; era como si las hipnotizara. Después fuimos a ver a Juanpe, que nos aseguró que estaba bien con gesto estoico. Fuimos a desayunar con unos cuantos amigos de Juanpe, corredores y fotógrafos que tenían imágenes mías. Se mostraron cautelosos conmigo, pero estaba tan cansado del viaje que no entendí una sola palabra de lo que decían en español. Intenté hablar, pero parecía idiota. Después, paseando, nos encontramos con Víctor, Xander y Deirdre Carney. Habían corrido en el Pilón esa mañana y nos pusimos a hablar. Fuimos todos a conocer al alcalde, nos tomamos una copa y nos dieron un pañuelo.

Después Juanpe me preguntó qué quería hacer.

—No sé, lo que quieras.

—Yo me voy. ¿Qué quieres hacer tú? —insistió impaciente.

—¿Qué? Venga, ¿a dónde vas?

—Al hospital —dijo con una mueca de dolor; estaba a punto de caerse al suelo. Se había dislocado el hombro durante el encierro y, a medida que la adrenalina disminuía, el dolor aumentaba. Había estado intentando ocultárselo a su hijo Ibai porque no quería que se preocupara.

—Pues ¡vamos! —dije apresuradamente y fuimos al coche.

Nos encontramos con Deirdre y los demás otra vez, y le preguntaron a Juanpe:

—¿Cuál es el mejor sitio para verlo desde la colina?

Juanpe apartó la mirada con una mueca terrible. Suspiró y dijo:

—Venga, os lo enseño.

Empezamos a caminar hacia allí; yo intenté detenerlo.

—No, tenemos que irnos —le supliqué, pero me ignoró. Con un dolor increíble, no solo llevó una sonrisa hasta los pies de la colina, a tres manzanas de allí, sino que también subió con ella el accidentado sendero hasta la colina de al lado para enseñarle el mejor sitio desde el que ver el encierro. Tenía ganas de gritar: «Deirdre, se ha hecho daño, ¡tenemos que ir al hospital!». Pero estaba tan emocionado por la generosidad de su gesto que no me atreví a decírselo. Pensé en Matt observando desde arriba lo que estaba sucediendo, orgulloso y asombrado también por la cortesía de Juanpe.

No podía creerlo. A pesar del dolor horrible que sentía, llevó a Deirdre Carney hasta arriba del todo con la sonrisa y contándole historias. No creo que supiera que era hija de Matt Carney; simplemente lo hizo porque la veía buena persona y era amiga mía. Yo no subí, porque lo que estaba haciendo me tenía obnubilado: ese hombre debía estar en el hospital, pero no: le hacía a Deirdre una visita guiada por el Pilón. El pueblo navarro en su más pura expresión: duro, generoso y honorable.

Intenté que me dejara conducir, pero se negó.

—Vamos directamente al hospital, te acompaño —le dije.

—No, te llevo a casa primero.

Ibai se quedó dormido en el asiento trasero y Juanpe disimuló menos el dolor. Casi se desmayó al volante. Insistí en que me dejara conducir, pero se recompuso y me llevó a casa. La verdad es que no sé qué decir sobre él, excepto que es de otro planeta, una persona muy especial y muy tozuda, en el sentido más noble de la palabra. Me había invitado a Tafalla y a Falces, y parte de esa invitación era llevarme a casa después; Juan Pedro Lecuona es un hombre de palabra.

El Diario de Navarra publicó otro artículo sobre mí; se estaba convirtiendo en algo habitual. Mi amiga Itxaso Recondo estaba trabajando en una entrevista para sanfermin.com y me acompañó con Juanpe de vuelta a Falces para el último encierro. Él llevaba el brazo en cabestrillo y me aseguró que, si hubiera sido en sanfermines, habría corrido; pero como solo eran Tafalla y Falces, decidió no participar. San Fermín era como la Super Bowl: un jugador estrella saldría incluso con el hombro dislocado, aunque pudiera perderse un partido normal. Juanpe había decidido no salir en Falces, pero le gustaba tanto que nos había llevado a verlo. Allí estábamos, sentados en la ladera, en el sitio que le había enseñado a Deirdre Carney unos días antes, dos corredores lesionados y una periodista que no podían mantenerse alejados del encierro. Desde esa perspectiva, Falces era aún más majestuoso. Miles de personas se alineaban junto al vallado, que serpenteaba sendero abajo. Había otros grandes grupos en las colinas adyacentes. El cohete estalló y desde nuestra atalaya vimos a Aitor en la mitad posterior del recorrido y a los corredores desperdigarse. Las vaquillas, que parecían enormes y agresivas, corrían detrás de los mozos. Entonces hombres y bestias desaparecieron tras una curva. Los corredores descendían la ladera a gran velocidad. Una vaquilla en cabeza atravesó el vallado en una curva cerrada, corneó a un fotógrafo y saltó por los aires; los dos cayeron por la montaña. Otros dos espectadores se precipitaron con ellos por una ladera de hierba y desaparecieron en un barranco.

Aitor corrió el último tramo delante del resto de la manada, como si hubiera salido con ella a dar un tranquilo paseo matutino. Los sanitarios descendieron a atender al hombre corneado, un fotógrafo del Diario de Navarra. Cuando se lo llevaban, pasaron delante de nosotros y parecía estar muy grave. Se llevaron a los otros dos en camilla y después un centenar de mozos forcejeó con la vaquilla para devolverla al recorrido. La habían atado y le habían vendado los ojos, y aun así tuvieron que hacer un gran esfuerzo para controlarla. Después, Javier Pimpín dio otro gran espectáculo. Fue fantástico, y su compañero también lo hizo muy bien.

Cuando me dejó en casa, le di las gracias a Juanpe. Más tarde, Itxaso me hizo una entrevista larga y estupenda, y por fin estuve listo para decir adiós a Pamplona. Pensé mucho en qué regalarle a mi amigo.

Repasé todo lo que me había dado, todas las partes de Navarra que no habría contemplado de no haber sido por él. Lo que realmente había visto fue que en realidad yo no era más que un invitado, un observador. Todos estos años me había esforzado y había mejorado, pero no era más que un extranjero sin experiencia que varias veces había tenido la suerte de correr delante de un toro. No era extraordinario y nunca sería un gran mozo. Lo único que había hecho en realidad era posicionarme lo bastante cerca para ser testigo en primera fila de las hazañas de todos aquellos grandes corredores navarros. Juanpe es un auténtico gran corredor y podría correr con la misma magia durante otros veinte años, pero algún día su tiempo pasará. Aitor era una nueva figura, y Juanpe estaba azuzando sus llamas y mostrándole el camino a la gloria. Mi verdadero destino como mozo era presenciar cómo se pasaba este testigo histórico en los encierros de Pamplona.

En Foto Mena encontré una imagen de ese año de Juanpe guiando un toro al callejón. Aitor, a pocas zancadas detrás, llevaba otro toro de la manada. Corrían a la misma distancia del animal y en la misma posición, con el paso sincronizado, como si fuera una imagen repetida; el mejor ejemplo de la tradición, el relevo más reciente, un regalo y una responsabilidad que pasa de mozo a mozo, una cadena que no se ha roto en siglos, cientos de imágenes del hombre unido al animal avanzando a toda velocidad.

Pedí una copia de la foto para Juanpe y le escribí una carta dándole las gracias por todos los regalos que me había hecho, pero diciéndole también que el mayor de todos había sido permitirme ver cómo pasaba el testigo a Aitor.

Me marché de Pamplona pensando en algo que le había dicho a Itxaso durante la entrevista: «Quiero dar las gracias a los tres británicos, porque me descubrieron una puerta a Pamplona que de otra manera quizá nunca se habría abierto. Tras ella he encontrado un cariño increíble, una amistad profunda y auténtica, y la gente más maravillosa que he conocido en todo el mundo, y ahora mi amor por Pamplona es más profundo que nunca».

Cuando llegué a la estación de Madrid, me recogió el corresponsal de la CNN en España. Paseamos e investigamos por la zona. La CNN International quería grabar algo de material conmigo, y Al era un tipo estupendo. Fuimos a todas partes buscando material de prensa y él trazó su plan. Esa noche quedé con Gus, Mikael y Steve Ibarra, pero me fui pronto a la cama porque al día siguiente tenía que grabar. Nos vimos antes de que amaneciera y caminamos por todas partes. Al me hizo preguntas muy duras y empecé a preocuparme por que el programa acabara como con Jeanne Moos, con algún chiste a mi costa, pero me quité esa idea de la cabeza. Nos encontramos con unos ingleses que acababan de correr su primer encierro; estaban muy emocionados y me pidieron consejo. Hablé con José Manuel, el pastor de Sanse con el que había corrido delante de un toro zancada a zancada en 2012, e hizo varias declaraciones agradables sobre mí para la CNN España. Cerramos la grabación tomándonos un café juntos.

Volviendo al hotel me encontré con Steve, que había estado bebiendo toda la noche y empezó a preguntarme por la cornada. Me resistí, pero al final cedí diciéndole que era una de las pocas personas que podía convencerme de que lo hiciera. Le conté todo lo que había sucedido después de la cornada y le hablé de las críticas de los británicos y algunos amigos. Steve no tenía ni idea de que me habían provocado, lo que confirmó que había muchos rumores negativos sobre mí entre los corredores extranjeros habituales. Me enfadé un poco y me desahogué, pero al final acabamos hablando de Bomber y de cómo Steve se estaba convirtiendo en él, o al menos estaba cumpliendo con su labor ahora que ya no estaba. También le dije que Bomber estaba con nosotros, porque creo que, cuando hablas de los muertos, se acercan a escucharte. Steve se echó a llorar, yo sentí a Bomber con nosotros y nos abrazamos.

La pieza para la CNN España quedó preciosa. Habían hecho un trabajo magnífico y tuvo muy buena acogida. La grabación de la CNN International salió después y fue aún mejor. Me puse muy contento. Era un punto final positivo a todo lo que había sucedido ese verano.

Fuimos a Alcalá de Henares con Ángel. Mikael cojeaba e intenté darle mi muleta porque la necesitaba más que yo. De todas formas, decidió correr. Cuando la manada se acercaba, sucedió algo maravilloso: Mikael corrió delante de un toro durante casi quince metros. No podía creerlo, pero tenía un vídeo para demostrarlo. Aquel hombre con un coágulo en el muslo, que había llegado cojeando al encierro más rápido de España, había corrido delante del animal que iba en cabeza. Fue tan espectacular que no pude dejar de hablar de ello. En el hospital no sabíamos si iba a sobrevivir, y allí estaba, haciendo lo que más le gustaba, como si no hubiera pasado nada. Mikael Anderson es pura magia.

La hazaña de Mikael me dio ganas de correr, pero decidí no hacerlo por Enid. No podía obligarla a pasar por eso. Le aseguré una y otra vez que no correría, pero me moría de ganas.

Llegamos a Cuéllar justo antes de la presentación de mi libro. Dyango se reunió con Xander y conmigo en el Hotel San Francisco y pasamos por varias peñas, que nos saludaron con mucho cariño. Quisieron verme la cicatriz, que estaba casi a la misma altura que la de Dyango, pero era un poco más grande. Nos pareció divertido. Llegamos a la Peña del Pañuelo; era su cincuenta aniversario y acogerían la presentación de mi libro. El director de la peña era un tipo llamado Valentín. Yo iba a intentar leer un pasaje en español, pero no estaba preparado, así que le pedí que lo hiciera y aceptó inmediatamente. Mientras nos preparábamos, la cadena de televisión regional apareció con cámaras y dos periodistas de periódicos diferentes. La lectura de Valentín fue extraordinaria. Después del acto, los libros que había llevado que se habían traducido al español desaparecieron, se vendieron al momento. Di una entrevista muy mala a la televisión local porque se me había olvidado la palabra «caballo». Ese es otro de los motivos por los que he vuelto a estudiar español.

Al día siguiente estaba en el recorrido con Dyango. A su mujer le habían diagnosticado una enfermedad grave y empezamos a hablar mientras los toros se acercaban a la ciudad. Le pregunté por ella y me dijo que estaba bien, que tenía buenas noticias. El rostro de Dyango se ensombreció.

—Han pasado tantas cosas en esta calle… —dijo mirando abajo desde la colina en la que nos encontrábamos, junto al Hotel San Francisco, donde un toro lo había corneado gravemente varios años atrás—. He dedicado muchos años de mi vida a intentar correr delante de los toros todos los días. Conocemos los riesgos. Tú y yo los conocemos muy bien. Pero ahora pienso en mis hijos, en mi mujer. Ahora es diferente, es muy diferente, pero aquí estamos. —Sonrió, en cierto modo asombrado de verse allí.

Asentí porque entendía perfectamente a qué se refería. Lo abracé, le di una palmada en la espalda y sentí que aquel momento fortalecía una amistad de por vida. Le deseé suerte y salí del recorrido para verlo desde el otro lado del vallado.

Me había prometido a mí mismo y a Enid que no correría en lo que quedaba de verano. Nuestro amor y la lesión lo hacían imposible. Sin embargo, había una cosa más que creía que debía hacer. Incluso en aquella cama de hospital después de la operación sabía que lo haría.

Estamos esperando en los toriles en las afueras de Cuéllar.

Les he dicho que no me busquen ni me esperen, que los veré del otro lado. Los animales se abalanzan contra los caballistas, se adentran en el bosque corriendo y desaparecen en el laberinto brumoso rosáceo y anaranjado. Corro despacio con miedo, sin miedo y con curiosidad. Sé que puedo morir entre esos árboles. «Y, si sucede, seré uno de los pocos afortunados que mueren haciendo lo que realmente aman.» Un último caballista galopa por el campo con la larga asta en la mano, una aparición borrosa, atemporal y fantasmal. La niebla le rodea el cabello mientras se desvanece. Lo sigo deslizándome en el aura ancestral y polvorienta iluminada por la luz matutina y celestial; entro en el pinar para conocer la vida, conocerme a mí mismo y conocernos a todos.

EPÍLOGO

Después de los meses que pasé en Europa, llegué a casa en septiembre. A principios de octubre terminé el borrador de este libro, y empecé a trabajar con mi editor. Fui asumiendo la magnitud de todo lo que había sucedido ese verano. Mi obra The Old Neighborhood recibía elogios de cuatro continentes diferentes y también apareció en la prensa nacional. La atención que estaba recibiendo, especialmente en España y el Reino Unido, me dejó perplejo. Era innegable que el libro había tenido una gran acogida internacional, y había ganado el premio del Chicago Sun-Times. En sueños había imaginado que la obra recibía galardones, tenía éxito internacional y se convertía en un superventas. Solo me faltaba uno de aquellos logros. En el almacén de mi distribuidor aún quedaban quinientos ejemplares sin vender de la primera tirada, de dos mil quinientos. Quería sacar una segunda edición para presumir de críticas y premios, así que me puse en contacto con los organizadores de todos los actos literarios de Chicago y empecé a pedir cientos de ejemplares al distribuidor. Mi lema era «vender todos los libros», e incluso lo convertí en un hashtag: #sellallthebooks («vender todos los libros»). Coloqué cuarenta ejemplares en una noche en el Green Mill Uptown Poetry Slam. Algunas noches solo vendía unos pocos ejemplares, otras me iba mucho mejor. En varias ocasiones me ofrecí incluso a enseñar la cicatriz como recompensa al público si conseguía vender todos los libros que había llevado. En noviembre coloqué setenta y dos ejemplares en tres días, incluida una gran actuación con Irvine en Ciudad de México. Eso fue lo que dio pie a la segunda tirada, de la que ya he vendido más de trescientos ejemplares.

Podría haberme rendido en abril de 2014, cuando la suerte y el impulso que me hacían avanzar frenaron en seco y caí en la peor depresión de mi vida. Podría haberme suicidado o sencillamente haber abandonado mi sueño. Pero no lo hice. Hice un gran esfuerzo y la situación se desbloqueó. Sin embargo, nunca habría llegado tan lejos de no ser por el amor que aporta a mi vida mi maravillosa esposa, Enid. Es fácil que la oscuridad de este mundo nos ciegue, y a veces la luz de un amor sincero y profundo es lo único que puede guiarnos. Enid me salva de la oscuridad casi a diario. Su amor me fortalece y sin él sería un completo desastre; puede que incluso estuviera muerto o en la cárcel. Desde la cornada, nuestro vínculo se ha estrechado más si cabe, y somos muy felices.

La atención de la prensa siguió creciendo. Narré una historia sobre la cornada en el programa Snap Judgement de la NPR, lo que avivó el interés por mi libro. Ese invierno, un estudiante estadounidense llamado Benjamin Milley recibió varias cornadas terribles en Ciudad Rodrigo. Los responsables del programa de Charlie Rose, This Morning, se pusieron en contacto conmigo y me llevaron al estudio de la CBS de Chicago como comentarista para la emisión nacional. A lo largo de la pieza también mostraron una imagen de la portada de mi libro. Ese mismo día me pidieron que comentara las cornadas de Milley en Today, de la NBC. Enviaron un Cadillac negro para llevarme al estudio y también emitieron una imagen de la portada del libro.

Cuando se acercaba la publicación en Estados Unidos, empecé a aparecer en las radios y las televisiones locales de Chicago, en las nacionales y en las internacionales. También salí en las portadas de dos importantes medios impresos de Chicago hablando de mi experiencia con los toros en España. Mi regreso a Pamplona y al encierro fue bastante turbulento, pero esa es otra historia.

Los grandes medios de todo el mundo me consideran un periodista de habla inglesa experto en el encierro, lo cual es toda una lección de humildad. Se trata de una responsabilidad para la que espero estar preparado. Mi misión es presentar el encierro como lo que es: un arte hermoso con raíces profundas en España y el conjunto de la humanidad; una tradición que me ha cambiado la vida y me ha convertido en una persona más humana.

Notas

* Competiciones amateur de boxeo en Estados Unidos. (N. de la t)

Corriendo con Hemingway

Bill Hillmann

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Mozos

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño, Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Oskar Montero

© Bill Hillmann, 2015

© de la traducción del inglés, Paula Aguiriano Aizpurua, 2016

© de esta edición: Grup Editorial, 62, S.L.U., 2016

Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2016

ISBN: 978-84-9942-530-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com