Aviso al lector

En este libro se ponen de manifiesto mis propias investigaciones e ideas. Espero que os inspiren y que exprimáis al máximo vuestras capacidades y vuestras propias vidas, pero tened en cuenta que yo no soy médico. Por ello, este volumen no pretende ser en ningún momento un sustituto de vuestro médico. Ni la editorial, ni yo, nos hacemos responsables de cualquier efecto adverso que pudiera causar la información recogida en esta obra, ya sea de manera directa o indirecta.

En otras palabras, si decides correr más de 200 km en el valle de la Muerte, lo estarás haciendo bajo tu propia responsabilidad, sigas mis consejos o no. Pero yo estaré contigo en espíritu, en cada paso que des.

A mis padres, que me enseñaron a sacar fuerzas
de flaqueza, y a todos aquellos que me enseñaron
a redoblar todavía más ese esfuerzo

«Más allá del cansancio y del agotamiento más extremo, podemos encontrar gran cantidad de tranquilidad y poder que nunca soñamos tener; unas fuentes de fortaleza nunca puestas a prueba en modo alguno, porque nunca nos abrimos paso a través de los obstáculos.»

WILLIAM JAMES

Prólogo

Yo era un niño tímido con la tensión arterial elevada. Crecí y me convertí en un adolescente flacucho del que los otros chicos se reían y al que llamaban pequeño meón. No era el más rápido de mi colegio, ni el más fuerte, ni el más listo; era del montón y añoraba cosas que ni siquiera podía nombrar. Era como todos los demás, igual, hasta que encontré algo.

No te voy a empezar a contar extrañas parábolas sobre inspiración y confianza. No te voy a prometer que para conseguir tus sueños baste con tener fe. No; te voy a enseñar —en términos concretos— cómo me transformé de dentro hacia fuera y cómo tú también puedes hacerlo, ya seas corredor de maratón o simplemente hagas footing los fines de semana; ya seas nadador o ciclista; joven o viejo; estés o no en forma, puedes conseguirlo. Lo sé porque yo lo hice.

La historia de mi vida te va a resultar muy familiar no tanto por los detalles (a no ser que te hayas visto alguna vez tumbado boca abajo en el valle de la Muerte), sino por el deseo. Es el relato de cualquier persona que alguna vez se haya sentido atascada; de cualquiera que alguna vez haya soñado con hacer algo más, con ser algo más.

Hace algunos años yo estaba atrapado, atascado en uno de los lugares de menor altura y más calurosos del planeta. Ahí es donde comenzaré mi historia. Ahí es donde empezaré tu historia.

1

Ser alguien

ULTRAMARATÓN BADWATER, 2005

La mejor salida es siempre a través.

ROBERT FROST

Mi cerebro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba ardiendo. El valle de la Muerte me había dejado KO en el suelo y ahora me estaba cocinando. Todos los miembros de mi equipo me decían que me levantara, que sabían que podía seguir adelante, pero apenas podía oírles. Estaba demasiado ocupado vomitando y mirando, en el círculo iluminado por la linterna que llevaba en la cabeza, el riachuelo de líquido que se evaporaba nada más tocar el humeante pavimento. Era una hora antes de medianoche, a 41 abrasadores grados, que asfixiaban hasta el alma. Se suponía que ese era mi momento. Era el instante de una carrera en el que me había especializado, encontrando reservas ocultas de voluntad pura que otros no tenían, descubriendo fuerzas que me impulsaban a distancias y a velocidades que los demás no podían alcanzar. Pero esta noche, asándome en la calzada, lo máximo que podía recordar era un anuncio de televisión que vi cuando era pequeño. Primero aparecía un huevo entre los dedos de alguien y una voz decía: «Este es tu cerebro». Después la mano se cerraba y aplastaba el huevo, y mientras chisporroteaba en una sartén caliente, la misma voz decía: «Este es tu cerebro si te drogas». Vi esa imagen en el cielo de la noche abrasadora y escuché la voz incorpórea, pero todo lo que pensé fue: «Este es mi cerebro en Badwater».

Tan solo había hecho 112 km corriendo por un lugar donde otros habían perdido la vida caminando y aún me quedaban 105 más. Me recordé a mí mismo que ese era el punto de la carrera donde se suponía que tenía que vencer a cualquiera que hubiera sido lo suficientemente estúpido como para haberme seguido en la primera mitad. De hecho, empecé la carrera con la intención de superar el récord, sin preocuparme por ganarla. Y en ese momento ni siquiera me veía capaz de terminarla.

Solamente había una respuesta: «Levántate y corre». Cualquiera que hubiera sido el problema en mi vida, la solución siempre había sido la misma: «¡Sigue adelante!». Es posible que mis pulmones estuvieran suplicando para que les proporcionara más oxígeno, o que mis músculos estuvieran gritando por la agonía, pero yo siempre supe que la respuesta estaba en mi cabeza. En otros lugares, mis tendones me habían rogado un poco de descanso, mi cuerpo me había pedido una tregua, pero fui capaz de seguir corriendo gracias al poder de mi mente. Pero no ahora. ¿Qué había ido mal?

Correr es lo que hago; lo que amo. Correr es —en gran medida— lo que soy. Es el deporte que he escogido como vocación, profesión, obsesión e infalible aunque inmisericorde profesor. Corriendo es como afronto cualquier desafío.

Técnicamente hablando, soy corredor de ultramaratón. Eso quiere decir que compito en distancias superiores a los 42 km típicos de un maratón. De hecho, me he forjado una carrera deportiva a base de competir yganar carreras de al menos 80 km, la mayoría de las veces de 160 y en ocasiones de hasta 215 y 240 km. Algunas las he liderado desde la salida hasta la meta; otras, me he mantenido cómodamente en posiciones atrasadas hasta que llegaba el momento en que necesitaba cambiar de marcha. Así que ¿por qué estaba ahora tirado a un lado de la carretera, vomitando, incapaz de continuar?

No importaba mi éxito. La gente me había advertido que esta carrera —esta pequeña excursión de 215 km a lo largo del valle de la Muerte— era demasiado larga y que no le había dado a mi cuerpo el tiempo suficiente para que se recuperara de la última competición —una carrera que había ganado hacía tan solo dos semanas, la prestigiosa y dura Western States 100—.1,2 La gente me decía que mi alimentación —he estado alimentándome exclusivamente a base de vegetales durante los últimos siete años— nunca sería suficiente para sostenerme. Nadie me había avisado del que ahora sospechaba podría ser mi verdadero problema: había subestimado a la propia carrera.

Algunos ultras3 atraviesan bosques vírgenes llanos, junto a melodiosos arroyos y extensos campos de flores salvajes. Otros ultras tienen lugar en la fría melancolía del otoño, otros en el vigorizante frescor de la temprana primavera.

Y después estaban los ultras como aquel que me había derribado. Su nombre exacto era el Ultramaratón Badwater. Los competidores la llamaban la Badwater 135 y muchos la conocían como «la carrera a pie más dura del mundo».

Pero yo no me había tomado nada de eso demasiado en serio. Pensé que ya había corrido carreras de mayor dificultad, que me había enfrentado a competiciones mucho más duras y más rápidas. Había competido bajo la nieve y la lluvia y ganado pruebas por todos los rincones del planeta. Había subido por piedras sueltas, a picos de 4300 m; había bajado saltando campos de cantos rodados, vadeado arroyos congelados. Estaba acostumbrado a caminos que hacían que hasta los ciervos tropezaran y cayeran.

De acuerdo, la Badwater era una carrera plana a través del valle de la Muerte en la época más calurosa del año. Y sí, según la leyenda, un año en que una empresa fabricante de zapatos les proporcionó a todos los participantes el calzado, muchas de las suelas se derritieron, supuestamente, sobre la abrasadora calzada.

Pero aquello era solo una leyenda urbana, ¿verdad? Y aunque la Badwater crepitara y fuera más larga de lo que yo solía correr, su brutalidad era unidimensional. Estaba acostumbrado a terrenos, a climas ya competiciones intimidantes. Otros ultras inspiran no respeto, sino miedo. ¿La Badwater? La verdad es que muchos de los más exitosos y reconocidos ultracorredores nunca la habían corrido. Sí, el valle de la Muerte podía sonar siniestro, casi fatal, pero entre los ultracorredores de élite no era extraño escuchar relatos de peligro y muerte. A los ultracorredores nos gustaban las historias, pero no dejábamos que nos afectaran. No podíamos permitírnoslo.

No era que no me hubiera preparado, pues en mi esquema de trabajo la falta de preparación equivalía a abusar de mí mismo. Había comprado un pulverizador de tamaño industrial para rociarme con agua a intervalos regulares. Llevaba unos pantalones y una camiseta de Brooks Sports, especialmente diseñados para reflejar el calor. Cada hora, durante las seis primeras de la carrera, me había bebido casi dos litros de agua —el equivalente a tres de esos botellines que usan los ciclistas—. Pero todas esas precauciones estaban diseñadas para proteger mi cuerpo. Ningún pulverizador industrial iba a proteger mi mente, y la mente de un ultracorredor es lo más importante.

Para competir en ultras se necesita tener una confianza absoluta en uno mismo, pero también una gran humildad. Para ser campeón, tienes que creerte que puedes destrozar a tus competidores, pero también tienes que darte cuenta de que para vencer se necesita un compromiso total, y un fallo de concentración, una falta de motivación, un solo paso en falso puede llevarte a la derrota o a algo mucho peor. ¿Había tenido un exceso de confianza? ¿Me había faltado humildad?

Al comienzo de la carrera, tras 27 km, un marine que se había retirado de la competición me saludó cuando pasé a su lado, porque conocía mi reputación. Otro corredor, todo un veterano de las carreras por el desierto, abandonó 48 km después, justo en el momento en que se dio cuenta de que su orina parecía café. También conocía mi reputación. Pero mi reputación no me estaba ayudando en ese momento, ni tampoco la confianza que tenía al principio.

El tipo que iba en cabeza era un piloto y saltador de acantilados, de cincuenta años, llamado Mike Sweeney, cuyo entrenamiento en zambullidas desde gran altura había incluido darse golpes a sí mismo en la cabeza. A la zaga le iba un mozo de equipajes canadiense de 48 años, llamado Ferg Hawke, al que le encantaba citar a Friedrich Nietzsche.

Los periodistas de la prensa especializada decían que yo era el gran favorito. Pero ¿realmente lo era? ¿O era tan solo un fraude?

A todos nos llega el momento de cuestionarnos a nosotros mismos. Es típico de la naturaleza humana preguntarse por qué nos ponemos ante ciertas situaciones y por qué la vida nos coloca obstáculos en el camino. Únicamente los más piadosos e ilusos reciben todo el dolor como un reto y perciben toda derrota como una dura bendición. Lo sé. Sé que he escogido un deporte lleno de largos trechos de agonía, que pertenezco a una pequeña y ecléctica comunidad de hombres y mujeres cuyo estatus se calibra precisamente en función de la capacidad de cada uno para resistir. Las alucinaciones y los vómitos entre nosotros son como las manchas de césped en la liga infantil de béisbol, están a la orden del día. Las abrasiones, las uñas del pie negras y la deshidratación son los ritos de paso para quienes corremos 80, 160, o incluso más kilómetros. Un maratón es como un prólogo suave, un momento para pensar y buscar soluciones a nuestros problemas. A los ultracorredores nos salen, a veces, ampollas tan graves que tenemos que arrancarnos las uñas de los pies para aliviar la presión. En una ocasión, un ultracorredor se hizo extraer quirúrgicamente las uñas de los pies antes de una carrera para no tener que preocuparse de ellas mientras estuviera corriendo. Los calambres no merecen atención. Salvo que un rayo nos caiga tan cerca que haga que el pelo de los brazos y la cabeza se nos erice y baile, no son más que parte del «decorado». Los dolores de cabeza relacionados con la altitud son tan comunes como sudar e inspiran aproximadamente el mismo grado de preocupación (pese a la muerte de un corredor a causa de un aneurisma cerebral en una carrera en Colorado). Los dolores se ignoran, se soportan o, en algunos casos, se tratan con ibuprofeno, lo que puede ser arriesgado; combinado con una gran sudoración, tomar demasiado ibuprofeno puede causar una insuficiencia renal, que provoca una palidez cadavérica y, si tienes suerte, un traslado en helicóptero al hospital más cercano. Como un colega ultracorredor y fisioterapeuta dijo en una ocasión: «No todo dolor es significativo».

Los ultracorredores comenzamos la carrera al amanecer y seguimos hasta el atardecer, el anochecer y otro nuevo amanecer, atardecer y anochecer. En ocasiones, caemos debido al cansancio y nos retorcemos de dolor, mientras que otras veces parece que flotamos sin esfuerzo por caminos rocosos y hacemos una subida de casi 1000 metros tras haber encontrado una fuente de fuerza desconocida. Corremos con huesos magullados y con arañazos en la piel. Es un cálculo duro pero simple: corre hasta que no puedas más para después correr un poco más. Encuentra una nueva fuente de energía y de voluntad, y después corre aún más rápido.

En otros deportes se toman medidas de seguridad, pero en el ultramaratón lo que tenemos son medidas que pueden salvarte la vida incluidas. En la mayor parte de los ultras existen puestos de ayuda donde a los corredores se les hace un seguimiento, a veces se les pesa, se les proporciona alimento y sombra y se llevan a cabo controles médicos. En la mayor parte de las carreras también existe la figura de la liebre, una persona a la que se le permite acompañar a los corredores en los últimos tramos de la carrera (solo pueden dar consejos y guiarlos para que no se desorienten, pero no pueden llevarles ni comida ni agua). Los ultracorredores pueden llevar la mayor parte del tiempo equipos de apoyo, hombres y mujeres que transportan comida y agua, proporcionan información sobre los rivales y se aseguran de que el corredor puede seguir adelante incluso cuando este cree que va a desmayarse.

En prácticamente todos los ultras se corre de manera continua, lo que quiere decir que no hay ningún punto en la carrera en el que el reloj se detenga y todos los participantes se retiren para comer un buen plato de pasta y echarse un buen y merecido sueño durante toda la noche, como sí hacen los competidores en el Tour de Francia. Eso es parte del reto y del encanto de la prueba: continúas en situaciones en que la mayoría de la gente pararía; sigues corriendo mientras otros descansan.

No obstante, ese era mi problema. Siempre eran otros los que se paraban para descansar, no yo. Sin embargo, en esta ocasión sí lo era. Sencillamente, no podía continuar.

Mi colega y miembro del equipo de soporte, Rick, me estaba diciendo que yo podía hacerlo, pero se equivocaba. ¿Qué había hecho mal? ¿Se trataba de mi entrenamiento y falta de tiempo para recuperarme? ¿Era mi calendario de competición? ¿Me había equivocado de enfoque mental? ¿Se debía a lo que había estado comiendo? ¿Estaba pensando demasiado?

En los ultramaratones tienes mucho tiempo para pensar, es decir, siempre y cuando no estés atento a los pumas, evitando escarpados precipicios o devolviéndoles la sonrisa a las rocas o árboles que se burlan de ti (y que tu mente no puede reconocer como meros fantasmas). Al detenerte, al abandonar un ultramaratón, tienes aún más tiempo para reflexionar. Pero quizás lo que yo quería era tiempo para detenerme. Quizás se suponía que debía estar aquí tumbado boca arriba en el desierto preguntándome por qué estaba corriendo dentro de un horno. ¿Por qué me estaba sometiendo a esta tortura?

Empecé a correr por razones que solo ahora acababa de empezar a entender. Cuando era niño, corría por los bosques y por las zonas aledañas a mi casa tan solo por diversión. De adolescente, corría para ponerme en forma. Más adelante, lo hacía para encontrar paz. Corría y sigo haciéndolo porque he aprendido que una vez que comienzas algo, no puedes abandonar, porque en la vida, en muchos sentidos como en el ultramaratón, tienes que seguir hacia adelante. Al final, corría porque me volví un corredor y mi deporte me daba muchas satisfacciones a nivel físico y me alejaba de las deudas y de las enfermedades, de las constantes preocupaciones del día a día. Corría porque crecí para admirar a los demás corredores, porque me entusiasmaban los desafíos y porque no hay sensación mejor que el cruzar la meta o completar una complicada carrera de entrenamiento. Y dado que era un corredor experto, podía decirles a los demás lo gratificante que era vivir de forma saludable, moverme a diario, superar las dificultades, comer de manera consciente, que lo que importaba no era tanto cuánto dinero habías ganado ni los lugares donde habías vivido, sino cómo habías vivido. Corría porque vencer las adversidades de un ultramaratón me hacía recordar que también podía superar las dificultades de la vida, que, de hecho, superar las adversidades era la vida.

¿Podía abandonar sin ser un cobarde?

—Ya lo has hecho antes —decía Rick—. Puedes hacerlo de nuevo.

Apreciaba su optimismo, aunque también apreciaba su idiotez.

En otro momento, en otra noche de verano, en otra carrera, quizás hubiera estado maravillado observando el brillo de las estrellas en el negro cielo de la noche. Quizás hubiera girado la cabeza para observar las blancas cumbres de las montañas de Sierra Nevada cerniéndose como malhumorados centinelas sobre el borde del interminable desierto y en ese momento no estaría asustado, sino que estaría ensimismado ante la majestuosidad de esa imagen. Me habría aproximado hacia la oscuridad de las montañas, a esa mole reprobadora hasta que se hubiera convertido en acogedora.

—Mi estómago —me quejé—. Mi estómago.

Dos miembros de mi equipo sugirieron que debía arrastrarme a la nevera del tamaño de un ataúd llena de hielo, que habían llevado a la carretera para así poder reducir mi temperatura corporal, pero ya lo había intentado. Rick me dijo que pusiera los pies en el aire, porque eso podría hacer que me sintiera mejor. Me dijo que debía hacerlo a un lado alejado de la carretera, para que los otros equipos no me vieran, porque, si no, las noticias alentarían a sus corredores. ¿Acaso no se había dado cuenta de que los otros corredores no necesitaban envalentonarse? El chico reputado no iba a ir a ninguna parte.

Estar quieto era, de hecho, bastante placentero. Ni de lejos era tan patético como había pensado que sería, lo que me permitía disminuir mi arrogancia.

Si hubiera sido una película, este sería el momento en el que cerraría los ojos y escucharía la voz tenue y ahogada de mi madre postrada en una cama, diciéndome que me quería y que sabía que podía conseguir lo que me propusiera, y me habría ruborizado de vergüenza. Entonces, habría escuchado la voz autoritaria de mi padre, diciéndome: «¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!». Me hubiera incorporado sobre los codos, cerrado los ojos y habría recordado a todos esos niños del colegio que me llamaban pequeño meón y que se habrían fusionado con todas esas personas negativas que no hacían más que cuestionarme al comienzo de mi carrera, diciendo que yo no suponía ningún tipo de amenaza, que solo era un tipo de las llanuras. En esa película me hubiera puesto de rodillas y de repente habría recordado quién era —¡yo era un corredor!— y me habría levantado, con la cabeza bien alta, y habría comenzado a caminar, después a trotar hacia la oscura noche del desierto, persiguiendo a los dos veteranos que iban delante de mí como un lobo que persigue a unos condenados ratones de campo.

Intenté vomitar un poco más, pero eran todo arcadas secas, de esas que provocan un dolor atroz con cada náusea vacía del estómago.

Mi equipo y buenos amigos me dijeron que cerrara los ojos y me relajara, pero en vez de ello me puse a observar las estrellas. Todos, incluido el desierto, desaparecieron. La pérdida de visión periférica era un síntoma de deshidratación y desmayo. ¿Era eso lo que estaba ocurriendo? Era como si estuviera mirando a través de un túnel hacia un pequeño círculo en el cielo brillante e infinito.

Mi equipo me dijo que me tomara unos sorbos de agua, pero no podía. Estaba pensando: «No creo que esto vaya a pasar» cuando escuché un sonido y mi voz diciendo en alto lo que estaba pensando: «No creo que esto vaya a pasar».

A las estrellas no les importaba. Ese es otro de los placeres de correr un ultra, la absoluta y tranquilizadora indiferencia de la tierra y el cielo. Así que ¿me había equivocado? No era el fin del mundo, las constelaciones no estaban cotilleando sobre mí. Quizás esto me haría una persona más humilde; quizás abandonar y ser derrotado renovaría mi espíritu. Quizás abandonar una carrera terminaría siendo algo positivo.

Ojalá hubiera podido creérmelo.

¿Debería haber escuchado a los entrenadores y médicos que decían que los atletas necesitan llenar sus cuerpos de proteínas de origen animal? ¿Debería haber entrenado menos? Me había pensado que era invencible. Cerré los ojos.

Me había educado en colegios de monjas, criado por una madre que había sido rociada con agua bendita de Lourdes con la esperanza de que eso pudiera levantarla de la silla de ruedas. Ahora era yo quien no se podía levantar.

No siempre había sido el corredor más veloz, pero siempre me había considerado uno de los más duros. Quizás aceptar mis límites era lo más duro. Quizás estar donde estaba no era un signo de debilidad, sino de fortaleza. Quizás aceptar mis límites implicaba que había llegado el momento de dejar de ser corredor, de empezar a ser otra cosa, ¿pero qué? Si ya no era corredor, ¿quién era?

Volví a mirar a las estrellas. No tenían opinión al respecto.

Entonces escuché una voz, una vieja voz familiar que provenía del desierto.

—No vas a ganar esta jodida carrera ahí tirado en el suelo. ¡Vamos, capullo, levántate de una puta vez!

Era mi viejo amigo Dusty. Me hizo sonreír; casi siempre me hacía sonreír, incluso cuando todos los demás a su alrededor sentían vergüenza ajena.

—¡Levántate de una puta vez! —gritó Dusty. Pero no podía, no hubiera sido capaz.

—Sweeney está ahí dejándose la vida en esto y tú vas a alcanzar a ese tío. ¡Vamos a alcanzar a ese tío!

Miré a mi amigo. ¿Acaso no podía ver que no iba a alcanzar a nadie?

Él se agachó, se acercó a mí hasta que nuestras caras estuvieron separadas por apenas unos centímetros y me miró a los ojos.

—¿Quieres ser alguien, capullo? ¿Quieres ser alguien?

Bolitas de arroz (Onigiri)

La primera vez que vi estos paquetitos envueltos en algas marinas fue cuando le pedí a un corredor japonés que me enseñara lo que llevaba en su mochila de carrera. Me alegro de haberlo hecho, porque el arroz blanco es una comida genial para refrescar el cuerpo, especialmente en climas tan calurosos como el del valle de la Muerte. Tienen un enorme contenido en carbohidratos, no son demasiado dulces, son ligeras y fáciles de digerir y, además, son una gran fuente de electrolitos y sal (gracias a las algas). Las bolitas de arroz siempre han sido un aperitivo muy común en Japón. Hoy en día las puedes encontrar en pequeñas tiendas de ultramarinos en Asia. Para una variedad sin soja, basta con sustituir el jengibre encurtido o la pasta umeboshi por miso.

2 tazas de arroz de sushi

4 tazas de agua

2 cucharaditas de miso

3 o 4 láminas de algas nori

Cuece el arroz en una olla o en una arrocera y apártalo para dejarlo enfriar. Llena un recipiente pequeño con agua y mójate ambas manos para que el arroz no se te pegue. Utilizando las manos, forma un triángulo con un cuarto de una taza de arroz. Distribuye una cuarta parte de cucharadita de miso en uno de los lados del triángulo. Cúbrelo con otro cuarto de taza de arroz. Forma otro triángulo, asegurándote de que todo el miso queda cubierto con arroz. Forma un triángulo, procurando que el miso quede cubierto por el arroz. Dobla las láminas de alga nori por la mitad y pártelas. Utilizando la mitad de una lámina, envuelve el triángulo de arroz en el alga, asegurándote de cubrir completamente el arroz. Repite estos pasos con el resto del arroz, el miso y el alga nori.

PARA HACER 8 ONIGIRI

2

«En ocasiones lo tienes que hacer y punto»

PROCTOR, MINNESOTA, 1980

La única frontera verdadera es aquella de la que procedes.

ISRAELNEBEKERDEBLINDPILOT

Me senté en un taburete de la cocina. Mi madre me lanzó una cuchara de madera y me dijo que removiera la masa, pero era demasiado espesa. Me dijo que usara las dos manos, pero aun así fui incapaz de mover la cuchara. De repente, se movió y siguió moviéndose; ella había puesto sus manos sobre las mías. Hicimos espirales de un color amarillo pálido a partir de aquella mezcla de azúcar y mantequilla, y yo fingí que lo estaba haciendo todo solo. Ese es uno de mis primeros recuerdos.

Yo creía que mi madre era famosa. Trabajaba para la empresa de microondas Litton Microwave Company y enseñaba a las mujeres cómo hacer el beicon y un pastel de chocolate con el nuevo invento. El Consejo Regulador del Huevo de Minnesota la contrató para hablar sobre huevos en la radio y, gracias a ello, apareció en anuncios de televisión y logró tener su propio programa de cocina en la tele por cable. Su eslogan (en el que todavía creo) era: «No tienes que ser un gran cocinero para hacer una comida estupenda». Para su familia asaba cerdos, horneaba pollos, hacía filetes a la parrilla y batía un puré de patatas a partir de cero. En la infancia de mis recuerdos no había día en el que no hubiera una tarta enfriándose en el alféizar de la ventana de la cocina, y un olor a pasteles y fruta envolviéndonos a mi madre y a mí como en un abrazo.

No conozco a nadie que haya expresado una relación tan primaria con la comida, o cómo el hecho de comer los vegetales que cultivábamos nos unía al lugar donde vivíamos y entre nosotros. No recuerdo a nadie para quien pescar, limpiar, freír y comer perca juntos fuera como una especie de sacramento familiar. Tal y como mi madre quería, nos sentábamos a comer durante una hora. Si alguien la hubiera alabado por hacer galletitas caseras sin usar un preparado, hubiera pensado que estaban locos. Yo no era consciente de ello, pero estaba aprendiendo muchísimo sobre la comida y sobre cómo estaba conectada al amor. Cuando cocinábamos juntos, me contaba historias de cuando estaba en la universidad y decía que sabía que yo también llegaría a ella. Cuando mi padre no estaba en casa, me decía que cogiera mi bate de béisbol, íbamos al patio de atrás, junto al huerto, y era ella quien me lanzaba la bola. Me decía que estaba muy orgullosa de que fuera tan trabajador y que no tenía que importarme que mi padre fuera tan gruñón, que solo se preocupaba mucho por mí.

Mi padre no era el único en la familia que imponía disciplina. Cuando me portaba mal, mi madre me daba unos azotes con la misma cuchara de madera con la que removíamos la masa. También fue ella quien me impuso un límite de cinco horas semanales para ver la tele. Si quería ver un partido de fútbol, me hacía elegir entre ver la primera o la segunda parte. Yo siempre escogía la segunda.

No recuerdo cuándo fue la primera vez que se le cayó un tarro de la mano. Yo debía tener unos nueve años. Poco tiempo después, era difícil recordarla cuando no se le caían las cosas. Los cuchillos le temblaban en aquellas manos que un día fueron firmes y seguras. En ocasiones, la veía retorcerse de dolor junto a la encimera y si me veía mirándola, me guiñaba un ojo y me lanzaba una sonrisa.

Otro recuerdo más: cuando tenía seis años y estaba amontonando la leña fuera, un coche llegó a casa. Sabía que no era ningún vecino, porque nosotros vivíamos en una pequeña carretera sin salida junto al bosque, a 8 km de Proctor, Minnesota, y a 240 km de Minneapolis. Me conocía todos los coches de la zona, quiénes los conducían y qué niños podrían ir sentados en los asientos traseros peleándose. Este vehículo pertenecía a un amigo mío de Proctor. Su madre le había traído para jugar conmigo. Grité de alegría y salí corriendo hacia el coche, pero una voz severa hizo que me detuviera.

—Puedes ir a jugar cuando hayamos terminado de apilar la leña. Por lo que veo, creo que todavía tenemos para dos horas.

Era papá y yo sabía lo que tenía que hacer para no discutir con él. Así que me acerqué a mi amigo y le dije en voz baja que no podía jugar con él, y él se lo dijo a su madre. Ella me miró, después miró a mi padre y se marcharon. Yo volví a apilar leña.

Cuando acababa de hacer todas las faenas que me mandaba, mi padre me llevaba a pasear por el bosque, aunque eso solo ocurría en raras ocasiones. Hubo una vez, cuando yo tenía siete años y mi madre estaba durmiendo la siesta —se cansaba mucho—, en que mi padre cogió un poco de tierra, dejándola caer entre sus enormes dedos. Me contó una historia sobre un día en que dos de los científicos más inteligentes del mundo estaban paseando por el bosque —quizás uno como este de aquí, de Minnesota— y Dios salió de entre los árboles y les dijo: «Si sois tan listos, ¿podéis fabricar tierra de la nada como puedo hacer yo?».

Recuerdo a mi padre sonreír cuando me contó esa historia, pero era una sonrisa triste. Creo que estaba intentando decirme que no importa lo duro que un hombre trabaje o lo inteligente que sea, que hay algunas cosas en la vida que son imposibles y tenemos que aceptarlo.

Cuando tenía ocho años, mi padre y yo paseábamos aún menos por el bosque. Yo ayudaba mucho en casa: arrancaba las malas hierbas del gran huerto que teníamos, quitaba piedras, apilaba leña, ayudaba en la cocina, me aseguraba de que mi hermana Angela, que tenía cinco años, se comiera la merienda o de que mi hermano Greg, de tres años, no estuviera por ahí haciendo travesuras. Cuando tenía diez años, ya sabía cocinar un asado en el horno yo solo. Cuando me quejaba y protestaba porque no quería coger piedras o apilar leña, mi padre gruñía: «En ocasiones lo tienes que hacer y punto». Poco después, dejé de protestar.

Él atenuaba su disciplina con compasión y sentido del humor. Me retaba diciéndome que quería ver cuánta leña podía llevar a la leñera en 10 minutos o cuántas piedras podía sacar del jardín en ese mismo tiempo. No creo que en ese momento me diera cuenta, pero me estaba enseñando que la competición podía convertir las cosas más mundanas en algo emocionante y que completar una tarea con éxito —sin importar lo pesada que fuera— me podía hacer tremendamente feliz.

Cuando tenía diez años, mi padre me compró un rifle del calibre 22 con la culata de nogal pulido y el cañón de acero bruñido. Me dijo que matara a cualquier animal al que hiriera, que le quitara la piel, lo destripara y que siempre me comiera lo que llevara a casa. Yo ya sabía pescar percas, destriparlas y limpiarlas.

También era un gran recolector de arándanos. En nuestra familia, al cumplir los seis años, era como un rito de paso ir a coger arándanos y cerezas con la abuela Jurek. Mis primos mayores me habían hablado de esa gran aventura y yo estaba deseoso de que llegara el gran momento. Pero se habían olvidado de mencionar las nubes de mosquitos, las apestosas ciénagas, el sol abrasador o la escalera, de la que me caí. Me eché a llorar y le dije a mi abuela que me quería ir a casa, pero no me dejó. La abuela Jurek había criado a mi padre, así que cuando salías a coger cerezas con ella, lo hacías durante horas, y cuando ibas a pescar con el abuelo Jurek, si te aburrías muchísimo, lo más que podías hacer era quedarte y seguir pescando. Aprendí a tener paciencia mientras hacía las tediosas tareas, pero, lo que es más importante, aprendí a encontrar la diversión en lo que era un trabajo repetitivo y físicamente exigente.

Por supuesto que no siempre tenía paciencia ni me alegraba de estar allí, era solo un niño. Pero en esa época yo seguía adelante. ¿Por qué?

¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!

Por aquella época mi padre tenía dos trabajos —durante el día era fontanero y por la noche hacía labores de mantenimiento en el hospital local—. Yo sabía que los cupones que mamá usaba cuando iba con ella a la tienda de ultramarinos eran en realidad vales de comida; que era el gobierno quien nos daba el queso que comíamos y que mi padre estaba teniendo problemas para llegar a fin de mes. Cuando se nos estropeó la televisión, no la remplazamos hasta pasado un año. Teníamos dos coches, pero uno de ellos solía no funcionar y en ocasiones ninguno de los dos lo hacía. Sabía que mi madre se cansaba cada vez más y que nuestro huerto se iba haciendo cada vez más pequeño, mientras que la lista de tareas que nos mandaba papá y que colocaba en el frigorífico para nosotros —un trozo de papel con una tabla con las tareas que debíamos hacer mi hermana, mi hermano y yo— era más y más grande. Sabía que ninguno de mis amigos tenía que arrancar las malas hierbas del huerto ni cortar el césped cuando hacía más de 30 ºC y con elevada humedad, ni recoger y almacenar leña durante dos horas antes de poder salir a jugar. Mi madre ya no jugaba conmigo al béisbol en el patio de atrás y yo aprendí a no pedirle que lo hiciera.

Cuanto más enferma estaba mi madre, más tenía que ayudar yo. Cuanto más ayudaba, más me preguntaba a mí mismo por qué las cosas eran de la forma que eran. ¿Por qué estaba mi madre enferma? ¿Cuándo mejoraría? ¿Por qué no podía ser mi padre menos gruñón? ¿Por qué la enfermera del colegio siempre me señalaba para echarme un segundo vistazo en nuestra regular revisión de piojos? ¿Era porque vivíamos en el campo? ¿O porque pensaba que éramos pobres?

La situación se volvió mucho más complicada el verano después de haber acabado tercero de primaria. Era un cálido y claro día en Minnesota. Mi padre había librado y tanto él como mamá vinieron a verme jugar al béisbol. Yo estaba en la zona izquierda del campo y acababa de atrapar una bola. La lancé al cuadro interior y fue entonces cuando vi la furgoneta Oldsmobile detenerse y a mi padre salir de ella. La puerta del copiloto se abrió y salió también mi madre, pero algo no iba bien. La puerta parecía abrirse a cámara lenta. Entonces la vi tambalearse y a mi padre acercarse corriendo para sujetarla y ayudarla a caminar los poco más de 25 metros que la separaban de las gradas. Observé cada uno de los lentos pasos que dio. Fallé dos lanzamientos y, cuando se acabó la entrada, yo seguí en el campo, observando.

La lista de tareas se hizo más grande. Sabíamos que mamá estaba enferma y que cada vez dormía más la siesta. Un día, cuando estaba en sexto, mi padre me dijo que a mamá la estaban viendo algunos especialistas. Quizás dijo «esclerosis múltiple». Si lo hizo, para mí fueron solo palabras. No cambiaban quién era mi madre o qué le estaba ocurriendo. Y si pensaba en ello, me venían las palabras «¿esclerosis… qué?». Iba a Minnesota de vez en cuando para recibir tratamiento. Mi padre decía que siempre había lugar para la esperanza.

Un día, un fisioterapeuta vino a casa para ayudar a mamá. En ese momento quedó bien claro que su enfermedad no iba a desaparecer y que no se iba a curar. Después de ese día, ya no vio a más especialistas.

Por aquel entonces yo cocinaba pastel de carne con patatas, cortaba la leña y después la apilaba, preparaba el almuerzo para mis hermanos y ayudaba a mi madre a moverse por la casa. En ocasiones, la ayudaba a hacer los ejercicios que me enseñó el fisioterapeuta.

Ojalá pudiera decir otra cosa, que estaba agradecido por poder servir de ayuda, que apreciaba tener la oportunidad de ayudar a la mujer que tanto me quería, pero la verdad es que odiaba las faenas de la casa. Detestaba todo lo que estaba sucediéndole a mi madre. Sin embargo, ninguno de nosotros podía decir nada debido a mi padre, que sirvió en la marina y creía en la disciplina militar, y ahora sé que él estaba más estresado que nunca. No preguntes por qué. En ocasiones lo tienes que hacer y punto. Así que mi hermano y mi hermana, y especialmente yo, vivíamos con miedo. Una vez, después de haber estado apilando la leña durante una hora, dijo que había hecho una chapuza, la tiró al suelo y tuve que empezar de nuevo.

Comencé a pasar más y más tiempo en los bosques. Abría caminos y corredores hacia fuertes secretos que había construido con la madera que le había sobrado a mi padre de hacer sus trabajos. Cogía mi rifle y mi caña de pescar cada vez que podía. Pero la mayor parte de las veces salía sin nada en las manos, solo, y caminaba bajo el fresco dosel verde hasta saberme de memoria todos y cada uno de los detalles de aquellos bosques.

No creo que en ese momento mis padres supieran —y desde luego que yo tampoco— que me estaban entrenando para ser un atleta de resistencia. Para cuando comencé a correr, yo ya sabía lo que era sufrir.

   AL EMPEZAR

Para poder correr de manera eficiente es necesario tener una buena técnica y para poder correr de manera eficiente 160 km se necesita una gran técnica. Pero la paradoja maravillosa es que para comenzar a correr no hace falta técnica alguna, en absoluto. Si quieres ser corredor, vete a una pista, al bosque, a una acera o a una calle y corre. Recorre 50 m si es todo lo que eres capaz; mañana podrás llegar más lejos. La actividad por sí misma te reconectará con la alegría y con el placer que se experimenta cuando uno se mueve. Te parecerá un juego de niños, que es lo que debería ser.

Al principio, despreocúpate de la velocidad o la distancia. De hecho, ve despacio; eso significa a un 50 o un 70 por ciento de tu esfuerzo máximo. La mejor forma de hacerlo es correr con un amigo e ir hablando a la vez. Si no puedes hablar es porque estás corriendo demasiado rápido y fuerte. Haz una combinación de carrera y paseo a pie si lo necesitas. No temas subir cuestas y, con el tiempo, corre una distancia mayor. Las carreras largas y lentas fortalecerán tu corazón y tus pulmones, mejorarán tu circulación e incrementarán la eficiencia metabólica de tus músculos.

Puré de patatas al estilo Minnesota

De niño, me tomaba un vaso de leche en cada comida y podía amontonar el puré de patatas más alto que nadie en mi familia. Me sigue encantando ese plato, pero ahora lo hago con leche de arroz casera, que es tan cremosa y rica como la de las vacas y no produce ningún recipiente plástico desechable. No hay comida mejor.

5 o 6 patatas medianas, rojas o blancas

1 taza de leche de arroz (ver receta más abajo)

2 cucharadas soperas de aceite de oliva

1/2 cucharadita de sal marina

1/2 cucharadita de pimienta negra molida

Pimentón dulce (opcional)

Lava las patatas y pélalas o déjalas con piel, como prefieras. Ponlas en una olla y añade agua hasta cubrirlas, de forma que quede dos dedos por encima de las patatas. A fuego alto, llévalas a ebullición con la olla tapada. Baja el fuego y déjalas hervir durante 20 o 25 minutos. Comprueba la cocción pinchándolas con un tenedor: si entra fácilmente, es que ya están listas.

Apártalas del fuego y escúrrelas. Aplasta las patatas con un pasapurés o con una batidora. Añade el resto de los ingredientes y continúa aplastándolas hasta que adquieran una consistencia suave y esponjosa. Añade una pizca más de sal, pimienta y pimentón dulce, a tu gusto.

PARA 4 O 6 PERSONAS

Leche de arroz

1 taza de arroz blanco o integral cocido

4 tazas de agua

1/8 de cucharadita de sal marina

1 cucharada sopera de aceite de girasol (opcional)

Mezcla el arroz, el agua y la sal en una licuadora. Si quieres obtener una leche más cremosa, añade el aceite. Mézclalo todo a la máxima velocidad durante 1 o 2 minutos, hasta que quede suave. Vierte la mezcla en un recipiente, tápalo y mételo en el frigorífico. La podrás consumir hasta cuatro o cinco días después de hacerla.

PARA 5 TAZAS

3

Por mi propio bien

TORNEO DE CARIBOU LAKE, 1986

No sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu única alternativa.

ANÓNIMO

Estaba en cuarto curso y me sentía atrapado.

Había catorce corredores por delante de mí y tan solo competíamos veinticinco. Yo estaba jadeando, acalambrado. Corredores a cada lado balanceaban sus codos golpeándome, mientras otros me daban empujones por detrás. Era otoño, hacía fresco. Las hojas de los árboles, de un color rojo intenso y anaranjado, cubrían las orillas del lago Caribou como si de una alfombra se tratara. Unas banderas amarillas marcaban el recorrido de 1,2 km, dos vueltas alrededor de los campos de fútbol y béisbol del colegio de enseñanza básica Caribou Lake. Podía ver el vaho de los demás corredores, formando nubes en la fría tarde de los bosques norteños. Llevaba puesta mi camiseta granate y dorada del St. Rose y mis pantalones azules largos de algodón, con unas líneas de color dorado brillante a los lados y un dobladillo elástico que mi madre había cosido.

No pude volver a competir en la liga infantil de béisbol porque para eso mi padre me tendría que haber llevado a la ciudad y la verdad es que estaba trabajando demasiadas horas como para hacerlo. Tampoco podía jugar al fútbol porque no nos podíamos permitir la equipación. Así que me decidí por correr. Era alto y delgado, y no me quejaba, por lo que mi colegio decidió que yo sería su representante en la competición que tenía lugar entre todos los colegios de la zona. Pero yo nunca había corrido tanto como un kilómetro y no era rápido. Esa es la razón por la que a mitad de carrera había bajado hasta el puesto veinte de entre los veinticinco.

Pese a todo, seguí corriendo. No me pregunté el porqué; sabía que era una pregunta estúpida. ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto! Y un par de los que me habían golpeado con el codo quedaron fuera de mi campo de visión periférica. Seguí corriendo y no sentí a nadie que viniera por detrás empujándome. Los calambres fueron a peor y también mi jadeo, que se convirtió en resuello, pero seguí corriendo y fue entonces cuando me encontré con un grupo de chicos delante de mí y un par de ellos me gritaron cuando pasé a su lado y conseguí dejar atrás al pelotón. Para entonces ya tenía solamente a cinco chicos por delante. Cuando apenas faltaban 400 metros quedaban cuatro, y más tarde, uno.

No gané. El chico que tenía por delante era demasiado rápido. Ni por asomo podría haber sido yo tan veloz; de hecho, pasaría tiempo hasta que pensara siquiera en que tenía posibilidades de ganar. Pero esa fría tarde me di cuenta de algo. Me di cuenta de que mientras la mayoría de los chicos de mi edad se ralentizaban durante la carrera y cedían terreno, yo hacía todo lo contrario. Parecía que en vez de perder fuerzas, las ganaba.

Cuando entré en sexto, ya sabía coger un huevo entre el dedo índice y el pulgar y cascarlo con una sola mano. Podía separar un montón enorme de ropa blanca de la ropa de color, lavarla, secarla y doblarla sin una sola arruga en 60 minutos. Podía hacer cien abdominales seguidos y recorrer la carretera de arriba abajo tres veces sin parar (mi hermano y mi hermana me ayudaban en mis ejercicios sentándose en mis pies para los abdominales y cronometrándome en las carreras). Sabía cocinar espaguetis, chuletas de cerdo y cazuelas de fideos con atún, y hacer coronas navideñas con las piñas que encontraba por el suelo (mis hermanos y yo las vendíamos a cinco dólares cada una para sacarnos un dinero extra para las fiestas). Sabía hacer eructar a un bebé y cambiarle los pañales; también conocía los principios básicos de la defensa en el baloncesto y cómo hacer un lanzamiento con efecto perfecto. Lo primero lo practicaba con mi hermano y con mi hermana. Lo segundo lo aprendí leyendo libros en la biblioteca. La verdad es que iba a ser complicado llegar a jugar en esos equipos —no disponía de medio de transporte—, pero, por si acaso, quería saber cómo se jugaba.

Al comenzar séptimo quería ser perfecto. En parte se debía a que veía a mi madre cada vez más débil, trabajando cada vez más duro haciendo sus ejercicios, asegurándose de que todos comiéramos alimentos nutritivos, pensando cosas divertidas para hacer en Navidad... Por ejemplo, teníamos tartas de boda mexicanas y galletitas navideñas que hacíamos de formas variadas con una manga pastelera, teñíamos con colorante alimenticio y espolvoreábamos con diferentes ingredientes. Cuando me tocaba secar los platos, quería ser el más rápido en hacerlo. Cuando hacía rollitos de perca fresca con pan y los freía en mantequilla, quería hacer el rollito más delicioso que nadie hubiera probado. Sacaba buenas notas y la verdad es que me esforzaba para conseguirlo, pero no era suficiente. Yo quería sacar las mejores notas e incluso eso no me bastaba. Todos los meses, nos hacían test de lectura de nivel avanzado y yo siempre quería ser el primero en terminarlos. Uno de mis mejores amigos, Dam Hamski, también hacía lo mismo. Siempre me ganaba y eso me volvía loco. Me llevó un tiempo, pero finalmente supe cómo lo hacía. Iba leyendo el examen, contestando todo lo que sabía y cuando llegaba a una pregunta que no sabía, se la saltaba y seguía adelante. Si a mí me pasaba lo mismo, me quedaba atascado en esa pregunta hasta que averiguaba la respuesta, aunque para ello tuviera que estar todo el tiempo que me quedaba. Nunca me equivoqué en ninguna de las cuestiones…, pero nunca conseguí ganarle a Dan. Tenía que hacer todo bien, absolutamente todo, a cualquier coste.

El único lugar donde no tenía que esforzarme tanto era en el bosque. Allí podía caminar, correr o hacer lo que me viniera en gana. A los árboles no les importaba lo duro que trabajara, si apilaba la leña bien o lo rápido que era. El cielo no contaba conmigo para asegurarse de que mi madre no empeorara. El terreno no me estaba poniendo a prueba. Solo estábamos el viento susurrante, el silencio y yo. En el bosque estaba yo solo con mis preguntas sobre el porqué de las cosas y sin la más mínima respuesta, aunque en el bosque no daba tanto miedo no tener respuestas. De mayor quería ser guardabosques. Años más tarde, mis padres me enseñaron algo que escribí diciendo que quería ser médico, pero no recuerdo haberlo hecho, es más probable que lo hiciera tan solo porque quería ver a mi madre ponerse mejor.

Todos lo deseábamos, pero ¿qué podíamos hacer? Habría estado bien que la hubiéramos llevado a cenar fuera, pero tan solo cenábamos fuera de casa cuando celebrábamos algún cumpleaños o cuando ascendían a papá. Habría sido genial que mamá hubiera tenido un ordenador y todos los años papá hablaba de comprar uno, pero nunca lo hicimos. No fue hasta que estuve en octavo cuando por fin pagó un Apple IIe.

Yo intentaba colaborar en lo que podía. Me inscribí en concursos de dibujo y creación de carteles donde el premio eran 45 litros de helado de Bridgeman’s. Gané ese helado y después gané otros concursos de diseño de carteles organizados por el Departamento de Estado de Caza y Pesca. Eso alegró a mis padres. Mi madre estaba contenta, pero seguía cansada todo el tiempo. Papá siempre decía que mamá tenía la gripe o que necesitaba descansar.

En el colegio había aprendido que si metes una rana en una cazuela con agua y la calientas gradualmente hasta que el agua tenga temperatura suficiente como para matarla, la rana no se mueve, porque no presta atención a los cambios graduales. A mí me pasaba lo mismo. No era como si mamá estuviera un día perfectamente y a la mañana siguiente, al diagnosticarle esclerosis múltiple, todo fuera una mierda. Quizás si hubiera tenido una madre con mejor salud y un padre menos autoritario me hubiera preocupado más. Nunca lo sabré.

Cuando tenía doce años, en la revisión anual, el médico respiró profundamente cuando me midió la tensión arterial. Repitió la prueba y respiró mostrando aún más preocupación. Entonces me dijo que fuera a sentarme a la sala de espera y le dijo algo al oído a mi padre. Después de aquello, mi padre me llevó a un especialista que me midió la tensión arterial al menos tres veces sentado, tumbado y de pie. Me preguntó cómo dormía y si a veces sentía mareos. Le respondí la verdad, que me sentía bien, pero lo cierto es que en ese momento estaba bastante asustado, fundamentalmente porque veía que mi padre también lo estaba.

Cuando llegué a casa, papá me dijo que saliera fuera a jugar —y eso sí que me dio miedo, porque nunca antes me había dicho que saliera a jugar—, mientras él y mamá hablaban. Después me llamó y me dijo que iba a tener que tomarme algunas pastillas cada mañana.

—¿Por qué? —no había levantado la voz en años.

—Tienes la tensión arterial alta —dijo mamá—. Esto podría ayudarte.

Sabía lo que significaba tener que tomar pastillas porque mamá lo hacía todos los días. Dije que no pensaba tomármelas, que yo solo podía bajarme la tensión, que leería libros sobre el tema. Mamá sonrió cuando me escuchó decir eso. Creo que nunca había visto a papá tan impotente.

No solo se trataba de las pastillas, dijeron. A partir de ese momento, se había acabado la sal y eso para mí era casi tan malo como lo de los medicamentos. Me encantaba la sopa de fideos con pollo de Campbell’s y me tenía que olvidar de ella. Me encantaba ponerle un montón de mantequilla y sal al puré de patatas, pero aquello estaba prohibido también (odiaba las verduras, con algunas excepciones, como el maíz en lata, las zanahorias crudas y las patatas).

Insistí. De verdad, estudiaría muchísimo y podría con aquello. Les rogué que me dejaran al menos intentarlo. Obviamente, dijeron que no.

La noche siguiente después de cenar, vi una enorme bolsa blanca de la farmacia con mi nombre escrito. Estaba en el armario del cuarto de baño, junto a los medicamentos de mi madre, y cuando mi padre levantó el brazo para cogerla y se la dio a mamá, comencé a llorar.

—Scottie —dijo mamá—, tienes que tomártelas. Es por tu propio bien.

¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!, pero ¿por qué? Seguí berreando y entonces empecé a chillar. Mi madre sacó las pastillas de la bolsa y me miró; entonces suspiró y las volvió a guardar.

—Intentaremos hacer algo, Scottie, pero tienes que ayudar un poco.

La semana siguiente, papá me llevó a otro especialista. Este médico apagó las luces de su consulta y me dijo que me imaginara que estaba en cualquier sitio donde me sintiera feliz. Pensé en el bosque en verano, en ese grande y verde silencio. Me dijo que cerrara los ojos y me quedara donde estaba —en el bosque— y, pasado un rato, encendió las luces y llamó a mi padre.

—Su hijo puede rebajarse la tensión arterial él solo —dijo el médico—. Si lo puede hacer de nuevo delante de su pediatra, podemos dejar de lado la medicación.

Esa noche mi padre me dijo que no me tenía que tomar las cosas tan a la tremenda, que me tenía que tranquilizar, que era solo un niño y que yo solo no podía salvar el mundo. Mi padre, el Sr. ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!, era un tío realmente complicado. También me dijo que confiaba en mí, que siempre había sido un chico muy trabajador y que sabía que podría reducir mi tensión arterial cuando fuéramos al pediatra. Yo no estaba tan seguro. Me prometió que, cuando todo hubiera pasado, me compraría mis propios esquís.

La tarde siguiente, en la consulta de mi pediatra, regresé al bosque, hacia los verdes árboles, la tierra y el silencio. A continuación, el médico le dijo a mi padre que pensaba que iba a necesitar la medicación, pero que no tenía que comenzar a tomarla todavía. No dijo nada sobre el estrés o la meditación, o sobre cómo puedes controlar tu cuerpo con la mente, pero yo lo supuse. Todas las semanas mis padres sacaban el tensiómetro inflable que habían comprado y me lo ponían en el brazo, y todas las semanas yo cerraba los ojos e imaginaba árboles y silencio. Aprendí que podía controlar mi tensión arterial con la mente. Recuerdo haber pensado que ese talento me podría venir muy bien para algo más que evitar tomar pastillas y conseguir comer lo que me gustaba.

Sabía que los esquís de descenso eran cosa de niños ricos, los niños que iban al colegio Duluth East, aquellos cuyos padres eran médicos y abogados, y se montaban en avión para ir a esquiar en vacaciones. En mi colegio, llamábamos a los niños de esa zona de la ciudad niños de papá. Pero mi padre me compró esos esquís —unos K2 de segunda mano, de color rojo, blanco y azul, con botas también de segunda mano y unos bastones nuevos— e incluso entonces sabía que había hecho un gran sacrificio para poder comprármelos.

Ese verano, mi padre anunció durante la cena que la semana siguiente íbamos a ir todos al norte de Minnesota y que nos quedaríamos en una cabaña. ¡Una cabaña! Creo recordar que también dijo que iríamos a Chicago a cenar unos buenos bistecs. Y la cosa no quedó ahí, íbamos a estar junto a un lago y nos podríamos bañar (en el lago junto a la cabaña o en la piscina), pescar y también montar en bicicleta. También habría un muelle y podríamos ir solos, y remar en bote por donde quisiéramos en el lago. Angela, Greg y yo pensamos que nos había tocado la lotería.

Pero lo que papá no mencionó fue que habría otras familias allí y otros niños, y profesionales que estarían con los niños mientras los adultos se reunían en otra parte.

Los mayores juntaban a los niños y nos preguntaban cosas del tipo: «¿Cómo te sientes al saber que tu madre tiene esclerosis múltiple?», «¿cómo lo lleváis en casa?», «¿cómo te sientes ante las visitas de amigos o compañeros de clase?» o «¿te sientes diferente?». En aquella época yo estaba leyendo mucho —sobre la tensión arterial, el fútbol e incluso sobre cocina—, pero no había leído nada sobre la esclerosis múltiple. Sabía todo lo que tenía que saber sobre ella. Angela y Greg no dijeron nada al trabajador social, eran tímidos, de todas maneras, y además creo que estaban asustados. Yo tampoco es que dijera mucho. Nadie en mi familia hablaba sobre esos temas. ¿Qué bien nos habría hecho? ¿En qué habría ayudado? Por aquel entonces yo ya sabía que todos los porqués del mundo no cambiarían lo que le estaba sucediendo a mi madre. No me puse a llorar ni nada de eso, como hicieron algunos de los niños que estaban allí. Mi hermana miraba perpleja al trabajador social. Mi hermano pequeño, que ya se estaba convirtiendo en un niño difícil, no paraba de darme tirones a la camiseta y de preguntarme cuándo íbamos a volver a los botes de remos. Era malo incluso entonces.

La verdad es que no recuerdo haber sentido nada especial en aquel momento. Era algo como «Mamá tiene esclerosis múltiple, mala suerte, así son las cosas. Tienes que seguir a adelante».

Hamburguesas de lentejas y champiñones

Aquellos veganos reacios que temen que nada en el mundo podrá sustituir el sabor o la textura de una jugosa hamburguesa de ternera deberían probar la hamburguesa de lentejas. Puede que no sorprenda que las lentejas sean una excelente fuente de proteínas, que sean unas de las legumbres que se cocinan más rápido o que se consuman en cantidades industriales por toda Europa, Asia, África e ¡incluso en Idaho! Lo que más te impresionará es lo tiernas y jugosas que son y el sabor tan parecido a la carne que tienen. Crecí entre fogones y parrillas, sé lo que son las hamburguesas, sé de lo que hablo. Estas son absolutamente deliciosas. A veces me llevo unas cuantas a las carreras o a los largos hago entrenamientos.

1 taza de lentejas verdes secas (2 y un cuarto si son cocinadas)

2 tazas y un cuarto de taza de agua

1 cucharadita de perejil seco

1/4 de cucharadita de pimienta negra

3 dientes de ajo picados

1 taza y un cuarto de taza de cebolla cortada muy fina

3/4 de taza de nueces cortadas muy finas

2 tazas de pan rallado (ver nota)

1/2 taza de semillas de lino en polvo (harina de semillas de lino)

3 tazas de champiñones troceados en trozos pequeños

1 taza y media de col, espinacas o acelga, berza, etc., sin tallos

2 cucharadas soperas de aceite de oliva o de coco

3 cucharadas soperas de vinagre balsámico

2 cucharadas soperas de mostaza de Dijon

2 cucharadas soperas de levadura nutricional

1 cucharadita de sal marina

1/2 cucharadita de pimienta negra

1/2 cucharadita de pimentón dulce

En una olla pequeña, introduce las lentejas, el agua, el perejil, un diente de ajo y un cuarto de la cebolla, y llévalos a ebullición. Reduce el calor y deja que hierva a fuego lento durante 35 o 40 minutos, hasta que se haya absorbido el agua y las lentejas estén blandas.

Mientras que se cocinan las lentejas, mezcla las nueces, el pan rallado y las semillas de lino en un recipiente. Añade la levadura nutricional, la sal, la pimienta, el pimentón dulce y mézclalo todo bien.

Saltea la cebolla y el ajo restantes junto con los champiñones y la col, las espinacas o las acelgas en el aceite durante 8 o 10 minutos. Cuando estén listos, resérvalos. Aparta las lentejas del calor, añade el vinagre, la mostaza y aplástalo todo con un pasapurés o con una cuchara de madera hasta que obtengas una masa uniforme.

En un recipiente grande, junta las lentejas, las verduras salteadas y la mezcla que hiciste con el pan rallado, y remuévelo todo bien. Déjalo enfriar en el frigorífico durante al menos 15 o 30 minutos.

A mano, haz hamburguesas con la masa del tamaño que quieras y ponlas en papel encerado. Fríelas en una sartén o hazlas a la parrilla de 3 a 5 minutos por cada lado hasta que estén doradas y crujientes. Las hamburguesas crudas que te hayan sobrado las puedes congelar en papel encerado, bolsas de plástico o envueltas individualmente en papel de aluminio y podrás utilizarlas en tu próxima cena rápida o barbacoa.

PARA 12 HAMBURGUESAS DE 10 CM DE DIÁMETRO

Nota: Para hacer el pan rallado necesitarás media barra de pan del día anterior (yo uso pan esenio). Corta el pan en trozos de 5 o 7 cm y pásalos por la picadora hasta que queden unas migas finas. También puedes pasar las nueces por la picadora juntamente con el pan.

4

«El dolor solo duele»

IDA Y VUELTA A ADOLPH STORE, 1990

Un viaje de miles de kilómetros comienza con un solo paso.

LAO-TZU

Al final resultó que aquellos esquís de segunda mano me habrían de servir de mucho. Me gustaba el deporte, pero había evitado entrar en los equipos del colegio en la enseñanza media. Solo doce de nosotros nos habíamos graduado al pasar de sexto en el St. Rose y aunque me hubiera gustado jugar al fútbol o al baloncesto en secundaria, la simple idea de tener que esperar hasta el último autobús con un montón de atléticos chicos mayores me aterraba. Yo era tímido y flacucho y los otros chicos se reían de mí llamándome pequeño meón. Los chicos me empujaban, me pegaban y me retaban a pelear en el autobús. Creo que se debía a que mamá siempre me hacía llevar una camisa de botones al colegio. Probablemente también se debiera a que se corrió la voz de que yo sacaba buenas notas. Ser un buen estudiante en un colegio paleto del norte de Minnesota no molaba para nada. Si hubieran sabido cuánto pescaba y cazaba, quizás hubiera sido distinto. Pero no lo sabían y por tanto, no era diferente.

Una vez, un chico en el autobús me escupió en la cara, pero no me peleé. Sabía que, pasara lo que pasara —si ganaba o si, lo que era mucho más probable, perdía—, las cosas se pondrían mucho peor cuando llegara a casa y mi padre se enterara de lo que había sucedido.

Jugaba al baloncesto en la liga de nuestra iglesia cuando estaba en séptimo y octavo porque los viajes y la equipación no corrían por nuestra cuenta (además, los compañeros de equipo de la liga de la iglesia no son conocidos precisamente por robar el dinero del almuerzo de los demás) y aunque lo sabía todo sobre zonas de defensa y sobre el juego en general, yo no era nada especial. Lo que más recuerdo de aquellos partidos de baloncesto es que mi madre necesitaba ayuda para llegar a las gradas. Odiaba ver aquello. Sé que suena horrible, pero odiaba la lentitud con la que se movía. Me sentía como si fuésemos una familia muy rara y yo fuera un auténtico bicho raro a causa de ello. En la iglesia siempre nos sentábamos delante. Mi padre nos dejaba a nosotros primero con el coche y nos decía que buscáramos asiento, que él llevaría a mamá. Así que todo el mundo en la iglesia tenía que ver a nuestra madre tambalearse hasta la parte delantera.

Cuando estaba en el segundo curso del instituto sacaba buenas notas, tenía un trabajo a tiempo parcial en un bar especializado en parrillas, el Dry Dock Bar & Grill (donde me habían ascendido de friegaplatos a ayudante de cocina), y no contaba con muchos amigos. Sabía cocinar gambas, tarta de chocolate, chili, hamburguesas, sopa de almejas y un bistec al estilo Filadelfia4 que quitaba el hipo. Había algo que me estaba quemando por dentro y la verdad es que no creo que fuera la ambición. Era algo demasiado difuso, demasiado amorfo. Seguía queriendo saber por qué las cosas eran como eran y quería saber qué iba a ser en la vida. La concentración me había ayudado en todos los aspectos de mi vida, pero no me resultaba de gran ayuda para encontrar respuesta a esas preguntas. No estaba seguro de que pudiera hacerlo.

Fueron los esquís. En mi instituto se formó un equipo de esquí de fondo para chicos cuando era estudiante de segundo año y me inscribí porque me gustaba estar al aire libre y además sospechaba que no iba a ser un base ni un defensa estrella, así que me uní. El entrenador, un noruego bastante duro llamado Glen Sorenson, nos enseñó lo básico, nos llevó a encuentros donde acumulamos derrotas y nos ordenó que durante el verano antes de entrar en tercero de secundaria entrenáramos para ganar resistencia. Nos dijo que no le importaba cómo lo hiciéramos mientras lo hiciéramos. Yo no tenía bicicleta de carreras ni patines en línea, así es que me dediqué a correr.

Si mi turno en el Dry Dock empezaba temprano, iba a correr por las tardes. Si tenía que ayudar a mi madre en casa por la tarde, corría por la noche. Cada día llegaba un poco más lejos. Un día corrí más de 6 km de ida y otros tantos de vuelta y mi padre dijo: «¡Has corrido hasta la Adolph Store!». Mis padres se quedaron deslumbrados.

No corría porque me hiciera sentir bien siempre. Me dolían los músculos, me salían ampollas y me daban ganas de ir al baño en plena carrera —ese fue el verano en el que me inicié en los «problemas» gastrointestinales de los corredores (retortijones, alteraciones gastrointestinales y la urgente necesidad de hacer de vientre)—. Ese fue el verano en que fui pitado por los coches y corrí por las carreteras del norte de Minnesota. Disfrutaba de la sensación de movimiento y progreso, descubriendo que podía llegar a ciertos lugares solo sin necesidad de que me llevaran en coche. Pero ese no era el motivo por el que seguía corriendo. Corría porque quería esquiar.

El entrenador Sorenson nos contaba historias de cómo él y su hermano iban al Círculo Polar Ártico y pescaban en canoa durante semanas. También nos contaba cómo iban a pie a cazar ciervos hasta que estos caían agotados por culpa del cansancio. El entrenador Sorenson era una de las pocas personas que he conocido que se preguntaba tanto el porqué de las cosas como yo lo hacía y luego explicaba la respuesta. ¿Por qué intercalar los sprints con el entrenamiento de larga distancia? ¿Por qué se deben mover los brazos de una manera determinada y no de otra? ¿Por qué ir rezagado en vez de tratar de ir en cabeza enseguida? El entrenador solía hacer las preguntas y nos daba las respuestas, pero si alguno de nosotros preguntaba algo que no supiera, parecía incluso más contento. Saber le proporcionaba casi menos placer que preguntarse sobre las cosas. Por fin un lugar donde —y un hombre a quien— podía formular todas mis preguntas.

Decir que nuestro equipo era un grupo variopinto hubiera sido un piropo de lo más generoso. En Duluth había tres distritos escolares. Estaban los niños de papá de la zona este; en el centro, los problemáticos, los chicos de la ciudad, aquellos que pasaban el rato en las esquinas de las calles —estábamos seguros—, navaja en mano, para intentar atracar a quienes pudieran. Por último, estábamos nosotros, los chicos pobres, que vivíamos tan alejados de la ciudad que técnicamente no pertenecíamos al distrito escolar de Duluth: los duros paletos.

Había un chico, Jon Obrecht, cuyos padres pensaban que los deportes forjaban el carácter; los hermanos Szybnski, Mark y Matt, medían ambos cerca de 1,90 m y llevaban mallas con largos y holgados pantalones cortos encima. Eran como un híbrido entre un apoyador5 y una bailarina de ballet. Y ahí estaba yo, el larguirucho. Antes de que llegara el entrenador Sorenson, ninguno de nosotros había practicado el esquí de fondo hasta ese momento.

Es posible que no tuviéramos la experiencia que tenían los otros equipos y, por supuesto, no estábamos tan bien equipados como ellos, pero estábamos centrados. El entrenador tenía solo tres «mandamientos»: mantente en forma, trabaja duro y diviértete. Eran los fundamentos perfectos para un grupo de pobres paletos de Minnesota. Su lema era «el dolor solo duele».

Otros equipos tenían más miembros y vestían mejores uniformes, mientras que nosotros aparecíamos con nuestros vaqueros azules y camisas de franela. Aun así, para cuando estaba en tercero de instituto, ya podíamos darles una patada en el culo; o, al menos, a algunos de sus culos. Los niños de papá de Duluth East jugaban en una liga diferente. Usaban uniformes de licra y cada uno de ellos llevaba dos o tres pares de esquís. Eran nuestra versión del Imperio del Mal o como el equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York o cualquier otro grupo rico y poderoso que tuviera todo lo que quisiera y aun así quisiera más. Llegaban a los encuentros en autobuses privados alquilados. Por supuesto, los odiábamos.

Yo era probablemente el mejor esquiador de nuestro equipo y, en gran parte, lo era gracias a la resistencia y a la condición física que había adquirido corriendo. Hacíamos entrenamientos a intervalos en los esquís subiendo colinas y el entrenador Sorenson me dijo que era la primera vez en su vida que alguien más joven que él le ganaba. Parecía estar contento por ello.

El equipo no era el único en cosechar victorias. Esa temporada empecé a ganar premios individuales. Mis padres venían a los encuentros y, como eran en el bosque, mi padre hizo un trineo. Montaba a mi madre en él, la envolvía en un saco de dormir y le ponía unas manoplas calentitas y la empujaba para que pudiera verme. Eso me hacía sentir bien.

Yo ocupaba el puesto quince de entre los mejores esquiadores de fondo del estado y mi padre había encontrado un trabajo fijo como operador de calderas en la Universidad de Minnesota-Duluth. Aunque mi madre ya necesitaba una silla de ruedas y yo todavía tenía que cortar y amontonar la leña, hacer la colada, cocinar y limpiar, había aprendido que si en ocasiones lo haces y punto, a veces las cosas salían bien.

El problema era que a veces no lo hacían. Un día en marzo llevé a mis hermanos a casa de mi bisabuela para sacarla a cenar y de compras. Cuando volvimos a casa, mamá estaba tirada en el suelo. Se había caído al intentar levantarse del aseo y se había roto la cadera. Llamamos a papá y a una ambulancia. Después de aquello, mi madre no volvió a caminar. Mi padre también cambió. En primer lugar, nos echó —sobre todo a mí— una buena bronca. Dijo que había confiado en que yo iba a encargarme de todo en casa mientras él estuviera trabajando y que le había decepcionado. Intenté explicarle que mamá había insistido en que fuéramos a casa de la abuela. Dijo que ella estaría bien. Pero mi padre no atendía a razones, estaba realmente enfadado.

Al poco tiempo, vino un nuevo fisioterapeuta para ayudar a mi madre, la ayuda que necesitaba ahora era mucho más intensiva. Se llamaba Steve Carlin y trabajaba con ella dos veces por semana con algunos ejercicios bastante complicados. Él me veía mirándolos y un día me dijo: «¡Ey! Tú, que eres un atleta, podrías colaborar un poco aquí. Seguro que se te da muy bien». Esa fue la primera vez que pensé que quería ser fisioterapeuta en vez de guardabosques. Así que comencé a ser, también, el fisioterapeuta de mamá. Siempre me había sentido muy cerca de mi madre, desde aquellos días en que empujaba mis manos dando vueltas en el bol de las galletas, y creo que para ella significaba mucho mi ayuda. Mi hermano odiaba cómo iban las cosas en casa y se pasaba todo el tiempo esquiando y causando problemas con sus amigos. Esas eran sus vías de escape. Mi hermana siempre estaba cabizbaja. Mi padre se había rendido.

Ese verano me eligieron para ir al campamento de esquí de Team Birkie, donde se reunían los mejores esquiadores de fondo de todos los institutos del estado. Se celebraba en la localidad de Cable, Wisconsin, en el resort Telemark, y todos los esquiadores nos quedaríamos en un albergue juvenil en el bosque. Allí había chicos de todo el Medio Oeste con sus respectivos entrenadores. El tres veces medallista olímpico Nikolai Anikin y su mujer, Antonina, eran nuestros entrenadores invitados. Antonina casi no hablaba nuestro idioma y se comunicaba a base de voces y gritos. Decía cosas, con su tremendo acento, como caminar con vastones en vez de bastones, con una uve muy marcada. Hablaba como el personaje de Drago de Rocky IV. Nosotros imitábamos ese tipo de cosas y yo intentaba asimilar cada palabra que sonara a ruso.

Aprendí el concepto de VO2 máximo, que es la cantidad máxima de oxígeno que podemos utilizar en la respiración aeróbica. También aprendí sobre los diferentes tipos de pasos para deslizarse y frenar, y ejercicios pliométricos de fortaleza, el umbral láctico, que es el punto en el que los músculos acumulan ácido láctico de forma más rápida de lo que lo eliminan. También aprendí sobre cómo mantener un ritmo cardíaco sostenible y cómo se debe usar un monitor cardíaco para calcular la intensidad a la que estaba entrenando. Vimos vídeos de noruegos, suecos y finlandeses, que eran los mejores esquiadores del mundo, y quedé impresionado. Era como haber encontrado el mejor libro del mundo sobre esquí de fondo.

Pese a lo mucho que atendía y escuchaba a los instructores, creo que posiblemente aprendí incluso más durante el almuerzo. En el campamento se servían lasaña de verduras, todos los tipos de ensaladas y pan de trigo integral recién hecho. Por aquella época, para mí todo lo que fuera algo más que una lechuga iceberg con algo de pepino y salsa ranchera era todo un atrevimiento, si no algo tremendamente sofisticado. ¿Pan de trigo integral y espinacas cocinadas? Aquello era algo completamente exótico.

No tenía elección, así que me lo tenía que comer todo y ¡no podía creer lo bueno que estaba! Pero lo que era más impresionante aún era lo bien que me sentaba. En el campamento, entrenaba más y con más frecuencia que nunca y jamás me había sentido tan bien y tan fuerte. Sospechaba que lo que estaba comiendo tendría algo que ver con cómo me sentía, pero no fue hasta años después cuando comencé a estudiar la relación entre la alimentación y la práctica de ejercicio, la nutrición y la salud, y aprendí la importancia de la dieta para todas las personas, no solo los atletas.

Aprendería que una alimentación basada en vegetales implicaba el consumo de más fibra, que acelera el tránsito de los alimentos por el tubo digestivo, minimizando el impacto de las toxinas. La misma alimentación también aportaba más vitaminas y minerales, más sustancias como el licopeno, la luteína y el betacaroteno, que ayuda a protegernos contra las enfermedades crónicas. Además, implicaba una menor presencia de carbohidratos refinados y grasas trans, que pueden provocar, entre otras, las enfermedades del corazón.

Cuando volví a casa no podía parar de hablar del campamento. Mi padre me hizo una tabla para deslizarme de formica y contrachapado, de dos por cuatro patas. Me tiraba horas en el sótano con aquella cosa, deslizándome atrás y adelante, atrás y adelante, intentando imitar los movimientos de patinaje de noruegos y finlandeses. Papá también me hizo una bicicleta soldándole una barra en la parte de arriba a una vieja bici de chica. Cuando no estaba en el sótano, con la bici, o acumulando kilómetros corriendo, estudiaba cintas de vídeo de los finlandeses y libros suecos de fisiología del ejercicio que conseguí, con bastante empeño, gracias a préstamos interbibliotecarios.

También continué con mi educación alimentaria. El invierno de mi último curso, me apunté a un viaje con mi colega del equipo de esquí, Ben Deneen, y su padrastro, Ben Croft, a Minoqua, Wisconsin. Trajeron neveras y mochilas de lona llenas de pasta de trigo integral y ensaladas de espinacas y chili con judías negras. Paramos en casa de un amigo del campamento de esquí Team Birkie, llamado Kurt Wulff, y su madre nos sirvió muesli casero. Le pedí la receta y cuando volví a casa le dije a mi padre que quería hacer muesli para todos y le mostré los ingredientes. Me dijo que llamara a una cooperativa productora de trigo que había en un antiguo almacén, llamada Whole Foods Co-Op (no afiliada a la cadena nacional), para ver si tenían harina de soja, germen de trigo y copos de cebada. La razón por la que comía muesli y ensaladas no era porque quisiera salvar el mundo (eso sería más tarde) o para portarme bien con las vacas. Simplemente, me estaba dando cuenta de que cuanto más comía lo que yo consideraba entonces comida de hippies, mejor me sentía —y mejor corría—. Antes de las carreras del instituto, en el autobús, empecé a comerme un bol de arroz integral que había hecho la noche anterior. Me lo comía a escondidas, pues sabía el pasmo que iba a provocar si alguien se daba cuenta. (También intenté «educar» a mi familia, pero gradualmente. Suponía que la lasaña de verduras podía ser demasiado, así que seguí durante muchos meses con el muesli y el arroz integral de vez en cuando.)

Para cuando estaba en el último curso del instituto, ya era el noveno del estado. Únicamente había un chico de la zona más rápido que yo; no era solo el mejor esquiador de los alrededores, sino que también era el mejor nadador y el mejor ciclista. Había ganado ya el campeonato regional de carreras campo a través y era uno de los mejores en los encuentros estatales. Eso habría bastado, pero la verdad es que le habían expulsado varias veces del colegio y también le habían echado del equipo por saltarse clases y faltarles al respeto a los entrenadores.

La primera vez que le vi había sido dos años antes, cuando nuestro autobús del colegio pasaba por Duluth. Fuera, en la esquina de una calle, estaba un chico con un traje de esquiador de colores amarillo y rosa brillante —en ningún colegio se llevaban esos colores— con una cinta amarilla colgando de la espalda. Llevaba tres pares de esquís y un peinado a lo punki, con la mitad de la cabeza afeitada y una cola de caballo en la otra mitad. Por si no llamara ya bastante la atención sobre sí mismo, se puso a chillar y a mover los brazos para que paráramos. Resultó que su entrenador le había dejado para darle una lección porque era un rebelde total (se negaba a vestir los colores de su colegio; su uniforme era de creación propia). Así que llamó a Proctor, le dijo dónde iba a estar y preguntó si le podrían recoger. El entrenador Sorenson accedió; los chicos difíciles eran su punto débil.

Todo el mundo tenía alguna historia sobre este chico —que nunca entrenaba, que corría incluso estando de resaca…, de todo—. Pero, tío, ¡esquiaba como el que más! Nunca había visto a nadie con tanto talento. Por la zona se decía que nunca había pasado de los campeonatos regionales porque era un metepatas y casi siempre estaba a punto de catear (nos daban las notas después de los campeonatos regionales, pero antes de los estatales). Recuerdo haber pensado que si yo tuviera ese talento, para nada dejaría que mis notas fallaran.

Cuando subió a nuestro abollado autobús amarillo, no conocía el nombre de ninguno de nosotros, pero nosotros sí que sabíamos el suyo. Era como una leyenda: el chico malo, el mejor atleta del Estado, el delincuente juvenil con el que ninguno de los padres quería que nos juntáramos. Era el príncipe granuja de los niños de papá.

Se llamaba Dusty 6 Olson e iba a cambiarme la vida.

   ESTIRAMIENTOS

Algunas personas no tienen que molestarse en hacer estiramientos. Si tienes una buena biomecánica, no pasas demasiado tiempo sentado frente al ordenador y llevas un estilo de vida en el que puedes dormir una siestecita cuando te apetece o darte un chapuzón en el océano cuando quieres, podrías ser uno de ellos. Si no, debes hacer estiramientos.

Es importante centrarse en los «cinco puntos» fundamentales de los corredores: los ligamentos de las corvas, los flexores de la cadera, los cuádriceps, las pantorrillas y las cintillas iliotibiales, o los tejidos conectivos que van desde la cadera hacia abajo en la parte externa de la pierna. Estos son los grupos de músculos que se tensan incluso cuando no se está corriendo debido a una mala postura, a estar sentados, a llevar a cabo actividades repetitivas y simplemente al hacer las actividades del día a día.

Aunque existen miles de ejercicios a elegir para cada zona del cuerpo (recomiendo The Wharton’s Stretch Book, donde se pueden encontrar instrucciones y diagramas sencillos), lo importante es hacerlos regularmente y de forma correcta.

Por ejemplo, para estirar los ligamentos de las corvas, túmbate boca arriba y pásate una cinta por la almohadilla de uno de los pies, agarrando los extremos de la cinta, uno con cada mano. Manteniendo las piernas rectas, levanta una de ellas con la cuerda (sin tirar de esta última) lo más alto que puedas. Sigue tirando hasta que notes que la parte de detrás del muslo se estira, entonces usa la cuerda para tirar hasta que ese estiramiento sea un poco —tan solo un poco— más intenso. El estiramiento no tiene por qué ser ni difícil ni doloroso. Mantén esa postura durante dos segundos. Pasado ese tiempo, relaja y baja la pierna al suelo. Haz de cinco a diez repeticiones.

Este ejercicio utiliza la técnica de estiramiento aislado activo (AIS), que es la que yo prefiero y la más rápida (puedes hacer tu rutina diaria en 5 o 10 minutos), fácil y efectiva. Tanto si estiras antes del ejercicio como después (que es lo que yo hago), con el estiramiento aislado activo, ya no tienes excusa para no estirar.

Muesli de manzana y canela

El secreto de esta receta está en la avena mondada y en la leche de cáñamo. Al empapar la avena mondada (la forma integral de la avena), se facilita la liberación de enzimas que ayudan a la digestión. Las semillas de cáñamo tienen un elevado contenido en ácidos grasos omega-3, y la leche de cáñamo representa un acompañamiento ligero y cremoso para el muesli crujiente. Es perfecto para tomarlo antes o después de una mañana de entrenamiento o de una carrera.

1 o 2 cucharaditas de aceite de coco

4 tazas de avena mondada, a remojo en agua durante 6 u 8 horas

o durante toda la noche y luego escurrida

1 manzana descorazonada y cortada en rodajas

1/2 taza de coco rallado

2 cucharaditas de canela en polvo

2 cucharadas soperas de sirope de arce o

1 cucharada sopera de néctar de agave

1 cucharadita de extracto de vainilla

1/2 cucharadita de sal marina

1/2 taza de almendras crudas cortadas

1/2 taza de semillas de calabaza cortadas

2/3 de taza de pasas

Precalienta el horno a 120 ºC. Engrasa con el aceite dos láminas de papel de horno.

Mezcla la avena, la manzana, el coco, la canela, el edulcorante, la vainilla y la sal en un robot de cocina o en una picadora durante 30 segundos. Despega lo que se haya quedado adherido a los lados y vuelve a mezclarlo durante 30 segundos; repítelo una vez más. Pon la mezcla en un recipiente grande y añade las almendras, las semillas de calabaza y las pasas. Remueve bien con una cuchara.

Extiende la mezcla en una capa fina sobre las láminas de papel de horno que tenías preparadas. Hornéalas entre 2 y 4 horas, dándoles la vuelta algunas veces con una espátula, hasta que estén secas y crujientes. Puedes poner el horno a más temperatura, pero tendrás que prestar atención para darles más veces la vuelta y que no se quemen.

Deja enfriar y añade las pasas. Sirve con leche no láctea y con plátano cortado en rodajas o frutas del bosque frescas. Se puede mantener de 3 a 4 semanas en un bote hermético.

PARA 8 O 10 RACIONES

Leche de cáñamo

1/4 de taza de semillas de cáñamo sin cáscara

4 tazas de agua

1/4 de cucharadita de sal marina

1-2 cucharaditas de néctar de agave o sirope de arce (opcional)

Pon las semillas de cáñamo, el agua y la sal en una picadora y tritúralas a alta potencia durante 1 o 2 minutos, hasta que quede suave y con aspecto lechoso. Para que quede más dulce, añade néctar de agave o sirope de arce al gusto. La leche de cáñamo aguanta entre 4 y 5 días en el frigorífico.

PARA 5 TAZAS

5

El orgullo de los niños de papá

CORRIENDO POR TODAS PARTES CON DUSTY, 1992-1993

Querer ser alguien diferente es desperdiciar quien eres en realidad.

KURTCOBAIN

El padre de Dusty se pasaba el día en el bar y su madre —que trabajaba en una iglesia luterana— le daba un par de monedas y le decía que se fuera a jugar por ahí. Eso ocurría cuando tenía cinco años. Iba en su bici BMX y se pasaba el día entero por ahí nadando, corriendo y metiéndose en problemas. Cuando Dusty tenía doce años, su padre se fue en el coche familiar al bar y nunca más regresó. Poco después de aquello, se divorció de la madre de Dusty y este no volvió a verle en años. Su madre empezó a salir con un tipo que odiaba a Dusty y que protestaba sobre él constantemente, así que el chico no pasaba mucho tiempo en casa.

Yo, en cambio, estaba bien estudiando, ayudando a mamá en las tareas de la casa, esquiando, haciendo pesas (había aprendido sobre el tema en el campamento de esquí) o saliendo con mi novia (parecía que a las chicas les gustaban los atletas).

Dusty bebía, todos lo sabíamos. También sabíamos (o pensábamos que sabíamos) que le faltaba al respeto a la policía y que seducía no solo a las chicas del instituto, sino también a camareras y universitarias. No se dedicaba simplemente a ganar a todos en las carreras, sino que les ponía motes, se reía de ellos e insultaba a sus familias. No tenía ningún tipo de disciplina y estaba desperdiciando su prodigioso talento. Todos lo sabíamos, tanto los niños de papá como los problemáticos y los paletos.

Pero en la primavera de 1992, cuando Dusty y yo estábamos en el último curso del instituto, me di cuenta de hasta qué punto no sabía nada.

Dusty y yo estuvimos juntos en la competición júnior nacional (la USSA Junior Nationals)que se celebraba en Rumford, Maine. Había esquiadores de fondo de todos los estados donde esta práctica se consideraba un deporte. Las condiciones no podrían haber sido peores; la temperatura era de trece grados y la nieve tenía una textura que parecía yogur helado. Al día siguiente, hubo una nevada de cinco centímetros y la noche siguiente hubo una ola de frío que heló los caminos hasta parecer pistas de patinaje. Sin embargo, los entrenadores nos hacían entrenar cada día, y ahí estaba Dusty para replicarles. Quería saber por qué se hacían ciertos ejercicios y no otros. Nos dijo a todos que los entrenadores eran de chiste e incluso se lo dijo a ellos mismos. No podía creerme que no le hubieran expulsado el primer día. Yo nunca le había hablado mal a un adulto, nunca había cuestionado a un entrenador. Él me leía la cara y me decía que me relajara, que eran unas nenazas. Me llamaba capullo7 y estúpido polaco, pero, por la forma en que me lo decía, no me sentía insultado.

El primer día de competición, en una carrera de 10 km, Dusty tuvo una caída bastante seria en una curva cerrada que estaba helada cuando tan solo le faltaban 3 km para la meta. Tardó un rato en levantarse, y yo supe que algo iba mal, porque él iba el tercero y estaba recortando distancia con los competidores que tenía delante. Anunció tranquilamente que se había roto el tobillo. Los entrenadores le dijeron que dejara de tirarse el pisto, que nadie se había roto el tobillo. Sabían todo lo que tenían que saber de Dusty. Estaba intentando llamar la atención. Le dijeron que se acostara y descansara y que, así, al día siguiente estaría listo para la carrera.

Esa noche, en su habitación, cuando se quitó la bota, tenía el pie tan morado que estaba prácticamente negro. Parecía como una pelota de voleibol negra, pero Dusty no dijo nada. No se trataba de ningún farol. De hecho, me sentí un tanto decepcionado. Quizás, después de todo, el chico malo no lo fuera tanto. Cuando apareció para comenzar la carrera al día siguiente, tenía el pie tan inflamado que ni siquiera se podía poner la bota, pero aun así lo intentó. No dijo nada, tan solo se intentó calzar la bota para poder competir. Al final uno de los entrenadores de otro equipo, que resultó ser médico, se dio cuenta de lo que estaba pasando y le gritó que parara, que le iban a llevar al hospital. Le hicieron una radiografía y, sin atisbo de duda, el tobillo estaba roto.

Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba equivocado sobre Dusty. Era un cabrón realmente duro.

El resto de la semana fue el Dusty habitual. En primer lugar, se coló en la habitación del equipo de Alaska y les robó su Nintendo. Cuando se dieron cuenta, Dusty les dijo que eran unas nenazas y emprendió una guerra de agua con ellos que duró toda la semana. Todas las noches se iba al bar del hotel a tomarse una Coca-Cola o un ginger-ale. Contaba historias de cómo la policía le había perseguido por el bosque y nos hablaba de todas las mujeres con las que se había acostado. También dijo que había sido amigo de un chico que sabía qué armarios de los conserjes estaban abiertos en la Universidad de Minnesota en Duluth y cómo había robado 90 rollos de papel higiénico de golpe y los había tirado por encima de las casas de la gente a la que quería fastidiar. Nunca le faltaron casas que «adornar». Dijo que una vez había corrido casi 30 km desde su casa hasta la salida del maratón Duluth’s Grandma’s Marathon y que después lo completó y, cuando acabó, corrió además los 8 km que le separaban de su casa.

Yo les decía a los adultos «sí, señor», sin embargo, Dusty les preguntaba a los entrenadores: «¿Por qué demonios nos obligáis a hacer esto?». Yo llevaba camisas abotonadas y Dusty, la mitad de la cabeza afeitada. Nuestras diferencias eran más que evidentes para cualquiera que se fijara. Lo que no era tan aparente era el ansia que compartíamos, cómo nos definíamos a nosotros mismos por nuestro esfuerzo. Cuando Dusty obsequiaba a los demás con historias de resistencia sobrehumana, todos se reían a carcajadas y se ponían a gritar, menos yo. Dusty era tremendamente divertido, pero todos pensaban que era un mentiroso de mierda. Yo no lo tenía tan claro. Tenía algo que le permitía seguir cuando todos los demás habían parado. No estaba seguro de lo que era, pero yo también lo quería.

Cuando llegó el día de la graduación, con el dinero que había ahorrado trabajando en el Dry Dock Bar, le compré a mi abuelo Ed su Toyota Corolla de color beis, para poder recorrer los más de 3 km que separaban nuestra casa del trabajo y así no tener que ir esquiando o corriendo. Yo era el presidente de la National Honor Society8 y leía a Solzhenitsyn y a Thoreau. Pensaba en la vida más allá de Proctor, de Duluth e incluso de Minnesota —la vida más allá de nuestra casa en la carretera sin salida—, pero no lo veía nada claro. Definitivamente, no sabía cómo llegar a conseguirlo. Quería continuar con el esquí de fondo en la universidad y quería estudiar para ser fisioterapeuta.

Se me daba bastante bien ayudar a mi madre y me había hecho amigo de su fisioterapeuta. Steve Carlin era un tío con los pies en la tierra, no como el médico que me quiso hacer tomar pastillas para la tensión. Steve ayudaba a mi madre y cuando ella no quería, él me ayudaba a motivarla. Mi madre tenía una gran herida en la cadera debida a la operación a la que se sometió tras su caída, pero eso no me daba miedo. Esa era otra de las razones por las que Steve decía que sería un buen fisioterapeuta: yo no era nada aprensivo.

En mi discurso de despedida dije:

Me gustaría dejaros cuatro mensajes para hacer que vosotros y todos los demás disfrutéis de la vida [aún guardo ese discurso]:

En primer lugar, os pido que seáis diferentes.

En segundo lugar, encontrad la forma de ayudar a los demás en vez de pensar tan solo en vosotros mismos.

En tercer lugar, todo el mundo puede alcanzar sus objetivos. No dejéis que nadie os frene cuando estéis intentando perseguir una meta o un sueño.

Por último, haced las cosas mientras seáis jóvenes. Aseguraos de que perseguís vuestras metas y vuestros sueños aunque parezcan imposibles.

Todo eso sonaba muy bien, pero la verdad era que no estaba seguro de cuáles eran mis propias metas y sueños más allá del esquí y de tener un trabajo como fisioterapeuta. Sabía que quería ir a la universidad, pero mi padre me había dejado muy claro que me la tendría que pagar yo. Soñaba con ir a Dartmouth, pero la Liga Ivy estaba, económicamente hablando, fuera de mi alcance. Al final terminé por elegir la Universidad de St. Scholastica, donde estudió mi madre. Era una universidad de humanidades, privada, pero tenía un programa de estudios de fisioterapia muy prestigioso. Lo mejor (y lo peor) era que estudiar allí me permitía seguir en casa y, consiguientemente, seguir ayudando. La rigidez muscular de mi madre iba cada vez a peor y Steve ya no iba tanto por casa. Realmente, ya no había mucho que él pudiera hacer. Cuando empecé las clases, era todo un alivio estar fuera de casa (puede sonar fatal, pero era la verdad).

Solo uno de cada cinco chicos de Proctor iba a la universidad, así que la mayoría de mis amigos se quedaron en la zona y encontraron trabajo. Yo también tenía trabajo, en la tienda NordicTrack en el centro comercial Miller Hill, en Duluth. Me tenía que poner un polo y mi labor consistía en hacer demostraciones de las máquinas y venderlas. Yo era educado y lo sabía todo sobre los movimientos de las máquinas de esquí de fondo. Nick elGriego, que trabajaba en unos pocos turnos de tarde, me quería emparejar con su hija. Algunas de mis clases eran de Historia Medieval, Química y Escritura. Comía en McDonald’s, en el centro comercial, al menos cuatro veces por semana. Me pedía dos McPollo, patatas fritas grandes y una Coca-Cola. Cuando era niño, apenas había comido comida basura. Entre la dedicación de mi madre a la cocina y la dedicación de mi padre a ahorrar, era un lujo que no nos podíamos permitir. Por eso, tener la posibilidad de comprarme una hamburguesa o un sándwich de pollo cuando me apetecía me parecía tener libertad. Además estaban muy buenos. Mientras que las ensaladas y los revueltos podían estar bien para algunos, yo era un atleta y todo el mundo decía que los deportistas serios necesitaban comer proteínas. Eso significaba que tenía que comer carne.

En otoño, hice carreras de fondo, aunque solo durante la mitad de la temporada, tres encuentros. Aquello era un desastre total. El entrenador de béisbol era también el entrenador del equipo. Llevábamos los uniformes que el equipo de chicas había desechado una o dos décadas atrás. Para estar en forma para la siguiente temporada de esquí, corría por mi cuenta o, cada vez más frecuentemente, con Dusty.

Íbamos en mi coche a carreras de esquí y, mientras yo echaba gasolina, él iba a la tienda de la gasolinera y, sin que nadie se diera cuenta, se metía en los pantalones un paquete de patatas fritas o de algo por el estilo. Me sorprende que nunca nos arrestaran. Mientras que yo conducía por la autopista en mi vieja furgoneta, Dusty asomaba la cabeza por la ventanilla del copiloto y chocaba los cinco con compañeros esquiadores que iban camino de la carrera. Le encantaban los restaurantes del tipo «todo lo que puedas comer». Me enseñó cómo hacer para meterte trozos de pizza en los bolsillos de la chaqueta una vez que ya no podías comer más.

Cuando Dusty no estaba robando cosas, metiéndose en problemas o corriendo, trabajaba en Ski Hut, una tienda donde se vendían equipos de esquí. Iba en bici al trabajo (con los esquís atados a la bicicleta) con temperaturas de –26 ºC. Ese tío aguantaba como nadie.

Y, por supuesto, Dusty me ganaba en todas las carreras. Era más rápido y más fuerte que yo, y, además, al acordarme de aquel tobillo roto, sabía que yo nunca podría llegar a ser tan duro. Ambos éramos conscientes de ello, pero también sabíamos que yo estaba cambiando. Cada año en las vacaciones de invierno, la semana después de Navidad, siempre había un día en que Dusty esquiaba 90 km. Lo llamaba el día de los 90 km. El organizador era Rick Calais, entrenador del instituto St. Paul Central, a quien todo el mundo llamaba el Ricker. Solo los más duros de los esquiadores expertos podían hacerla. El último año de instituto, Dusty me preguntó si quería hacerla con él. Por supuesto, me ganó, pero después me dijo que tanto Ricker como él se pasaron los últimos 16 km mirando atrás, asombrados de lo cerca que estaba. Sabía que yo nunca había tenido una velocidad punta impresionante y no se podía creer que estuviera ahí dándolo todo. Cuando Ricker recuerda ese día, siempre dice: «¡En el día de los 90 km nació el capullo!».

Dusty me seguía dando la brasa —sobre la universidad, sobre lo pardillo que parecía con el polo que tenía que ponerme en NordicTrack, sobre lo normalucho que era—. Le envidiaba. Me preguntaba cómo sería no tener responsabilidades, ni preocupaciones. Me preguntaba cómo sería vivir su vida.

Una noche de marzo del primer curso de universidad llegué a casa un poco más tarde de lo que había dicho que llegaría. Mi padre me dijo que si había dicho que iba a volver a casa a una hora determinada, más me valía estar allí cuando había dicho. Le contesté que ya era hora de que se diera cuenta de que tenía una vida más allá de las paredes de casa, de que estaba trabajando a tiempo completo, de que iba a clases y de que tenía muchas cosas que hacer, pero no quería escucharlo. Él me dijo:

—Si no te gusta cómo funcionan las cosas aquí, puedes irte a vivir a otro lugar. Esa es la forma en que hacemos las cosas por aquí.

Estaba seguro de que no iba en serio con eso de que me fuera de casa, pero la verdad es que sí. Realmente me lo decía en serio. Me dijo que no me quería ver por allí nunca más. Los dos nos gritábamos mientras mi madre lloraba. Incluso cuando estaba bien, no sé si mi madre hubiera intervenido. Tenía examen de Química al día siguiente, así que cogí los libros —ni siquiera cogí nada de ropa—, los metí en la mochila y me largué. Me fui en coche a un mirador en la colina Thompson, que quedaba cerca de casa, aparqué en un área de descanso con vistas a Duluth y me senté allí. Hacía un frío helador. No había pensado dónde iba a vivir o en cómo iba a cambiar mi vida. Sabía lo que tenía que hacer. Aparqué el coche debajo de una farola del área de descanso, saqué el libro de Química, lo abrí y me puse a estudiar.

Pizza especial para corredores

Cuando yo era un adolescente omnívoro del norte de Minnesota, la mera idea de una pizza sin queso me habría sonado tan rara como imaginarme un invierno sin nieve: interesante, pero imposible. Hoy en día, siendo un adulto «come-plantas», encontrar una sabrosa pizza vegana es más difícil que hacer un maratón de tres horas levantándote directamente del sofá, sin haber entrenado, o sea, muy raro. Por eso, me hago mi propia pizza, que es sana, deliciosa y, además, increíblemente fácil y rápida de hacer. Su ingrediente secreto es la levadura nutricional —que también se conoce como polvo hippie—, unos copos amarillos que dan a cualquier plato al que se le añadan un sabor mantecoso, parecido al queso. Además, contiene una enorme cantidad de vitamina B, con la crucial B-12, entre otras.

«Queso feta» de tofu

225 gramos de tofu sólido

2 cucharadas soperas de miso (amarillo o blanco)

3 cucharadas soperas de levadura nutricional

1 cucharadita de zumo de limón o de vinagre de sidra de manzana

Escurre el agua del tofu. En un recipiente pequeño, mezcla todos los ingredientes y aplástalos con un pasapuré o con una cuchara de madera hasta que estén bien mezclados y adquieran una consistencia parecida al queso feta. Déjalo aparte mientras haces la salsa.

Salsa

170 gramos de pasta de tomate

1 cucharadita de cebolla en polvo

1/2 cucharadita de ajo en polvo

1 cucharadita de condimentos italianos

1 cucharadita de sal marina

1/4 de taza de agua

1/2 cucharadita de guindilla molida (opcional)

En un cuenco pequeño, mezcla la pasta de tomate, el polvo de cebolla y el de ajo, los condimentos italianos, la sal, el agua y mézclalos bien. Añade la guindilla si quieres que la salsa quede picante. Aparta la mezcla.

Base

Utiliza pan del día o del día anterior, al gusto (mi favorito es el pan con aceitunas).

1 barra de pan

Corta el pan en rebanadas de 1 o 2 cm.

Aderezos

Las espinacas, los tomates secos y las aceitunas son una combinación fantástica, ya que aportan un color y un sabor únicos. Si lo deseas, puedes cambiar los ingredientes que propongo y elegir entre 3 y 5 de tus verduras favoritas.

1 taza y media de espinacas frescas cortadas

3/4 de taza de tomates secos cortados

3/4 de taza de aceitunas de Kalamata

(o cualquier otro tipo de aceitunas negras) cortadas

Precalienta el horno a 220 ºC. Para hacer la pizza, extiende una fina capa de salsa en cada rebanada de pan. Después, añade una pequeña cantidad de espinacas, tomate seco y aceitunas. Por último, añade el tofu de feta por encima. Cocínalo todo entre 10 y 12 minutos, hasta que la parte de abajo del pan y los ingredientes estén ligeramente dorados. Las sobras se pueden dejar enfriar hasta que estén a temperatura ambiente y guardarlas en bolsas pequeñas de plástico y dejarlas toda la noche en el frigorífico para tu próxima carrera o almuerzo.

PARA 4 O 6 RACIONES

6

La sabiduría de Dan el Hippie

MINNESOTA VOYAGEUR 50, 1994

Cuanto más sabes, menos necesitas.

YVONCHOUINARD

La gente siempre me hace las mismas preguntas. ¿Por qué, pudiendo estar en forma corriendo 25 minutos al día, entreno cinco horas? ¿Por qué, pudiendo correr un maratón perfectamente civilizado, elijo correr cuatro, consecutivos? ¿Por qué, en vez de correr por circuitos a la sombra, elijo hacerlo por el valle de la Muerte en pleno verano? ¿Soy masoquista? ¿Soy adicto a las endorfinas? ¿Acaso tengo algo dentro de mí de lo que huyo, o quizás estoy buscando algo que nunca he tenido?

Cuando entré en la universidad corría movido por Dusty. Estábamos en el verano después del primer curso. Dusty estaba viviendo con unos chicos en un lugar que conocían como la Casa de la Gravedad. Uno de sus compañeros era campeón de esquí alpino y otro era uno de los mejores corredores de mountain bike del mundo. Dusty estaba en el ático, donde la temperatura podía bajar hasta casi –30 ºC y dormía en un saco de dormir que se había comprado en una tienda de excedentes militares. La llamaban la Casa de la Gravedad porque allí se dedicaban a fumar en una enorme cachimba tan a menudo que la mayor parte del tiempo no se podían ni levantar. Decidieron que en la casa, el campo de gravedad era mayor que en ningún otro lugar. Llegaron a atar la cachimba a una cuerda para pasársela de uno a otro sin tener que levantarse.

Mientras, yo estaba con los Obrechts, la familia que había vuelto a formar el equipo masculino de esquí del instituto de Proctor. Para poder ver a mi madre y a mis hermanos tenía que ir a casa cuando sabía que mi padre estaba trabajando. Dusty y sus compañeros de piso vivían el momento. Yo no podía parar de pensar en el futuro. Sabía que mi carrera como esquiador estaba llegando a su fin, no tenía el talento de Dusty y, aunque podía depurar mi técnica hasta el punto de que un espectador casual me pudiera confundir con un noruego, también me había dado cuenta de que los chicos como Dusty —y eso que había muchos como él en los niveles superiores del esquí de fondo— casi siempre esprintaban más rápido que yo. Daba igual lo duro que pudiera trabajar, nunca podría alcanzar la velocidad que podían alcanzar otros. Creo que quien fuera —o lo que fuera— que me había dado la determinación y la buena ética de trabajo había olvidado proporcionarme músculos que se movieran rápido. Entonces, Dusty me llamó y me dijo que había ganado una carrera de 80 km, llamada la Minnesota Voyageur y que pensaba correrla también al año siguiente. Me preguntó si quería entrenar con él. Por supuesto que respondí que sí (yo siempre le decía que sí a Dusty). Me dije a mí mismo que lo hacía para estar en forma para la siguiente temporada de esquí, pero la realidad era que Dusty estaba viviendo la vida que yo quería vivir: libre, divertida y rápida. Era un cabrón, sí, pero yo también quería serlo.

Así que los «cabrones» entrenábamos. Corríamos durante dos horas o dos horas y media, y Dusty me iba dando por saco todo el camino. Que si capullo tal, que si capullo cual, diciéndome que estudiaba demasiado, que pensaba demasiado, que necesitaba relajarme un poco, que a quién demonios le importaba que yo fuera el mejor alumno de la promoción. Así que básicamente íbamos guardando mierda durante todo el camino y nos la soltábamos el uno al otro en forma de insultos. Un día, cuando ya me había acostumbrado por fin a las distancias que corríamos, Dusty dijo que deberíamos mezclar entrenamientos e introdujo en la ecuación la bicicleta. Mi experiencia como ciclista se limitaba a ir montado en aquel cacharro metálico que me había hecho mi padre. Dusty me prometió que sería divertido. Convenció a un amigo suyo para que me vendiera su vieja bicicleta, una Celeste Bianchi de acero verde. Era demasiado pequeña para mí, así que Dusty me ayudó a ponerle una barra al sillín más alta de lo normal. Solíamos recorrernos en bici entre 110 y 160 km. Dusty sabía montar realmente bien y se conocía todos los aspectos mecánicos a la perfección. Él había corrido contra George Hincapie unos años atrás. Hincapie había competido en el Tour de Francia. Y ahí estaba yo, con esa enorme barra clavándome el sillín en las pelotas cada vez que chocaba contra una piedra y con unas ganas enormes de abandonar cada 5 minutos. Pero no lo hice. Quizás porque era un descanso estar desconectado de los estudios y de la tristeza de mi familia, de ver a mi madre deteriorarse y de sentir que mi padre cada vez estaba más triste y más enfadado. Ni se me daba bien, ni tenía una buena bicicleta, pero descubrí algo importante durante esos entrenamientos con Dusty. Aprendí que, aunque era un manta, aunque no sabía nada sobre ciclismo —no había leído nada sobre el tema, no había leído ningún ensayo sobre spinning o sobre los cambios de velocidades—, podía con esas largas carreras. Me preguntaba con qué más podría.

El segundo año de la universidad me mudé a una residencia. Me matriculé en una asignatura que daba la hermana Mary Richard Boo, que tenía fama de ser muy estricta, incluso entre todas las monjas duras de St. Scholastica. El primer día de clase nos dijo que teníamos que leer Crimen y castigo. Teníamos cinco días para acabarlo. Era una pugna entre las otras clases, mis 30 horas de trabajo semanales en NordicTrack, mis escapadas a casa para ayudar a mamá y los entrenamientos para la que estaba seguro sería mi última temporada como esquiador de fondo.

Veía a mis compañeros (las chicas suponían el 70 por ciento del cuerpo estudiantil) reír cuando iban a clase. No creo que muchos de ellos tuvieran beca. Siempre parecía que tenían todo el tiempo del mundo, que sus vidas eran como ir al cole, practicar deportes bajo techo y hacer fiestas. Me sentía fuera de lugar y no era la primera vez que me ocurría.

Tampoco me ayudaba nada cuando Dusty venía a verme directo desde la Casa de la Gravedad, apestando a marihuana, con el pelo hasta los hombros, tonteando con las chicas que había por allí, poniéndoles ojitos. Llegaba diciéndome «¡Ey, tíoooooo!» y todas las que estaban por allí se ruborizaban. Después me preguntaban quién era aquel amigo mío tan colgado. Dusty siempre había tenido mucho éxito con las chicas. Un día puso una pegatina en mi puerta que decía: «Gracias por fumar marihuana». La quité, y mientras lo hacía, unos estudiantes que visitaban la universidad se reían a carcajadas de mí, aunque estoy seguro de que a sus padres no les hizo tanta gracia.

Si alguien me hubiera preguntado en aquella época qué me gustaba de Dusty, probablemente me hubiera encogido de hombros. Era mi amigo y eso para mí era suficiente. Hoy en día, sin embargo, sospecho que personificaba la visión del mundo que estaba tirando de mí. Empecé a profundizar en la literatura existencial cuando estaba en el instituto y continué con ello en la universidad. Escritores como Sartre y Camus habían descrito la lucha de quien se sentía forastero en un mundo incomprensible. Hermann Hesse había escrito sobre la búsqueda de lo sagrado entre el caos y el sufrimiento. Los existencialistas no creían en vivir la vida solo con la cabeza. Me desafiaban a rechazar todos los artificios y las expectativas de los demás, y a crear una vida con sentido.

En aquel entonces, mientras mi vida nunca se había separado ni un milímetro de las convenciones de lo socialmente correcto, la gente con la había escogido juntarme había creado sus propias convenciones; gente como mi tío, el hermano pequeño de mi madre, al que apodaban el Comunista, que llevaba una gorra de Malcolm X para mostrar su apoyo a la protección de los derechos de los sintecho, dormía en las playas de Hawái, trabajaba en el oleoducto de Alaska y solía llevar en el bolsillo una copia del Libro rojo, de Mao. Y gente como Dusty, por supuesto, que entonces tenía un Chevrolet de color verde vómito con una pegatina en el parachoques que decía: «No se ría, señor, su hija podría estar aquí dentro».

Puede que el más raro de todos fuera Dan elHippie, un tío de Minnesota que era una especie de Henry David Thoreau moderno.

Dan Proctor tenía 45 años cuando le conocí en 1992 en la cooperativa —una panadería— donde trabajaba y de la que era copropietario, llamada Positively Third Street Bakery. Medía 1,78 m y era todo piernas y brazos largos y desgarbados. Llevaba una camiseta en la que se podía leer: «Más bicis y menos bombas». Ese mensaje era parcialmente ilegible porque lo tapaba su barba, una barba que bien habría podido llevar un judío ortodoxo. Se movía como si estuviera bailando en un concierto de Grateful Dead. Llevaba la raya al medio, y la melena le llegaba por los hombros. Hablaba rápido —sobre medio ambiente, sobre zumo de trigo germinado, sobre cereales integrales y sobre cómo había que vivir una vida con sentido—. Tenía un acento nasal escandinavo y cuando se reía, sonaba como un somorgujo al anochecer.

Dan elHippie hacía «truenogalletas», que eran como las típicas galletas de chocolate pero con esteroides, harina de avena, harina de trigo integral, mantequilla de cacahuete y un montón de mantequilla. Eran las mejoras galletas que me he llevado a la boca en mi vida (las malas lenguas dicen que tenía un horno secreto en la parte de atrás de la tienda, cerrado hacía mucho tiempo, y que Dusty y sus amigos colgados solían «degustar» allí la producción).

También era una leyenda local de las carreras. La gente decía que cuando era joven iba en su bici a las competiciones y que allí, vestido con unos pantalones vaqueros azules largos, dejaba sin aliento a todos los corredores preparados con pantalones cortos deportivos a los que rebasaba. Incluso Dusty parecía admirar a Dan elHippie. Dan llevaba corriendo veinte años. No tenía coche ni teléfono e incluso se había deshecho del frigorífico. Hablaba sobre la energía solar, sobre vivir desconectado de las redes de distribución energética nacionales y minimizar así el impacto ambiental (solo producía una pequeña bolsa de basura en todo el año). También hablaba de los combustibles fósiles y de la estupidez de los humanos. Básicamente, lo que él estaba intentando era reducir su impacto en la Tierra, pero mucho antes de que todo ese movimiento se pusiera de moda. Algunos le conocían como el Unabaker.

Dan elHippie me invitó un día a correr con él. Seguimos a sus perros labradores, Zoot y Otis, y me dijo que observara cómo corrían sin esfuerzo aparente. Me animó a que me diera cuenta de que parecían conectados con su entorno. Me explicó que la sencillez y la conexión con la tierra nos hacían felices y nos daban libertad; y como gratificación, nos hacían mejores corredores. En aquel momento no lo sabía, pero estaba aprendiendo una lección que pondría en práctica años más tarde en un cañón escondido de México.

Yo anhelaba la felicidad y la libertad, al igual que los demás, o posiblemente incluso más, teniendo en cuenta la situación que teníamos en casa, mi trabajo, mis estudios… Me daba cuenta de la sabiduría que residía en la filosofía del «cuanto más sencillo, mejor». Pero la verdad es que para mí lo sencillo nunca había sido… sencillo. Siempre había enfrentado los problemas a través del estudio y la concentración en un punto de atención concreto. En consecuencia, cuando comencé a entrenar con Dusty para la Voyageur le propuse que nos informáramos sobre estrategias de carrera y técnicas de entrenamiento. Quizás, dije, podríamos hacer intervalos en los entrenamientos o ir alternando los sprints con el trote; quizás incluso deberíamos contar las zancadas que dábamos. Dusty me dijo que yo era un montón de mierda, que pensaba demasiado, que lo que tenía que hacer era correr distancias gigantescas, romperme el culo trabajando y que solo de esa manera lo conseguiría. Se puso a imitar la voz de Ricker gritando:

—Si quieres ganar, ¡sal y entrena, y después sigue entrenando!

Así que nos pasamos toda esa primavera recorriendo como podíamos enormes distancias en carreras que duraban dos, tres y hasta cuatro horas, por Duluth y sus alrededores. Dusty venía a mi habitación y llamaba a la puerta, y yo me tomaba un respiro de Los hermanos Karamazov o Guerra y paz o Física avanzada, Anatomía o Fisiología y nos íbamos. Corríamos por carreteras que se iban estrechando hasta ser caminos y por caminos que se iban estrechando hasta convertirse en prácticamente nada. Corríamos por donde andaban los ciervos y por donde los coyotes merodeaban. Corríamos por zonas en las que la nieve nos llegaba a la altura de las pantorrillas y por arroyos de agua de deshielo tan fríos que hasta tiempo después no sentíamos los pies. En alguna parte entre mis agónicas y agotadoras incursiones a la Adolph Store de mis días de instituto y el momento presente, correr se había convertido para mí en algo más que un simple entrenamiento. Se había convertido en una especie de meditación, en un lugar donde podía dejar que mi mente —habitualmente ocupada con los estudios, el futuro o las preocupaciones por mi madre— volase libre. Mi cuerpo hacía por sí solo cosas que llevaba toda la vida intentando por todos los medios que hiciera. Ya no estaba atrapado en mi carretera sin salida. Ningún abusón me escupía en la cara. Me sentía como si estuviera volando. Dusty se conocía todas las rutas por las que pasaban los animales de la zona y después de aquella primavera, yo también. Corrimos libres toda la primavera, a veces charlando y en otras ocasiones en silencio. Corrimos como siempre lo habíamos hecho: Dusty delante y yo detrás. Yo sabía cuál era mi sitio y estaba conforme. Todo iba bastante bien.

Conozco a un novelista que decía que nunca había sido tan feliz como en el momento en que estaba escribiendo su primer libro —el cual acabó siendo tan malo que nunca le enseñaría el manuscrito a nadie—. Según él su felicidad vino por la forma en que se paraba el tiempo y por todo lo que aprendió de su trabajo y de sí mismo en aquellas sesiones. Al correr con Dusty esa primavera —correr, no competir— entendí a qué se refería el escritor.

También pensé que quizás podría hacer un buen papel en una carrera, así que me inscribí en el maratón Duluth’s Grandma’s en junio y los entrenamientos que había hecho con Dusty dieron sus frutos. Terminé en 2 h 54, nada mal. Pero pensé que con concentración y más entrenamiento podría ser aún más rápido. En vez de eso, siguiendo los consejos de Dusty, decidí ir más allá. Me iba a inscribir en mi primer ultra.

El día en que se celebró la Voyageur de 1994, ambos estábamos bien preparados y cuando Dusty —que defendía su título— despegó de la línea de salida, yo también lo hice. Dusty no me llamó capullo ni me mandó a la mierda por mis estudios. Corrimos no solo libres, sino también muy duro. En Minnesota a finales de julio puede hacer 43 ºC, con bochorno y calinas; pues bien, ese día era una mezcla de los dos, pero seguimos peleando. En el kilómetro 40 en un charco con barro especialmente pegajoso, a Dusty se le salió la zapatilla del pie izquierdo. Se paró para ponérselo de nuevo y por un momento dudé. ¿Cómo se suponía que iba a seguir corriendo sin Dusty delante? Él era la leyenda; yo, su secuaz. Él era el corredor; yo, simplemente, un polaco testarudo. No sabía qué hacer, así que hice lo que estaba haciendo, seguí corriendo. Corrí durante unos pocos segundos, después unos minutos y cuando miré hacia atrás, ya no vi a Dusty. Seguí corriendo.

Quizás mi carrera como esquiador hubiera llegado a su fin. Quizás mi padre no volvería a ser feliz. Quizás mi madre no mejoraría y quizás yo siempre iba a vivir una vida a dos bandas, dividida entre la diligencia y el modo de vida «salvaje» que representaba Dusty. Pero en el momento en que crucé la línea de meta, nada de eso me importó. Había completado uno de los retos más duros y más complicados a los que me había enfrentado en mi vida y me dije «nunca más». Me tumbé bocabajo en la hierba, jadeando feliz, aunque mareado, totalmente agotado. Ya no me quedaba nada más. ¿Era aquello ser un corredor? ¿Dejarte la piel en una carrera hasta que ya no tenías nada más que dar? Yo ya había tenido la sensación desde hacía tiempo de que tenía talento para correr más y más rápido cuando los demás hacían lo contrario y se rendían, y me había preguntado cómo me iba a ayudar ese talento. En las colinas rocosas de las afueras de Duluth, botando en mi coche, en mi cruel rompe-pelotas Bianchi verde, me había dado cuenta de que no importaba lo mucho que doliera algo, yo podía con ello. Me había preguntado para qué podría utilizar esa capacidad. Terminé segundo en mi primera Voyageur y quedé por delante de Dusty (fue tercero) por primera vez.

Dan elHippie me había dicho que todos teníamos nuestro camino, pero que lo difícil era encontrarlo.

Creo que había encontrado el mío.

   MÁS FÁCIL, NO MÁS DURO

Yo, que venía de una zona de llanuras, tuve que aprender a correr colina arriba. Perfeccionando esa habilidad, mejoré toda mi forma de correr. Tú también puedes hacerlo, con o sin colinas. La próxima vez que corras, cuenta el número de veces que tu pie derecho se apoya en el suelo en veinte segundos. Multiplícalo por tres y obtendrás tu tasa de zancadas por minuto (una zancada equivale a tres pasos).

Ahora viene lo bueno. Acelera hasta que estés corriendo con una tasa de entre 85 y 90 zancadas por minuto. El error más habitual entre los corredores son las zancadas excesivas: dar zancadas demasiado grandes y lentas, llegando más lejos con el pie dominante y tocando el suelo con el talón. Esto implica estar más tiempo en contacto con la superficie, lo que significa que el talón, que es una zona de por sí vulnerable, choca con el terreno con mayor fuerza, generando de esa manera un impacto mayor en las articulaciones. Entrenar con una tasa de 85 a 90 es la forma más rápida de corregir este problema. Si das pasos más pequeños, ligeros y rápidos, estarás minimizando la fuerza de impacto y podrás correr durante más tiempo y de forma más segura. Así también conseguirás ser un corredor más eficiente. Según diferentes estudios, casi todos los corredores de élite que compiten en distancias comprendidas entre los 3 y los 46 km corren con tasas de entre 85 y 90 zancadas por minuto.

Yo solía utilizar un metrónomo. Hoy en día existe una multitud de páginas en internet con música clasificada según su BPM (beats per minute) —una de ellas es http://cycle.jog.fm/—. Cualquier canción entre 90 y 180 BPM te servirá.

Bebida energética verde prentrenamiento

Dan el Hippie me enseñó la importancia de los alimentos verdes como el zumo de trigo germinado o la espirulina. La espirulina es un alga verde que los guerreros aztecas tomaban en sus batallas. Utilizada durante siglos como suplemento para ayudar a adelgazar y como estimulante del sistema inmunológico, ha sido en los últimos tiempos cuando se ha estudiado y ha mostrado resultados prometedores como potenciador del rendimiento en los corredores de larga distancia. Dado que la espirulina se comercializa como suplemento alimenticio y no como un alimento propiamente dicho, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos no regula su producción, así que fíate exclusivamente de una buena tienda de alimentación y de una marca que sea de tu confianza.

Llena de proteínas (la espirulina es proteína pura) y también rica en vitaminas y minerales, esta bebida es una fuente excelente de nutrientes. Para que el contenido en carbohidratos sea ligeramente superior, sustituye una taza de agua por una de zumo de manzana o de uva.

2 plátanos

1 taza de piña o mango fresco o congelado troceados

4 tazas de agua

2 cucharaditas de polvo de espirulina

1 cucharadita de miso

Introduce todos los ingredientes en una batidora y tritúralos durante 1 o 2 minutos, hasta que la mezcla quede suave. Bébete entre 500 y 850 ml (de 2 tazas y media a 3 tazas y tres cuartos) entre 15 y 45 minutos antes de la carrera.

PARA 2 SERVICIOS DE 500 ML

7

«Deja que el dolor te salga por las orejas»

MINNESOTA VOYAGEUR 50, 1995 Y 1996

Haz siempre aquello que temes hacer.

GEORGEBERNARDSHAW

Conocí a la mujer que me ayudó a hacerme vegetariano en la cola de un McDonald’s; estaba esperando a que le rellenaran su vaso de Coca-Cola Light y yo estaba cogiendo mi almuerzo. Leah era rubia y sonreía mucho. Debido a que tenía algo así como un millón de pares de Birkenstocks,9 algunos de los chicos del centro comercial la conocían como la chica Birkenstock. Trabajaba en una tienda de ropa, estudiaba en la Universidad de Minnesota-Duluth e iba a todos lados en bicicleta. Además era fundamentalmente vegetariana (por lo que supongo que se me hacía raro verla comer en McDonald’s). Hicimos buenas migas, y entre Leah y Dan elHippie y algunos libros que me daba (como The Unsettling of America [Lo inquietante de América],de Wendell Berry, sobre cómo la pérdida de la agricultura es también una pérdida de cultura, sobre cómo hemos pasado de saber de dónde venía la comida que comíamos a ni siquiera preguntarnos de dónde ha salido el paquete de pollo que compramos en la tienda), yo estaba cambiando.

Comencé a poner en mis bocadillos queso Havarti y espinacas en vez de salchichón. Reduje mis desayunos a base de huevos, salchichas y galletas, pero no demasiado. De vez en cuando preparaba muesli, cocinaba arroz integral y brócoli en el microondas Litton de mi abuela (mi madre me lo regaló cuando me mudé a mi propio apartamento). Hacía el arroz tal y como ella me había enseñado.

Yo era todavía un atleta y un joven que se creía invencible, así que, cuando estaba en tercero de la universidad y comenzaba a prestar atención a las ideas y la sensibilidad consciente con el planeta de gente como Dan elHippie, también me estaba zampando dos McPollos y una ración grande de patatas fritas (además de algún Big Mac ocasional) al menos cuatro veces por semana. Pensaba que necesitaba proteínas y que un poco de comida basura no hacía daño a nadie. Me encantaba la parrilla y siempre cocinaba salchichas, filetes, bratwurst, chuletas de cerdo y cualquier tipo de carne que encontrara, y todo lo ponía en una parrilla gigante que había comprado de segunda mano y que guardaba en el apartamento que compartía con mi colega Damon Holmes. Yo era el maestro de las parrillas. Por otro lado, me preocupaba que basar mi alimentación tan solo en vegetales fuera a convertir mis comidas en algo insípido.

No es que fuera un ignorante total. El arroz integral me había ayudado a tomar los hidratos de carbono que necesitaba para antes de una carrera. Ya conocía las maravillas del muesli. Las ensaladas y otras verduras que tomé en el campamento de esquí Team Birkie habían mejorado mi resistencia. Además, Dan elHippie me había estado vendiendo los beneficios ecológicos y nutricionales de beber zumo de trigo germinado y comer más frutas y verduras. Como yo era un muy buen (y frugal) estudiante, llegué a plantar un poco de trigo germinado.

Me prometí que seguiría leyendo y aprendiendo sobre la alimentación basada en vegetales, pero mientras tanto, Damon y yo seguíamos pasando muchas noches en nuestro porche trasero, con los pies puestos en la barandilla, filete a la parrilla en mano (o hamburguesa, o bratwurst), devorando una lata de bolas de queso Planters y una caja de bolitas de leche malteada recubiertas de chocolate de una sola sentada.

De vez en cuando salía a cazar o a pescar, y seguía entregado a la proteína y a lo que yo pensaba era la manera más rápida de conseguirla: comiendo animales muertos. No me quería arriesgar a correr mi segundo Voyageur sin ella.

No me tendría que haber preocupado tanto por tomar suficientes proteínas. El americano medio de diecinueve a treinta años consume 91 gramos al día, casi el doble de la cantidad diaria recomendaba (56 gramos para un hombre adulto y 46 para una mujer adulta). No me preocupaba que demasiadas proteínas estresaran los riñones (un órgano por el que los corredores de larga distancia nos preocupamos especialmente, debido a la atención que tenemos que prestar al consumo, retención y eliminación de agua), ni que pudieran filtrar calcio de los huesos. No me entraba en la cabeza que se pudiera conseguir un aporte adecuado de proteínas —incluso siendo un ultracorredor— solo a partir de vegetales. Al menos no pensaba que fuera fácil.

Así que todavía seguía con mis ocasionales salchichas, huevos y galletas, una hamburguesa de vez en cuando… Me gustara o no, seguía siendo un paleto de Minnesota, cazador y pescador. Seguía siendo el hijo de mi padre. Cuando veía a Leah aparecer con manzanas o con leche ecológicas y me fijaba en el precio, me indignaba y le gritaba:

—¿Cuánto has pagado por eso? ¿Pero qué tiene dentro, oro?

Leah y yo nos vimos mucho ese año. Conseguí un segundo trabajo en una tienda especializada en corredores llamada Austin Jarrow. Se llamaba así por Bill Austin y por Jarrow (quien se había quitado legalmente el apellido, como Madonna), ambos populares corredores de la zona. Con mis dos trabajos, con Leah, con los estudios y con al menos dos horas de entrenamiento diarias no tenía tiempo para mucho más.

Dejé de visitar a mi madre y a mis hermanos con tanta frecuencia. Aunque hubiera querido, no estaba dispuesto a aparecer por allí cuando mi padre estaba en casa. A veces hablaba con mamá por teléfono. Me decía que Dusty también la llamaba de vez en cuando y que le alegraba saber de él, pero a Dusty no le resultaba fácil entenderla. Sus cuerdas vocales se estaban debilitando a causa de la esclerosis múltiple.

En la primavera de 1995 mi madre me dijo que se iba a trasladar a una residencia. Había decidido que era lo mejor.

Lo enfadado que había estado con mi padre no tenía ni punto de comparación con lo enfadado que me puse con él cuando mi madre me lo dijo. ¿Cómo podía dejar que esto sucediera? ¡Una residencia! Pero si solo tenía 44 años… ¿Qué habría pasado si yo no me hubiera ido nunca de casa? ¿Podría haberlo evitado? De nuevo tenía preguntas para las que no había respuestas.

Mi madre me dijo que era lo mejor, que no me preocupara, que tenía que estudiar duro, que todo saldría bien.

Así que estudié más duro y corrí más duro. Dusty se dio cuenta. Estaba destrozando el terreno; estaba asaltando las colinas, atacando los caminos, cuanto más llenos de hierbajos, mejor.

Corría por los caminos que Dusty me había enseñado, cruzando ríos. Corría bajo la lluvia, la nieve y bajo el sol abrasador. Ahora era yo quien iba en cabeza y Dusty el que iba justo detrás. Me decía lo mismo una y otra vez: «Deja que el dolor te salga por las orejas, capullo; deja que el dolor te salga por las orejas».

Aun así, no lo hice. Seguí aferrado al dolor. En mi segundo Minnesota Voyageur hice del dolor algo propio, lo utilicé. A lo largo de los ochenta kilómetros de la carrera, oía lo mismo. Podrías haber hecho más. Puedes hacer más. ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto! Escapaba del dolor, pero, al mismo tiempo, parecía como si estuviera persiguiéndolo. Pensaba en mi madre, minusválida. Pensaba en mi vida, en mis minúsculas y ridículas preocupaciones. Pensaba en toda la distancia que había recorrido, en todo el trabajo realizado. Ni siquiera tenía que hacerme la pregunta. Ahora era parte de mí. ¿Por qué?

Salí disparado de la línea de salida. Esta vez estaba yo solo, sin Dusty. Me tragué la carrera, nunca antes había corrido tanto. Volví a terminar en segundo puesto.

De algún modo, tenía que correr más rápido, pero no podía correr más duro. ¿Cuál era el secreto?

Un viejo enfermo me descubrió parte de ese secreto. Había vuelto como había podido de su sesión de fisioterapia y estaba volviendo a meterse lentamente en su cama del hospital. A cada doloroso paso que daba, podía ver su frustración, sentir su ira. Yo estaba en el último curso de la universidad, que coincidió con mi primer año en la escuela de fisioterapia. Como parte de mi preparación trabajaba como interno en el hospital de Ashland, en Wisconsin. Se suponía que tenía que ayudar a ese hombre, pero ambos sabíamos que no lo estaba consiguiendo.

Se volvió a meter en la cama y observó la bandeja con la comida esperándole: un filete Salisbury empapado en algo marrón, patatas congeladas y guisantes en lata con un brillo antinatural. El hombre no dijo nada, pero era como si estuviera gritando en su interior. Ahí fue cuando escuché parte del secreto.

Lo que comemos es cuestión de vida o muerte. Somos lo que comemos.

Yo ya había escuchado esto en boca de Dan elHippie. Recordaba a mi abuela enseñándome lo buenas que estaban las zanahorias frescas recién arrancadas de la tierra. Sabía que disminuir el consumo de carne y azúcar era más beneficioso para mí. Pero ver a un frágil enfermo mirar a su almuerzo con una mezcla de náusea e indiferencia me hizo pensar en algo más.

La comida que servían en la residencia donde estaba ingresada mi madre era procesada, llena de azúcares y almidón. Lo que comían mis pacientes en el hospital era básicamente carne, con muy pocos vegetales. Como atleta que era, estaba ostensiblemente dedicado a la salud. Como fisioterapeuta, se suponía que tenía que ayudar a las personas con su cuerpo, pero no dedicaba ni un solo segundo a ayudarles con su alimentación. Cuanto más sano comía, más fuerte y más rápido me sentía. ¿Era una mera coincidencia que a los enfermos se les sirviera un asco de comida basada en almidón? Si una alimentación equilibrada podía hacer que una persona fuera más rápida, ¿podía una mala alimentación hacer que alguien enfermara?

Descubrí que la respuesta era afirmativa. Aprendí que la diabetes afecta hoy en día a casi el 10 por ciento de los americanos y que la diabetes de tipo 2, que antes apenas afectaba a niños, está aumentando, favoreciendo a su vez la aparición de otras enfermedades y complicaciones, tales como fallos renales, cegueras y amputaciones, sin mencionar que incrementa las posibilidades entre adultos de padecer derrames cerebrales y otras enfermedades del corazón. Las tres causas más comunes de muerte en Estados Unidos —enfermedades cardíacas, cáncer y derrame cerebral— están relacionadas con la alimentación occidental, que es rica en productos de origen animal, hidratos de carbono refinados y comida procesada.

Otra parte del secreto se me reveló la primavera siguiente, cuando hice mis segundas prácticas en Albuquerque (Nuevo México). Estaba comprando en una tienda de alimentación —posiblemente incluso un filete—, esperando en la cola de la caja, cuando cogí una revista para pasar el rato. Había un artículo sobre un doctor llamado Andrew Weil y sobre uno de sus libros, La curación espontánea. Aquel hombre decía que el cuerpo humano tiene una enorme capacidad de cuidar de sí mismo, siempre y cuando nosotros cuidemos de él alimentándolo correctamente y evitando las toxinas. Poco después, me compré ese libro y lo devoré, desde la primera página hasta la última.

Ni mis lecturas ni el almuerzo de ese anciano fueron una experiencia religiosa para mí, pero me abrieron los ojos sobre los beneficios —y sobre la importancia— de una alimentación basada en vegetales. En aquel entonces no fui consciente de ello, pero esa primavera marcó el comienzo de mi compromiso de por vida por aprender más de la comida, comer mejor y vivir de una manera más consciente.

Reducir la ingesta de alimentos procesados y carbohidratos refinados no fue complicado. Crecí comiendo el pan que mi madre horneaba y el pescado que mi padre capturaba. La carne y los productos lácteos eran otra historia. No quería consumir ninguno de los dos, debido al estrés que podrían causar a mis riñones, a la posible pérdida de calcio, al aumento de las probabilidades de padecer cáncer de próstata, derrame cerebral, enfermedades coronarias…, por no mencionar las sustancias químicas y las hormonas que se les añaden a los alimentos de los animales de granja, y la degradación medioambiental que provocan las granjas de ganado. Sin embargo, en aquel momento estaba compitiendo, no solo corriendo con Dusty por diversión, así que era más consciente todavía de que necesitaba combustible para quemar.

Sabía que tenía que encontrar una forma de conseguir proteínas suficientes para poder conciliar mis carreras de larga distancia con una alimentación saludable.

Combinar en cada comida proteínas de origen vegetal como las legumbres o los cereales —hasta hace poco, el abecé de los vegetarianos— parecía requerir demasiada mano de obra. Y seguramente así habría sido. Pero aprendí que nuestro cuerpo acumula los aminoácidos que consumimos a lo largo del día. No tenía que sentarme y hacer cuentas antes de cada comida. Siempre y cuando siguiera una dieta variada de alimentos integrales y con el aporte calórico adecuado, tendría una cantidad de proteínas suficiente. Incluso la conservadora Asociación Americana de Dietética, la mayor asociación de dietistas profesionales del mundo, ha dicho que «una alimentación vegetariana planificada de manera apropiada, como la dieta vegetariana estricta y la vegana, es saludable, adecuada desde un punto de vista nutricional y puede proporcionar beneficios en la prevención y en el tratamiento de algunas enfermedades. La alimentación vegetariana correctamente planificada es apropiada en todas las etapas de la vida (embarazo, lactancia, niñez, adolescencia…) y también para los atletas».

Esas tres últimas palabras fueron como música para los oídos de un ultracorredor casi vegetariano.

El verano siguiente, vencí en la Voyageur en el que fue mi tercer intento, comiendo más vegetales y menos carne. Y no es que corriera de manera más intensa. Estaba en lo cierto: no podía correr más duro. Pero había aprendido algo importante. Podía correr de forma más inteligente; podía comer de forma más inteligente; podía vivir de forma más inteligente. Sabía que podía continuar cuando los otros se paraban. Sabía que tenía buenas piernas y buenos pulmones. Ya no era solo un corredor, ahora era un competidor. Además comía de forma consciente. ¿Cuántas carreras sería capaz de ganar con mi recién descubierto secreto? Me propuse descubrirlo.

   ZONA DE PISADA

En un mundo ideal, todos los corredores pisarían con la parte delantera o media del pie. Aunque, todo sea dicho, en un mundo ideal todos los corredores serían delgados, estarían sanos y habrían pasado la mayor parte de sus vidas con una marca de 300 m por minuto.

Es indiscutible que cuando se corre es más eficiente pisar con la zona anterior del pie que con el talón. Se utiliza la elasticidad del tendón de Aquiles y el arco del pie para transformar la fuerza descendente del cuerpo en un movimiento hacia adelante. Se pierde menos energía, porque se transfiere menos para el suelo. También se da por hecho que apoyar con la zona delantera del pie, tal y como hacen los corredores que corren descalzos, previene que se golpee el talón como sí ocurre con el calzado acolchado, que puede provocar tantas lesiones en las articulaciones y en los tendones.

Pero también es cierto que este no es un mundo perfecto. Los principiantes corren. La gente que no está en forma corre. Para todos ellos, correr apoyando sobre la zona delantera del pie puede incrementar el riesgo de padecer una tendinitis u otras alteraciones de los tejidos blandos. Esto es especialmente cierto para cualquiera que no se haya criado corriendo descalzo en Kenia.

La mayor parte de los investigadores diría que la técnica más eficiente y la que más absorbe el impacto es apoyar con la zona media del pie. Pero hay personas que llegan a extremos, es decir, personas que corren apoyando el talón y otras que apoyan las almohadillas de los pies, y les va bien.

Lo importante no es la parte del pie que apoyas, sino cómo la apoyas. Deberías hacerlo sobre la zona que está ligeramente frente a tu centro de masa o justo debajo de este. Cuando tu tasa de zancada es elevada y apoyas con el cuerpo centrado sobre el pie, no estás golpeando demasiado fuerte, aunque apoyes el talón.

Palomitas Omega con sabor a mantequilla

¿Quién dice que los veganos o los ultracorredores no se divierten con la comida? Desde luego que yo no. Solía comer un montón de comida basura en la universidad y zamparme un bol de estas palomitas me transporta a aquellos divertidos días (sin comida basura y sin remordimientos). Todas las palomitas son divertidas y sabrosas, pero con esta versión, estarás consumiendo ácidos grasos esenciales y vitamina B. Con el aceite Udo tendrán un fantástico sabor a mantequilla.

1/2 taza de maíz

2 o 3 cucharadas soperas de mezcla de aceites vegetales omega 3-6-9

1 cucharadita de sal marina

3 o 4 cucharadas soperas de levadura nutricional

Haz las palomitas con una palomitera de aire caliente y ponlas en un recipiente. Rocíalas con aceite, sal y levadura nutricional al gusto, y mézclalas bien.

PARA 4 RACIONES

8

El ataque de los «Paco Pico»

ANGELES CREST 100, 1998

La fuerza no proviene de la capacidad física, sino de una voluntad indómita.

MAHATMAGANDHI

Dusty me estaba chillando en español. Me sentía como si estuviera viviendo una pesadilla que me resultaba familiar. Estaba cansado y dolorido, intentando subir por un camino en una montaña a 2100 m. Dusty ya estaba allí, en la cumbre, lanzándome insultos, de la misma manera que me había insultado durante tantos años en Minnesota. Pero no era una pesadilla y ¿por qué en español?

Mi padre y yo habíamos vuelto a hablarnos. Pero no hubo ni grandes abrazos ni momentos del tipo «lo siento mucho, ahora sé qué es lo importante». No éramos de esa clase de personas. Leah y yo nos casamos el 17 de agosto de 1996 en la casa de su familia, que estaba justo al oeste de Duluth, y mi padre trajo a mi madre desde la residencia. Dusty también estaba allí, con un traje negro y una corbata con una reproducción del techo de la Capilla Sixtina. Él lo llamaba su atuendo de los juicios. Tanto Dusty como papá estaban cabreados porque me iba a casar y no había alcohol, así que se fueron a casa de mi padre a beber Milwaukee’s Best.

Poco después de ese día, mis padres se divorciaron (me daría cuenta más tarde de que había sido idea de mi madre irse a la residencia y también divorciarse, pues no quería ser una carga). Estaba comenzando mi segundo y último año de fisioterapia; seguía esquiando, pero lo hacía por pura diversión y para mantenerme en forma para la carrera, y aún seguía comiendo carne cuatro o cinco veces por semana. Por aquella época cocinaba sopa espesa de almejas, pollo a la parrilla y costillas de cerdo. Estaba comenzando a adentrarme en el libro de cocina The Moosewood Cookbook, haciendo algunas de las recetas menos «locas» que incluía, pero seguía siendo un atleta dependiente de las proteínas animales.

Y fue entonces cuando tuve otra visión. En esa ocasión me vino en forma de un bol gigante de chili. Era una fría noche de miércoles del mes de diciembre y quince de nosotros acabábamos de terminar una ruta de esquí de 16 kilómetros en el parque Lester de Duluth. Era una concentración bastante común de algunos de los esquiadores de la zona que solía continuarse con una buena ronda de hamburguesas y cerveza en un bar cercano. Esa noche fuimos a una pequeña cervecería cuyo cocinero tenía fama de ser bastante innovador. En Duluth, eso significaba que servía hamburguesas en algo que no fuera el típico pan blanco. Uno de los chicos me dijo que no podía irme de allí sin probar el chili vegetariano y, aunque no me gustaba el chili normal, acepté.

No me podía creer el sabor que tenía. Los chiles, los tomates y las judías mezclados daban como resultado una picante ambrosía invernal. Posiblemente estuviera demasiado cansado o de tan buen humor después de haber acabado de esquiar una distancia tan larga que cualquier cosa que me hubiera llevado a la boca me habría sabido de maravilla, pero lo cierto es que aquel chili vegetariano era una de las mejores cosas que había probado en mi vida. Además, gracias al trigo de bulgur, conseguía la textura del chili de ternera (ver receta en la página 107).

Entre tanto, cada vez corría distancias más largas y más rápido. Los periodos de dolor y fatiga eran más cortos y menos intensos. Estaba convencido de que se debía a todos los vegetales que estaba comiendo y a la carne que estaba dejando de comer. El chili me enseñó que podía recuperarme más rápido sin abusar de mis papilas gustativas.

En la primavera de 1997, me fui para incorporarme a las que serían mis últimas prácticas como fisioterapeuta en una clínica ortopédica en Seattle. Leah se quedó en Minnesota y yo me alojé en un albergue en Vashon Island para ahorrar algo de dinero. Todas las mañanas me levantaba a las seis, iba en coche al ferry y, tras los 20 minutos de viaje que separaban Puget Sound de Seattle, recorría en bici los trece kilómetros que me quedaban hasta llegar a la clínica.

Fue en Seattle donde me hice prácticamente vegetariano. En parte, fue por la ciudad en sí. Me daba la impresión de que todas las tiendas de alimentación a las que iba estaban empapeladas con información sobre productos locales o sobre la apertura de un nuevo restaurante vegetariano a cada vuelta de esquina. En todas las tiendas vendían especias y cereales de los que no había oído hablar en mi vida. En Duluth, la cocina étnica se limitaba a restaurantes chinos o mexicanos, generalmente regentados por occidentales. En cambio, en Seattle había restaurantes de cocina japonesa, etíope, india y de casi todos los países. En Minnesota, me escondía de los demás para comer arroz integral antes de las competiciones de esquí para no quedar en ridículo, pero en el noroeste, eran los carnívoros los que estaban «fuera de onda».

Allí, me empapé de la cultura y la noción de dejar una huella casi imperceptible de nuestro paso por el planeta, de vivir en contacto con la tierra. Mis abuelos, de hecho, ya habían vivido así, con sus huertos y matando ellos mismos los animales de los que sacaban la mayor parte de la carne que comían. Yo también quería vivir de esa manera.

Salía por ahí con sudafricanos y neozelandeses del albergue, y me dieron la receta del cuscús de curry y del estofado de cacahuetes. En el ferry conocí a un chico que estaba haciendo las prácticas para ser médico asistente y me enseñó cómo se hacía la polenta. Leí más libros del Dr. Weil. En el ferry me ponía los auriculares y escuchaba audiolibros que hablaban sobre la conexión existente entre padecer enfermedades del corazón y seguir una alimentación rica en grasas animales y baja en vitaminas y minerales.

Cuando en otoño volví a Duluth, ya era casi completamente vegetariano, pero aún no del todo. Fui tres veces a McDonald’s a por mis McPollo y algunas salchichas con huevos… ¿Qué puedo decir? Tenía hambre.

Estuve en Duluth apenas el tiempo suficiente para hacer las maletas, escribir mi tesis y, en abril de 1998, Leah y yo nos mudamos a Deadwood, en Dakota del Sur, donde había conseguido mi primer trabajo como fisioterapeuta a tiempo completo. Al final resultó que fue en Deadwood donde mi vida como consumidor de carne llegó a su fin.

Que cambiara en Deadwood no es tan extraño, pero la gente sigue sin creerse que pudiera pasar de comer carne a comer solo vegetales. En Deadwood, para comprar una simple pizza tenías que hacerte 20 minutos en coche. ¿Para comprar algo ecológico o cereales integrales? Desde luego que en Deadwood no los ibas a encontrar. Así que hacía la compra semanal en el supermercado Rapid City y sembré mi propio huerto. Mi vecino, un antiguo miembro de las fuerzas especiales de la armada de los Estados Unidos, me dijo que no sería capaz de hacer crecer ni una mísera mala hierba en aquellos parajes rocosos, pero le demostré que se equivocaba. Tuvimos calabazas, judías, tomates y pimientos.

Casi todos los días me corría entre 16 y 56 km entre los bosques de pinos ponderosa de Black Hills y las esporádicas llanuras de hierba. Un día me vi rodeado de equináceas salvajes y cogí unas pocas. Esa noche tomamos té de equinácea. Ya no sentía la necesidad de consumir carne, pero continuaba teniendo presentes los temores de seguir una dieta sin nada de carne. Mi cuerpo se convirtió en un laboratorio. Probaba a combinar verduras con cereales, frutas y frutos secos. Uno de mis experimentos más desacertados fue llevar un pequeño bote de aceite de oliva en una carrera de 56 km, razonando que mi cuerpo necesitaba energía y que aquel aceite y aquella grasa son las formas más concentradas de calorías. Tras unos pocos tragos, varios episodios de diarrea, muchos gases, hinchazón y náuseas me forzaron a volver a la línea de salida.

Cada vez que podía, salía por la puerta de atrás de mi casa hacia las colinas cercanas o me iba en coche a las montañas Bighorn, donde me tiraba horas y horas corriendo por aquellos espacios salvajes de Wyoming. Me entusiasmaban esas carreras, pero no tanto mi vida. Muchas de las personas a las que intentaba ayudar se fumaban dos paquetes de tabaco al día, ignoraban sus ejercicios y comían auténtica basura. Era frustrante, pero era difícil culparles. No conocían nada mejor. Deadwood era un lugar bastante solitario para una pareja de recién casados, especialmente cuando uno de ellos tenía un trabajo que era como empujar una enorme piedra colina arriba. Me traía a casa las preocupaciones del trabajo. No sabía qué hacer con ellas y tampoco Leah. Comencé a pasar más y más tiempo corriendo en las colinas con mi compañero de entrenamiento, Tonto, un Husky al que le gustaba correr en libertad tanto como a mí. Sentía como si esas colinas me llamaran. Era una llamada primaria que me forzaba a correr, algo que me seguía llamando para que me acercara.

También había comenzado a leer más sobre budismo y autorrealización. Quería encontrar la paz de la que todos esos místicos hablaban. Quería tener la serenidad que encontraba en el movimiento, la calma que me invadía cuando recorría distancias lo más largas posibles y me cansaba lo más posible. Ganar me había ilusionado, pero lo que más me emocionaba era olvidarme de mis preocupaciones, dejarme llevar.

Cada día entre semana corría de 16 a 24 kilómetros; los fines de semana, entre 32 y 50. Tras una larga charla con Leah, volé para competir en Virginia y Oregón, aumentando la deuda de mi tarjeta de crédito para poder cubrir los gastos del viaje. Quería superar mis límites, explorar mi potencial. Yo era una persona apasionada, pero también práctica. Una deuda siempre es una deuda y para un chico que había crecido comiendo el queso que le daba el Gobierno, era algo aterrador. Pero gané la McKenzie River 50K y la Zane Grey 50-Miler y además marqué un nuevo record en la Voyageur 50-Miler. ¿Era la compulsión o la determinación propia de un paleto de Minnesota? O, como Dusty describía mis genes, ¿era por ser una mezcla de cabezonería noruega, arrogancia francesa y estupidez polaca? No estaba seguro. Para averiguarlo, necesitaba someterme a una prueba. Necesitaba correr una carrera de 160 km. Me decidí por la Angeles Crest 100, que se celebraba un sábado de finales de septiembre. Era una de las carreras de 160 km más duras del país, que ascendía hasta los 6700 m y descendía hasta los 8200 m a través de las montañas de San Gabriel en California. Seguí aumentando las distancias que corría a la par que refinaba aún más mi alimentación. Además, llamé al hombre que quería que fuera mi liebre.

En esta ocasión, esperando unírseme en el kilómetro 80 de la Chilao Campground, me estaba gritando otra vez. Pero ahora no era el típico «eres una nenaza, capullo», o «vamos, polaco», ni ninguno de los encantadores piropos de Dusty.

Lo hacía en español.

Miré por encima del hombro para ver a quién le estaba gritando. Había un puñado de vigorosos hombres de color café, con el pelo negro como la tinta, camisas holgadas, cosas largas que parecían faldas y sandalias hechas a partir de neumáticos. Parecían tener como unos cuarenta años. Un amigo de Nueva York, Jose Camacho, con quien había trabajado en el hospital para veteranos de guerra de Albuquerque en una de mis prácticas de fisioterapeuta, fue quien me habló de ellos por primera vez. Tenía una cita pegada en su taquilla: «Cuando corres sobre la tierra y corres con la tierra, puedes correr para siempre».

Cualquier persona que hubiera competido en más de una ultracarrera en Estados Unidos probablemente habría oído hablar de ellos. Eran los indios tarahumaras de las Barrancas del Cobre en México, un antiguo pueblo que supuestamente podía correr cientos de kilómetros sin sudar ni una sola gota. Se contaba (tal y como el bestsellerNacidos para correr reflejaría más tarde) que no hablaban demasiado, que subsistían siguiendo una alimentación prácticamente a base de vegetales y que se criaban corriendo, mientras que los niños americanos crecían viendo la televisión o jugando a los videojuegos. Dusty y yo los habíamos visto en la línea de salida fumándose unos cigarrillos (o porros, no estábamos seguros). Permanecían apartados del resto, sin sonreír, ni fruncir el ceño. Mientras que el resto de los corredores calentaban y estiraban, ellos simplemente estaban allí, parados. Era obvio que algunas de sus faldas se habían hecho para la ocasión; uno de ellos había decorado la suya con un «Paco Pico» impreso en un folio.

Un corredor llamado Ben Hian, que había ganado la carrera tres de los últimos cuatro años y era uno de los mejores corredores de carreras de esta distancia en el país, se acercó sigilosamente a Dusty y a mí. Ben era un drogadicto en rehabilitación al que le encantaban los tatuajes: hombres que salían de ataúdes, calaveras y cosas por el estilo. La parte de arriba de su cuerpo estaba cubierta de tinta. Llevaba un peinado a lo Mohawk, le encantaba Ozzy Osbourne y tenía un negocio donde llevaba tarántulas, serpientes y lagartijas a bibliotecas y grupos Scout de chicas, entre otros. ¡Ah!, y también era profesor de preescolar.

—Estos tíos ni siquiera entran en calor hasta que han corrido 160 km y se paran en la cumbre de todas las montañas y fuman de todo. Peyote, marihuana, no estoy seguro de qué —dijo Ben haciendo una mueca con la cara. ¿O era una sonrisa de complicidad? Se estiró un poco y flexionó sus tatuajes.

¿Se estaba quedando con nosotros, o iba en serio? No tenía ni idea.

—Sí, claro —respondió Dusty—. Menuda gilipollez acabas de decir. —Entonces le dijo a Ben que yo le iba a patear el culo… El bueno de Dusty.

Pero ahora estaba gritándoles en español (más tarde aprendería que era algo así como «que os jodan, lentos de mierda que lleváis paco picos»). Volví a mirar hacia atrás y después, volví a hacerlo. Realmente parecía que flotaban sin esfuerzo por las montañas. ¿Habían estado fumando algo realmente? Si era así, desde luego que no me hubiera importado probar un poco.

Antes de la carrera, le confesé a Dusty que estaba preocupado por lo de correr 160 km y me respondió que no fuera nenaza, que en realidad solo se trataba de una carrera de 80 km y después, de otra, y yo me hacía más fuerte cuanto más distancia corría.

Tal y como sospechaba, Ben Hian era mi máximo contrincante. El otro tío al que sabía que tenía que ganar era Tommy Nielson, también conocido como Tommy elDuro. Se le conocía por sus agallas y porque tenía un truco especial. Si estaba siguiendo a alguien por la noche, apagaba la linterna hasta que ya estaba cerca de su presa y entonces la volvía a encender e imprimía más velocidad. Así, al adelantarlos, había desmoralizado a otros corredores que pensaban que iban ganando y que ni siquiera sabían que estaban siendo perseguidos.

Fui siguiendo a Ben Hian los primeros 80 km de la carrera y los tarahumaras nos iban a la zaga. A cada paso que daba en una subida, le ganaba terreno a Ben, pero a su vez los tarahumaras me lo comían a mí. ¿Cómo hacían eso de flotar? En cada descenso Ben y yo nos golpeábamos con rocas y arbustos mientras que los tarahumaras escogían con cautela su camino. Sospechaba que se debía a las sandalias, pero también sabía que si algún día llegaban a descubrir el secreto sobre cómo descender en una carrera, serían invencibles.

Conforme iba avanzando en la carrera —Dusty se me unió en el km 80 para guiarme el resto del camino—, yo esperaba ser presa de los calambres, que me fallaran las rodillas o que al mirar hacia abajo me viera las manos hinchadas. Nunca había corrido hasta tan lejos y no estaba seguro de poder aguantar hasta el final.

Los tarahumaras me fueron persiguiendo todo el camino hasta el kilómetro 110, deslizándose montaña arriba y yendo de puntillas montaña abajo. A partir de ese punto, frenaron el ritmo.

En el kilómetro 145, en medio de la noche, Dusty y yo vimos luces por detrás y por delante. Fue entonces cuando decidimos hacer un Tommy elDuro, y apagamos nuestras linternas. Evidentemente, Tommy también hizo su Tommy, porque de repente la luz que nos venía persiguiendo se apagó. Ben también lo hizo. Corrimos hasta el final, persiguiendo a un invisible Ben que estaba escapando de un invisible Tommy. Fue una sensación increíble y, por algún motivo, no sentía ni las piernas cansadas ni me dolían los pies. Era como si hubiera corrido 16 km en vez de 145. Terminamos con una diferencia de 10 minutos entre todos nosotros.

Cuando cruzamos la línea de meta, lo hice en segundo lugar. Había ganado a los miembros de una tribu legendaria y por poco no había vencido también al Hombre de los Tatuajes. Casi había ganado mi primera carrera de 160 km.

Ahora, ya sabía que era capaz de correr esta distancia y también sabía que podía ganar. Pero no lo sabía casi nadie más.

Era mi pequeño secreto.

   PARA TENER SUFICIENTES PROTEÍNAS

Siendo yo un ultracorredor que estaba planteándose hacerse vegano, una de las insistentes preguntas que me rondaban la cabeza era cómo iba a conseguir las proteínas suficientes. Aquí van algunos de mis trucos: en el batido que me tomo en cada desayuno pongo frutos secos y proteínas a base de vegetales en polvo (arroz integral, cáñamo, guisantes o proteína de soja fermentada). También como cereales en el desayuno, por ejemplo, tostadas de pan integral germinado o gachas de cereal. Para almorzar, siempre tomo una ensalada fresca —me encanta la de berza— e incremento el contenido en proteínas añadiendo algún producto de soja (tempeh, tofu o edamame), una buena cucharada de hummus o algún resto que tenga por ahí de cereales ya cocinados o quinua. Para cenar, puede estar bien un plato de judías y cereales integrales, por ejemplo, pasta integral. Si no he ingerido nada de soja para almorzar, puedo hacerlo en la cena. Añado alguna barrita energética o frutos secos para picar entre horas, y postres veganos de soja o frutos secos. Con todo esto, tengo más que suficientes proteínas para mantener el tono muscular y ayudar a que mi cuerpo se recupere.

Prefiero alimentos integrales tradicionales en vez de los sustitutos de la carne altamente refinados. Busco productos germinados, que hayan estado a remojo o fermentados para ayudar a romper la celulosa presente en las células de las plantas que no podemos digerir. Entre las fuentes de soja, tiendo a consumir tempeh, miso y tofu germinado en vez de proteína de soja, porque se digieren mejor y tienen una menor cantidad de fitoestrógenos (una sustancia natural que, salvo pruebas médicas que demuestren lo contrario, se sospecha que puede imitar los efectos que los estrógenos tienen en el organismo humano). Utilizo pan integral germinado y tortitas de maíz y, en casa, suelo remojar los cereales integrales y las judías antes de cocinarlos.

Chili invernal de Minnesota

La noche que probé este chili fue la noche en que decidí que podía ser un atleta vegetariano feliz. Con un solo bocado me di cuenta de que la comida vegetariana podía saber tan bien y tener una textura tan buena como la alimentación basada en la carne. El trigo bulgur es una fuente de carbohidratos complejos y, combinado con los restantes ingredientes, es una proteína completa. No hay nada como tomarlo después de hacer ejercicio, especialmente en una fría noche de invierno.

2 cucharadas soperas de aceite de coco o de oliva

2 dientes de ajo troceados

1 taza de cebolla picada muy fina

8 o 10 champiñones de tamaño medio picados muy finos

1/2 taza de pimiento verde picado muy fino

1/2 taza de pimiento rojo picado muy fino

1/2 taza de zanahoria picada muy fina

1 jalapeño o cualquier otro pimiento picante sin semillas picado (opcional)

1 taza de maíz dulce

1 cucharadita de comino molido

1/2 cucharadita de cilantro molido

2 cucharadas de chili en polvo

2 cucharaditas de sal marina, o más, según el gusto

1/2 cucharadita de pimienta negra

800 gramos de tomate troceado

425 gramos de tomate triturado

425 gramos de judías blancas secas

425 gramos de judías negras secas

425 gramos de judías rojas secas

2 tazas y media de agua

1/2 taza de trigo de bulgur seco

Salsa picante o pimentón picante (opcional)

1/4 de taza de cilantro fresco picado para decorar

Pon el aceite en una olla grande. Saltea las verduras y las especias a fuego medio-bajo durante 10 minutos hasta que estén tiernas. Añade un poco de agua si las verduras se empiezan a pegar. Añade el resto de los ingredientes menos el cilantro y deja que hierva con la olla tapada a fuego medio-bajo durante 30 minutos. Remueve y vuelve a hervir durante 20 o 30 minutos hasta que las verduras estén hechas. Añade sal y, si lo quieres más picante, añade también salsa picante o pimentón picante al gusto. Sírvelo con un poco de cilantro por encima. El chili sobrante se puede congelar.

PARA 8 O 10 RACIONES

9

Nieve silenciosa, nieve secreta

ENTRENAMIENTOS PARA LA WESTERN STATES 100, 1999

Las montañas están llamando y yo debo ir.

JOHNMUIR

Subí de puntillas las escaleras del sótano, con mucho cuidado para no despertar a la familia, que todavía estaba durmiendo. Descorrí la cortina y vi copos de nieve seca destellando bajo la pálida luz de la luna creciente. Era un día de mediados de diciembre de 1998, a las cinco de la mañana, y la temperatura no pasaba de –12 ºC. Me puse unos calzoncillos largos de polipropileno, un cortavientos, un forro polar, unos pantalones de entrenamiento y unos calcetines gordos de lana. El camino que había elegido —el camino que esperaba que me llenara— me llevaría por cañones con inclinaciones de 100º, por desiertos tan calurosos que hasta los propios escorpiones buscan desesperados una sombra. Pero el camino empezaba aquí y ahora.

Una capa más: gorro nórdico de esquiar y guantes finlandeses de esquiar. Era un camino que casi nadie conocía. El mejor del instituto, licenciado en fisioterapia y marido, estaba de vuelta en Duluth, con una deuda de 20.000 dólares, viviendo en el sótano de mis suegros y recorriendo en bici 16 km diarios, cinco veces por semana, para ir a trabajar a Ski Hut. Ganaba cinco dólares la hora. Mi cama aún estaba caliente; fuera de ella la noche era oscura y el suelo estaba blanco. Pensé que ese era mi camino. Me puse las zapatillas de correr. Poco después de volver a Minnesota les había puesto tornillos de metal a las suelas de las zapatillas para mejorar la tracción en la nieve.

Habíamos regresado a Minnesota ese mismo mes. Yo me rencontré con Dusty y Dan elHippie e íbamos a correr y en ocasiones a esquiar juntos. A menudo Jess y Katie Koski, que eran otras atletas locales y muy importantes para mi futuro, ya que ambas eran veganas, se venían también con nosotros. Las Koski conocían mis triunfos en la Voyageur y Dan el Hippie les había hablado de mi afición a la lectura, de lo interesado que estaba por la nutrición y por la salud. Me dieron el libro de Howard Lyman, Mad Cowboy, en el que este explica que la carne, el pescado y los productos lácteos provenientes de granjas de producción industrial contaminan la tierra, envenenan el cuerpo y enferman el alma. Pensé que si este conservador ranchero de tercera generación de Montana creía que comer vegetales era la mejor manera de comer bien, entonces debía llevar mi alimentación vegetariana al siguiente nivel. Dejé de protestar porque Leah comprara productos ecológicos. Consideré que comer bien era un seguro de vida bueno y barato.

Seguía preocupado por el tema de ingerir las proteínas suficientes, pero todos esos razonamientos en contra de la carne tenían un gran peso, así que merecía la pena intentarlo. El único obstáculo que me separaba de ser totalmente vegano era el sabor. No podía imaginar llegar demasiado lejos en mi aventura vegana sin queso, sin mantequilla y sin huevos. Yo era un auténtico goloso y me encantaba la pizza de queso.

Seguía teniendo mis escarceos con la soja y con la leche de arroz y pensaba en todas las razones filosóficas y nutricionales para dejar de comer animales completamente. Entonces, una mañana de domingo, después de acabar una carrera de 32 km con Dusty y las Koski, les serví mi primera hornada de tortitas veganas de plátano y fresa (ver receta en la página 119). Eran doradas, dulces, densas y saludables. Los sabores de las frutas se encontraban en mi lengua y se mezclaban de una forma que jamás había experimentado antes. Ahí me di cuenta de que podía vivir sin mantequilla y sin huevos.

La leche era otra historia. Yo me había criado bebiéndola prácticamente con todas las comidas. La abuela Jurek llevaba sus botellas vacías a una granja cercana y allí se las llenaban de leche entera fresca. Pero la que bebía de adulto no venía de una granja cercana, sino que probablemente formaba parte de una operación gigantesca en la que a las vacas se les inyectaba constantemente la hormona bovina del crecimiento (rBGH), se las estabulaba con poco espacio y regularmente se les administraban antibióticos. Así que no, gracias. También dejé de comer pescado porque me di cuenta de que, a menos que lo capturara yo mismo en una masa de agua que supiera a ciencia cierta que estaba limpia, era más que probable que consumiera hormonas y otras sustancias químicas con el salmón o el bacalao.

Para beneficio de mi paladar (y lo admito, con sorpresa), restar algunas cosas de mi alimentación me permitió ampliar el número de comidas y descubrir increíbles y deliciosas nuevas recetas. Mi nueva dieta incluía fruta fresca, verduras, judías, frutos secos, semillas, cereales integrales y productos derivados de la soja como el miso, el tofu y el tempeh. Empecé mi búsqueda de libros de cocina vegetariana y de supermercados étnicos con el fin de poder expandir mi repertorio. Al haberme criado como un reacio comedor de vegetales en el homogéneo Medio Oeste, me quedé anonadado por la cantidad de vegetales marinos japoneses que descubrí cuando más tarde estuve compitiendo en aquel país, por la sencillez de las tortitas de maíz y por la complejidad del curry rojo tailandés.

Soy un vegano serio (suelo evitar esta palabra, porque para mucha gente ello implica ser refunfuñón y mojigato) y soy un atleta igualmente serio, pero no pienso morirme de hambre por seguir mis principios. Aunque siempre llevo proteína en polvo, hubo veces en Europa que, desesperado, tuve que comer queso y, en otras ocasiones, en pueblos remotos de México tuve que comer judías que sabía que habían sido cocinadas con manteca de cerdo. En un viaje a Costa Rica, donde fui para bucear, y se me había asegurado que tendría alternativas vegetarianas para comer; al final, esa alternativa resultó ser unas verduras que asaban ¡dentro de un pez gigante! Tenía hambre y tenía una carrera poco después, así que me las comí. Las poquísimas ocasiones en que me he saltado mi alimentación vegana lo he hecho por una mera cuestión de supervivencia, nunca he tenido ansias de comer productos animales ni me he sentido incompleto sin ellos.

De todos modos, esos compromisos vendrían más tarde. No me iba a enfrentar a las difíciles opciones de un renombrado ultracampeón hasta que me convirtiera en un renombrado ultracampeón. Esa es la razón por la que me estaba acordonando mis zapatillas de correr con clavos en las suelas.

Salí por la puerta hacia aquel glacial amanecer. Mi objetivo eran las montañas, pero por el momento aquella pista ligeramente ondulada para motonieves tendría que valerme. Era lo suficientemente tarde como para que ya no hubiera fiesteros por ahí subidos en sus motos de nieve y lo suficientemente temprano como para que incluso los usuarios de recreo, todavía demasiado resacosos, aceleraran.

Di los primeros pasos en el camino y me hundí hasta los tobillos. Genial, la dificultad me ayudaría, siempre lo había hecho. Por fin me daba cuenta. Ninguno de los porqués del universo me habían dado paz ni me habían proporcionado respuestas, pero preguntar —y actuar— había creado algo en mí, algo fuerte. Saqué los pies, seguí adelante, aspiré los últimos momentos que quedaban del cielo nocturno y me dirigí a toda velocidad hacia la vaina lunar suspendida en la parte baja del horizonte, mientras los abedules pasaban a mi lado a toda velocidad.

Después de la carrera Angeles Crest, sabía que había aprobado un examen, y también sabía cuál sería el siguiente.

Había oído hablar de él por primera vez de la misma manera que los corredores de categorías inferiores del béisbol lo había hecho del jugador Babe Ruth o los escaladores adolescentes del Everest, o lo que es lo mismo: no recuerdo el momento en que alguien se refirió a la «Western States 100».

La gente hablaba de sus dificultades, de cómo la carrera llegaba a romper tanto las almas como los cuerpos. Quería entrenarme en el lugar más desafiante que conociera y por eso no tuve reparos en volver a Minnesota en invierno. Ese era el motivo por el que estaba fuera en la nieve, con la cabeza puesta en el norte de California.

Para cuando decidí que quería conquistarla, la Western States 100 era probablemente el ultramaratón más conocido del mundo. Había aparecido dos veces en el programa de la ABC Wide World of Sports en la década de 1980. En esa carrera había veintiún puestos de ayuda y seis para pruebas médicas (en ambos casos, el número es elevado para el estándar de los ultras, lo cual refleja la dificultad de la carrera). Los corredores que terminaban por debajo de las 24 horas recibían como premio una hebilla en plata de ley donde se podía leer «100 millas, un día». Los que terminaban en menos de 30 horas recibían una hebilla de bronce. Los ganadores masculinos y femeninos se llevaban a casa una estatuilla de un puma de bronce. Cada año, la carrera atraía a 1500 voluntarios y a 369 corredores de larga distancia que hubieran completado al menos una carrera de 80 km el año anterior, los cuales eran seleccionados a través de un sorteo.

Desde sus comienzos, la carrera se había convertido en una fuente de orgullo local. Solo una persona que no era de California la había ganado en la categoría masculina, y era mi héroe secreto. En la pasada década, dado que el norte de California se había convertido en el epicentro de las carreras de larga distancia, la carrera rezumaba un cierto halo de proteccionismo tribal del terreno. Tim Twietmeyer, una leyenda local (y de los ultras), había ganado la carrera en cinco ocasiones. La gente decía que a Twietmeyer no le importaba la ventaja que nadie pudiera sacarle, porque él conocía la carrera y sabía que esta le pertenecía. Pero en 1997 alguien se la arrebató. Se trataba de un submarinista de la Marina del estado de Maryland llamado Mike Morton, que se había retirado de la carrera de 1996, hecho que confirmaba la creencia sostenida por muchos de que, a menos que entrenaras en ella (y preferiblemente, vivieras cerca), no tenías ni la más remota posibilidad en la Western States. Cuando apareció por allí de nuevo en 1997, todos le admiraron por su coraje, pero muchos, sin duda, lamentaron su obstinación. Entonces se la arrebató a Twietmeyer por 1 h 33, y marcó así un nuevo récord del recorrido: 15 h 40.

Yo quería conseguir lo que el submarinista había logrado. Quería utilizar la Western States para demostrarles a los habitantes del norte de California y a otras figuras de la ultracarrera que merecía formar parte de su fraternidad. Quería demostrarme a mí mismo que me lo merecía, aunque sabía que iba a ser difícil. Twietmeyer regresó en 1998 y recuperó su corona. Pero, ahora que yo ya conocía la recompensa que traía consigo el dolor, quería más dolor. Quería utilizarlo como una palanca para abrirme. Enfrentarme a esos 160 km de terreno y a los mejores corredores de larga distancia del mundo me proporcionaría ese dolor.

La carrera había comenzado en 1955, cuando un empresario local llamado Wendell T. Robbie cabalgó 160 km en un solo día. Más tarde dijo que lo hizo «porque podía hacerlo». Después de aquello, todos los años acudían jinetes de ambos sexos de la zona para competir en la originalmente conocida como Tevis Cup, llamada así por otro empresario local, Lloyd Tevis, que la había completado con éxito. Cualquier persona que acabara el tortuoso camino en 24 horas o menos y «en buenas condiciones» recibía su hebilla de plata.

Un hombre notable, llamado Gordy Ainslegh, y su no tan notable caballo transformaron sin darse cuenta el evento en una carrera a pie. Ainsleigh, que era un hombre que pasaba todo el día al aire libre, quiropráctico, leñador, jinete, luchador y científico, era también un corredor formidable. Tenía pelo largo, barba enmarañada y un cuerpo musculado que bien podía pertenecer a un jugador de rugby. En una ocasión, obtuvo el récord de maratón de la categoría Clydesdale (para personas de más de 91 kg de peso) con 2 h 52.

Pero la carrera favorita de Ainsleigh era la Tevis Cup. La ganó en 1971 y en 1972, pero ese mismo año le regaló su fiel corcel a la mujer que amaba. Poco después, ella le abandonó y se llevó el caballo. Volvió a competir en 1973, pero el caballo sustituto se quedó cojo a los 48 km de comenzar la carrera en una etapa que discurre por un prado cercado por bosques llamado Robinson Flat. Al año siguiente no quiso dañar a más caballos, así que el montañero decidió hacer la carrera a pie.

Fue un día particularmente caluroso. Un caballo murió. Ainsleigh terminó en 23 h 42. Recibió una hebilla y un chequeo médico por parte de un veterinario.

En 1975, otro hombre intentó acabar la carrera, pero tuvo que retirarse cuando llevaba recorridos 155 km. En 1976, otro melenudo, llamado Ken Vaquero Shirk, la hizo a pie y la terminó en 24 h 29. Entonces, en 1977, fue cuando nació la carrera de resistencia Western States (conocida popularmente como la Western States 100). Catorce hombres corrieron a pie junto con sus compañeros a caballo (solo tres la terminaron). Al año siguiente, los organizadores de la carrera decidieron separar hombres y caballos y celebrarla en un mes más fresco. Desde ese momento la competición se lleva a cabo el último fin de semana de junio.

La carrera comienza en Squaw Valley y lo primero que hace cualquier corredor es ascender al Emigrant Pass, a una altitud de 2670 m, una subida de 780 m en 7,25 km. Después, se pasa el resto de los 160 km ascendiendo otros 4736 m y descendiendo unos 7000 m. Los corredores siguen los caminos utilizados en su tiempo por los paiutes, los shoshones y los washoes, que se apañaban para vivir en estos ásperos terrenos buscando frutos secos, frutas del bosque, insectos y lagartijas, cavando para buscar tubérculos, atrapando pequeños animales como conejos o ardillas y, muy de cuando en cuando, cazando un antílope americano. Los nativos americanos tuvieron que abandonar la zona víctimas de la viruela, de los balazos o de cualquier otro aspecto derivado del Destino Manifiesto10 de aquella joven nación. A continuación, llegarían los colonos y los buscadores de oro. No muy lejos del recorrido de la carrera se encontraba el Donner Pass, llamado así por un desafortunado grupo de colonos que, siguiendo el sueño de conquistar el Oeste, no pudieron conseguir su objetivo y en el invierno de 1846-1847 sufrieron un destino mucho peor y a la vez más memorable que el de conseguir una simple hebilla.

Se había puesto la luna. Un cielo gris pálido prometía un día de invierno de ese mismo color. El suelo crujía cuando pasaba junto a nuevas zonas de abedules y terrenos yermos. Mis pies se hundieron. Los saqué. Moví mis brazos con fuerza, me volví a hundir y los volví a sacar. El silencio habría sido absoluto de no ser por los crujidos que hacía con los pies al correr y por la intensa y rítmica respiración de la única criatura que se estaba moviendo por el bosque, yo. Corrí alrededor de 1 h 15 esa mañana (16 km a un ritmo de 7’ 30” los 1600 m). A la mañana siguiente, correría otros 16 km y también el día después. Los fines de semana correría carreras largas de 40 km.

Las pocas personas que sabían de mis entrenamientos y también de mi alimentación me decían que estaba loco. Mi padre —que había engordado hasta pesar más de 125 kilos— sugirió que si lo que iba a correr eran distancias largas, necesitaba comerme buenos filetones y, cuando le respondí que su salud podría mejorar si comiera más verduras, me dijo que esperara a tener cuarenta años y que entonces vería cómo me sentía y qué aspecto tenía. Mi abuelo Ed —el padre de mi madre— me decía que no había nadie en el mundo que pudiera sobrevivir a base de frutas y frutos secos, y, además, que para cuando tuviera cuarenta años iba a necesitar unas rodillas nuevas.

Pero el caso es que me sentía mejor de lo que nunca jamás me hubiera sentido. Siempre había gozado de una buena resistencia, pero ahora el dolor muscular que había experimentado siempre después de correr largas distancias había desaparecido. Los tiempos de descanso que había necesitado siempre entre los duros entrenamientos eran más cortos que nunca. Me sentía más ligero, más fuerte, más rápido y más joven de lo que nunca había estado.

Cuando volví a mi puerta, el gris y pálido amanecer era más pálido aún y el sol parecía ya un lejano recuerdo, ni tan siquiera una promesa. Pequeñas nubes húmedas salían de los tubos de escape de los coches de los trabajadores del turno de mañana. Entré en casa, hice mis estiramientos, me duché y me cambié. Había que empezar el día.

   EL NÚCLEO

Las piernas te dan impulso, pero son la espalda y los músculos abdominales los que te proporcionan la fuerza. Para trabajar la espalda haz ejercicios de dorsales con polea en el gimnasio, intentando juntar los omóplatos. Si practicas yoga, concéntrate en los movimientos de flexión de la espalda, como las posturas de la langosta, el puente o el barco.

Para los abdominales, tu rutina de trabajo debe incluir ejercicios en los que muevas las piernas manteniendo fija la pelvis. La postura de la tabla es el ejercicio más efectivo y más simple de este tipo. Para hacer la tabla frontal, túmbate en una alfombra bocabajo y levanta la cadera y la pelvis, con los antebrazos y los dedos de los pies apoyados, y el cuerpo totalmente recto desde la cabeza hasta los pies. La tabla lateral es el mismo ejercicio excepto por los puntos de contacto entre el cuerpo y el suelo, que en este caso son el lado de un antebrazo y el lateral del mismo pie. A estos ejercicios iniciales se les puede añadir dificultad con movimientos de brazos y piernas o añadiendo una bola de estabilidad o un disco. Cualquier posición de yoga será de enorme utilidad si te aseguras de centrarte en tu núcleo. Cualquier rutina de Pilates —por naturaleza un ejercicio para fortalecer el núcleo— hará de ti un corredor más fuerte y más eficiente.

Tortitas de ocho cereales y fresas

La primera vez que hice estas tortitas fue después de una carrera de 32 km en el norte de Minnesota y la experiencia me enseñaría dos cosas: la primera, que podía crear una textura cremosa y dulce sin necesidad de utilizar huevos o leche, y la segunda, que había una enorme variedad de cereales en el mundo de los que nunca había oído hablar. Las harinas de cereales integrales se pueden encontrar en tiendas de alimentación saludable o, si tienes una batidora de alta potencia, como la Vitamix, puedes hacerlas tú mismo, como es mi caso. Muele cualquier combinación de cereales hasta conseguir dos tazas de harina.

Las semillas de chía y de lino molidas funcionan como un aglutinante y, por tanto, pueden sustituir a los huevos. Además de saber fenomenal, las tortitas contienen una gran cantidad de hidratos de carbono y de proteínas. Son la comida perfecta para una larga carrera de mañana, para tomarlas tanto antes como durante. Yo a menudo me llevo los restos a las travesías.

1/4 de taza de harina de espelta

1/4 de taza de harina de trigo sarraceno o alforfón

1/4 de taza de harina de trigo integral

1/4 de taza de harina de avena

1/4 de taza de harina de mijo

1/4 de taza de harina de centeno

1/4 de taza de harina de cebada

1/4 de taza de harina de maíz

1/4 de taza de semillas de chía o lino molidas

2 cucharaditas de levadura

1/4 cucharadita de sal marina

2 tazas de leche no láctea (ver receta de la leche de arroz en la página 40)

3 cucharadas soperas de aceite de oliva

2 cucharadas soperas de néctar de agave o de sirope de arce

1 cucharadita de extracto de vainilla

1 taza y media de fresas troceadas frescas o congeladas

1 cucharadita de aceite de coco

Sirope de arce o de frutas para decorar

Mezcla las harinas, las semillas molidas, la levadura y la sal en un bol grande. Añade la leche, el aceite de oliva, el endulzante y la vainilla, y remuévelo todo bien. Incorpora las fresas. Engrasa una sartén con el aceite de coco y caliéntala a fuego medio-bajo durante 3 o 5 minutos o hasta que una gota de agua chisporrotee cuando la eches al aceite. Vierte entre media taza y tres cuartos de taza de la mezcla en la sartén para cada tortita. Cuando la parte de abajo esté dorada y aparezcan burbujas encima de la tortita, dale la vuelta para cocinar el otro lado. Haz lo mismo con el resto de la masa. Sírvelas con sirope de arce o salsa de frutas por encima.

PARA 10 O 12 TORTITAS DE 15 CM DE DIÁMETRO

10

Melodía peligrosa

(MÁS) ENTRENAMIENTOS PARA LA WESTERN STATES 100, 1999

Nieve. Sol. Arenisca. Cielo. Estaba haciendo lo que le gustaba y conocía. Era ahora. Y este ahora no estaba sujeto a presiones, estaba permitido.

JAMESGALVIN

No había manuales que dijeran lo que había que hacer para ser un campeón en carreras de 160 km. Lo sabía porque los había buscado. Además, Internet acababa de aparecer, así que desarrollé mi propio plan. En primer lugar, Leah y yo nos mudamos a Seattle a finales de abril. Me habían ofrecido trabajo en un sitio llamado FootZone. Ese nombre se lo había puesto su dueño, Scott McCoubrey, que era otro corredor de larga distancia al que conocí en la carrera Cle Elum Ridge 50K en 1997, cuando yo estaba de prácticas en Seattle. Ya sabía todo lo que necesitaba sobre caminos nevados y noches frías. Para la Western States necesitaba montañas.

En segundo lugar, recurrí a entrenadores de otras épocas.

Cuando Arthur F. H. Newton decidió competir en 1922 en el South Africa’s Comrades Marathon (que tiene casi 90 km), tenía 38 años, no estaba particularmente en forma y era consciente de que iba a competir contra corredores más jóvenes y más rápidos. Ya fuera por sabiduría o por desesperación, entrenaba recorriendo lo que para la época era la impensable e increíble distancia de 16 km diarios. Aparte de ganar la Comrades Marathon, además de otras cinco, estableció los récords mundiales de los 48, 56, 64, 72, 80 y los 160 km. Si alguien puede reivindicar ser el padre del entrenamiento lento de larga distancia, es Newton. También fue todo un pionero en nutrición; era un entusiasta de un brebaje que la gente llamaba su «elixir secreto», que estaba hecho de limonada y sal.

La mezcla de limonada y larga distancia, sin embargo, no era suficiente. Así que me empapé de los conocimientos del australiano Percy Cerutty, un antiguo dependiente de una tienda de ropa femenina, defensor de los alimentos integrales y con una de las personalidades más singulares dentro del ya de por sí extraño panteón de los ultracorredores.

En 1939, cuando tenía 43 años, Cerutty sufrió una crisis nerviosa. Después de que los médicos le dijeran que le quedaban dos años de vida, comenzó a llevar una dieta, a hacer ejercicio y a seguir una filosofía de vida que él denominaba Estotano y que definía como una mezcla entre lo estoico y lo espartano. Escribió que lo que necesitaba un atleta era «dureza, resistencia y una inquebrantable devoción a un ideal», además de «observar una dieta, una filosofía, cultivar el intelecto y estar abierto a las nuevas ideas y tendencias artísticas».

Según Cerutty, «solo creces como ser humano si estás fuera de tu zona de confort».

Cerutty se recuperó (viviría hasta los ochenta años) y, entre otros avances en los entrenamientos, evitó usar el cronómetro en favor de un intuitivo enfoque basado en la inteligencia innata del atleta. Hacía esprintar a sus corredores por dunas de arena, levantar grandes pesos, practicar yoga y mantener una estricta dieta rica en alimentos frescos y cereales integrales. Estudió minuciosamente la forma en que los animales corrían, para ver qué podían aprender de ellos los corredores humanos. También advirtió sobre los aspectos negativos que tenía beber (cualquier líquido) durante las comidas o hacer vida social después de medianoche. Herb Elliot, su protegido más famoso, el mejor corredor de media distancia de finales de los cincuenta, solía decir que las sesiones de entrenamiento «Estotano» eran «bonitas y dolorosas… con una especie de filosofía subyacente basada en mejorarnos a nosotros mismos como seres humanos, en llegar a ser más compasivos, más grandes, más fuertes y mejores personas».

Ambos entrenadores trabajaban sin seguir las normas convencionales del atletismo —Newton haciendo énfasis en el entrenamiento de larga distancia, Cerutty advirtiendo sobre casi todos los aspectos de la vida de un corredor—, a la par que incluían entrenamiento y ejercicio. Aunque mi infancia no había sido muy normal para la mayoría de los estándares, mi comportamiento sí que había sido totalmente convencional. Me había pasado toda la vida siendo el Buen Hijo; había vivido siempre dentro de las líneas trazadas por mis padres, profesores, jefes y entrenadores.

Ese era el motivo por el que ahora me entrenaba con entrenadores atípicos como Newton y Cerutty, hombres que se situaban bien fuera de las líneas que otros habían establecido.

Eran corredores como Dusty los que me estimulaban. Eran personas de otras épocas —que habían sobrepasado barreras que otros pensaban que eran inviolables— las que me enseñaban. Pero, entre todos, el que más me animó fue Chuck Jones. Se convirtió en mi ídolo de la Western States.

Jones comenzó a participar en carreras de 80 km en 1985, y en 1986 sorprendió a la (entonces minúscula) comunidad de ultracorredores ganando la Western States, lo que no le hizo ninguna gracia al antiguo ganador, Jim King, un productor de pistachos y predicador de la Iglesia de Dios. Jones se entrenó para la carrera haciéndose más de 320 km semanales (cuando por aquella época lo habitual era entrenar entre 190 y 225 km). En un ascenso especialmente pronunciado en la última fase de la Western States, un reportero de la ABC se puso a su lado y le dijo:

—Ha estado usted sonriendo desde el momento en que le hemos empezado a filmar.

—Pues sí, es que me encanta correr —respondió Jones sin perder el paso.

Era el penúltimo de catorce hermanos. Evitaba los deportes de equipo porque su madre no se podía permitir comprarle la equipación ni disponía de un medio de transporte (su padre se había suicidado cuando Chuck tenía cuatro años y medio). Desde que cumplió los dieciséis tocaba la batería y practicaba meditación trascendental y a partir de los veinte comenzó a practicar la marcha. Para reducir el tiempo que necesitaba para recuperarse, Jones eliminó el consumo de cafeína, tabaco y carne a la vez. Le fue de gran ayuda.

Tuvo una infancia complicada y un régimen de entrenamiento difícil y poco convencional, con un enfoque sobre el correr a la vez cerebral y primitivo que le aportó una alegría infantil. Todo ello me resultaba familiar.

Era lo mismo que me hacía sentir Dusty, quien desde que me fui de Minnesota había recorrido en kayak toda la circunferencia del Lago Superior, había trabajado haciendo pizzas, ganado carreras, construido casas, salido con mujeres, encerado esquís, había vivido en cinco Estados y, en general, había seguido siendo un cabroncete. Unos pocos años antes, la noche anterior a laGrandma’s Marathon, Dusty había estado bebiendo en el Anchor Bar, cerca de la línea de meta. Preocupado por quedarse dormido y perder el autobús para llegar a la carrera y estando ya ligeramente borracho, hizo lo que le pareció más sensato. Corrió hacia la meta y entonces hizo el recorrido al contrario, hasta la línea de salida. Después se echó un sueñecito, sigo sin entender cómo, sobre una máquina cortacésped hasta que sonó el pistoletazo de salida y entonces volvió a hacer la carrera, ahora en el sentido correcto, acabándola en poco más de tres horas. Si yo siempre estaba preguntando el porqué de las cosas y considerando todas las opciones, Dusty estaba haciendo lo que quería, cuando quería. Dusty, Jones, Newton y Cerutty se habían enfrentado todos ellos a los límites del cuerpo y de la mente, y crearon nuevas fronteras. Para ellos, correr no era solamente un ejercicio, un hobby o ni tan siquiera una competición. Básicamente, ellos eran unos existencialistas con pantalones cortos. Yo también quería ser uno de ellos.

En Seattle corría para ir al trabajo casi diez kilómetros de ida y diez de vuelta. Después de llegar a casa, lo hacía por las calles de la ciudad, dejando que la humedad del aire me enfriara a la vez que sentía como mis músculos se soltaban y descubría cosas sobre mi nuevo hogar.

Aun así, el entrenamiento serio tenía lugar los fines de semana. Era entonces cuando buscaba mis límites. Los encontré en el Noroeste, en un lugar llamado Mount Si.

Los escaladores que están planeando subir a las cimas del Mount Rainier o del Mount McKinley suben al Mount Si cargados con fardos para hacerse una idea de la lucha que les espera. Algunas familias siguen la tradición de subir al Mount Si una vez al año. Algunos corredores de montaña muy serios de Seattle corren la ruta. Otros ultracorredores muy muy serios hacen el recorrido una y otra vez, de arriba abajo y de abajo arriba dos veces seguidas.

Yo tenía trazado mi camino. Había comenzado en las llanuras, pero ahora ese camino pasaba por subir montañas; necesitaba las montañas. El primer sábado que estuve en Seattle conduje hasta el comienzo de la ruta. Yo también quería subir y bajar tres veces esa montaña.

La montaña en cuestión tiene más de 1000 m de altitud, que no parece mucho hasta que te das cuenta de que se sube esa altura en poco más de seis kilómetros, es decir, más de 150 metros de subida por cada kilómetro en horizontal. La ruta más empinada que yo había hecho en Minnesota iba desde el Lago Superior hasta la cumbre más elevada. Eran 182 metros, pero se hacían en algo más de tres kilómetros por una suave carretera pavimentada.

Rocas tan grandes como autocaravanas marcaban el camino; viejas raíces retorcidas de altísimas cicutas y de abetos Douglas se extendían queriendo imponerse en el suelo de los senderos. Hojas de un metro de largo y más de medio metro de ancho de la planta Devil’s Club me rozaban al subir por el camino. Pasé junto a senderistas que subían con dificultad y junto a otros que bajaban. Yo era el único corredor. Desde el pie de la montaña, parecía que el ascenso sería de un tirón, pero bien sabía yo que eso era imposible. Tendría que haber al menos un nivel intermedio donde poder parar y allí estaba, justo a la mitad del camino, con más de 90 metros. Me recordaba a las planicies de Si Flats. Cada medio kilómetro había señales de madera cubiertas de musgo, para que no olvidara que ese día estaba allí para sufrir. Aquella primera jornada, tardé casi 9 minutos en cubrir el primer kilómetro.

La montaña me recordó que las carreras no se corren de una vez, sino que la única manera de sobrevivir a un ultra es hacerlo tramo a tramo. Así que corrí el Mount Si de ese modo, tramo a tramo. Las huellas de las motos de nieve en Minnesota, aquella nieve que atrapaba los pies, me habían enseñado lo duro que es dar cada paso. El Mount Si me enseñó a seguir ascendiendo tan rápido como pudiera incluso cuando no lograba ver mi punto de destino y después a descender corriendo a más no poder —no tranquilamente— el mismo camino que había subido. Ese día lo subí tres veces y lo bajé otras tantas tan rápido como pude. Entonces conduje hasta casa y empecé un turno de trabajo completo.

Pero a la mañana siguiente no quería salir de la cama. Oía una especie de música, como un canto de sirena de cama caliente, de sofá acogedor, de horas de lectura, o de escuchar música o, simplemente, de estar. Nadie me estaba forzando a correr, nadie me decía que debiera hacerlo. Nadie se iba a morir si me relajaba un poco. Esa era la letra de la canción. Era una terrible melodía, muy pegadiza, que ya había seducido antes a tantos para que abandonaran las carreras. Era una melodía que yo no me podía permitir escuchar. La letra decía: «Descansa. Acabas de subir una montaña. No tienes por qué subir otra».

Hasta aquí había llegado la mejora de mis tiempos de recuperación, mi nueva superresistencia gracias a mi dieta. ¿Acaso me había exigido demasiado? La mayor parte de los entrenadores sugiere que los entrenamientos deben consistir en recorrer como máximo un 80 por ciento de la distancia en la que vas a competir, pero la mayoría de los entrenadores, por supuesto, no corren ultras. Nadie podía completar de manera sistemática entrenamientos de 130 km. Así que decidí hacer la siguiente mejor cosa para mí. Recrearía el estrés —físico, emocional y mental— que representaría un ultra.

El día después del Mount Si, cuando todo lo que quería hacer era quedarme tumbado, logré neutralizar aquella peligrosa melodía. Decidí enfrentarme a otro circuito tan duro como la carrera —algunos dirían que incluso más.

No existían mapas del recorrido de la carrera Twelve Peaks, un circuito de 56 km creado por un corredor de Seattle de unos cincuenta años llamado Ron Nicholl, ya irremediablemente conocido como el legendario Ron Nicholl, aunque también se le apodaba el masoquista de las pistas de Seattle. Mientras que muchos ultracorredores (entre los que me incluyo) intentan mejorar la eficiencia de sus zancadas y maximizar la proporción de la distancia recorrida con respecto al esfuerzo, a Ron se le conocía por ser un tío que hacía las cosas de la manera más difícil hasta hacerlas fáciles, momento en que intentaba de nuevo hacerlas más difíciles aún.

Las subidas en la Twelve Peaks no eran tan largas como las del Mount Si, pero sí que tenían méritos propios por otros motivos. Cubrían 56 km (compárense con los 38 en tres viajes del Mount Si), con un ascenso de 3200 m y los mismos de descenso. Además giraban, ascendían y se precipitaban por rocas limosas cubiertas de musgo, atravesaban barrizales, que conducían directamente hacia una jungla de zarzas naranjas que quienes habían sobrevivido a la experiencia conocían como Nam. Densos helechos salvajes y siniestras cicutas surgían del follaje de un color verde imposible. Los abetos Douglas formaban una especie de catedral de madera y de agujas, convirtiendo el mediodía en una noche eterna. Corrí bajo ellos con aguanieve, con nevadas y soportando temperaturas de 40 ºC, un calor que convertía aquel bosque en un lugar tan bochornoso como una olla a presión.

El musgo y la mugre representaban el dolor que estaba buscando, pero quería más.

Mi héroe, Chuck Jones, había ofrecido entrevistas (y confundido a los entrevistadores) en las que habló de vibraciones, de longitudes de onda y de señales procedentes de un mundo oculto y, mientras que yo comprendía a qué se refería —la sensación de perderse, de entrar en una zona a la par conectada con la tierra y aislada de los problemas terrenales—, no estaba seguro de cómo materializarlo sobre una base regular y predecible.

Había mejorado como esquiador gracias a la lectura, así que seguí leyendo y lo que descubrí fue el bushido, la cultura de los guerreros japoneses, que se apoyaban en el coraje, la sencillez, el honor y el sacrificio personal.

Según el bushido, la mejor disposición mental para la batalla —o para la carrera— es el vacío, tener la mente vacía. Esto no significa que estés dormido o que no prestes atención a las cosas; el concepto de vacío del bushido es algo así como esa ráfaga de sorpresa y expansión que sientes bajo una cascada de agua helada. La mente vacía es una mente dominante; puede hacer que otras mentes vayan a su ritmo, al igual que una aspiradora absorbe el polvo o que una persona en la parte de abajo de un balancín controla a la que está arriba. Cuando escucho a un corredor decir que «corre su propia carrera», lo que en realidad oigo es bushido.

Bushido es desentenderse del pasado, del futuro y centrarse en el momento. En palabras de Thoreau, un americano que practicaba el bushido (aunque probablemente no fuera consciente de ello), y un marchador de larga distancia de bastante buen nivel: «Desperdiciamos nuestra vida con detalles. Un hombre honesto no tiene que saber contar más que los dedos de su mano… Simplicidad, simplicidad y simplicidad». Así, yo creé mis propios ejercicios de bushido. Permanecí en ríos helados para fortalecer el control de mi mente sobre mi cuerpo. Me senté de piernas cruzadas y medité, visualizando mi respiración, enfocando.

Otro aspecto del bushido es el dominio de las artes marciales, un estudio intensamente concentrado sobre la destreza de cada uno. Mi destreza era correr, y subí por esas montañas del noroeste, intentando hacerlo con el mejor enfoque posible. Es fácil desconectar tu cerebro cuando estás corriendo largas distancias y a veces es hasta necesario, pero yo seguí conectado. Me concentré en correr una parte concreta más intensamente, en acelerar en las bajadas mientras mi corazón y mis pulmones se recuperaban.

En aquellos dos meses de entrenamiento en Seattle, mi capacidad de resistencia mejoró por sí misma. Dusty y los demás tíos duros tenían razón al respecto. Recorre la distancia y eso (habitualmente) te salvará. Pero mis articulaciones y músculos estaban memorizando también nuevos movimientos. Cada vez me resultaba más fácil vaciar mi mente y llenarla de determinación. En ocasiones incluso sentía que iba flotando por los musgosos senderos.

La última vez que hice el trayecto de ida y vuelta tres veces antes de partir para la Western States me recorrí los primeros 1500 m de Mount Si en 12 minutos y el descenso, en 30. Aprendí a acelerar más de lo que solía. Mi primer ascenso ese último fin de semana lo hice en 49 minutos y el tercero, en 48. Cuando atravesé por primera vez el Nam de la Twelve Peaks tardé 6 h 40. La última vez, 6 h 15.

Pero lo mejor de todo fue lo que le ocurrió a mi mente. Poco antes del amanecer previo a mi último viaje por los pantanos y los picos de los Issaquah Alps oí algo. El día anterior había hecho las tres rutas en Mount Si. Era un sonido familiar, pero tardé unos cuantos segundos en reconocerlo. Casi me eché a reír. Era el mismo canto de sirena que me había hecho señas dos meses atrás. «Descansa, vuelve a la cama.» Esa mañana, sin embargo, era tan solo una pequeña cancioncilla, un sonido de fondo. La Western States sería fácil.

   PROGRESANDO

Correr regularmente es ya de por sí toda una satisfacción. Si eres competitivo, una satisfacción incluso mayor te invade cuando la velocidad y la distancia aumentan, pues te desafías a ti mismo. Progresar puede ser una gran motivación y un gran incentivo para seguir practicando ejercicio.

Si quieres superarte como corredor, puedes (y deberías) realizar entrenamientos suplementarios, que hagan hincapié en el fortalecimiento, en la flexibilidad y en la mejora técnica. Pero la manera más simple de mejorar es correr más rápido; y la forma de hacerlo es entrenarte corriendo con más intensidad, como yo lo hice en mis largas subidas a Mount Si.

¿Cómo hacerlo? Después de haber corrido entre 30 y 45 minutos, al menos tres veces por semana durante seis u ocho semanas, ya estarás preparado para comenzar a correr ocasionalmente al 85 o 90 por ciento de tus posibilidades físicas, que es el umbral en el que aumenta el lactato en los músculos, pero el cuerpo aún sigue teniendo capacidad para eliminarlo y procesarlo. Llega al punto en el que puedas mantener el umbral láctico durante 5 minutos, después corre más despacio durante un minuto para darle tiempo al cuerpo a que se recupere y entonces repite. Conforme vayas progresando, incrementa el número de intervalos y su duración, manteniendo una proporción de 5 a 1 entre trabajo y descanso. Por tanto, podrías hacer intervalos de 10 minutos de carrera intensa seguidos de descansos de 2 minutos, o bien de 15 minutos con descansos de 3, etcétera.

A las cuatro o seis semanas, podrás mantener este nivel de esfuerzo durante 45 o 50 minutos y serás más veloz.

Barritas de chocolate Azuki

Si te decides a tomar un postre denso y húmedo mientras corres, este es ideal. Hechas a partir de judías muy digestivas, plátano, harina de arroz y vainilla, estas barritas ligeramente dulces saben incluso mejor de lo que puedas suponer por sus ingredientes. Además, son una excelente fuente de carbohidratos y de proteínas.

1/2 cucharadita de aceite de coco

425 gramos de judías azuki escurridas

1 plátano medianamente maduro

1/2 taza de leche de arroz o de almendras

1/2 taza de leche de coco light

1/2 taza de harina de cebada

1/2 de taza de harina de arroz

6 cucharadas soperas de cacao en polvo

3 cucharadas soperas de sirope de arce

1 cucharadita de extracto de vainilla

1 cucharadita de miso o 1/2 cucharadita de sal marina

1/3 de taza de bayas del goji, de pasas de Corinto

o de uvas pasas (opcional)

1/2 taza de pepitas de chocolate vegano

Precalienta el horno a 190 ºC. Engrasa una bandeja de horno cuadrada de 25 cm de lado con el aceite de coco. Utiliza una batidora para triturar las judías y el plátano con la leche de almendras y la leche de coco hasta que quede todo suave y cremoso. Añade las harinas, el cacao en polvo, el sirope de arce, la vainilla y el miso, hasta que esté todo bien mezclado. Añade las frutas secas. Vierte la mezcla en la bandeja y esparce las pepitas de chocolate por encima. Hornea durante 35 o 40 minutos hasta que quede firme.

Cuando se hayan enfriado las barritas, se pueden cortar en cuadrados, meterlas en bolsitas de plástico y dejarlas en la nevera durante la noche para consumirlas al día siguiente cuando estés por la carretera o por los senderos.

PARA HACER 16 BROWNIES DE 6 CM DE LADO

11

«¿Estás meando?»

WESTERN STATES 100, 1999

Si no estás al límite, no lo estás dando todo.

RANDY «MACHOMAN» SAVAGE

La semana anterior a la Western States de 1999, perdí demasiado tiempo con mis preocupaciones. Me inquietaba que mi alimentación vegana pudiera fallarme, que me pudiera quedar sin energía y que el calor me jugara una mala pasada.

Es cierto que, desde que mi alimentación era a base de plantas, me sentía mucho menos dolorido y que el tiempo que necesitaba para recuperarme era mucho menor que antes. También es verdad que casi nunca sufría congestión y, que cuando los resfriados o la gripe azotaban a Seattle, mandando a un gran número de corredores a la cama, yo seguía sano. Y por supuesto que me había enfrentado al Mount Si y había salido victorioso, si es que se puede decir que un hombre puede salir victorioso de un enfrentamiento con una montaña. También había ido a California una semana antes y me había entrenado a diario por los cañones con temperaturas de 48 ºC.

Pero si te puedes imaginar corriendo 160 km, te lo puedes imaginar casi todo. Yo intenté ignorar mis visiones más oscuras. Recordaba lo duro que había trabajado. Había sido una experiencia realmente fatigante y dolorosa. Me decía a mí mismo que el trabajo me protegería en los momentos más complicados. No necesitaba repetirme constantemente que quería ganar, porque esas ansias me acabarían quemando. Pero ¿obsesionaban también tanto a mis competidores? No tenía motivos para pensar lo contrario y no creía que pudiera debilitar ese entusiasmo, al menos de forma directa.

Así que hice algo más: intenté fomentar sus dudas. La mañana de la carrera me afeité la cabeza e hice saber a la gente que no tenía intención de cortarme el pelo de nuevo hasta que perdiera la carrera, y me dije que para eso, harían falta unos cuantos años. También le grité a Ian Torrence —sería mi liebre durante la carrera, ya que Dusty tenía que acudir a una boda—, con un tono de voz lo suficientemente elevado como para que todos se enteraran, cosas como «Cuando me ponga en cabeza y pase por los Dusty Corners, en el kilómetro 67,5…». De esa manera los demás sabrían ya que realmente iba a por la carrera.

Cuando los otros corredores viesen a alguien tan seguro de sí mismo, quizás perdiesen un poco su confianza. De todos modos, ese era el plan en realidad, aunque aquel día no funcionó exactamente así.

Cuando Ian y yo llegamos al encuentro previo a la carrera que se celebró el día anterior, todo lo que pudimos escuchar fue a la gente refiriéndose a la sexta victoria de Twietmeyer, que casi todo el mundo daba ya por hecha. Cuando Ian preguntó a uno de los organizadores si le podía decir los tiempos récord parciales de la carrera (establecidos por Mike Morton en 1997), la gente se rio por lo bajo y Twietmeyer enarcó las cejas.

Y esto es lo que sus cejas me transmitieron: «¿Quién se creerá Ian que es? ¿Y ese tío alto y calvo? ¡Pero si es de Minnesota! Esta es una carrera para hombres de montaña. ¿Qué se cree que está haciendo aquí?».

De cualquier modo, Ian consiguió la información que andaba buscando sobre los parciales y se anotó en el antebrazo derecho (era zurdo) los tiempos en que Morton había llegado a cada uno de las quince puestos de ayuda del recorrido. Yo me apunté lo mismo en el antebrazo izquierdo. Estos eran los tiempos que tenía que superar para lograr el récord de la Western States.

Cuando llegué a la línea de salida en Squaw Valley escuché comentarios de la gente del tipo «Este viene de las planicies», «¿Segundo en la Angeles Crest y se cree que puede venir aquí…?». Incluso creo que oí a algunos murmurar y reírse en voz baja diciendo «¿La Minnesota Voyaqué?».

De repente se esfumaron quince años y volví a ser un adolescente.

¡Ey, pequeño meón!

¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!

¡No te quiero ver por aquí nunca más!

Cuando sonó el pistoletazo de salida, lancé un alarido gutural, casi bárbaro, de rebeldía que parecía subirme desde los tobillos. La gente pensaba que chillaba porque me encantaba correr, y era verdad, pero en realidad ese grito personificaba la euforia que sentía ahora que por fin estaba participando en la competición de la que más historias se contaban contra los mejores ultracorredores de Estados Unidos. Había entrenado lo más duro que había podido imaginar. Iba a darme cuenta enseguida de si había sido suficiente. ¿Podría recorrer toda esa distancia contra los mejores de este deporte o me enviarían los hombres de las montañas de vuelta a las llanuras? En el primer kilómetro y medio ya iba en primer lugar y también después de los quince. Seguía a la cabeza tras los treinta, los cincuenta y los setenta kilómetros. Corrí a través de campos nevados y bosques alpinos, bajé por enormes cañones, por polvorientas crestas de colinas calcinadas por el sol, aspirando el intenso y dulce aroma de la manzanilla, por zonas donde el aire era tan caliente que me chamuscaba los pelillos de la nariz, y tan seco que a cada paso que daba, a cada raro soplido de brisa, se desprendía del suelo una polvareda rojiza.

Lo que les oía decir a los voluntarios en los puestos de ayuda y a los espectadores no era «¡Guau! Ese tío de Minnesota nos está demostrando algo hoy» o «Quizás no deberíamos haberle menospreciado».

Lo que pude escuchar era algo totalmente diferente: «Ha salido demasiado rápido. Se va a venir abajo en cualquier momento». «Estúpido error de principiante.» «Va a implosionar cuando llegue al kilómetro 80.» «Twietmeyer se lo va a merendar, le va a coger muy pronto.» «Va a aprender que las montañas de Sierra Nevada no son como las de Minnesota.» «A este tío, que solo ha hecho un maratón en 2 h 38, ¿le vamos a tomar en serio?»

Los abetos Douglas y las montañas cubiertas de nieve dominaban las alturas y por debajo se extendían cañones rocosos. Todo estaba plagado de girasoles. Era pleno mediodía; por lo menos a 48 ºC y yo seguía en primera posición, solo con mi imaginación y mis interrogantes.

¿Por qué no se daba cuenta la gente de lo duro que había entrenado y de que ansiaba ganar?

¿Por qué estaba mi madre enferma? ¿Por qué me había echado mi padre de casa? ¿Por qué nadie, incluido yo mismo, creía que jamás podría ganar a Dusty, hasta que lo hice? Preguntarme los porqués estaba bien, pero incluso si no fuera así, seguiría haciéndolo. Gracias a ello, pude relacionar lo que comía con cómo corría y deducir que todos vivimos según comemos.

A las dos de la tarde, ya había salido de los cañones y trepaba por las faldas de la montaña a unos frescos 45 ºC. Seguía sintiéndome físicamente fuerte y preguntándome por qué. Cuestionar las cosas me había llevado de alguna manera a lo que amaba: la sensación de moverme por la tierra, con la tierra; la sensación de ser parte del presente, libre de cualquier tarea, de expectativas, de decepciones y de preocupaciones. Preguntar por qué también me proporcionó respuestas. No creo que mi padre lo hiciera con esa intención, pero aquello que me dijo —en ocasiones lo tienes que hacer y punto— era el paradigma de la sabiduría forjada a base de esfuerzo.

«Ahí está ese tío de las llanuras», susurró alguien lo suficientemente alto para que lo pudiera oír, en el puesto de ayuda Michigan Bluff (km 88). «Ahora va en cabeza, pero no aguantará mucho. Ese tío va demasiado rápido, se va a derrumbar. Espera a que Twietmeyer entre en calor, y le hará picadillo.»

Las dudas de todos aquellos negativos eran voces prácticamente imperceptibles comparadas con los gritos que escuchaba dentro de mi cabeza: ¿Has entrenado demasiado duro? ¿Has entrenado lo suficiente? ¿Realmente puedes correr los 160 km comiendo solo vegetales? ¿Has salido demasiado rápido, demasiado pronto? ¿Estás condenado al fracaso? No obstante —y esto es lo que había aprendido—, los gritos en mi cabeza se podían reducir a un mero bisbiseo. Todo lo que tenía que hacer era recordar por qué estaba allí, qué es lo que quería —y lo había querido con todas mis fuerzas—. Ya antes me había enfrentado a dificultades; se trata de buscarles solución. Las subidas que abrasaban mis pulmones y la paliza en los cuádriceps durante los descensos eran apenas un pequeño precio a pagar para poder entrar en la tierra prometida con la que había soñado. Una parte de mí sentía el aire abrasador, a la otra no le importaba. Una parte de mí se estremecía a cada doloroso y acalambrado paso que daba, a la otra tampoco le importaba. Estaba corriendo en dirección a esa región donde mi cuerpo no podría continuar, y lo hacía para ver si yo podía conseguir que sí pudiera. Era exactamente el lugar donde quería estar y tan solo había un camino que me llevaba hasta allí.

Podías llevar tu carga de forma ligera o realizando un enorme esfuerzo. Podías preocuparte por el mañana, o no. Podías imaginar un destino terrorífico o un mañana lleno de laureles. Nada de eso importaba mientras estuvieras en movimiento, siempre que hicieras algo. Preguntarse el porqué estaba bien, pero eso no era acción. Nada me reconfortaba tanto como el movimiento, como correr.

En ocasiones lo tienes que hacer y punto.

Llegué al puesto de ayuda Foresthill (km 62) sin camiseta, pues la llevaba empapada liada en mi rapada cabeza. Chillé y grité para celebrar que seguía yendo el primero, para expresar mi gratitud por haber llegado tan lejos, para recordarme a mí mismo que seguía vivo y embarcado en el viaje que yo mismo había elegido. Este era el primer puesto de ayuda en que los corredores podían coger a su liebre. Yo busqué a la mía.

—¿Has bebido? ¿Estás meando?

Le respondí a Ian que había bebido y meado mucho, que me sentía bien. Y era verdad, aunque «bien» es un concepto relativo para alguien que acaba de hacerse a pie el equivalente a lo que recorre un coche por una autopista interestatal en una hora. Aparte del dolor y cansancio normales, me sentía fenomenal. De hecho, estaba encantado. El haber comido plátanos, patatas, judías y burritos de arroz, junto a ocasionales barritas y geles energéticos, me había permitido correr exactamente como quería hacerlo.

Ian me lanzó a las manos dos botellas de agua de medio litro y cogió otras dos para él.

—Antes del próximo punto de control, quiero que te las hayas acabado —me dijo.

Pero el próximo punto de control estaba solo a cinco kilómetros. ¿Dos botellas? Si me hubiera deshidratado, habría tenido sentido, y si no hubiera meado, me habría bebido el agua tan rápido como hubiera podido. Comencé a protestar y después me lo pensé mejor. La idea de llevar liebre es poder desconectar un poco el cerebro. Además, Ian no era una liebre cualquiera. En 1999, corrió dieciséis ultramaratones y ganó doce. Había hecho este mismo recorrido el año anterior y conocía los desafíos que planteaba. Dejamos la pequeña ciudad de Main Street y después giramos en dirección a California, trotando ligeramente cuesta abajo. Después seguimos descendiendo por un camino durante 25 km. Sabía que debía ir bebiéndome el agua, pero no lo hice. Habría sido lógico bebérmela antes de una subida pronunciada, ahí habría necesitado ese líquido extra. ¿Pero ahora? El aire se iba calentando más y más conforme bajábamos a 300 m por un camino de polvo carmesí, tan fino como la harina. Percibí un olor a rocas y suelo antiguos.

Corre 20 minutos y te sentirás mejor. Corre otros 20 y quizás te canses. Añádele 3 horas y todo te dolerá, pero tú sigue adelante y verás —oirás, olerás y saborearás— el mundo con una intensidad que hará que tu antigua vida palidezca. Eso era lo que me estaba sucediendo en ese instante.

—¿Cómo tienes los pies? ¿Y las piernas? ¿Vas bebiendo? —era Ian, detrás de mí, comprobándolo todo, preocupándose por todo, haciendo lo que las liebres suelen hacer.

Tuve que pensarlo un momento. ¿Cómo tenía los pies? Ahora que lo mencionaba, la verdad es que me dolían. Me habían salido algunas ampollas. ¿Las piernas? Bueno, ahora que lo pienso, parecía que me las habían atravesado con cuchillos invisibles.

—Bien —dije—. Estoy bien.

—¿Estás bebiendo?

Hasta ahora no lo había hecho, pero ahora sí, me bebí la botella entera y seguí corriendo.

Corrimos unos cuantos minutos más e Ian no dijo prácticamente nada. Por fin, después de un retorcido descenso, apareció una subida. Me vino de maravilla, me sentía bien. Le eché un vistazo a mi antebrazo izquierdo para comprobar que estábamos muy por detrás de los tiempos récord de los parciales, pero seguíamos en cabeza. Estaba haciendo lo que había soñado y visualizado en aquellas pistas por donde pasaban las motos de nieve en el norte de Minnesota y en aquellos caminos cubiertos de musgo por las estribaciones de la montaña Cascade.

—¿Cómo vamos?

Pensé que íbamos bien, que lo estábamos haciendo genial.

Entonces sentí el peso de la botella entera de agua. Era como una galleta especialmente pesada que un chiquillo subrepticiamente hubiera birlado del tarro de las galletas. Ian me vio mirar hacia abajo.

—Para cuando lleguemos al puesto próximo quiero que esa botella la lleves totalmente vacía.

Me la bebí a tragos largos. Ya habíamos llegado a la cima de la colina, cogimos una curva y ahí frente a nosotros había una plataforma de madera de no más de tres por tres metros, construida sobre un lateral de la colina. Había tres personas bajo el toldo —voluntarios— y empezaron a mirarnos.

—¿Quién es ese tío? —preguntó uno de ellos. Antes de que pudiera decir nada, Ian les dijo que ese tío era el que iba a ganar la carrera.

Rellenamos las botellas vacías. Ian me dio una cápsula transparente de electrolitos con cristales de sal dentro y me la tragué. Justo cuando estábamos dando un brinco me llegó al estómago y la verdad es que sentí una sensación bastante curiosa.

Salimos del puesto y después de haber recorrido poco más de 90 m en curva sobre aquel polvo rojizo, comencé a vomitar.

Primero eché líquido y allí —todavía intacta— apareció la cápsula de electrolitos. Después más líquido y a continuación —por la nariz— más líquido. Por último, trozos de plátano y ardiente bilis verde, y justo cuando pensaba que ya no podía echar nada más, me dio otra arcada.

Mi cuerpo estaba librando una batalla en dos frentes: dentro, contra el calor generado por mis músculos a causa del ejercicio, y fuera, contra el aire quemado por el sol del cañón. Un incremento de dos grados en la temperatura corporal haría que los órganos del cuerpo comenzaran a funcionar mal. Por fortuna, la última semana de entrenamientos con elevadas temperaturas me había ayudado a que los sistemas de termorregulación se adaptaran. El mayor flujo sanguíneo en la superficie del cuerpo estaba permitiendo que parte del calor sobrante se escapara a través de la piel. Yo había comenzado a sudar antes y seguiría sudando durante más tiempo y con menos contenido de sodio (o electrolitos) que el resto de los corredores no adaptados al calor.

Sin embargo, el exceso de transpiración tenía también su parte negativa: la deshidratación. Debido al ritmo que llevaba, perdía un litro de agua y media cucharadita de sales por hora. El hipotálamo estaba segregando hormonas antidiuréticas que ordenaban a mis riñones reducir la pérdida de fluidos concentrando la orina. Aun así, con mi cuerpo llevando a cabo ajustes milagrosos, sin agua suficiente, la deshidratación espesaría mi sangre, incrementando la carga de trabajo de mi corazón, ya de por sí estresado. Eso era lo que le preocupaba a Ian. Por eso me estaba dando continuamente agua.

También le preocupaba otro peligro: la hiponatremia, que implica que una ingesta excesiva de agua, junto con la imposibilidad de los riñones para compensarla, provoca un descenso agudo en los niveles de sodio en sangre. Un corredor con hiponatremia ganará peso a lo largo de la carrera, ya que las células de su cuerpo se hincharán debido al líquido que retienen. La inflamación temporal de las extremidades no tiene mayores consecuencias, pero si las células del cerebro se hinchan, presionan el cráneo y provocan desorientación y confusión. En los casos más graves, la hiponatremia puede llegar a ser mortal, de ahí que Ian estuviera también proporcionándome sales.

Asegurarte de que estás tomando la suficiente cantidad de agua y de sales durante un periodo de esfuerzo intenso parece simple. Díselo a tu estómago. Una carrera es una situación de todo o nada, así que mi sistema nervioso simpático estaba disparado, enviando sangre desde los órganos digestivos hacia los músculos, los pulmones, el corazón y el cerebro. Los impactos de mis pies contra el suelo incrementaban la presión en el abdomen a niveles dos o tres veces superiores a lo normal. En estas condiciones, es difícil retener nada en el estómago. Algunos corredores toman omeprazol antes de una carrera para obviar las inevitables alteraciones gástricas, pero yo seguía comprometido con las plantas y los alimentos no procesados, así que no podía hacer lo mismo.

Vomité sobre la hierba del camino.

Ian me dio unas palmaditas en la espalda y me dijo que todo iba a ir bien, que me pondría bien y que me sentiría mejor apenas pasado un minuto. Yo pensaba que me estaba mintiendo o estaba siendo un iluso. Ninguna de las alternativas me sonaba bien.

Nunca antes había vomitado en una carrera. Ya fuera porque tengo un estómago a prueba de bombas o porque comía bien y me cuidaba; no sé por qué. Pero entonces, cuando se suponía que estaba en uno de los momentos cumbres de mi vida, me encontraba ahí doblado, con la cabeza girada hacia la derecha vomitando en la hierba para no hacerlo en el otro lado y no descubrirme ante el resto de los competidores o, lo que es peor, caerme por un terraplén.

¿Se debía a la alimentación vegana? Desde que comenzó la carrera, medí meticulosamente todo lo que ingería. Un bol de copos de avena con plátano, nueces, yogur de soja, gel energético como endulzante, una ciruela, un albaricoque y un kiwi. Me había levantado a las tres de la mañana para comérmelo todo y poder así tener dos horas para hacer la digestión. Dos rebanadas de pan de cereales germinados con mantequilla de almendras. Un burrito de judías (con arroz) en el km 68. Plátanos y patatas asadas con sal a lo largo del camino. Gel energético, bebida con electrolitos y una barrita energética de vez en cuando. Así, más o menos, habría ingerido unas 300 calorías por hora.

En cambio, otros ultracorredores que había visto devoraban trozos de pizza, galletas, roscos y caramelos. En 1999, estaba muy difundido entre la comunidad ultra que no importaba realmente lo que comieras, siempre y cuando estuvieras tomando un montón de carbohidratos y azúcares. Yo estaba seguro de que mi alimentación vegana era una alternativa mejor. Tenía la certeza de que iba a ayudarme.

¿Había sido un error? ¿Tenían razón Twietmeyer y los demás? ¿Había dejado que mi ego y mi orgullo herido actuaran por mí? ¿O simplemente se trataba de demasiada agua en muy poco tiempo?

No me preocupaba solo por mis errores, sino que también me preocupaba lo que pudiera pasarme si seguía vomitando, aunque ya me podía hacer alguna idea… Algunos corredores se deshidratan, vomitan y eso les causa más deshidratación, lo que hace que aumenten las náuseas, provocando que no puedan comer ni beber nada. Y ahí está el problema, cuando estás en lo más alto de una montaña sin poder dar un paso, porque ese es el momento en el que un miembro del personal médico de uno de los puestos te pondrá una inyección y cuando eso ocurra, estarás fuera, descalificado.

—Todo irá bien —dijo Ian—. Todo va a salir bien.

Con el tiempo, acabaría dependiendo más de mis crecientes conocimientos sobre estrategias y tácticas de carrera para orientarme. Comería y bebería en los momentos exactos en que mi cuerpo lo pidiera porque me iba a convertir en todo un experto en detectar cada calambre, cada tirón y cada subidón de energía. Sabría cuándo descansar y cuándo continuar. Pero retorciéndome de dolor en mi primera Western States no dependía de la estrategia ni de los conocimientos. No podía. Era tan solo un tío testarudo de veinticinco años, con toda la determinación del mundo para convertirse en el rey de la montaña. Quería algo, así que me moví para conseguirlo. Es simple. Es algo que todos llevamos dentro. Mi cuerpo no estaba preparado para continuar, pero no me importaba. Ese fue el momento en que tomé conciencia del poder de la fuerza de voluntad. Ese fue el instante en que encontré lo que había estado buscando.

Me enderecé. Ian me quitó la mano de la espalda. Le miré.

—Ya estoy bien —dije—. Puedo continuar. —Y continuamos.

Aún me faltaban 52 km —10 más que un maratón—. Ian intentó asustarme unas pocas veces. Cada vez que me frenaba, Ian me gritaba: «Tim está justo detrás de ti», o «Se está riendo de ti». Si por lo que fuera se me ocurría caminar en vez de correr, Ian me decía: «Tim no está dándose un paseo por esta pequeña colina en este momento, ese tío está corriendo de verdad».

Twietmeyer iba 20 minutos por detrás de mí cuando cruzamos el río American y mientras subíamos los cinco kilómetros que nos separaban del puesto de ayuda de Green Gate pudimos oír gritos que decían: «Twietmeyer se está acercando, ese tío de Minnesota está perdido. Twietmeter es el verdadero campeón». Ninguno de nosotros replicó nada, pero seguimos adelante. Nos miramos e Ian dijo: «Esta es la oportunidad de decirles a todos ¡que os jodan!».

No necesitaba ninguna motivación extra. Los últimos 15 km los corrimos a un ritmo de 8’ 30” los 1600 m. La gente que nos miraba —californianos, fans que sabían lo que era una carrera de montaña de verdad— no decía nada, tan solo observaba. Ian iba maldiciendo a todos los que se reían de nosotros, diciendo: «Que se jodan». Yo también iba enfadado.

El código bushido, tal y como yo lo entendía, conllevaba mantener la serenidad incluso cuando uno se está enfrentando a sus peores enemigos. Pero no hice ningún intento de vaciar de ira mi mente. Lo utilicé. Quizás no fuese el bushido, pero me sentí bien. Podría aspirar a competir en la siguiente carrera de manera pacífica. Crucé la línea de meta a las 22:34, no un tiempo récord, pero aun así 27 minutos menos que Twietmeyer, que llegó en segundo lugar. Lideré la carrera desde la línea de salida hasta la meta. Cuando me acercaba al final, rodé sobre la línea de meta en honor de Dusty (le encantaba tirarse al suelo y rodar sobre la línea para cruzarla cuando ganaba) y grité: «¡Minnesota!».

Me había centrado tan ciegamente en ganar que había dejado de lado detalles como, por ejemplo, dónde me iba a quedar después. No podía permitirme una habitación de hotel y para cuando me di cuenta de que iba a necesitar un sitio para pasar la noche, ya estaba todo reservado. Entonces pensé que no sería un mal plan meterme en el saco y dormir justo al lado de la meta.

Aunque acampara allí por razones económicas, me quedé —esa noche y la mañana siguiente y otras muchas— por razones más profundas. Acampar en la línea de meta me dio la oportunidad de animar a mis colegas y hacer nuevos amigos. Lo que es más importante, me dio la oportunidad de reconocer el mérito de todos y cada uno de los que habían completado la carrera. Había vivido en el sótano de mis suegros, me había entrenado cuando en realidad quería dormir, había vomitado, me había mudado muchas veces y mi cuenta estaba en números rojos. Los otros corredores seguro que también habían pasado por lo suyo. Cada uno de nosotros posee la fuerza para intentar conseguir algo que no está seguro de poder lograr, ya sea correr un kilómetro, quince o ciento cincuenta; ya sea cambiar de profesión, perder dos kilos o decirle a alguien que le quieres. Puedo garantizar que en la Western Statesnadie (entre los que me incluyo) sabía a ciencia cierta que fuera a terminar la carrera y mucho menos a ganarla. Muchas personas nunca llegan a hacer algo grande en sus vidas; otras muchas, ni siquiera lo intentan. Sin embargo, todos los que estábamos aquí habíamos hecho ambas cosas. Al quedarme en la línea de meta y saludar a todos estos corredores, podía rendir tributo al dolor y a las dudas, al cansancio y a la desesperanza que imaginaba que habían sufrido. Quedarme allí me permitió reconocer la fuerza que habían necesitado y felicitarles por haberse impuesto objetivos importantes y por haberlos hecho realidad. No me di cuenta hasta más tarde, pero esto me permitía devolverle algo al deporte, que ya me había dado un objetivo y una cierta paz, que había proporcionado algunas respuestas —aunque efímeras y fugaces— a mis porqués.

Me tumbé sobre el saco de dormir y me levantaba para animar a cualquier corredor que cruzara la meta. Me quedé dormido a la una de la mañana (¡estuve veintidós horas despierto!) y estoy seguro de que me perdí a unos cuantos, aunque puse todo de mi parte para que eso no ocurriera. Por la mañana, me llevaron a Latitudes, en Auburn, para comprar unos tacos de pipas de girasol con champiñones y después regresé. Estuve allí hasta las 11:00, la hora límite oficial. Muchos de los que acabaron en las primeras posiciones se quedaron también bastante rato porque, en aquella época, aunque había una cierta jerarquía entre los corredores, el único lugar que importaba estaba en la pista. Si eras un ultracorredor, eras un ultracorredor, y todos los ultracorredores estábamos al mismo nivel. Pagábamos todos el mismo precio y obteníamos la misma recompensa. Estando allí en la línea de meta, pude recordar toda la lucha colectiva y experimentar esa alegría una y otra vez.

   CONTANDO CALORÍAS

El mayor desafío al que me enfrento comiendo exclusivamente vegetales no es tanto el de consumir las suficientes proteínas, sino el de tomar las calorías suficientes que sustituyan a las que quemo en mis entrenamientos. Hago un gran esfuerzo para incluir alimentos con gran contenido calórico: frutos secos y mantequilla de frutos secos, semillas, aguacates, verduras con gran contenido en almidón, leche de coco y aceites (oliva, coco, lino y sésamo). Cuando eliminas tantos alimentos de tu dieta, tienes que tener la precaución de incluir otros para compensarlos. Si eres nuevo en esto de alimentarte a base de vegetales, te daré mi mejor consejo: piensa en qué productos de gran calidad pueden entrar en tu alimentación para sustituir todas las calorías de origen animal que estás eliminando. Asegúrate de que la cantidad sea suficiente.

«Queso» de untar Western States

Cuando cada verano iba a Auburn, dejaba la batidora en casa, así que antes de marchar preparaba este aperitivo. Untado en pan esenio (hecho con semillas germinadas y sin levadura), proporciona una gran fuente de carbohidratos y proteínas. La pasta de sésamo le da ese toque como de queso y proporciona ácidos grasos beneficiosos.

1 paquete de 455 g de tofu firme (ver nota), escurrido

3 cucharadas soperas de miso blanco o amarillo

3 cucharadas de zumo de limón

1/4 de taza de pasta de sésamo

2 cucharadas soperas de aceite de oliva

1/4 de taza de levadura nutricional

3 cucharaditas de pimentón dulce

1 cucharada sopera de agua

1/2 cucharadita de ajo en polvo

1 cucharadita de cebolla en polvo

1 cucharadita de mostaza de Dijon

Introduce todos los ingredientes en la batidora y tritúralos durante 2 o 3 minutos hasta que la masa quede con una consistencia suave. Unta una capa en pan integral (mi favorito es el pan esenio) con tomate en rodajas y lechuga para hacer un sándwich de queso o sírvelo con panecillos o verduras frescas para mojar. Puedes mantenerlo una semana en el frigorífico o congelarlo durante dos meses.

PARA HACER 3 TAZAS. 10 O 12 RACIONES

Nota: Si utilizas una batidora de baja potencia, el tofu sedoso proporciona mejores resultados. Asegúrate de escurrirle bien el agua primero.

12

Luchando contra el chico chinche

WESTERN STATES 100, 2000 Y 2001

Si pudieras caminar un kilómetro metido en mis zapatos, tú también estarías loco.

TUPACSHAKUR

Ganar me sentó genial. Vencer, especialmente a todos aquellos que decían que no tenía ninguna posibilidad, fue una sensación de la que todos, salvo los más evolucionados espiritual o cerebralmente, disfrutarían. Me había puesto una meta y había conseguido superarla. Me había exigido lo que yo mismo pensaba que estaba más allá de mis capacidades, y después me puse límites todavía más difíciles de alcanzar, aun siguiendo una alimentación vegana. Ser coronado campeón era bueno para mi mente y para mi alma. Pero no era suficiente.

Quería saber más sobre ese espacio existente entre la situación de agotamiento y la de ruptura. Quería saber más sobre mi cuerpo y mi voluntad. Además, ansiaba la alegría y la paz que había sentido cuando corría con Dusty por los caminos de cazadores, ese calor relajante y sublime que me había rodeado mientras caía una nevada sobre las solitarias pistas para motos de nieve en Minnesota. Ser mejor que los demás competidores en una carrera era muy excitante y también era la meta hacia la que me había estado dirigiendo durante toda mi vida. Ganar había hecho maravillas para mi ego, pero lo que yo quería era abstraerme de todo y conectar con algo mucho más grande. Había leído suficientemente sobre budismo como para darme cuenta de que perseguir una meta concreta era bueno, pero no era el objetivo final. Las monjas nos enseñaron que la ambición ciega conducía directamente hacia un comportamiento turbio, así que conocía la respuesta a la pregunta de Jesús: «¿De qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?». Lo bueno era vivir la vida con gracia, decencia y atención al mundo, libre de las ataduras artificiales de tu propia vida. Ahora sé todo eso; lo experimenté entonces.

Pero tenía veinticinco años y acababa de ganar ¡el ultramaratón más antiguo y prestigioso del mundo! Sabía que continuaría exigiéndome más, que iba a estudiar los límites de mi resistencia y a buscar la trascendencia. Pero, al menos por un pequeño tiempo, quería disfrutar de mi estatus de campeón.

Fueron breves momentos, que duraron hasta que llegué a mi trabajo en la Seattle Running Company. La tienda era el epicentro del medio ultra local (y más adelante, lo sería de todo el Noroeste y de todo el país). Era como el típico bar de la esquina donde todos los roqueros punk o los skateboarders o los policías se juntan, con la diferencia de que la gente que se reunía en la tienda llevaba zapatillas de deporte e intercambiaba historias sobre el consumo de electrolitos.

—Enhorabuena —me dijo un habitual llamado Jeff Dean cuando aparecí después de ganar—. Ya eres oficialmente flor de un solo día.

Jeff medía 1,73 m, era achaparrado y tenía barriga cervecera. Llevaba gafas de culo de botella y ceceaba ligeramente. Debía estar bien entrado en los cuarenta o ya en los cincuenta, pero nadie lo sabía. Arrastraba los pies al caminar y al correr. Tenía una complexión un tanto extraña, como la de un jorobado. Corría —o se arrastraba— 11 km hacia el centro y en el camino siempre buscaba monedas perdidas. Luego decía que había tenido «un día de veinte centavos» o «un día de un dólar treinta».

Jeff había corrido años antes un maratón en 2 h 38 min y eso, junto con sus conocimientos sobre la historia y las leyendas de la carrera, hacían de él una especie de sabio venido a menos entre la comunidad de corredores. Era también el historiador no oficial de los ultras. Me dio dos libros de James Shapiro, Ultramarathon y Meditations from the Breakdown Lane, clásicos no solo sobre las dimensiones física y mental de la ultracarrera, sino también sobre su dimensión espiritual. Shapiro decía: «Si tu mente está sucia, puedes correr 10.000 km, pero ¿adónde habrás llegado? Si corres un kilómetro, pero tienes un compromiso apasionado con el mundo, ¿a quién le importan los otros 9999?».

Cuando Jeff me dijo que yo era flor de un solo día, no creo que me lo estuviera diciendo como un piropo.

Decidí que iba a llegar más lejos. Quería ganar la Western States de nuevo y no solo por mí. Mike Morton, el submarinista de la Marina que me había inspirado, no pudo defender su título en 1998 a causa de una lesión. Él fue quien acabó con la hegemonía de los californianos en la carrera y batió el récord. Yo pretendía mostrarle a todo el mundo que mi victoria no había sido una casualidad y quería rendir tributo al submarinista corriendo y batir su récord.

Mientras me preparaba para una nueva victoria, planeé convertirme en un ser humano más completo, más consciente, más respetuoso con el mundo que me rodeaba e incluso con el mundo que no podía ver. Sé que puede sonar raro, viniendo de un chico que creció cazando y pescando y odiando las verduras. Pero era cierto.

En primer lugar, perfeccioné mi forma de entrenar. Aunque no es que disfrutara precisamente en mis ejercicios de velocidad anteriores, añadí nuevos entrenamientos a intervalos a mi programa. Una vez por semana iba corriendo hasta el estadio Husky de la Universidad de Washington. Allí hacía 1,6 km —cuatro vueltas— en la pista cubierta de caucho de última generación. Después corría más despacio durante 3 minutos y a continuación otros 1,6 km a mayor intensidad. Más tarde, descansaba de nuevo. En total, hacía 8 km.

En ocasiones, corría por la mañana temprano, entre la instrucción en el Centro de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva y los entrenamientos de las animadoras. Otras veces, corría cuando el equipo de fútbol estaba entrenando. Otras, lo hacía por la tarde, cuando los miembros del equipo de atletismo y otros atletas entrenaban. El estadio, con capacidad para 70.000 espectadores, era surrealista. Corría lo más rápido que podía y aun así yo era de los más lentos allí. Muchos de ellos eran estrellas del equipo de atletismo de la Universidad y otros eran figuras locales del maratón.

El entrenamiento a intervalos no solo me sirvió para mejorar mi confianza (hasta el punto de poder minar la de mis competidores si quería), sino que también me ayudó a centrarme en lo que era realmente importante. Cuando aquellos demonios de la velocidad de diecinueve años y los campeones del maratón me retaban, me resistí a darles caza. Sabía que quería derrotar a otros corredores, pero para hacerlo, necesitaba medir mis progresos solo contra mí mismo, no contra los demás.

Cuando empecé, hacía tiempos de entre 5’ 25” y 5’ 30” los 1600 m. Dos meses después, ya lo hacía en 5’ 10”. Los últimos 1600 m siempre eran los más difíciles, los que siempre corría de manera más rápida.

También perfeccioné mi carrera en cuesta arriba. Los meses de entrenamiento en Mount Si y en la ruta de la Twelve Peaks me habían ayudado, pero Twietmeyer y Tommy Nielson elDuro también vivían cerca de las montañas y sospechaba que ellos estarían haciendo distancias enormes para la Western States del año siguiente.

Así que me centré en la técnica y perfeccioné las prácticas en las que Lance Armstrong y otros ciclistas habían sido los mejores. El truco para la carrera en cuesta arriba no es tanto la mera fuerza como la rotación. En el ciclismo, los corredores más inteligentes (y más rápidos) ponen una marcha más fácil cuando comienzan a subir, pero manteniendo las mismas pedaladas por minuto. Aunque se mofen de ti por ir en bici de montaña con una marcha de abuelita, esa marcha más rápida puede ser la clave para ganar los campeonatos. Así que yo busqué mi propia marcha de abuelita corriendo y descubrí que acortando mi zancada podía avanzar rápido, manteniendo la rotación ideal de 180 pasos por minuto. En cuesta abajo, alargué la zancada, pero siempre manteniendo ese mismo ritmo de 180 pasos por minuto.

Los caminos eran lo que más me gustaba —escapar de la civilización hacia el mundo natural—, pero al comienzo de la temporada empecé a pasar más tiempo en las carreteras con Ian, que finalmente se había mudado a Seattle. Él y yo salíamos dos veces por semana y corríamos de 30 a 50 km, centrándonos en alcanzar tiempos de entre 6’ 20” y 6’ 45” los 1600 m. Había algo métrico y tranquilizador en ello. Aunque Ian no soportaba el hecho de que mi ritmo cardíaco siempre fuera de cinco o más latidos inferior al suyo, nos ayudábamos mutuamente en las duras jornadas en la carretera. Era estupendo correr rápido y libres, animándonos el uno al otro para alcanzar el kilómetro siguiente. Cuando finalmente volvíamos a mi casa, nos deleitábamos con el logro de una genuina mañana de entrenamiento. Para celebrarlo, preparaba un montón de tortitas de ocho cereales y arándanos, con cereales recién molidos, o una sartén gigante de revuelto vegetariano con tofu y tostadas de pan esenio, el mejor menú para recuperarnos. La vida era buena y sencilla: kilómetros duramente recorridos y deliciosos manjares.

Corriendo de forma más inteligente y con mayor calidad, no hacía distancias tan largas. Muchos corredores de maratón marchan entre 190 y 225 km; yo estaba haciendo entre 145 y 175 km.

Estaba acostumbrado a enfrentarme a recorridos de carreras, contemplando los empinados ascensos como obstáculos que vencer y los interminables caminos como viajes que soportar. En Seattle comencé a darles un enfoque más holístico. Estuve leyendo con más profundidad sobre postura, estabilización, fuerza e integración del movimiento en el libro Running with the Whole Body, uno de los pocos que pude encontrar sobre técnicas de carrera. Fui al gimnasio con el fin de fortalecer la parte superior del cuerpo, porque empezaba a darme cuenta de lo importante que es tener un torso y unos brazos fuertes a la hora de impulsar las piernas cansadas. Experimenté con el Pilates y empecé a practicar yoga para mejorar la flexibilidad y la conciencia del cuerpo, y para poner el foco en lo esencial.

Incluso experimenté con la respiración. Sabía, gracias al libro La curación espontánea, que una respiración consciente y profunda podía ayudar a que el cuerpo se reparara por sí mismo. Y en el yoga, que me costaba horrores hacer hasta que me di cuenta de que era una mera práctica y no una competición, aprendí el concepto de Pranayama (literalmente, respiración de la «extensión de la fuerza vital»), que ayudaría no solo a mi cuerpo, sino también a mi mente y a mis emociones. Conseguí un libro llamado Body, Mind and Sport, de John Douillard, y así supe que respirar por la nariz en lugar de hacerlo por la boca disminuye el ritmo cardíaco y ayuda a la actividad cerebral. También un yogui se refirió en clase a que «la nariz es para respirar y la boca para comer».

Experimenté. Me lo tomaba con calma, trotando durante horas por el lago Washington, un lugar llano y húmedo, donde el viento me empujaba de lado. No me preocupaba la velocidad o la forma en que lo hacía, solo me centraba en inspirar y espirar por la nariz. Era como cuando era niño, enseñándome a mí mismo a relajarme. Intenté hacer lo mismo en las carreras que requerían un mayor esfuerzo, pero me resultaba muy difícil, sobre todo en las subidas. Sin embargo, gracias a la práctica, me entrené para poder respirar desde el diafragma, a respirar desde la barriga en vez de hacerlo con el pecho.

Por último, también modifiqué ligeramente mi alimentación. Entre todas las etapas de mi ciclo de automejora, esta fue sin duda la mejor.

Era vegano desde hacía un año y Seattle era el lugar perfecto para explorar y ampliar el repertorio de alimentos que estaba comiendo. Hacía batidos, iba a granjas de la zona y a cooperativas locales a comprar frutas y verduras. Aunque compraba cereales, judías y semillas en grandes cantidades, y aprovechaba una vez al mes las noches dedicadas a los clientes de la cooperativa Madison Market, con lo que ahorraba un 10 por ciento, estaba gastando más dinero en comida que nunca. Además, estaba hasta el cuello con la deuda de mi tarjeta de crédito. Mientras que mucha gente flipaba con el fin del milenio, yo tenía la secreta esperanza de que hubiera una gran crisis para que mi deuda quedara cancelada. Existen muchas formas de vivir frugalmente, lo sé mejor que nadie, pero no podía escatimar ni en el combustible ni en los medicamentos —los alimentos— que le daba a mi cuerpo. Mi inmejorable vigor y bienestar hacían de aquella inversión extra algo indudable.

Cuando competía, continué con mi saludable rutina alimenticia —plátanos, patatas y gel energético— y le añadí más burritos de arroz y, de vez en cuando, tacos de hummus. Evitaba el melón y las naranjas que solía haber en los puestos de ayuda, porque me había dado cuenta de que la acidez no le sentaba precisamente bien a mi estómago. Por supuesto, casi ni miraba la comida basura que estaba por todos lados en esos mismos puestos de ayuda —M&M’s, gominolas, patatas fritas y galletas.

Cuanto mejor comía, mejor me sentía. Cuanto mejor me sentía, más comía. Desde que me hice vegano, había perdido una capa de grasa, esa que se genera por comer galletas, tartas, dulces y pizza de queso que muchos omnívoros e incluso vegetarianos suelen devorar. Aprendí que podía comer más, disfrutarlo más y estar aún más delgado de lo que nunca antes había estado. Cuando me hice vegano, empecé a comer más cereales integrales, legumbres, frutas y verduras. Mis pómulos parecían más marcados y mi cara más cincelada; músculos que antes ni siquiera sabía que tenía salieron a relucir. Estaba comiendo más, perdiendo peso y ganando masa muscular, y todo ello siguiendo una alimentación vegana. El tiempo de recuperación que necesitaba entre entrenamientos y carreras se hacía cada vez menor. Ni siquiera me sentía cansado el día después de una carrera de 80 km. Cada día me despertaba con más energía. La fruta me sabía más dulce y las verduras, más crujientes y sabrosas. Por las mañanas, hacía carreras cortas, trabajaba de 8 a 10 horas diarias y por la tarde corría entre 16 y 32 km. Sentía como si mi concentración fuera mejorando día a día.

Para depurar el modo en que corría —y me alimentaba y vivía—, me dediqué a leer sobre ello e intentar experimentar lo que era sano y natural. Tenía la gran ventaja de la atmósfera favorable a todo lo orgánico y natural que flota en Seattle. También tuve acceso a la opinión de grandes expertos y a la mejor tecnología. Además de trabajar en la Seattle Running Company, lo hacía también para la Dra. Emily Cooper en la Seattle Performance Medicine. Los atletas acudían a nosotros y les calculábamos parámetros tales como el VO2 máximo y el umbral láctico, además de hablar de sus hábitos alimenticios y nutricionales.

El aspecto en el que estaba más interesado era en mí mismo. En el laboratorio de la Dra. Cooper, me ponía una mascarilla y corría en una cinta para medir mis niveles de VO2 máximo y estimar mi umbral láctico. En ocasiones me llevaba una de las mascarillas y una máquina portátil para medirme los mismos factores en las carreras por los senderos y durante los intervalos. Al realizar una subida dura llegaba a 165 y 170. En los entrenamientos a intervalos, dándolo todo en pista, llegaba a 180, o cerca del 95 por ciento, casi al máximo de mis capacidades.

La Dra. Cooper también controlaba mi alimentación, haciéndome anotar todo lo que comía durante el día y durante una carrera. Introdujo todos los datos en un ordenador, hizo un montón de cálculos y se quedó verdaderamente impresionada.

—¡Guau! —dijo tras revisar una y otra vez los datos—. Los últimos años has estado haciendo muy bien las cosas. —Reconoció de inmediato que estaba muy a tono con mi cuerpo, cómo había aprendido a escuchar lo que necesitaba para poder correr al límite.

El entrenamiento personalizado que había estado llevando a cabo había hecho de mí un corredor más eficiente. Mi dieta más variada había conseguido que la comida me supiera mejor y que mi cuerpo trabajara también mejor. Juntas, ambas cosas me ayudaron a cambiar mi visión de la vida. Correr con abandono y libertad animal era esencial si lo que quería era perderme, penetrar en otra dimensión. Pero la ciencia estaba bastante alejada de entrar en contacto con la libertad animal. Mi perro, Tonto, no tenía la necesidad de estudiar para hallar su verdadera naturaleza. Yo sí lo hice.

Dusty se burlaba de los «corredores de carretera», definiéndolos como «personas que se levantaban por la mañana y se contaban los dientes para ver si estaban todos en su sitio». Dusty solía decir que estaban todos obsesionados, tan compulsivamente preocupados por las rupturas, el ritmo y las rotaciones que se les había olvidado la exuberancia del movimiento. Pero lo que aprendí en Seattle era que la tecnología y el conocimiento podían ayudarme a acercarme incluso más a esa exuberancia y a entrar en contacto con mi intuición. Yo estaba intentando sentir lo que era mejor para mi cuerpo y para mi mente. Pero no tenía que confiar solo en mis sentimientos. Podía cotejar mi progreso con datos matemáticos.

El parámetro más importante para mí era cómo acabaría en la Western States 100. No soy supersticioso, pero sí que creo en desarrollar buenos hábitos y en el poder de la repetición. Así que cada año a finales de junio, una semana y media antes de la carrera, metía mi saco de dormir, mi kit de carreras y a mi compañero de entrenamientos canino, Tonto, en mi despintada VW Westfalia de color hueso.

Llenaba la furgoneta de botes de trigo de bulgur, latas de lentejas y judías, recipientes repletos de mantequilla de almendras casera, «queso» de untar de tofu, pastel de tofu y algarroba y, por supuesto, mi pan esenio, también popularmente conocido como Ezequiel 4:9, porque en ese versículo de la Biblia se habla sobre pan hecho a partir de una combinación de seis cereales y judías.

Con todo empaquetado y mi compañero, Tonto, sentado en el asiento del copiloto, conducía hacia el sur, hacia el aeropuerto de Sacramento, para recoger al azote de la policía, al amigo de todas las jovencitas del mundo. Ian era una liebre fantástica, un amigo, y me había ayudado a ganar mi primer puma de bronce, pero Dusty era… Dusty. Desde aquella primera victoria en la Western States en 1999, ya estuviera trabajando en la construcción en Oregón, encerando esquís en Colorado o haciendo pizzas en Duluth, Dusty era el tío que yo quería que estuviera junto a mí en ese último tirón de 61 km de la tan venerada Western States.

Ha sido mi liebre en la Vermont 100y en la Leadville 100 en 2004 y en un sinfín de carreras a lo largo de los años. He pagado sus gastos de viaje, pero él ha pagado todo lo demás, por no mencionar el tiempo que tuvo que dedicar a entrenar y le quitó a otras muchas cosas de su vida. Es dueño de su propia casa en Duluth y pese a que quiere que la gente piense lo contrario, tiene compromisos: con su hipoteca, con varios jefes; con novias.

Siempre supe que Dusty tenía más talento natural que yo. Sospechaba que él también lo pensaba. Era así, aunque yo trabajara más duro o quisiera ganar con mayor intensidad que él o aunque Dusty no mostrara el más mínimo interés en llevar la vida de un ultracorredor. No lo sabía y la verdad es que nunca hablamos sobre el tema hasta mucho más adelante. No sé si habría conseguido llegar tan lejos y si me hubiera divertido tanto de no ser por Dusty. Por fortuna, entonces no tenía que descubrirlo.

Otros corredores pagaban por habitaciones de hotel en Squaw Valley. Dusty y yo acampábamos bien arriba de las colinas llenas de bosques de coníferas a 80 km de la línea de meta en Auburn. Montábamos la tienda en el que era mi lugar favorito, un rocoso mirador rodeado de roedores y lagartijas, ciervos y osos (y pumas, con cuyas huellas nos tropezábamos de vez en cuando). El agua la sacábamos de mi pozo favorito, cercano a Robinson Flat. Otros corredores salían a correr en las horas más frescas de la mañana. Nosotros vagueábamos en el campamento hasta la tarde, cuando el sol de California apretaba más. Ese era el momento en que Dusty, Tonto y yo hacíamos nuestra ruta hasta «los Cañones» y corríamos junto a las serpientes cascabel.

Mucha gente me daba la vara con el asunto de lo que comía, pero Dusty era el que más. Yo preparaba una enorme ensalada de berza con tacos de tempeh y guacamole fresco con salsa y tortitas de maíz frescas. Lo calentaba todo en un hornillo de gas en mi VW y Dusty me decía:

—¿Otra vez comida de jerbos? ¡Nos vamos a quedar sin papel higiénico como sigamos comiendo todo ese forraje!

Y su crítica de sobremesa solía ser siempre:

—Bueno, tío, al menos es mejor que una patada en las pelotas.

La verdad es que Dusty aún no ha salido del armario del vegetarianismo. Come de una forma más saludable que cualquier otra persona que conozco, pero le gusta simular que no le importa y solía autodenominarse como un buceador de contenedores certificado. Mis otros amigos y mi familia de Minnesota son un tema aparte. Cuando volvía a casa por vacaciones, con aquellas enormes cenas y alguien me preguntaba por qué no comía jamón, simplemente decía que ya había comido o que estaba lleno. No me gusta incomodar a nadie.

No nos llevábamos ni ordenadores ni teléfonos móviles. Yo leía un montón —El poder del ahora, de Eckhart Tolle, El camino del guerrero pacífico, de Dan Millman, y Bone games, de Rob Schultheis—. Dusty perdía el tiempo riéndose de mí o investigando las zonas cercanas en busca de mujeres. Un año se nos acercaron un par de chicas que al final resultaron ser mormonas. Una de ellas le preguntó a Dusty si creía en algo, a lo que no dudó en responder:

—Oh, claro, por supuesto. Creo en el culo todopoderoso.

En otro viaje, paramos cerca del aeropuerto de Sacramento para comprar una muñeca hinchable y se la expedimos por correo a un colega nuestro, un experto ultracorredor mayor que nosotros, llamado David Horton —un tío devoto y supercompetitivo—, que andaba buscando el récord de velocidad en la Pacific West Trail. Se lo enviamos a un apartado de correos en Sierra City (California), donde sabíamos que iba a recoger suministros. En el paquete le pusimos: «Nos han dicho que te sientes solo».

En Seattle, yo seguía corriendo con abandono, pero medía los resultados. Cuanto más los medía y los ajustaba, más confiaba en mis instintos. Correr de la forma en que nacemos para hacerlo es genial y creo en ello. Pero vivimos en el siglo XXI, y disponemos de herramientas que nuestros ancestros nunca tuvieron. No ignoraría esas herramientas del mismo modo que no ignoraba mi impulso para salir a correr en una mañana soleada y hacerlo por mi simple disfrute. Lo que aprendí durante aquellos años en Seattle era que podía correr —y comer— con un abandono salvaje y primitivo, de la misma forma que lo hacían nuestros antepasados, y que comprobando los resultados de mis impulsos naturales podía afilar aún más esos instintos. Al combinar el instinto con la técnica, buscaba esa pequeña zona donde me podía exigir al máximo sin hacerme daño y desentrañar los sistemas de mi cuerpo. Acceder y permanecer en esa pequeña zona es la clave del éxito.

En mi segunda Western States, en 2000, pensé que había identificado el límite entre forzar mi cuerpo al límite y sobrepasarlo. Creía que sabía exactamente cuán duramente me podía exigir, cuándo y cómo tenía que meter más combustible y en qué momentos podía, como decía el que fue y seguirá siendo mi liebre, Dusty, «mandar a la mierda la técnica». Pero aprendí lo que todo corredor de maratón sabe: cuando estás buscando el límite que separa el que des lo mejor de ti mismo y el que te vengas abajo, es más que probable que pises ese límite.

En el año 2000, me ocurrió en el mismo tramo de 25 km en el que el año anterior me había sentido tan indispuesto. En esta ocasión, había vigilado más estrictamente el consumo de agua, me había comido unas pocas patatas y medio plátano y un gel energético. Pero en el kilómetro 112, a mitad de camino del cañón del río American, empecé a vomitar de nuevo. En esta ocasión, el estómago me provocaba tales arcadas que caí de rodillas. No obstante, aunque es un signo más que evidente de agotamiento, vomitar en un ultramaratón no es nada nuevo. Un amigo mío, también uno de los mejores corredores, Dave Terry, solía decir: «No todo dolor es significativo». Se le conocía por vomitar como si fuera un chorro a presión sin perder el paso mientras descendía por un camino a un ritmo de 7’ 00” los 1600 m.

Dusty estaba siendo mi liebre en ese momento y miró hacia atrás. Esta vez no hubo palmadita en la espalda ni promesas de que todo iba a salir bien.

—¡Echa esa mierda de pie! —gritó Dusty—. ¡Venga! ¡Sigue corriendo!

Más tarde, cuando Dusty pensaba que todavía me quedaba algo de velocidad dentro, me dijo que había dos mujeres entre los diez mejores y que se me estaban acercando rápido:

—¡Te van a pasar dos tías, capullo! ¿Qué es lo que quieres, que te adelanten dos tías?

Gané la carrera en 17 h 15, casi 20 minutos menos que en mi último intento. Cuando volví a Seattle, Jeff Dean me dijo que yo era ya una «figura de culto». Él conocía el feroz tribalismo de los californianos, sobre su habilidad corriendo y, por muy excéntrico que fuera a veces, creo que le gustaba que un compañero del Noroeste (aunque hubiera nacido en Minnesota) hubiera defendido el título.

Yo seguía queriendo más —más victorias, más velocidad, más desarrollo espiritual—. Quería más respuestas y pensé que siendo un ultracorredor podía conseguirlas. Seguí devorando textos, explorando la relación entre los diversos deportes de resistencia, sobre los estados alterados de conciencia y sobre la sabiduría —libros como Running wild: an extraordinary adventure of the human spirit, de John Annerino, Running and being: the total experience, de George Sheehan, y The marathon monks of mount hiei, de John Stevens. Los monjes llaman a sus prácticas de budismo Tendai, kaihogyo, una extensa peregrinación diaria a través de terrenos montañosos que albergan cientos de sepulcros remotos, picos sagrados, piedras, bosques, claros y cascadas. Para aquellos monjes, lo sagrado estaba en todos sitios.

Los más devotos completaban una carrera de 40 km al día durante miles de días consecutivos. Llevaban sandalias de paja y un cuchillo en la cintura para poder suicidarse si no podían continuar. Después de cinco años, corren durante nueve días, periodo tras el cual sus sentidos se perfeccionan hasta tal grado que pueden oír caer la ceniza de una barrita de incienso. En el séptimo año de su peregrinaje, los monjes llevan a cabo el «Gran Maratón», consistente en recorrer 85 km al día todos los días de ese año. Este largo circuito no solo incluye sitios sagrados en el Monte Hiei, sino también las bulliciosas calles del centro de Kioto. Cada monje, mientras corre junto a tascas de fideos japoneses y clubes de striptease, se detiene para bendecir a la gente de la ciudad, agobiada y apresurada por sus negocios. Todos y cada uno de los escritores hablaban de recompensas más allá de la velocidad, de la resistencia, de la victoria.

Mientras yo pasaba de ser la excepción de Minnesota a ser el dos veces campeón de la Western States, una masajista que solía venir a la tienda me decía que la alimentación vegana estaba bien, pero que si lo que realmente quería era obtener los mejores resultados y la mayor salud posible, tenía que pasarme a los alimentos crudos. Gideon estaba bien entrada en los cuarenta, pero parecía como si tuviera veinticinco y sus ojos brillaban con intensidad y vitalidad. Ella había vivido en una comuna una vez y cada vez que la veía me decía que si me había sentido mejor desde que había dejado de comer carne, me iba a sentir aún mejor si dejaba de cocinar los alimentos. Me regaló un libro llamado Raw Power, y tan descorazonadoras como parecían, aquellas recetas de ensaladas me intrigaban. Ya había ganado dos Western States siendo vegano. Quizás podría ganar incluso más si empezaba a comer alimentos crudos.

Así que lo intenté. Hacía ensaladas con nueces, comía un montón de salsa de almendras y cocos tiernos. Me preparaba tacos crudos, con «carne» hecha a partir de pipas de girasol, tomates y aguacates frescos, todo envuelto en hojas de col. También perfeccioné los batidos, que me seguía tomando siempre para desayunar.

Comiendo alimentos crudos, descubrí que cocinar, cocinar al vapor o asar no eran las únicas formas de preparar o de cambiar de manera radical la comida. Nunca había pensado en la berza negra (también conocida como Lacinato o kale dinosaurio) como en algo que me apeteciera comer, especialmente en crudo. Tiene un color negro y una textura escamosa con burbujas, como la piel de un dinosaurio. Pensaba que lo estaba haciendo bastante bien al comer lechuga romana y espinacas crudas. Pero ¿esta cosa fibrosa? Oh, oh… Eso fue hasta que descubrí que cuando les añades sal, vinagre y zumo de limón a las gruesas hojas y cortas unas rodajas de un aguacate pequeño y tomate y les das un pequeño «masaje», lo que conseguirás serán unas hojas delicadas, tiernas y con un salvaje e intenso sabor. La comida cruda me mostró lo insulsa que había sido mi alimentación a base de productos cocinados.

Había desafíos. Tenía que planear cómo iba a consumir las calorías suficientes. Comer en restaurantes se había convertido en algo complicado. Ni siquiera las típicas reuniones en las que cada uno de los invitados trae platos de comida y bebidas para compartir eran algo fácil. Pero la comida nunca me había sabido de una manera tan vibrante. Pasarme a los alimentos crudos me ayudó a estar en contacto con la frescura: sabía detectar cuándo había sido recolectada una zanahoria por cómo sabía.

En mi tercera Western States, otros corredores me seguían de cerca. Eso es lo que suele pasar cuando ganas una carrera, sobre todo si lo haces dos veces seguidas: te conviertes en un objetivo.

Había un competidor fuerte, Chad Ricklefs, que estaba utilizando su gran velocidad en carretera para destrozar el circuito del ultra. Él decía que pensaba ir a mi lado todo el tiempo para pasarme al final. No podía criticarle por ser tan fanfarrón. Yo también me había mostrado confiado cuando era un novato.

Ricklefs cumplió parte de su palabra. Permaneció a mi lado. Me aguantó. Cuando yo aceleraba, él aceleraba. Cuando yo frenaba, él frenaba. Cuando un oso negro avanzó pesadamente por el camino delante de mí, y yo me detuve, también lo hizo Ricklefs (aunque cuando yo empecé a gritar y a agitar los brazos hacia el animal hasta que se fue, Ricklefs se quedó quieto; aparentemente, había límites en su capacidad de imitación). No me lo podía creer, pero cuando yo dejaba de mear, él también lo hacía. Era un tío pequeño y llevaba unas gigantescas gafas de sol. Según Dusty, que nos recibió en el puesto de ayuda Robinson Flat (km 53), ese tío, mi sombra, parecía un insecto.

—¡Ey, chico chinche! —gritó Dusty—. ¡Corre tu puta carrera! ¡Ey, chico chinche! ¿Qué vas a hacer cuando perdamos de vista tu culo de chinche?

No sé si sería por los insultos de Dusty, por mi ritmo, por el oso, o simplemente por la brutalidad de la Western States con su olor a manzanilla, pero el caso es que poco después, Ricklefs se descolgó y desapareció.

Yo iba en tercer lugar, pasando de senderos polvorientos a cumbres cubiertas de nieve, donde podía escuchar —que no ver— el riachuelo de agua de deshielo.

Era prácticamente la misma carrera que había visualizado. Entonces la Western States me dio literalmente una bofetada. Acababa de dejar un emplazamiento minero llamado Last Chance y estaba descendiendo hacia Deadwood Canyon, solo, por un camino arenoso con rocas salteadas. Estaba alargando mis zancadas, recuperando tiempo, cuando metí el pie en un hueco entre dos rocas que estaba tapado por pequeñas hojas de roble. Escuché un ruido seco y después un desgarro, como cuando se rompe una hoja de papel o se rasga la ropa, y entonces lo sentí. Más allá de la sacudida de dolor, estaba el mal pronóstico. Estaba jodido. Esto no era una mera caída o un esguince. Eran ligamentos rotos. Era el km 71. Quedaban 90 por delante.

Dos años antes, quizás simplemente hubiera apretado los dientes y me hubiera tragado el dolor. Pero ahora era más inteligente. Conocía mejor mi cuerpo. Conocía mejor los ultras. Y lo que es más importante, sabía que la voluntad no era solo cosa de fuerza, sino que el enfoque era igualmente importante. La salud de mi cuerpo era crítica para correr un ultra, pero para correrlo bien, mi mente era lo realmente importante.

El primer paso fue permitirme a mí mismo sentir el dolor, sentirme mal y sentirme triste, y todas esas emociones que una pérdida inesperada —ya sea en un ultramaratón, en una relación de pareja o en un trabajo— inspira. Así que eso es lo que hice mientras continué corriendo cuesta abajo y luego 550 m de subida hasta el puesto de ayuda Devil’s Thumb a poco más de 6 km. Me sentía mal, pero continué.

Mi siguiente paso fue analizar la situación. ¿Iba a morirme? ¿Podía apoyar peso en el pie? ¿Me lo había roto? Las respuestas fueron no (al menos no inmediatamente), sí (al menos un poco) y no. En ocasiones necesitas que te vea un médico o una enfermera para que ellos te ayuden a determinar si te vas a causar un daño permanente si sigues adelante estando lesionado. Pero yo ya tenía algo de experiencia. Sabía que era perjudicial, pero no pensaba que fuera peligroso.

Tercer paso: ¿Qué puedo hacer para remediar o mejorar la situación? Pararme y ponerme hielo no era una buena alternativa, en parte porque me costaría tiempo. Algo más crucial: sabía que la hinchazón estabilizaría el tobillo. La inflamación crearía una escayola natural. Pensé que iba a ser tremendamente doloroso, pero que podría superarlo.

Entonces vino el paso final: separar mentalmente los pensamientos y emociones de alarma y angustia —«¿Por qué me ha pasado esto?», «esto va a doler», «¿cómo voy a continuar?»—, y apartarlos a un lado para no tenerlos presentes. Una manera de lograrlo era concentrándome en lo que tenía que hacer y en lo que podía sacar en positivo de la situación. Lo que tenía que hacer: mantener mi tasa de zancada elevada y mis pisadas ligeras. Lo positivo: la agonía de mi tobillo me distraería del agotamiento, la sed y el sufrimiento de la Western States 100.

Taché de manera silenciosa los recuadros de mi lista mental de tareas y seguí corriendo. Trece kilómetros después adelanté a Scott St. John y me puse en segunda posición. Me aseguré de que no hubiera ni un atisbo de cojera en mis zancadas. Uno no quiere que sus competidores sepan que hay un animal herido por los alrededores. Los animales heridos son siempre presa fácil de los lobos.

Llegué al puesto de ayuda Michigan Bluff (km 89) cuando el líder, Tom Johnson, ya lo había abandonado. Johnson había ganado el evento en dos ocasiones y poseía el récord americano de los 100 km en carretera.

Tenía que poner en marcha el encendido. Tenía que repetirme a mí mismo una y otra vez: «Puedes hacerlo. Puedes hacerlo». Me seguía sintiendo mal, así que cogí reservas. Respiré. Despegué. En el kilómetro 93 pasé a Johnson y en el 100, en el puesto de ayuda Forest Hill, recogí al tío que me haría correr —y vencer—, aunque mi pie flojeara.

Dusty sabía lo que había ocurrido —se lo había dicho cuando le vi en el kilómetro 89— y no sacó el tema mientras corríamos. Me insultaba, como siempre. Me hablaba de toda la cerveza que nos íbamos a beber esa noche. Incluso llegó a insinuar que Tom Johnson era una nenaza e hizo más chistes sobre el chico chinche. Y cuando le pregunté quién venía por detrás me dijo: «Tías, capullo, te están dando caza tías duras». Desde luego, lo que no hizo fue mimarme.

Gané mi tercera Western States consecutiva en 16 h 38, mi mejor tiempo. Le saqué a Tim Twietmeyer 40 minutos (Johnson abandonó no mucho después de que le pasara). Me quedé en la línea de meta —con el pie en alto— para saludar a Twietmeyer, a St. John, a Tommy elDuro, y a todos los que fueron terminando la carrera.

Los ultracorredores entrenan tan duro y distancias tan largas y compiten tan ferozmente que las amistades que se forjan entre ellos son inusualmente duraderas y tenaces. De lo contrario, estoy convencido de que nadie podría soportar la soledad. Aquellas amistades me nutrían, pero ninguna más que la que hice a finales del verano de 2001.

Fue entonces, en el comienzo de una ruta en Sun City (California), cerca del pie del Baldy Peak, cuando conocí a Rick Miller. Salía de su autocaravana llevando dos neveras del tamaño de un baúl llenas de cerveza. Era la noche tras la Baldy Peaks 50K. Rick y su mujer, Barb, habían conducido hasta allí desde su casa en Ridgecrest. Yo había terminado tercero y Barb, la sexta entre las mujeres. Ahora, Rick quería que todos lo celebráramos.

Me preguntaron qué tipo de carreras hacía. Les hablé de la Western States y de la Angeles Crest, y Rick dijo que nadie que corriera 160 km regularmente podía estar en su sano juicio. Le pregunté si corría y, en caso de no hacerlo, a qué se dedicaba además de acarrear cerveza a las carreras de su mujer. Sonrió y me dijo que acababa de terminar una carrera de 217 km en una carretera cerca de su casa —atravesando el valle de la Muerte—. Le dije que no debería ser él quien fuera llamando loco a nadie (anoté mentalmente el evento, algo de lo que más tarde me arrepentiría).

A la mañana siguiente, Rick y yo corrimos juntos, casi 10 km por el soleado sur de California, hacia el Pacific Crest Trail. Te puedes pasar la vida charlando con alguien —incluso un buen amigo—, pero si pasas una hora corriendo por un sendero rocoso, respirando aire con olor a pinos, te aseguro que la charla se convertirá en algo más.

Rick y muchos otros me ayudaron a comprender la gran paradoja de las carreras de larga distancia. Es una actividad solitaria y para ser un campeón uno debe aislarse y bloquearlo todo excepto el próximo paso, y el siguiente, y el que vendrá después de ese. A pesar de los fuertes lazos que unen a corredor y a liebre, el trabajo en equipo no entra en las consideraciones tácticas o estratégicas de los ultracorredores de élite.

Y todavía hay más.

Los ultracorredores —incluso los más feroces competidores— crecemos para amarnos los unos a los otros, porque todos amamos un mismo ejercicio, que conlleva idéntico sacrificio y búsqueda de trascendencia. Porque eso es lo que todos buscamos, esa «zona» donde funcionamos al máximo de nuestras capacidades. Ese instante en el que pensamos que no podemos continuar, pero lo hacemos. Todos sabemos lo que se siente en ese momento, lo poco frecuentemente que ocurre y el dolor que tenemos que soportar para que vuelva a suceder. Cuanto más compita un ultracorredor, yo creo que más crecerá y más amará no solo al deporte y a sus compañeros, sino a la gente en general. Todos sufrimos para encontrar el significado en un mundo a veces doloroso. Los ultracorredores lo hacen en una versión muy destilada. Yo ya lo había aprendido para cuando conocí a Rick.

Rick me habló de su servicio militar, de cómo desactivó bombas para la Marina y de que había perdido amigos en Beirut y Panamá. Yo le hablé sobre mi madre, y él me dijo que la suya también estaba enferma, que padecía cáncer. También le hablé sobre mi padre y me dijo que también el suyo era un tipo duro y que ambos habían pasado por momentos realmente difíciles.

Hablábamos de todo. Por aquella época, yo estaba leyendo a Noam Chomsky y escuchando a Amy Goodman en el programa radiofónico Democracy Now. Rick y Barb tenían 52 años y yo, 26. Políticamente, éramos de dos bandos muy diferentes. Pero él me dijo que todos éramos humanos, que estaban pasando cosas malas en el mundo, y que debíamos agarrarnos a lo que amamos. Corrimos durante dos horas. En cada paso del sendero, yo sabía exactamente el lugar en que estaba. Estaba corriendo por el Camino.

Ya se hablaba de que había corrido la segunda mitad de la Western States con un tobillo fastidiado y Jeff Dean me dijo que aquella victoria había hecho que mi categoría subiera de «figura de culto» a la de «leyenda». Me dijo que no sabía si iba a ser capaz de ponerme otro nombre si ganaba por cuarta vez.

Yo quería descubrirlo.

   RESPIRANDO

La respiración es un aspecto crítico, hagas lo que hagas, ya sea meditar, calcular o boxear (los luchadores principiantes aprenden en primer lugar cómo respirar para no cansarse ellos mismos jadeando). Una de las cosas más importantes que debes aprender como ultracorredor es a dominar la respiración abdominal y una buena forma de aprender a hacerlo es practicar con la respiración nasal.

Tumbado boca arriba, ponte un libro en el estómago. Inspira y espira por la nariz e intenta hacer que tu estómago suba y baje con cada respiración. Cuando consigas hacerlo, estarás respirando desde el diafragma en vez de desde el pecho (lo que te permite respirar más profundamente y de manera más eficiente). Una vez que tengas dominado este aspecto, intenta respirar por la nariz (inspirar y espirar) mientras corres rutas fáciles. Para carreras más difíciles, como colinas y entrenamientos de carrera continua, inspira por la nariz y espira con fuerza por la boca (es parecido a lo que los que practican yoga conocen como respiración de fuego).

Al final, deberías ser capaz de respirar por la nariz durante carreras fáciles y a inspirar durante las secciones menos duras de carreras de 160 km. Yo experimenté con la respiración nasal cuando estaba entrenándome para la Western States 100 y me ayudó a convertirme en un «corredor abdominal». La respiración nasal humidifica y limpia el aire que inspiras. Además, te permite comer de manera rápida y respirar al mismo tiempo, ya sea la carrera fácil o difícil.

Ensalada de col indonesia con salsa de curry rojo y almendras

La salsa de cacahuete me empezó a interesar más cuando comencé a comer más y más comida tailandesa. Cuando supe que las almendras son más ricas en calcio que los cacahuetes y que contienen aceites monoinsaturados, en oposición a los aceites poliinsaturados o procesados, decidí sustituir la mantequilla de cacahuete por la de almendras. El jengibre y la pasta de curry le dan a la salsa un toque tailandés y el sirope de agave (o de arce) endulza el plato. Si, como me ocurría a mí, piensas que odias la col, haz lo que yo hice: no la cocines. En este caso, la comida cruda sabe mucho mejor.

1/2 col verde, hecha hebras

4 ramos de col china o una col china baby, cortada en trozos de algo más de medio centímetro

1 zanahoria pelada y cortada en rodajas finas

1 pimiento rojo sin semillas, cortado en tiras finas de 5 cm de longitud

1/4 de taza de cilantro fresco picado

1/2 taza de pipas de girasol crudas

1/2 taza o 3/4 de taza de salsa de curry rojo y almendras

(ver receta más abajo)

Mezcla todos los ingredientes y déjalos reposar durante al menos 10 o 20 minutos antes de servir.

PARA HACER 6 O 8 RACIONES

Salsa de curry rojo y almendras

1/2 taza de mantequilla de almendras

1/2 taza de agua

1/4 de taza de zumo de lima natural o de vinagre de arroz

2 cucharadas soperas de miso

1 cucharada sopera de cilantro fresco troceado

2 cucharadas soperas de néctar de agave o de sirope de arce

2 cucharaditas de pasta de curry rojo tailandés, o al gusto

1 cucharadita de cebolla en polvo

1/2 cucharadita de ajo en polvo

1/2 cucharadita de jengibre molido

Combina todos los ingredientes en un recipiente pequeño o en la batidora. Mézclalo todo bien hasta que quede suave. Se puede mantener refrigerado durante 2 semanas o congelado durante varios meses.

13

De osos y gacelas

WESTERN STATES 100, 2002 Y 2003

No trabajes para conseguir la libertad, permite que el trabajo en sí sea tu libertad.

DOGENROSHI

Sabía que mi cuarto intento iba a ser brutal. Hacía 50 ºC, tenía los primeros síntomas de la gripe y estaba seguro de que la gente estaría hablando de mí como yo lo había hecho de Twietmeyer. El mundo estaba lleno de tíos como Ricklefs. Yo mismo había sido un tío así. Quizás el año pasado alguien hubiera estado viviendo en un apartamento en un sótano de las afueras de Seattle, saliendo por la noche solo para correr por Mount Si, de arriba abajo tres veces. Quizás ese tío fuera más rápido que yo, más fuerte. Quizás fuera un atleta mejor.

Si yo pensara que la biología marca nuestro destino, habría abandonado hace mucho. Tengo escoliosis, y los dedos de mi pie izquierdo se desvían hacia fuera, tuve la tensión arterial elevada cuando estaba en la escuela primaria y mi récord personal de maratón de 2 h 38 no es nada del otro mundo. Mi altura es como una mezcla de maldición y bendición: buena para la longitud de mis zancadas, pero mala para el calor y los recorridos técnicos. Por eso mi cerebro es mucho más importante.

En un sprint, si no tienes la forma perfecta, estás condenado antes de empezar. Las distancias de un ultra perdonan las heridas, el cansancio, la mala forma y las enfermedades. Un oso con determinación derrotará a una gacela distraída una y otra vez. No recuerdo las veces que la gente ha dicho: «No me puedo creer que él me haya ganado». La distancia te deja al desnudo.

Así que ¿qué más daba que otros cuerpos pudieran ser más fuertes? Yo usaría mi mente. Bushido.

—Quiero hacer que todos trabajen duro —le dije a un reportero antes de la carrera—. Quiero hacer que les duela.

Amaba la ultracarrera y amaba a los ultracorredores, pero incluso un vegano supereducado puede llegar a ser un gilipollas durante la competición, incluso serlo con un amigo.

Dave Terry, el vomitador a propulsión mundial, estaba corriendo junto a mí en el kilómetro 24 de la Western States. Habían pasado tres años desde que crucé rodando la línea de meta por primera vez y Dave y yo ya éramos colegas. Admiraba su ética de trabajo y el modo en que se salía del camino para saludar y mostrar amabilidad a todo el mundo. Dave era un corredor sólido, solía estar en el podio, pero en muy raras ocasiones ganaba. Nunca dejaba que su frustración se convirtiera en algo parecido a la grosería. Pero lo más llamativo era la forma en que parecía comprender la tristeza de cualquiera incluso antes de que hubiera sido mencionada. Dave siempre había tenido algunas sabias palabras de valor para compartir —especialmente, parecía, para quienes lo necesitaban más.

—¡Ey, Scott! —dijo cuando se puso a mi lado. Qué tío más majo. Sonreí.

—¡Ey, Dave! —le contesté en el mismo tono de voz que usaría si estuviera compartiendo una cerveza en la mesa de su cocina, o haciendo planes para ver juntos una película el sábado por la noche.

Y entonces, antes de que pudiera contestar nada, le dije:

—¿Qué haces tú por aquí? Parece que hoy vienes en plan de hacer daño, ¿eh?

Y entonces salí disparado.

Ya nadie me llamaba tío de las llanuras. Nadie opinaba (al menos en mi presencia) que hubiera salido demasiado rápido o que Twietmeyer —o quien fuera— me fuera a pescar. Cuando no estaba en cabeza, pescaba a los demás.

Pero no eran solo los competidores los que me trataban de forma diferente. La gente venía a la tienda solo para hacerme preguntas —qué comía, cómo entrenaba o qué zapatos me gustaban—. Tenía acuerdos de patrocinio con diferentes marcas de calzado, vestido y fabricantes de barritas energéticas, pero con eso apenas tenía para cubrir los gastos de los viajes (no necesariamente los del alojamiento o la comida).

Todo se debía a que podía correr lejos y rápido. Y estaba convencido de que podía conseguirlo gracias a lo que comía. Dejé de alimentarme a base de alimentos crudos después de mi victoria en la Western States de 2001 —dedicaba demasiado tiempo a masticar—. En serio. Eso, junto con mi preocupación por ingerir las suficientes calorías, me llevó a volver a cocinar. Pero seguí haciendo mucho de lo que había aprendido: los batidos, una enorme ensalada para almorzar, prestar atención a los ingredientes y a la preparación. Comer cosas crudas era como obtener un doctorado en alimentación basada en vegetales. Era un trabajo duro, pero merecía la pena.

Al mismo tiempo, al perder un patrocinador de comida, empecé a hacer mis propios geles. Mezclaba sirope de arroz integral con arándanos o cacao en polvo y lo hacía en cantidades industriales. Para las carreras largas, también experimenté con las aceitunas de Kalamata y con hummus en tortitas de trigo integral.

Mi tensión arterial y los niveles de triglicéridos bajaron hasta niveles nunca vistos en mí; el HDL, el colesterol «bueno», subió a niveles récord. Apenas tenía inflamación en las articulaciones, incluso después de correr kilómetros y kilómetros por senderos y caminos, y las pocas veces que me hacía un esguince de tobillo o me caía y me hacía polvo un codo o una rodilla, me dejaba de doler mucho antes.

¿Era la fibra, que aceleraba el paso de los alimentos por mi tubo digestivo, minimizando el impacto de las toxinas? ¿Era la comida que estaba añadiendo: las vitaminas, los minerales, el licopeno, la luteína y el betacaroteno? Prácticamente todos los días se descubre un nuevo micronutriente en los alimentos procedentes de vegetales que ofrece efectos protectores contra las enfermedades. ¿O era lo que no estaba comiendo: los carcinógenos concentrados, el exceso de proteínas, los carbohidratos refinados o las grasas trans? A los animales que se crían en granjas industriales se los trata con hormonas del crecimiento y con esteroides para acelerar la transición desde su nacimiento hasta que son enviados al matadero. Si nosotros no tomaríamos esteroides, ni nos comeríamos un bol de semillas de soja transgénicas empapadas en pesticidas, ¿por qué habríamos de comer la carne de un animal que sí lo ha hecho?

¿O se debía a la suma de todos los alimentos que conformaban mi dieta basada en plantas más que a cada uno de los componentes? Se supone que los vegetarianos siguen un estilo de vida más saludable fuera de la cocina, además de ser más activos y fumar menos. Un estudio serio ha demostrado que los vegetarianos ven menos horas la televisión, fuman menos y duermen más cada noche que los consumidores de carne.

No estaba seguro de la respuesta, pero mi alimentación parecía estar funcionando. Así que cuando me encontraba con algún negador —y eran muchos— sopesaba mi experiencia contra sus teorías. Cuando leí Los grupos sanguíneos y la alimentación, de Peter D’Adamo, justo antes de mi primera Western States y me enteré de que mi grupo sanguíneo, el 0, era el menos apropiado para todos los tipos de vegetarianismo, me quedé un poco preocupado, aunque tampoco demasiado. Según D’Adamo, mi perfil ancestral me hacía un «astuto depredador agresivo», que preferiría comerse una cría de foca antes que un burrito de judías. Aunque lo cierto es que esos burritos me habían dado combustible en mi primera Western States y en otras dos más. (No era la única persona que no ajustaba su dieta a su grupo sanguíneo. El Dr. Fredrick Stare, fundador del Departamento de Nutrición en la Escuela de Salud Pública de Harvard, dice que este libro es «no solo uno de los más absurdos del mercado, sino que también es uno de los más terroríficos. Contiene sinsentidos científicos, cuidadosamente entretejidos en una compleja teoría, que puede resultar convincente para los menos duchos en la materia».)

Mantuve el hábito de tomar mis batidos. Hice más amigos en los mercados de granjeros. Dejaba a remojo las judías y elaboraba mi propio pan y mis bollitos de avena. Participé en otras carreras y busqué nuevas rutas de entrenamiento. Aunque sabía que la Western States iba a suponer un reto mucho mayor que nunca, yo estaba seguro de mí mismo.

Antes de la carrera, Dusty se apostó con un antiguo amigo de Minnesota, Rod Raymond, uno de los más destacados atletas de resistencia de Duluth, que yo ganaría la Western States por cuarto año consecutivo. Rod aceptó la apuesta. Si Dusty la perdía, tendría que ajardinarle el patio delantero, un trabajo estimado en 2000 dólares. Pero si Dusty (y yo) ganábamos, Rod tendría que darle a Dusty su moto Suzuki Tempter de 1984.

La carrera fue dura, pero no reñida. Durante los últimos 32 km, Dusty fue a mi lado, repitiendo una y otra vez: «Brum, brum, vamos, capullo, quiero ganarme esa moto».

Más tarde, Dusty llamó por teléfono a Rod y saltó el contestador, así que se puso a gritar por el móvil: «¡Me debes una moto, perra!».

Gane una quinta Western States en 2003, con un tiempo de 16 h 01, otros 20 minutos más rápido, y la revista UltraRunning dijo que había sido «la Carrera del Año». Durante aquella carrera, Dusty, que iba detrás de mí, se dedicó a gritarme algo conforme descendíamos por un arroyo de drenaje seco en dirección al río American, pero no le presté atención. Habíamos recorrido 116 km y yo iba como planeando sin ningún esfuerzo.

—Tío —dijo Dusty—. ¿Te has dado cuenta de que acabas de pisar una serpiente de cascabel?

Aquella fue la carrera en que murió Tonto. Había estado toda la semana con Dusty y conmigo, corriendo a diario. Durante la carrera, Tonto se quedaba en el rancho de mi amiga Shannon Weil, que estaba en el recorrido. Vi a Tonto en el km 89, cuando pasé a través del rancho. La mañana siguiente a mi victoria, Shannon me llamó para decirme que Tonto había muerto. Tras la ceremonia de entrega de premios, Dusty, Scott McCoubrey y otro amigo y corredor llamado Brandon Sybrowsky, me ayudaron a enterrar a Tonto en Michigan Bluff, justo al lado del camino de la Western States.

Volví a ganar al año siguiente, en 2004, y establecí un nuevo récord de 15 h 36 (a un ritmo de 9’ 22” los 1600 m), siendo nombrado de nuevo «Ultracorredor del Año» y, lo que es más importante, consiguiendo lo que yo me había propuesto hacer seis años antes. En Brooks Sports me contrataron aquel año para trabajar con su equipo de diseño, que estaba preparando unas nuevas zapatillas de senderismo, llamadas Cascadia, y para hacer presentaciones y apariciones en tiendas. En 2005, gane la Western States por séptimo año consecutivo, algo que ningún otro hombre había logrado antes (ni desde entonces). También me corté un mechón de pelo de 35 cm y lo doné a Locks of Love, para niños con cáncer. Para ello no hubo una gran ceremonia ni nada parecido, pero me sentí mejor que con cualquier otro corte de pelo que me hubiera hecho en la vida.

Atesoraba aquellas carreras como algo muy especial, pero en la misma medida que guardaba como un tesoro las semanas anteriores a la competición. La prensa local buscaba a Dusty, que siempre tenía una cita preparada para la ocasión. En 2003, el periódico Auburn Journal publicó por error en portada la foto de Dusty, con el pie de foto «El cinco veces ganador de la WS100, Scott Jurek». Nos reímos muchísimo, e incluso, como broma, Dusty subió primero a recoger mi premio. Vale que a los organizadores de la WS no les hizo demasiada gracia, pero a nosotros nos encantó.

Por la noche, en el campamento que habíamos hecho Dusty y yo en las montañas de Sierra Nevada, la temperatura bajaba hasta rondar los 15 ºC y antes de acostarnos nos quedábamos mirando al cielo. Ninguno de los dos decía nada de cómo Dusty me había inspirado para correr o del éxito que había conseguido gracias a la carrera. No hablábamos sobre cómo el estar juntos era una vía de escape para ambos. Para Dusty, aquellas semanas le suponían escapar de su vida de pluriempleado, de sus andanzas por Minnesota y Colorado cazando pinzones de las nieves e intentando ganarse un sustento haciendo trabajos de carpintería. Para mí, era un refugio de una vida de responsabilidades que no había buscado.

No hacía ni siquiera diez años estaba caminando penosamente sobre las huellas de las motos de nieve, soñando y gastando a lo grande. Había planeado correr duro, y había contado con ganar. Lo que no había previsto era el patrocinio con Brooks, con Pro-Tec y con Clif Bar, dar presentaciones y asistir a espectáculos de comercio entre carrera y carrera. Pero tal y como había descubierto, todo eso eran solo banderas en el camino de la ultracarrera, marcadores en el camino que Dan elHippie me había instado a encontrar. ¿O eran señales de advertencia? No lo sabía.

Quería más. Quería forzarme a mí mismo, abrirme en dos y descubrir algo fresco. Quería un nuevo desafío.

Tempeh de Lima y Tamari con arroz integral

La gran preocupación que escucho entre la gente sobre la alimentación basada en vegetales es la dificultad. Lleva demasiado tiempo y requiere concentración. A todos ellos, les digo que este plato —si cocinas el arroz de antemano— lo puedes tener listo en la mesa en tan solo 20 minutos. El arroz integral le da al plato un toque como de frutos secos y le proporciona aminoácidos esenciales. El tempeh contiene 3 gramos de proteína por cada gramo de grasa, convirtiéndolo en uno de los productos de soja con mayor contenido en proteínas y menor contenido en grasas del mercado (era de un valor incalculable cuando estaba redoblando esfuerzos durante mis entrenamientos y necesitaba mucha proteína), y lo mejor de todo es que es fermentado y de fácil digestión, incluso para las personas que tienen problemas con la mayoría de los productos de soja.

4 tazas de arroz integral no cocinado

2 tazas y 3/4 de taza de agua

1 cucharadita de aceite de coco o de oliva

225 o 340 gramos de tempeh, cortado en láminas de 30 a 60 milímetros

El zumo de una lima o de un limón

Salsa de curry rojo y almendras (ver receta en la página 172)

Pon el arroz integral y el agua en una cacerola y llévalo a ebullición. Deja que hierva a fuego lento durante 30 o 40 minutos, hasta que el agua se evapore y el arroz quede tierno. Suelta el arroz con un tenedor y enfríalo.

Cubre una sartén grande con el aceite y calienta a fuego medio-bajo hasta que una gota de agua chisporrotee al echarla al aceite. Saltea el tempeh durante 3 o 5 minutos por cada lado, hasta que esté ligeramente dorado. Retíralo del fuego. Exprime el limón sobre el tempeh y añade por encima el tamari o la salsa de soja.

Para cada ración, sirve una taza de arroz integral en cada plato o bol. Desmenuza varios trozos de tempeh por encima y riégalo con 1 o 2 cucharadas soperas de salsa de curry rojo y almendras. Disfrútalo con una guarnición de ensalada de col indonesia. (Ver receta en la página 171.)

PARA HACER 4 RACIONES

14

Un montón de calor

ULTRAMARATÓN BADWATER, 2005

Cáete siete veces, levántate ocho.

PROVERBIOJAPONÉS

El 3 de agosto de 1977, el día más caluroso de aquel año, un tipo de cincuenta años llamado Al Arnold intentó correr desde Badwater (California) a lo largo y a través del valle de la Muerte hasta la cumbre del Mount Whitney a 4260 m. Con una estatura de 1,95 m y un peso de casi 91 kg, lo había intentado en dos ocasiones, pero en ambas fracasó. Este sería su último intento. Lo consiguió y fue así como nació el ultramaratón de Badwater. Refiriéndose a los últimos 65 km dijo: «Era como si toda la tranquilidad que puede existir… existiese en aquel momento para mí». Dijo que las fotografías que le sacaron tras el km 160 muestran como una especie de brillo sobrenatural.

Hoy en día, la carrera de 217 km comienza en el valle de la Muerte, a 85 m por debajo del nivel del mar, y, siguiendo una carretera pavimentada, llega hasta el Mount Whitney, a más de 2500 m de altitud. Era la loca carrera de la que Rick Miller me había hablado cuatro años antes.

El ultramaratón de Badwater tiene una gran relevancia por todo el mundo, y ha sido el tema tratado en más de un documental. Parte de la razón está en el director de la carrera, Chris Kostman, que es algo así como un genio de la publicidad. La prensa del género la define como «la carrera a pie más dura del mundo». Yo lo dudaba, porque se circula por carreteras y (para los ultracorredores) es relativamente plana. Sin duda, lo menos duro de todo era el tiempo permitido para acabar la carrera, 60 horas. Podías hacer el recorrido caminando y te daría tiempo para finalizar. Yo ya había corrido en climas calurosos, en la Western States. Había subido (y descendido) 3200 m en mis carreras de entrenamiento en la Twelve Peaks. Yo había causado desesperación en los demás, pero no los demás en mí, así que la Badwater no me daba miedo, pero me intrigaba. Obviamente, no era tan difícil como otros eventos en los que yo ya había vencido, pero en ella había algo perversamente desafiante. Quería descubrir qué era. La mayor parte de los corredores serios esperan al menos un mes para competir entre ultra y ultra. Pero menos de una semana después de haber ganado mi séptima Western States, volé hasta Las Vegas. Muchas personas dijeron que tenía que estar loco para competir en otra carrera, especialmente en esta, y, sobre todo, hacerlo tan pronto.

Cuando llegué al valle de la Muerte, realicé una carrera de entrenamiento que me quemó hasta los pelillos de la nariz. Me sentía como si me estuvieran marcando el cráneo desde dentro con un hierro al rojo vivo. Conduje hasta una tienda Home Depot y allí compré un rociador industrial. Ayudé a Rick y Barb Miller a montar una nevera del tamaño de un ataúd, que se llenaría de agua helada. Yo, por supuesto, le había pedido a Dusty que fuera mi liebre (cuando él percibió el calor, dijo que solo lo haría si prometía llevarle unos días después a Las Vegas, strippers incluidas).

Mi principal competidor sería el subcampeón del año anterior, un mozo de equipajes canadiense llamado Ferg Hawke, que decía cosas como «La primera mitad de la Badwater se corre con las piernas; la segunda, con el corazón». Sonaba interesante. No amenazante, pero sí atrayente. Había otro tío, uno de cincuenta años llamado Mike Sweeney. Llevaba chalecos con paquetes de hielo sintético que él mismo había fabricado, unidos con cinta adhesiva. También llevaba almacenados —sobre hielo seco— pequeños recipientes de Tupperware dentro de otros recipientes Tupperware de mayor tamaño, sujetos con una capa de hielo de un dedo de grosor entre los dos. Planeaba llevar el artilugio (tenía tres) sobre la cabeza, atado con cinta por la barbilla. Sweeney saltaba desde acantilados por diversión y se daba muchos golpes en la cabeza. Dijo que les hacía, tanto a él como a su cabeza, más fuertes.

También competía un trío de enormes alemanes con unos sombreros flexibles de jardinero, que me reconocieron antes de la carrera y comenzaron a corear: «¡Vamos a ganarrrrte!».

Los ultramaratones tienden a atraer a gente obsesiva. Para emprender una carrera de más de 80 km es necesario entrenar al menos tres horas al día, una rutina que implica calambres, dolor y soledad, por no mencionar esos momentos inevitables de dudas e incluso un poco de reluctancia. Los ultras parecen atraer a buscadores de todo tipo, entre los que se encuentran adictos y alcohólicos en rehabilitación, videntes, sabios, ingenieros chiflados, poetas y un variado grupo de luchadores contra molinos al estilo de don Quijote, sin olvidar a monjes y demás hombres sagrados.

Hay que tener en cuenta a Sri Chinmoy, quien tras llegar a Nueva York en 1964, enseñó meditación y un estilo de vida de transformación personal en que el atletismo tenía gran peso. Atrajo a miles de seguidores, entre los que se encontraban Carlos Santana y Carl Lewis, y fundó un centro en Queens. Les pedía a sus seguidores que practicaran el celibato y el vegetarianismo y que se abstuvieran del consumo de drogas, alcohol y tabaco. Muchos de ellos trabajaron para Chinmoy en sus empresas asociadas, como la Smile of the Beyond Luncheonette, en Jamaica, y la Oneness-Fountain-Heart, en Flushing.

El Equipo de Maratón Sri Chinmoy, fundado en 1977, ha promocionado y competido en numerosos ultras. El más famoso es la carrera de 5000 km Self Transcendence Race, la carrera a pie más larga del mundo. La carrera tiene lugar en una manzana del barrio de Queens —la que queda delimitada desde el 164 de Place hasta el 84 de Abigail Adams Avenue y desde la 168 Street hasta llegar a Grand Central Parkway. La carrera tiene una distancia total en millas de 3100, que hace referencia al año de nacimiento de Sri Chinmoy (1931). Los corredores deben completar las 5649 vueltas de 0,88 km cada una en un máximo de 52 días (en 2011 se amplió a 54 días debido al calor extremo). Es el equivalente a hacer dos maratones al día. Muchos corren durante 17 o 18 horas diarias. La experiencia es tan extenuante y repetitiva que muy pocos se atreven a competir, y muchos menos a completarla. En 2011 participaron diez corredores y solo ocho finalizaron.

Pero la banda actual más famosa (y más infame) de corredores supuestamente espirituales es probablemente el grupo conocido como Locura Divina. Sus miembros tienen un «compromiso» económico mensual con el grupo. Su fundador y líder, Marc Tizer, alias Yo, anima a vivir en comuna, a practicar la ultracarrera y el amor libre. En mitad de las carreras de entrenamiento del grupo, les añade kilómetros extra para favorecer su adaptación. Es capaz de diagnosticar los problemas de sus corredores cogiéndoles y apretándoles los brazos, y también de esa manera es capaz de saber qué tipo de zapatillas de carrera deben utilizar, o con quién se tienen que acostar. Comen y duermen en el suelo y trabajan en oficios donde ganan lo justo y necesario para subsistir. Dos antiguos miembros del grupo demandaron a Yo en 1996 y en 1997 se les unió otro miembro. Alegaron que les controlaba la mente a través de la privación, del aislamiento y del ayuno. El caso fue resuelto extrajudicialmente. Una mujer le demandó por acoso sexual. Mark Heinemann era un miembro aparentemente saludable del grupo que falleció a causa de una neumonía tras una carrera de 48 horas. Tenía 46 años.

Mike Sweeney me adelantó en el kilómetro 24, pero no estaba preocupado. No me preocupaba aun siendo un duro saltador de acantilados con casco de hielo. Yo tenía muchísimas ganas de que comenzara el ascenso en el kilómetro 65, porque ahí sería donde empezaría a recortarle distancias. Ese sería el momento en que podría decir que la Badwater era mía.

Unos pocos kilómetros después caí desde el segundo hasta el cuarto puesto. Ferg me había pasado y un chico del que nunca había oído hablar, Chris Bergland, también. Me sentí con ganas de vomitar. Uno de los miembros de mi equipo me dijo que frenara el ritmo, que me lo tomara con calma, pero tenía a un montón de competidores tan cerca que me iban oliendo el culo. Escuchaba a gente decir que Sweeney me sacaba ya 25 minutos.

Era el calor. Mis carreras de entrenamiento me habían ayudado, pero nada me podría haber ayudado tanto como para esto. Imagínate un sol tan despiadado que diera la impresión de que tiene algo personal contra ti. Imagínate que cada vez que respiras, el aire está tan caliente que te chamusca tu ya reseca garganta y te pincha los pulmones. Ahora imagínate una enorme, fría, helada botella de agua esperándote, junto con una piscina de color aguamarina y gigantescos oasis de sombra bajo enormes parasoles, con ventiladores creando una agradable brisa para ti, tumbado sobre limpias y frescas sábanas. Ahora imagina que todo ese alivio se encuentra a casi 180 km y que tienes que llegar corriendo a ese lugar, a través de cosas tan horribles como las que ya has superado, o incluso peores.

Corrí (casi todo el rato cuesta arriba) hasta el puesto de ayuda Stovepipe Wells, a 32 km, donde mi equipo había preparado el enorme ataúd refrigerador. Dusty estaba saltando en el aparcamiento, descalzo, con un abrigo tipo bomber, gritando: «¡Patata caliente, patata caliente!». Estoy seguro de que estaba haciendo ese numerito para entretenerme, para que no pensara en las dificultades a las que me tenía que enfrentar. Si no hubiera estado sintiendo como si mis órganos internos se licuaran, habría soltado alguna que otra risita.

Me quité los pantalones especiales para el sol y la camiseta, también para el sol, de manga larga —ambos especialmente diseñados por Brooks— y me metí dentro con dificultad. Creo que oí a mi equipo hablando sobre el liderazgo de Sweeney y recuerdo que en aquel momento pensé que debía salir de allí, que si en ocasiones lo tienes que hacer y punto, era ese el momento ideal para ponerlo en práctica. Mi cuerpo, por el contrario, disentía. No creo que nunca en mi vida me haya sentido tan a gusto como en ese momento. Dusty me dijo que tenía que ir saliendo ya, pero le puse reparos.

Cuando por fin salí de allí, inmediatamente quise volver a meterme. Después de tres kilómetros le dije a mi equipo que necesitaba meterme otra vez. Uno de ellos me dijo que esperara tres kilómetros más, pero fueron cinco. Cuando los hice, les dije que estaba listo y me dijeron otra vez que esperara otros tres kilómetros más, pero de nuevo condujeron cinco. Rick Miller me dijo que dejara de pensar de una vez en el ataúd refrigerador y me roció con el armatoste que había comprado en Home Depot.

Hay algo profundamente solitario en todos los ultras, pero el Badwater es, sin duda, donde se experimenta la mayor soledad de todos. Las dunas de arena ancestrales se extienden por el fondo del valle como si de olas se trataran. Enormes piedras yacen en medio de la nada. La llanura salada resplandece y atrae con su traicionera belleza.

Lo realmente maravilloso de los ultramaratones es que no importa lo terribles que se pongan las cosas, ni el punzante dolor que estés sufriendo: siempre tienes una oportunidad de redimirte. Si estás dispuesto a trabajar, la salvación te espera. Sweeney seguía 8 km por delante y aún me quedaban 16 antes de llegar a la cumbre del Town’s Pass, en el kilómetro 95 de la carrera. Esos 16 km —con su asfixiante calor, el polvo en el aire y la inclinación y altitud criminales— eran muy conocidos entre los fabricantes de coches. Solían utilizar ese trecho para probar el funcionamiento de sus últimos modelos bajo extremas y severas condiciones. El calor era tan brutal que se hacía demasiado duro incluso para Rick Miller, una auténtica rata del desierto. Dusty se me unió y corrió junto a mí los siguientes 16 kilómetros.

—Venga, tío. Vamos, hermano… Así se hace, capullo, ¡vamos, coño! —me gritaba Dusty.

Pasamos por el desfiladero justo en el momento de la puesta de sol. Dusty se adentró en la penumbra para descansar un rato antes del turno de noche y mi amigo Justin Angle ocupó su lugar.

Había aprendido a realizar bajadas corriendo en Mount Si y puse en práctica todo lo que sabía en mi descenso a Panamint Valley. Me sentía como si estuviera flotando. Pasé volando a Ferg y grité: «¡Velocidad punta!». Más tarde me enteré de que estaba haciendo tiempos de 5’ 00” los 1600 m. Penetré como un bólido en la oscuridad del valle. La noche no solo había caído, sino que se había desplomado haciendo un ruido sordo y el aire se había enfriado —hasta los 40 ºC—. Pero aquello estaba bien porque de la oscuridad salió corriendo el bufón de la noche, el príncipe pícaro de los niños de papá. Nos lanzamos hacia la noche. Podríamos haber estado en los caminos de Duluth. ¿Qué podía salir mal?

Lo descubrí en el kilómetro 110. En un minuto estaba volando, pero al siguiente estaba muriéndome. Comencé a buscar un crótalo cornudo por el desierto. Si una de esas serpientes me mordiera, al menos podría abandonar la carrera sin sentirme avergonzado.

Ferg me adelantó unos cuantos kilómetros después de salir de Panamint Springs. Me senté en un lateral de la carretera, vomité y después volví a vomitar. Mi equipo se me acercó. Me dijeron que pusiera los pies en el aire y me trasladaron al lado oculto por la caravana, para que los miembros del equipo de Ferg, que siempre estaban pendientes de mí para ver dónde estaba y saber en qué medida necesitaba preocuparse Ferg, no se dieran cuenta de nada. Leah, Barb y Rick se pusieron en cuclillas junto a mí y me dijeron que ya había recorrido caminos más largos y completado carreras más duras que esta. Yo seguía vomitando, aunque ya no echaba nada. Escuché una voz que decía: «Esto no va a suceder». Me di cuenta de que era mi propia voz.

Ya había estudiado lo suficiente sobre nutrición y fisioterapia como para saber que lo que me estaba sucediendo no me debería estar pasando.

En algunos aspectos, un ultra no es ni siquiera tan duro como un maratón. Mi ritmo cardíaco era menor y mis pulmones estaban menos estresados que durante una carrera más corta y más rápida. Aunque, claro está, la mayoría de los ultramaratones no atraviesan el valle de la Muerte, pero yo ya había hecho mis deberes en ese frente, para que mi cuerpo estuviera preparado. Todas aquellas carreras a través del calor con Rick y Barb habían hecho que mi sistema de sudoración y mi sistema circulatorio fueran más eficientes. El tiempo que pasé entrenándome a grandes altitudes había desencadenado una serie de mejoras en mi cuerpo: incremento en la red de capilares, mayor número de mitocondrias productoras de energía y niveles elevados de la enzima 2,3-difosfoglicerato para ayudar a que el oxígeno llegue a los tejidos. La capacidad de adaptación del cuerpo es verdaderamente asombrosa. Este es el motivo por el que digo que, con un entrenamiento correcto y con apoyo, cualquier persona puede completar un ultra.

Pese a esto, hay un motivo por el que los mejores corredores de maratón no acuden como locos a este deporte, y no es por la falta de premios o de dinero. Aunque el ritmo de un ultra es menor, mantener ese esfuerzo durante horas y horas puede hacer que hasta los mejores queden acurrucados a un lado de la carretera, intentando vomitar sin poder echar nada. Además, hay que tener en cuenta que los músculos se cargan progresivamente. Cada vez que el pie choca contra el suelo, los cuádriceps y los músculos de las pantorrillas absorben el impacto, que se va acumulando conforme vas sumando kilómetros, ya vayas descalzo o con unas Brooks, corriendo o caminando, ya apoyes el talón o las puntas de los dedos. Las bajadas son lo peor. Cuando ves a corredores que llegan tambaleándose a la línea de meta de la Badwater, no es porque estén demasiado cansados para seguir con fuerza, sino que están demasiado doloridos como para apoyar los pies correctamente.

Incluso si eres capaz de retener la comida con estas condiciones, llegará el momento en el que te chocarás con el famoso «muro», donde la energía del glucógeno se acumula en el hígado y los músculos se agotan. En un maratón, ese muro se encuentra en el final de la carrera, pero en un ultra está cuando ni siquiera has llegado a la mitad, y además hay varios a lo largo del recorrido. Pasarás horas en ese estado catabólico en el que tu cuerpo se verá forzado a quemar grasas, proteínas e incluso los propios músculos para asegurar que te llegue la suficiente energía al cerebro.

En respuesta al esfuerzo mantenido durante tantas horas, fluye por el cuerpo una cascada de hormonas relacionadas con el estrés. Los análisis de sangre después de correr un ultra han demostrado que aparecen elevados niveles de enzimas cardíacas, lesiones renales y niveles muy elevados de la hormona del estrés, el cortisol, el componente proinflamatorio, llamado interleucina-6 y la creatina quinasa, un subproducto tóxico del colapso muscular. Todo esto es demasiado para que el sistema inmunológico lo pueda manejar. Aproximadamente la cuarta parte de los corredores de la Western States se resfría tras correr la carrera, ¡y eso que tiene lugar en pleno verano!

Pero lo peor de todo es que correr las distancias de un ultra implica que te quedas solo con tus pensamientos hasta un nivel casi insoportable. Así, cualquiera que sea la canción que tengas en la cabeza, más te vale que sea una buena. Cualquiera que sea la historia que te estás contando, procura que sea una historia que trate sobre la importancia de seguir adelante. No hay espacio para la negatividad. La razón por la que la mayoría de la gente abandona no tiene nada que ver con su cuerpo.

¿Me estaba fallando la mente? ¿Podría haber hecho algo de modo diferente?

—No vas a ganar esta jodida carrera ahí tirado en el suelo. Vamos, capullo, levántate de una puta vez.

Me levanté, intenté correr y casi me caí.

—Venga, capullo —dijo Dusty—. Vamos a andar un rato. Solo vamos a dar un pequeño paseo por el desierto.

Caminamos y después de un rato Dusty me dijo: «Vamos a correr cinco metros. Será como los entrenamientos de esquí nórdicos». Además dijo lo de los «vastones», imitando a nuestros entrenadores rusos. No podía parar de reírme, pero logré dar un sorbo de agua.

Sweeney seguía kilómetros por delante. Ni siquiera podría pillar al loco canadiense. ¿Qué estaba haciendo? Es posible que le dijera eso a Dusty.

—Vamos a hacerlo paso a paso —dijo—. Paso a paso.

Me olvidé de alcanzar a nadie. Me olvidé de terminar la carrera. Me olvidé de todo menos de llegar al siguiente tramo. Dusty vio la expresión de mi cara. Me dijo que esto no era un asunto de vida o muerte, que no tenía que suicidarme.

Paso a paso. Tramo a tramo. Subimos a un montecillo repleto de yucas. Mi estómago iba un poco mejor. Comencé a correr. Dusty también comenzó a hacerlo. Fui ganando más y más velocidad, y también Dusty.

—Ritmo y forma, capullo. Ritmo y forma. ¡Vamos, estira esas piernas! Vamos, ¿quieres ser alguien? ¡Hagamos esto!

Corrimos. Ya había completado 136 km. Corrimos sobre una meseta ondulada en el límite del parque nacional del valle de la Muerte. Un miembro del equipo nos dijo que Ferg había superado a Sweeney y que el saltador de acantilados se estaba viniendo abajo. Dusty y yo volamos. Hicimos un ritmo de 8’ 00” los 1600 m y después, 7’ 30”, y a continuación, otros 7’ 30”. Sentía como si pudiera correr eternamente.

Si eres un atleta y tienes suerte, lo habrás sentido. Estar «en la zona», saborear el satori —esa claridad repentina parecida al zen que aparece cuando menos te lo esperas, a menudo cuando llevas tu cuerpo al límite—, hace que cuando corres veas a todos los demás moviéndose con la parsimonia típica de un dibujo animado. Los jugadores de baloncesto dicen que la canasta a la que tiran no solo parece más grande, sino que de hecho lo es. Los corredores hablan de sentirse absorbidos por el universo, de ver la historia de la vida en un simple hierbajo de un lado de la carretera.

Cuando he tenido la suerte de sentirlo, la sensación es como de hacer las cosas sin ningún esfuerzo. Me sucede cuando la intensidad de la carrera, la presión por la victoria y el dolor se incrementan hasta unos niveles prácticamente inaguantables. Es entonces cuando algo se abre en mi interior. Encuentro esa parte de mí mayor que el dolor.

Se puede buscar el satori, pero no se puede mantener. Unas cuantas zancadas después de ese momento épico de éxtasis, me empezarán a doler las rodillas, o tendré ganas de orinar o empezaré a preocuparme por cómo se siente la persona a la que estoy alcanzando, pero sé que eso no es lo realmente importante. Lo que importa es moverse sin esfuerzo, como con desinterés. Puede haber muchos caminos que conduzcan a esa zona mágica —me vienen a la cabeza la meditación o las oraciones—. En mi caso, mi camino es el de llegar y superar el punto del esfuerzo máximo y absoluto. Solo cuando mis alarmas físicas y psicológicas se ponen en rojo y corro más allá de ellas, llego a ese punto tan dulce. Conozco a gente que ha llegado a la zona tras haber corrido ocho kilómetros o cortando una zanahoria con plena consciencia. Yo mismo he viajado hasta ese lugar con esas actividades. En un ultramaratón, sin embargo, un viaje a esa zona no es un lujo, es que prácticamente se da por hecho. A las doce y media de la noche ya había dejado de flotar. ¿Dónde estaba Mike? A la una de la mañana, rodeado por las yucas bajo un cielo sin luna plagado de estrellas, Dusty y yo le oímos. Estaba jadeando y quejándose. El chaleco no solo se le había derretido, sino que además le había añadido a Mike 9 kilos de peso muerto. Los cascos de hielo habían resultado demasiado fríos para ponérselos. El ritmo de Mike había sido un suicidio. Estaba sufriendo una hiponatremia, al beber demasiada agua combinado con la incapacidad de sus riñones para eliminarla del cuerpo. Iba tropezando y tenía la cara hinchada. Los niveles de sodio de su cuerpo estaban cayendo en picado.

Cuando pasé a su lado, me fijé en la expresión de su cara. No sé cómo podía estar ahí de pie y mucho menos cómo podía seguir moviéndose. Esa noche, le tomé muchísimo respeto a Mike; le tomé muchísimo respeto a la Badwater.

Dusty y yo pasamos a Ferg en el kilómetro 145 y él nos pasó unos metros más adelante.

—Lo siento, Scott —dijo—. Tengo que hacer esto por toda la gente de Canadá.

Yo nunca había competido hasta tan tarde en un ultra desde que me enfrenté a Ben Hian y a Tommy Nielson en la Angeles Crest. Durante más de cinco años, a los 130 kilómetros de cualquier ultra ya lo había ganado. Pero esta vez no me resultó tan fácil. Añadí el nombre de Ferg Hawke a la lista de ultracorredores que se habían ganado mi respeto.

Unos pocos minutos más tarde, volví a pasarle y esta vez sería la definitiva.

Atravesé el lecho seco del lago Owens al amanecer con mi mejor amigo, mientras la oscuridad se tornaba en una tonalidad rojiza y marrón, Dusty frenó y se dirigió hacia una furgoneta en la sombra para hacer lo que solo el santo patrón de los hombres salvajes sabía hacer. Corrí hacia Lone Pine, donde salieron a recibirme los tábanos y hacia Mount Whitney, donde sobrepasé los 160 km, más lejos de lo que nunca antes había corrido. Una leyenda llamada Badwater Ben se sentó en un coche viéndome correr. Catorce años antes había corrido la Badwater y en el camino vio un cuerpo. Interrumpió su carrera para hacerle la autopsia. Después me enteraría de que cuando Badwater Ben me vio correr y calibró mi velocidad y la distancia que había recorrido, le dijo a quien le acompañaba en el coche que estaba preocupado.

Crucé la línea de meta, a 217 km de donde había comenzado, tras 26 horas y 36 minutos. Nunca antes alguien la había completado tan rápido y nunca antes alguien había ganado la Western States 100 y la Badwater 135 con tan solo dos semanas de separación entre ambas.

Cuando acabé, me senté sobre las agujas de los pinos y pensé en mi madre, que nunca volvería a andar de nuevo, y en mi padre, que nunca me había visto correr. Pensé en todos los entrenadores que me habían ayudado y en los corredores y escritores que me habían inspirado. Pensé en mi mujer y en mi mejor amigo, que, aunque apenas se hablaban, me habían ayudado por igual.

—¡Ey, capullo!

Era Dusty, despertándome como siempre de mis ensoñaciones.

—¿Cuándo arrancamos para Las Vegas? ¿Cuándo nos vamos de strippers? Me lo has prometido.

   SACAR TIEMPO

Si vas a correr de forma regular, necesitarás sacar tiempo de tu día, aunque solo sean 30 o 60 minutos. Si eso te parece imposible, pregúntate: «¿Cuánto tiempo me paso viendo la tele? ¿Cuánto navegando por Internet? ¿Y de compras?». Coge parte de ese tiempo y dedícalo a hacer algo bueno para ti. Si te pone en un aprieto, desdobla las actividades. Corre hasta el trabajo y hasta casa. Muchas empresas se han vuelto increíblemente atentas con los empleados que quieren hacer ejercicio, proporcionándoles duchas, vestuarios e incluso incentivos; se han dado cuenta de que un trabajador que está en forma conlleva menos gastos en materia de salud. Corre hasta el trabajo y que alguien te lleve de vuelta a casa.
Corre hasta la tienda de alimentación y que alguien te recoja. Combina los recados que tienes que hacer y corre de un sitio a otro, así te estarás entrenando mientras haces tus tareas. Y si ya estás trabajando de forma regular, estarás mucho más en forma.

Refresco Coco Rizo

Probé esta combinación mientras viajaba y comía de camino a Italia (de ahí el nombre italiano) y me vino de perlas en mis entrenamientos y en la competición del Spartathlon. La leche de arroz es refrescante y sabe genial, aspecto que en ocasiones se pasa por alto, pero que es un factor crítico en la comida que vas a ingerir durante la carrera. El coco le da aún más sabor, y es también una sustancia que refresca tu cuerpo, y una fuente de energía rápida. Las semillas de chía proporcionan un tercer sabor, así como una agradable textura y proteínas fácilmente digeribles. Este líquido denso, casi gelatinoso, pasa hasta por la garganta más seca. Para que la bebida quede más dulce y tenga más carbohidratos, añádele 3 o 4 dátiles o 2 cucharadas soperas de sirope de arce.

1 taza de arroz integral o arroz blanco cocinado

1/2 taza de leche de coco light

4 tazas de agua

2 cucharadas soperas de sirope de agave

1/2 cucharadita de sal marina

1/2 cucharadita de extracto de coco

2 cucharadas soperas de semillas de chía

Pon el arroz, la leche de coco, el agua, el sirope de agave, la sal y el extracto de coco en una batidora y bátelos a alta potencia durante 1 o 2 minutos, hasta que la mezcla quede suave. Añade las semillas de chía y agítalo todo bien. Puedes introducir el contenido en una botella de agua para refrescarte antes, durante o después del ejercicio.

PARA HACER 5 RACIONES DE 225 GRAMOS

15

¿Otra vez estos tíos?

ULTRAMARATÓN BARRANCA DEL COBRE, 2006

Cuando corres sobre la tierra y con la tierra, puedes correr para siempre.

PROVERBIORARÁMURI

El correo electrónico apareció en mi pantalla a mediados de 2005. Era de alguien llamado Caballo Blanco. Más tarde me enteré de que Caballo anteriormente se llamaba Micah True y que había sido boxeador, trabajador en una empresa de mudanzas itinerante y un sabio de las carreras de larga distancia. Pero cuando me escribió el correo, todo lo que sabía era que había estado siguiendo mi carrera y que tenía una proposición para mí.

Vivía en una cabaña de adobe en un profundo y escondido cañón en México. Cerca, vivía un grupo de indígenas llamado rarámuri («corredores»), también conocidos como los tarahumaras. Me decía que eran los mejores corredores sobre la faz de la Tierra. Quería que participara en una carrera épica de 80 km que había organizado en el cañón: uno de los mejores corredores del mundo (yo) contra los mejores corredores del planeta, con un premio de 450 kg de maíz y 750 dólares. Yo me acordaba de esa tribu. Los tarahumaras eran esos tíos de mediana edad con togas que fumaban cigarros antes de la Angeles Crest 100 y que no sabían correr en descenso. ¿Los mejores corredores del mundo?

Me gustaba viajar y me interesaba explorar culturas diferentes y esos tipos con sus togas siempre me habían fascinado. Pero el viaje chafaría todo mi calendario. Yo estaba entrenando para la Austin Marathon y correr justo después una carrera de 80 km no tenía mucho sentido. Yo no hablaba español y no sabía cómo llegar allí. Además, tampoco es que fuera un gran desafío. Ya les había ganado a los indios.

Caballo me escribió diciéndome que los tarahumaras que él conocía no eran para nada como aquellos con los que yo había competido (y a los que había vencido) en la Angeles Crest 100. También dijo que sentía que yo rezumaba una pureza de espíritu similar a la de los indios corredores. Me comentaba que los tarahumaras lo estaban pasando mal para sobrevivir en circunstancias tan duras como las actuales y que si un corredor de los Estados Unidos los visitaba, podría serles de mucha ayuda.

Le respondí y le dije que me encantaría mostrar mi apoyo a la apremiante situación de los tarahumaras, pero que no iba a poder hacerlo. Aquello fue un error.

Pocos días más tarde, recibí otro correo electrónico de Caballo.

—¿Situación apremiante? ¡Los tarahumaras no tienen ninguna jodida situación apremiante! ¡No necesitan tu ayuda!

Pensé que ese tío se lo tomaba muy en serio, pero me olvidé del tema. No obstante, seguí recibiendo correos electrónicos, hablándome sobre los místicos indios corredores de las Barrancas del Cobre y cómo sabían cosas que el resto del mundo desconocía.

Si pudiera resolver el modo de llegar hasta allí, iría. Al final fue el universo quien lo resolvió por mí.

Recibí otra invitación por correo electrónico, en esta ocasión de un escritor llamado Chris McDougall. Me dijo que estaba trabajando en un libro sobre los indios corredores y que hablaba el español con fluidez. También me prometió que los tarahumaras me ofrecerían una buena carrera.

Yo accedí, pero no porque necesitara otra buena carrera. Tenía muchas de esas. Corrí en la White River 50-miler, en la Miwok 100K, en la Way Too Cool 50K, en la extenuante Wasatch Front 100, y —en la Costa Este— en la Mountain Masochist 50-miler y en la Vermont 100. También formaba parte de los equipos ganadores de la Japan’s Hasegawa Cup y de la Hong Kong Trailwalker, donde establecimos un nuevo récord del circuito. Tenía mi propia consulta de fisioterapia, mi negocio personal de entrenamiento, estaba trabajando más de cincuenta horas semanales (y seguía ganándome la vida a duras penas) y había comenzado un campamento de carreras unas pocas semanas antes de la Western States, donde intentaba compartir mis conocimientos sobre técnica y voluntad. En mi campamento, servía abundante comida vegana. Estaba viviendo de todo lo que más me gustaba. Estaba enseñándoles a los demás. ¿El correr había dado a alguien tanto como a mí? Mi problema era que quería más y mi problema aún mayor era que no sabía exactamente lo que quería. Le dije a McDougall que me encontraría con él en El Paso.

Estábamos nueve de nosotros: McDougall y su entrenador, Eric Orton; un par de ultracorredores amateur de Virginia, Jenn Shelton y Billy Barnet; un hombre llamado Ted McDonald, que se hacía llamar Ted Piesdescalzos, porque recientemente había comenzado a correr descalzo; mi colega y fotógrafo Luis Escobar, y su padre. Caballo y yo.

Caballo nos dijo que la carrera empezaría en el pueblo de Urique. Para llegar allí, tendríamos que hacer una caminata de 56 km, sobre una serie de crestas afiladas como cuchillos, atravesando tierras donde empresarios apoyados por pequeños ejércitos y armados con armas automáticas cultivaban marihuana, sobre una ruta invisible que nadie excepto el tío que vivía en la cabaña hecha de barro conocía. Caballo mencionó que un grupo de tarahumaras se iba a unir a nosotros.

Caminamos durante tres horas, pero no llegamos a ver a ningún rarámuri. Caballo, nuestro guía, nos informó de que se había enterado de que un misterioso virus había arrasado por completo todo un pueblo y que quizás se hubiera extendido y que, por tanto, había que tener paciencia. Sin embargo, también dijo que teníamos que estar preparados ante la posibilidad de que tuviéramos que hacer el camino sin compañía. Cruzamos ríos y subimos por crestas salpicadas por una línea de cactus, por caminos de burros tan desdibujados que sin Caballo casi seguro que nunca habríamos encontrado el camino para salir de allí.

A las nueve de la mañana llegamos a un grupo de construcciones de una planta, hechas de madera y adobe, levantadas junto a una rivera. Nos encontrábamos en el fondo de la Barranca del Cobre, a 1500 m bajo el nivel máximo de altura del cañón; el sol estaba en lo más alto y nosotros, sudando a chorros. Caballo sugirió que esperáramos, que quizás los tarahumaras se unieran a nosotros en ese lugar. Nos advirtió de que eran increíblemente tímidos, así que, si aparecían, tendríamos que evitar hablar demasiado alto o de modo agresivo. Tampoco era aconsejable estrecharles la mano. Sus saludos consistían simplemente en tocar ligeramente las puntas de los dedos, nada más. También mencionó que sería apropiado llevar regalos, como, por ejemplo, refrescos como Coca-Cola o Fanta.

A mí por poco me da algo. No me había recorrido todo un país para otorgarles a un grupo de atletas indígenas unos recipientes de plástico llenos de sirope de maíz rico en fructosa. ¿Y por qué no darles sábanas infectadas de viruela? Pero Caballo insistió.

Nos refugiamos en la sombra de una pequeña tienda, intentando mantenernos frescos mientras el sol azotaba el profundo cañón, sujetando nuestras húmedas botellas de Coca-Cola. Caballo propuso que empezáramos a subir por el camino, ya que quizás —o quizás no— nuestros huéspedes se nos unirían en el sendero. Nadie los vio salir de los bosques o aparecer después de una curva. En un minuto el camino estaba vacío, al siguiente, un grupo de cinco hombres vestidos con faldones y blusas brillantes se nos estaba aproximando. Aparecieron de la nada como una horda de ciervos salvajes.

Nos tocamos los dedos y, sin decir una sola palabra, comenzamos a subir los 1500 m que nos separaban del techo del cañón. Una vez que llegamos allí, volvimos a descender. En algún momento, entre 10 y 40 minutos más tarde —nadie estaba seguro—, ya había seis tarahumaras más entre nosotros. Salieron del bosque como el humo.

Uno de los miembros de la tribu parecía estar mirándome con un interés especial. Yo también le estaba observando a él. Parecía más fuerte que los demás y había algo en su mirada —orgullo, confianza, quizás un toque de cautela— que pude reconocer. Yo también lo tenía. Su pelo era de un color negro azabache y tenía la mandíbula bien marcada, como la de los polis duros de las películas, y unos músculos propios de un escalador. Se trataba de Arnulfo, el gran campeón de los tarahumaras, el más veloz de los «corredores». McDougall me había hablado de él y Caballo le había hablado a Arnulfo de mí, que yo también era un gran campeón.

Ascendimos en grupos, gringos e indios, con Caballo a la cabeza. Subimos atravesando cactus y maleza, robles y zonas áridas, tierra abierta salpicada de plantas de agave. Durante nuestras breves paradas, mientras que Jenn, Billy, Ted y yo tomábamos grandes tragos de agua de nuestras botellas, los tarahumaras caían al suelo, como si les cortaran los tendones de las pantorrillas. La primera vez que vi esa escena, me quedé petrificado. Después me di cuenta de que estaban descansando, de que era una forma verdaderamente eficiente de conservar la energía. Yo observaba sus pies al correr y también se los vi allí, los tarahumaras se movían sin desperdiciar ni un ápice de movimiento. Estaba empezando a descubrir uno de los secretos de esta antigua tribu: el secreto de la eficiencia.

No llevaban botellas de agua, pero parecían conocer todos y cada uno de los manantiales secretos de las tierras salvajes. Cuando pasaban cerca de uno, se dirigían hacia él, se agachaban, bebían unos rápidos tragos de agua y volvían al camino. Cuando les dimos como regalo las botellas de Coca-Cola, las aceptaron sin decir ni una sola palabra, se bebieron el contenido y lanzaron los recipientes vacíos a un lado del sendero (no era que no les importara el medio ambiente, sino que no entendían el concepto de no biodegradable).

Al final de nuestra caminata por el cañón llegamos a una carretera, a ocho kilómetros del pueblo. Allí estaba el sheriff con su furgoneta. Nosotros, los estadounidenses, permanecimos allí de pie observando —no queríamos mancillar nuestro día espiritual con un coche—. Los tarahumaras se montaron inmediatamente. Eso era eficiencia. Durante los cinco días siguientes, pudimos conocer mejor a esos indios. Cuando sacábamos nuestras barritas y geles, se reían y hablaban entre ellos. En ese momento rebuscaban entre sus capas y sacaban pinole, que es maíz tostado molido y mezclado con agua. Es como su Gatorade de maíz. Para comer, llevaban tortitas con judías. Todo lo que ingerían era integral y puro. Fue en ese viaje cuando comencé a apreciar la cantidad de energía que contiene un simple aguacate. Cuando nos sentábamos para compartir la comida, aprendí a situarme en un extremo de la mesa, donde se ponía el guacamole. No le recomendaría a nadie que se pusiera entre un bol de guacamole y un tarahumara. Miré a Arnulfo. Él me miró a mí.

Había venido hasta aquí porque me fascinaban los tarahumaras, y porque tenía algo de tiempo libre. Me tomé el viaje como unas vacaciones de aprendizaje. No obstante, estaba comenzando a hacerme a la idea de que esta carrera no iba a tener nada de ociosa o de simple divertimento, especialmente para los tarahumaras. Yo sabía que iba a darlo todo. Sería una falta de respeto que no fuera así.

La carrera comenzó cinco días más tarde a las ocho de la mañana. Tan pronto como comenzó, me di cuenta de lo que venía sospechando desde que los indios aparecieron de la nada por aquella carretera junto al río. Aquellos tíos con los que había competido en la Angeles Crest 100 eran el equipo B de los tarahumaras. Tres de esos tipos salieron lanzados de la línea de salida como si fueran a correr los diez mil metros. Tenían como unos veinte años, y ninguno de ellos fumaba. No llevaban agua y si llevaban comida, debía estar en los bolsillos de sus capas.

Yo comencé con un ritmo cómodo, un ritmo ganador. Sabía que ninguno de los que allí estaban podría aguantar el ritmo que habían imprimido, sobre todo con este calor de 48 ºC. Dieciséis kilómetros después, aún seguían con ese ritmo, pero no me preocupaba. Sabía lo que la distancia podía hacerle al cuerpo humano. Yo mantuve mi ritmo e iba ingiriendo —como era habitual— entre 200 y 300 calorías por hora. Llevaba dos botellas de agua. Comía naranjas y plátanos. También probé el pinole en uno de los puestos de ayuda.

Después de 32 km, ya había pasado a una docena de tarahumaras y estaba ligeramente sorprendido de que todavía me quedaran unos cuantos por delante. Tras 16 km la sorpresa fue a mayor. Después de 56 km, acalorado, cansado y sediento, cuando me di cuenta de que tenía a dos tarahumaras delante de mí, con sus togas y sandalias de goma, no es que estuviera sorprendido, estaba impresionado. Y preocupado. El líder era Arnulfo, que llevaba una camiseta de carreras de color carmesí oscuro.

Corrí más rápido, hasta que conseguí llegar al ritmo de 7’ 00” los 1600 m. Yo ya había superado a otros ultracorredores con ese ritmo. Había visto su mirada cuando les pasaba al lado a toda velocidad. Sabía que mi estrategia podía derrumbar a cualquiera. Pero ellos seguían por delante.

Yo era un corredor profesional, que se entrenaba prácticamente todos los días del año. Estaba en lo más alto de mi carrera. Estos tipos nunca habían oído hablar de «carrera continua» ni de entrenamiento a intervalos. Ahí es cuando de repente atisbé el verdadero secreto de los tarahumaras. Ellos no se preparaban para las carreras. No corrían para ganar ni para conseguir medallas. No comían para poder correr correctamente. Comían y corrían para sobrevivir. Para ir a cualquier sitio, usaban las piernas y para usar las piernas, tenían que tener una buena salud. El primer gran secreto de la resistencia, de la velocidad y de la vigorosa salud de los tarahumaras estaba en que correr y comer eran parte esencial de sus vidas. El segundo gran secreto —uno que trato de recordar a diario— es que mientras los tarahumaras corren para ir de un sitio a otro, en ese proceso viajan a una zona más allá de la geografía y más allá incluso de los cinco sentidos.

Corren —y viven— con gran eficiencia, sin muchos pensamientos inútiles. No rechazan la tecnología para estar a la moda ni por ninguna razón política. Si la tecnología está disponible y les puede ayudar a llevar una vida más eficiente, la aceptan. Se montarán en una furgoneta para que los transporten. Mejorarán sus sandalias con gomas de neumáticos rotos. Es exactamente lo que yo había intentado hacer: mezclar la intuición con la tecnología.

Quizás sea presuntuoso por mi parte describir lo que los tarahumaras probablemente no expresan por sí mismos, pero cuando estaba con ellos no podía evitar sentir que estaban experimentando paz y serenidad, que a través de la carrera y de vivir con una enorme sencillez eran capaces de acceder a un estado más elevado de la existencia, a una zona, a un «sexto sentido», donde estaban en contacto con el mundo en su versión más pura. Esa era la zona que yo había estado buscando durante tanto tiempo.

Los rarámuri se movían por su mundo de una manera que bien podría haber sido estudiada en libros de texto. Su forma de marchar era fluida y económica. Daban zancadas cortas, posándose con delicadeza sobre la zona media-anterior de los pies. No había energía desperdiciada de lado a lado y su postura era abierta en los hombros, relajada.

Los tarahumaras fueron más adelante inmortalizados en el libro de McDougall Nacidos para correr, donde los denominaba superatletas. Yo discrepo con esa idea. Más bien diría que son supereficientes. Estaban totalmente a tono con sus cuerpos y con el mundo que los rodeaba. Sabían cosas que nosotros habíamos olvidado, con todos nuestros cronómetros, nuestros alimentos para deportistas y nuestras zapatillas de carrera de última generación.

Pasar una semana con los indios en la Barranca del Cobre me ayudó a cristalizar ideas en las que había estado pensando desde la primera semana que pasé en el campamento Team Birkie cuando era adolescente. Tras mi carrera contra los tarahumaras, «nacidos para correr» se convirtió en una especie de eslogan y en un credo para cientos, para miles de personas. Como humanos, se suponía que teníamos que movernos rápidamente por la Tierra. Sabíamos cómo correr. Si pudiéramos volver a ese estado de felicidad instintiva, en teoría, podríamos abrazar de nuevo la forma y la facilidad que habíamos abandonado y correr libres de las cadenas del dolor, del cansancio y de las lesiones. Quitarnos nuestras modernas zapatillas era el primer paso sugerido para este regreso al Edén de las carreras.

Sin embargo, no era el ir descalzos lo que hacía que los tarahumaras fueran grandes corredores (llevaban sandalias). La forma es lo que importa a la hora de correr. Correr descalzo puede ayudarte a desarrollar una gran forma, pero es únicamente un mero medio para llegar a un fin. Si te gusta correr sin zapatillas, genial. Si prefieres ponerte algo en los pies, pues genial también. Estoy de acuerdo con que la modernidad ha traído consigo cantidad de malos hábitos y una serie de consecuencias desastrosas no deliberadas no solo en la carrera (la primera de todas, una sobredependencia de los zapatos superacolchados y el sentimiento de que correr es solo cosa de un selecto grupo), sino también en la alimentación. La comida rápida, la producción a gran escala, los platos grotescamente grandes que se sirven —este último aspecto simplemente nos ha hecho enfermar—. Por supuesto que la modernidad también ha traído la electricidad, la penicilina y las operaciones a corazón abierto. En conjunto, nuestra moderna inclinación hacia la pereza, esa gran disponibilidad de comida procesada y la prevalencia de tratamientos médicos que salvan vidas han hecho que vivamos una vida larga, pero con una salud más que deficiente.

Lo que vi en los tarahumaras era un grupo de personas que corrían —y comían— de la manera en que lo habían hecho sus antepasados. Dependían de alimentos cultivados en la zona y obtenidos con dificultad y esfuerzo. Corrían con abandono y con conocimiento. Comían carne, pero lo hacían del modo en que lo habían hecho las generaciones pasadas —en las escasas ocasiones en que podían acceder a ella—. Era un producto precioso, no algo básico.

Estoy más sano y puedo correr mayores distancias y hacerlo más rápido debido a que sigo una alimentación basada en vegetales. Aun así, no sermoneo a mis amigos carnívoros ni fustigo a alguien que se coma una patata asada con mantequilla y crema agria untada. Cualquiera que preste atención a lo que come y a cómo le afecta se irá dirigiendo de forma natural hacia los vegetales y hacia la salud.

El ejercicio es simple y complicado a la vez. Necesitamos movernos. Pero ¿debería el entrenamiento ser una práctica libre e intuitiva o una ciencia estructurada? Yo intento dejar que la ciencia me guíe, a la vez que permanezco abierto a la felicidad animal de correr. Me tomo días libres cuando siento que los necesito, incluso si mi plan de entrenamiento no lo contempla. Los ultracorredores necesitamos acumular todos los conocimientos que podemos obtener gracias a los entrenamientos, pero no podemos permitirnos ser rígidos. Si hay algo que tengo claro cuando corro una carrera de 160 km es que me encontraré ante situaciones que no había previsto.

Lidiar con la incertidumbre física solía ser parte de la vida. También el entrenamiento. Nosotros corríamos hacia la comida y escapando de los depredadores. Nos dábamos un buen festín o acelerábamos dependiendo de la temporada. Pasábamos mucho tiempo caminando y echándonos siestas.

Ahora nos sentamos. Conducimos, navegamos por Internet y vemos la televisión. Naturalmente, también sufrimos. Un estudio reciente del American Journal of Epidemiology siguió a 123 216 individuos de más de catorce años y concluyó que los hombres que se pasaban sentados más de seis horas al día tenían un 17 por ciento más de posibilidades de morir durante ese tiempo que aquellos que se sentaban menos de tres horas. En el caso de las mujeres, el incremento del riesgo era de un 34 por ciento. Esa mayor mortalidad persistía sin tener en cuenta si los participantes fumaban, tenían sobrepeso y —esto me sorprendió— sin tener en cuenta el ejercicio que hacían.

Los humanos no estamos hechos para estar todo el día sentados. Tampoco fuimos diseñados para realizar todos los pequeños y repetitivos movimientos que la mayoría del trabajo especializado de hoy en día requiere. Nuestros cuerpos ansían movimientos amplios y variados que se originan en el núcleo del cuerpo. El desequilibrio viene cuando nos tiramos todo el día haciendo pequeñas y repetitivas acciones, como teclear, controlar los stocks en las tiendas de alimentación, hacer hamburguesas o mover el ratón de un ordenador.

Por tanto, gran parte del propósito del entrenamiento estructurado es compensatorio. No es que haya que aprender mucho para correr per se, sino que hay que desaprender malos hábitos y corregir los desequilibrios que el estilo de vida moderno trae consigo.

La carrera en la Barranca del Cobre consistía en una serie de vueltas por caminos secos y polvorientos en el fondo del cañón, con subidas de 600 m, salpicadas de pomelos y papayos, pasando junto a altísimas formaciones rocosas. Pasamos tres pueblos, junto a las gentes que allí vivían bebiendo y riendo, y a través de los alegres y metálicos sonidos de una banda de mariachis.

No había planeado correr tan duro, ya que estaba de vacaciones. Mantuve mi ritmo de 7’ 00”. Yo había entrenado, pero estos tíos se habían pasado toda su vida haciéndolo, aunque ellos no lo hubieran llamado de esa manera. Yo quería mezclar mi carrera y mi alimentación de forma tan bordada en mi día a día como lo hacían los tarahumaras. También quería ganar esta carrera. Sabía que ellos también querían. La victoria para mí sería todo un honor. Para ellos, significaría tener trigo suficiente para alimentar a todo un pueblo durante un año.

Aumenté mi ritmo y allí, al dar una curva, vi una ráfaga de un color azul eléctrico. Era Silvino, vestido con su atuendo tradicional tarahumaras. Me acerqué. Pude respirar el dulce aroma de los cactus en flor. Corrí, dejando atrás las espinosas plantas de ocotillo con sus capullos de color rojo chillón. En el kilómetro 65 ascendí hasta Silvino, quien me hizo un gesto para que lo siguiera. No intercambiamos palabra alguna, pero quería que los dos atrapáramos a Arnulfo. Quería que los tres juntos cruzáramos la línea de meta a la vez. No obstante, Silvino estaba acabado.

Vi a Arnulfo en la última vuelta y me dio la impresión de que estaba muy cansado. Intercambiamos una mirada y pude ver la fatiga y la deshidratación en sus ojos. Conocía esa mirada. Pero también vi algo más. Vi al luchador que llevaba dentro. Sabía que no se iba a rendir. Nos quedaban ocho kilómetros y aún me sacaba unos 7 u 8 minutos y pensé que yo podría conseguirlo. Cambié de ritmo y despertó en mí el instinto animal puramente competitivo. En esta ocasión no fue suficiente. Arnulfo también lo tenía.

Me ganó por 6 minutos. Menos de 1,5 km.

No le abracé ni nada de eso. Le dije en inglés (idioma que él no entendía) que estaba muy impresionado y que era muy fuerte. Dije las palabras muy fuerte en español una y otra vez.

Después le hice una reverencia. Quería mostrarle mi respeto.

Más tarde, la gente me preguntó si le había dejado ganar como gesto de bondad o para demostrar la importancia de la comprensión entre culturas. Esas personas no sabían lo importante que era competir para mí. Arnulfo me ganó con todas las de la ley. Pero volví al año siguiente y le superé por 18 minutos. Les di el maíz y los 750 dólares a los rarámuri.

   LA PURA VERDAD

Lo bonito de correr descalzo o con un calzado mínimo es que estás trabajando con la propiocepción natural de tu cuerpo, la capacidad de sentir tu propia posición en el espacio. Sin nada entre el suelo y tú, recibes y sientes la información que emiten tus pies cada vez que tocas la superficie, lo que te anima a correr de manera ligera y de la forma correcta. Algunas personas que se están recuperando de alguna lesión o que sufren anomalías estructurales o a las que simplemente les gustan sus zapatillas seguirán atándoselas. Pero ya vayas calzado o descalzo, lo importante es que le prestes atención a tu forma. Si correr descalzo te resulta positivo en ese aspecto, es beneficioso.

¿Quieres probar la sensación de correr descalzo? Antes de que tires tus zapatillas y te inscribas en una carrera de 15 km, recuerda: despacio y fácil. Cuando los corredores corren demasiado y demasiado pronto, suelen lesionarse.

En primer lugar, encuentra una zona con césped o arena y corre entre 5 y 10 minutos una o dos veces por semana. Recuerda: fácil. No te preocupes en absoluto por la velocidad. Estás trabajando con tu forma de correr. Mientras que te vayas sintiendo bien, incrementa la longitud de una de las carreras hasta que estés corriendo entre 20 y 45 minutos descalzo una vez por semana. A mí me gusta hacer carreras de 3 o 4 km por el centro de una pista de atletismo o en un parque después de un día fácil de carreras o para una carrera de enfriamiento tras un entrenamiento en pista.

Dos aspectos importantes que tienes que recordar siempre —además de comenzar despacio y con facilidad— es que no tienes que correr descalzo todo el rato para obtener beneficios. Y no tienes por qué correr completamente descalzo. Las zapatillas ligeras y sencillas o las zapatillas planas especialmente diseñadas para la carrera te proporcionarán una sensación similar a la de correr con los pies desnudos. Todo te ayudará con la forma. Yo había completado la mayor parte de mis largas carreras de entrenamiento y los ultras con las zapatillas especiales Brooks durante casi una década, incluso la Badwater y el Spartathlon. Las zapatillas de carrera planas y sencillas proporcionan lo mejor de ambos aspectos: comodidad y resultados.

Guacamole Holy Moly

Los aguacates son una gran fuente de grasas monoinsaturadas saludables y el jalapeño añade un agradable toque picante (quita las semillas antes de cortarlo y utiliza la mitad del pimiento si crees que no te va tanto el picante). Los ingredientes, de por sí alimentos estupendos, combinan para crear una de las mejores invenciones de la humanidad. Por lo menos, es una de mis favoritas. No sabría indicar casi ningún plato —ni desde luego ninguno mexicano— que no mejore al añadirle guacamole. Agrégale una cucharada de esta mezcla a cualquier alimento y me darás la razón. Ponlo sobre una tortita de maíz caliente y tendrás un aperitivo sano y rápido.

2 aguacates maduros

El zumo de dos limas pequeñas

1 tomate mediano cortado en dados

1 diente de ajo troceado

1 pimiento jalapeño, con las semillas, troceado

10 ramitas de cilantro fresco picado

1 cucharadita de sal marina

Parte los aguacates por la mitad, sácales la pulpa y pon todo en un recipiente. Exprime el zumo de lima y añade el resto de los ingredientes. Pásalo por un pasapurés o aplástalo con una cuchara hasta que obtengas una textura semisuave y déjalo reposar a temperatura ambiente durante 10 o 20 minutos.

PARA HACER 2 TAZAS Y MEDIA; 6 O 8 RACIONES

16

El gobernador central

WESTERN STATES 100, 2006

Todo lo que necesitas es todo lo que tienes.

MARCDAVIS

Nadie ansía ganar más que yo. De todos modos, lo que he aprendido en los ultras es que el lugar en que termino es tan solo un mero resultado —aunque lo busco con cada nervio, con cada tendón y con cada músculo de mi cuerpo—. Lo que me importa más que la victoria en sí es lo que hago para alcanzarla y cómo lo hago. ¿Me he preparado? ¿Estoy bien enfocado? ¿He estado prestando a mi cuerpo la suficiente atención, comiendo de modo saludable y con precaución? ¿He estado entrenándome correctamente? ¿Me he esforzado al máximo y para llegar lo más lejos posible? Esos son los tipos de preguntas que me han guiado en mi carrera y que pueden guiar a cualquiera que esté buscando algo (es decir, a todo el mundo). Tú quieres lograr ese ascenso en el trabajo, conseguir al chico, o a la chica, o batir tu mejor marca personal en una carrera de ocho kilómetros, pero aunque consigas lo que quieres, no es eso lo que te define; eso es simplemente cómo te ocupas de tus asuntos.

Los ultras nos enseñan esa lección con una precisión implacable. Nunca antes lo había visto con tanta claridad como en la Western Statesde 2006. Y yo ni siquiera estaba compitiendo.

Un mes antes de la carrera, un amigo y compañero de carreras me preguntó si quería ser su liebre en el evento.

Conocía a Brian Morrison desde hacía un año, más o menos. Habíamos corrido juntos durante el invierno y el verano de 2006, antes de mi viaje a México. Él tenía veintisiete años, era uno de los encargados en la Seattle Running Company. Tomábamos un autobús hasta Green Lake, donde hacíamos carrera continua —entre 50 y 60 minutos a un 85 por ciento de nuestra capacidad de esfuerzo máxima— en un circuito de 5 km. Corríamos por los caminos boscosos de Cougar Mountain y le enseñé la Twelve Peaks y la nueva ruta de entrenamiento de 65 km entre Rattlesnake y Cougar que yo mismo había ideado. Quiso saber sobre los cañones de la Western States, sobre el calor, sobre el trabajo en colinas que deberíamos hacer. Me hizo todo tipo de preguntas y yo se las contesté una a una. No creo en los secretos. No es que sea una especie de sabiduría misteriosa que te permite derrotar a alguien o que esa persona te derrote a ti. Para vencer en los niveles de élite es necesario tener técnica y estrategia con el fin de poder estar seguro, pero el corazón también ejerce un papel fundamental, y de eso Brian iba sobrado. Tenía empuje y una poderosa ambición. En muchos aspectos me recordaba a mí.

Era extraño estar en la línea de salida y no gritar, no esprintar hacia la cabeza del pelotón. Para mantenerme ocupado, y puesto que sentía que yo le debía mucho a esta carrera que, de algún modo, me había servido para definirme, me puse a repartir los petos de la carrera e hice de voluntario del mismo modo que ya lo había hecho en otros ultras en los que no había competido. Se me hacía raro seguir el progreso de otros corredores y charlar con los voluntarios que me habían ayudado durante los últimos siete años en los puestos de ayuda, pero era placentero. Aunque placentero puede sonar como una palabra un tanto tibia, comparada con los altibajos tan extremos que había experimentado en las anteriores Western States, los extremos a los que el evento me había impulsado, era totalmente adecuada. Pero lo que lo hacía más que placentero era Brian. Le había dicho antes de la carrera que tenía lo que necesitaba para lograr la victoria. Durante casi 90 km estuve atento a su progreso desde diferentes puntos de la carrera —las liebres no pueden competir hasta el kilómetro 100— y no me estaba decepcionando. Se movía bien, iba en quinto lugar y parecía estar fresco y relajado. Pero en el km 88 la cosa cambió de color. Ese fue el momento en el que Brian comenzó a tener problemas. Estábamos a unos 50 ºC, lo típico de la Western States, y podía jurar que ese factor le estaba afectando. Se estaba frenando. Tenía la seguridad de que cuando me uniera a él, tendríamos un arduo trabajo por delante. Sabía que tendríamos que aumentar el ritmo. Había estado despierto desde las tres de la mañana y me preocupaba que la falta de sueño me pudiera pasar factura. Yo sabía que podía correr un ultra y ganarlo. Sin embargo, ser responsable del éxito de otra persona me asustaba un poco. No me había preparado para las dudas. Tendría que pensar en ello y buscar una solución antes de dar la primera zancada.

Me ocupé de mi ansiedad de la misma forma en que había tratado el tema de mi tobillo fastidiado en la Western Statesde 2001. Cuatro pasos simples: primero, permitirme a mí mismo preocuparme; segundo, estudiar la situación. Iba a hacer el equivalente a una carrera de entrenamiento de 60 km con alguien que ya había corrido durante gran parte del día. No sería un gran problema; tercero, me pregunté a mí mismo qué podía hacer para solucionar la situación. Eso era fácil. Todo lo que necesitaba hacer era ser una buena liebre. El cuarto y último paso consistía en separar mis pensamientos negativos del tema. Darme cuenta de que mis sentimientos negativos tenían poco o nada que ver con la realidad hacía que este paso fuera el más sencillo de todos.

Cuando me uní a Brian, el locutor anunció por megafonía: «¡Scott Jurek va a entrar en la pista!». Básicamente, yo estaba allí para ayudar a otra persona, pero escuchar mi nombre a tal volumen provocó una liberación de adrenalina a mi sangre. Había llegado el momento.

En el km 100, Brian iba en cuarto lugar. Le dije que para cuando hubiéramos pasado por el cruce del río Rucky Chucky —a 25 km— ya habríamos adelantado a todos. Le dije que en ese momento iríamos en cabeza y que seguiríamos en esa posición hasta que cruzáramos la línea de meta.

Se puso en marcha. Se convirtió en un corredor diferente. No dijo nada, lo que no era de extrañar, dado que los corredores no hablan mucho. Quieren conservar toda su energía para la carrera. Pero yo sí que hablé. Me transformé en Dusty. Me convertí en el segundo cerebro de Brian, halagándole, hablándole con suavidad, haciéndole preguntas cuando tenía que hacérselas. En menos de 20 km, ya habíamos pasado a todo el mundo. Cuando llegamos al cruce del río, él iba gritando y riéndose. Aunque teníamos tanto calor que prácticamente estábamos hirviendo, él iba a tope. Yo hice lo que sabía hacer, que era impulsarle tanto como pudiera, pero asegurándome de que no fuera demasiado. Le hice tumbarse junto a los arroyos mientras yo le echaba agua por encima. Recuerdo una vez en que me tuve que tumbar en un charco que —me di cuenta inmediatamente —era estiércol, pero no me moví. Yo sabía lo sobrecalentados que estábamos los dos. Le hacía beber en los puestos de ayuda. Nunca hubo ningún punto en que pensara que él no estaba bebiendo suficiente agua o que estuviera tomando demasiada. En el kilómetro 125, cuando nos giramos para mirar lo que teníamos por detrás, no había nadie detrás. No estábamos corriendo con miedo, pero cuando vas en cabeza quieres enviarles un mensaje a tus competidores: «No os molestéis ni siquiera en intentarlo».

—Vamos a redoblar esfuerzos —le dije a Brian—. Si seguimos manteniendo el ritmo de 8’ 00” los 1600 m y nos hacemos un 7’ 30” de vez en cuando, esto es pan comido.

Llegamos a la autopista 49, a aproximadamente 150 km de la línea de salida, y le dije a la jefa del equipo (y prometida) de Brian, Andrea, que iba a necesitar a alguien más que tomara el mando. Con toda mi atención puesta en si Brian estaba comiendo y bebiendo lo suficiente, yo no había hecho lo propio. Estaba mal del estómago. Me sentía cansado, deshidratado y absolutamente molido. Pensé que si seguía con él, no haría otra cosa más que retrasarle. Andrea me preguntó si me veía con fuerzas para continuar y seguir con él otros 5 km más hasta llegar al puente No Hands Bridge, a 5 km de la meta. En aquel punto, la victoria de Brian ya estaría prácticamente asegurada y yo podría detenerme allí.

Así que me armé de valor y corrimos otros 5 km, a través del polvo y del aire asfixiante. Brian me comentó que las bajadas eran jodidas, pero yo le respondí que el dolor era apenas algo temporal, por lo que hay que pasar, y aparte de eso, no dijimos mucho más. No había necesidad de hacerlo. A 5 km de la línea de meta, le había empujado todo lo lejos que él necesitaba ser empujado y cuando apareció una nueva liebre, Jason Davis, le dije a Brian que le dejaba en buenas manos, que le vería en Robie Point, a poco más de 1,5 km de la llegada. Le dije que le seguiría hasta su primera victoria en la Western States.

Brian y Jason ascendieron otros 4 km sobre tierra. A mí me llevaron en coche y me encontré con ellos en la carretera en Auburn. Brian no había visto el pavimento desde hacía un largo tiempo. Había coches y casas y gente celebrando fiestas en sus patios, esperando a que llegaran los primeros corredores. Físicamente, aparentaba estar en buen estado. En mi opinión, ya estaba todo dicho. Todo lo que teníamos que hacer era trotar por las calles de la ciudad hasta llegar a la meta. Todo lo que Brian tenía que hacer era llegar hasta allí. Pero cuando habló, supe que no se sentía demasiado seguro. No hacía más que preguntarme «¿a cuánto están?» y se giraba para mirar hacia atrás. Estaba asustado. Yo me eché a reír y le dije que se tranquilizara, que no tenía por qué preocuparse. Estábamos corriendo ligeramente cuesta arriba y él seguía dándolo todo por todo. Estaba siguiendo un ritmo de 8’ 00” los 1600 m y le dije que no tenía por qué ir tan rápido, pero que si quería terminar al máximo, también estaba bien.

—¿A cuánto están? —preguntó de nuevo—. ¿Cómo de lejos?

Yo mismo había sufrido alucinaciones al final de alguna que otra carrera, así que hice lo que estaba en mi mano para flipar, y sobre todo para que no flipara él.

Luis Escobar, mi amigo fotógrafo, estaba corriendo con nosotros en ese momento y también Jason Davis. Íbamos apretando en la última bajada, ya podíamos oír al público animando, ya veíamos luces. Brian gritaba: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». La carrera finaliza en Auburn, en la pista de atletismo del instituto Placerville. Todos le respondíamos, también gritando: «Esta ahí mismo. ¡Lo tienes! ¡Lo tienes!».

Eran las diez de la noche, doblamos una esquina y cruzamos la pequeña abertura en la verja para entrar en la pista. El público le aclamaba, pero no tanto como Luis, Jason y yo, que seguíamos gritando: «¡Lo conseguiste, Brian! ¡Eres el ganador de la Western States!».

Tras haber dado unas siete zancadas en la pista, nuestros gritos pasaron de ser «¡Brian, lo has conseguido!» a convertirse en un silencio absoluto. Cuando había recorrido seis metros, a apenas 300 m de la meta, Brian cayó al suelo.

—¿Qué te ocurre, Brian? —le pregunté.

—No me puedo levantar —respondió.

Yo ya me había percatado de que iba tambaleándose en la última bajada, pero a mí eso me había pasado muchas veces en las carreras. Un ultra es algo brutal.

—Tienes que levantarte, Brian. ¡Tienes que levantarte!

Jason y yo le ayudamos a ponerse en pie, pero no podía caminar.

—Tienes que seguir moviéndote —le dije. Yo volvía de nuevo a ser Dusty, pero esta vez no estaba funcionando.

Quizás deberíamos haberle dejado seguir tumbado en la pista. No se podía tener en pie y ahora estaba balbuceando cosas sin sentido.

Cuando me di cuenta, vi que había sido un error. Jason y yo nos echamos los brazos de Brian sobre los hombros y caminamos hacia la línea de meta. No acortamos por el campo para llegar al puesto médico. Le llevamos siguiendo la pista. Era puro instinto. Yo estaba en modo de supervivencia, cuidando de alguien que iba realmente mal, pero también era una liebre y un corredor. En modo corredor, quería que Brian lograra lo que él deseaba. Quería ayudarle a cruzar la meta. Y así lo hice.

Le llevamos hasta la meta y allí acudieron los médicos. Uno de ellos le preguntó si sabía quién había ganado la carrera.

—Scott Jurek —dijo él.

—No —replicó el médico, esbozando una leve sonrisa—, tú la has ganado. Tú has ganado la carrera.

En apenas 15 minutos ya estaba montado en una ambulancia. Y mientras se lo estaban llevando, yo estaba allí con él, me miró y me dijo:

—Scott, lo he conseguido. He ganado la Western States.

Yo estaba tendido en la meta, dándole la enhorabuena a cualquier corredor que terminaba, como siempre, y ellos se alegraban de verme, pero empecé a oír a otras personas, como curiosos y miembros de la organización, decir otras cosas. Comentaban que Brian iba a ser descalificado. Escuché a la gente decir que era por mi culpa, por haberle ayudado en la pista. Por fin, un miembro de la organización se me acercó y me dijo que Brian no había ganado, que iba a ser descalificado por aceptar ayuda.

Le respondí que la organización no tenía por qué hacer eso, que ser descalificado era como una mancha negra en el currículum de un corredor, y que si alguien merecía ser sancionado, ese alguien era yo; además, si no iban a darle el premio a Brian, lo mínimo que podían hacer era ponerle un «no finalizado».

Pero nada, tenía que ser descalificado. Pensé que los miembros del tribunal lo estaban haciendo para reafirmar su ego, exaltando la santidad de la carrera. Al día siguiente, fui a pie al hospital de Auburn —ninguno de los miembros del tribunal de la Western States acudió—. Cuando entré en la habitación de Brian, él habló primero.

—Ey, Scott. Parece que no voy a poder estar listo para la ceremonia de entrega de premios. Me gustaría que lo aceptaras tú en mi nombre.

No me anduve con rodeos. Le dije que me había pasado toda la noche en la pista y que los miembros del tribunal habían armado un buen jaleo diciendo que su llegada a la meta no fue legal y que, por tanto, le habían descalificado. Le habían otorgado el primer premio a un corredor llamado Graham Cooper, que terminó 12 minutos después que él. Le dije que lo sentía mucho y que ojalá pudiera hacer algo para cambiar la decisión del tribunal. Le dije que sentía muchísimo el no haberle llevado a través del campo del interior de la pista, que sabía lo duro que había trabajado y lo cerca que había quedado de la victoria. Le dije que sabía, por experiencia propia, lo que se sentía cuando uno quedaba tan cerca del primer puesto (recientemente, yo mismo no había podido pasar a Arnulfo) y que podía imaginarme su dolor. Fue una de las cosas más duras que he tenido que hacer en mi vida.

Cuando volví a Seattle, ya se hablaba de la carrera en Internet. Algunas de las cosas que se decían eran increíbles. Leí que había forzado demasiado a Brian, que yo era su «entrenador», incluso que no le había dado agua suficiente y, por otro lado, que le había dado demasiada; que yo había saboteado su carrera porque no quería que nadie, excepto yo mismo, fuera el protagonista.

En la Western Statesde 2006 aprendí más de una lección. Una de ellas no me la esperaba: no importa lo que hagas, siempre va a haber gente que te odie. Mi yo zen me dice que esas personas no son peores que la gente que te idolatra por los motivos equivocados. Lo que los demás piensen de ti realmente no importa. El truco está en serte fiel a ti mismo.

La gente aún me sigue preguntando qué le ocurrió a Brian. La respuesta breve es que no lo sé. La respuesta larga es que pudieron pasarle varias cosas. No creo que fuera un tema médico, al menos no del modo tradicional. Creo que Brian se frenó porque su cerebro vio la línea de meta y le dijo a su cuerpo: «Ey, tío, ya está, lo conseguiste, ya puedes descansar», y su cuerpo se desconectó. Por muy fuertes que sean nuestras piernas, por magníficos que sean nuestros pulmones, nuestros brazos y nuestros músculos, nada es más importante que la mente.

Los médicos de la Western States identificaron una serie de razones que podrían haber explicado por qué Brian no fue capaz de dar aquella última vuelta a la pista. Dijeron que la desorientación y la falta de coordinación que sufrió coincidían con los síntomas de una hiponatremia. Dijeron que podría haberse deshidratado, haber tenido una bajada de azúcar o haber sufrido algún tipo de problema en el corazón. Al final, sugirieron que se debió a un agotamiento muscular total. Se había esforzado demasiado en los últimos kilómetros hasta llegar a la pista del instituto y, sencillamente, los músculos de sus piernas estaban demasiado cansados como para continuar. Desde el punto de vista médico, la proximidad de la línea de meta no tuvo nada que ver. La creencia popular mantiene que la capacidad de impulsarnos y seguir impulsándonos aún más está limitada por medidas periféricas del fitness como el VO2 máx., la cantidad de oxígeno que se puede usar para la respiración aeróbica y el umbral de ácido láctico, el punto en el que los músculos acumulan ácido láctico de manera más rápida de la que lo pueden eliminar. La eficiencia entra en juego a la hora de determinar cómo explotamos el nivel de fitness de nuestro cuerpo, al igual que ocurre con la resistencia de nuestros músculos y huesos. En un ultra, están los temas adicionales, como mantener el nivel de hidratación y de nutrición. Desde esta perspectiva, el cuerpo de Brian había tenido suficiente y podría haber sido cualquier cosa la que causó lo que le ocurrió.

La ciencia tiene que ver con medidas objetivas, así que es comprensible que tenga una tendencia innata hacia las cosas que pueden ser medidas. Es fácil poner a alguien en una cinta de correr y comenzar a observar aspectos como su VO2 máx. o sus niveles de glucosa en sangre y decir que son bajos. No es posible medir la misteriosa forma de actuar de la voluntad. En el libro Lore of running, del Dr. Tim Noakes, el autor promueve una teoría alternativa sobre cómo soporta nuestro cuerpo el ejercicio. Él cree que existe una especie de gobernador central en el cerebro que se encarga de evaluar la tarea atlética y determina cuántas fibras musculares deben usarse para ejecutarla. En el caso de una carrera, el cerebro analiza lo lejos que está la línea de meta y compara el dato con las carreras de entrenamiento realizadas y establece un ritmo que, accidentes aparte, el cuerpo podrá mantener sin sufrir lesión alguna. Si el esfuerzo es demasiado, el cerebro incrementa la sensación de cansancio y dolor, intentando engañarte para que te frenes. Una vez que comprendes todo esto, puedes reprogramarte para ir mucho más rápido. Noakes nos enseña a dejar de dar credibilidad a los pensamientos negativos, relacionados solo con lo cerca que estamos de la meta.

La teoría del gobernador central es controvertida, pero cuadra con mi experiencia del deporte. Siempre he corrido mejor de lo que debería haberlo hecho, teniendo en cuenta mis aptitudes físicas y mis tiempos en el maratón. Siempre he dicho que un ultra es un juego mental; por tanto, no creo que fuera necesariamente un accidente lo que hizo que Brian se detuviera de una manera tan radical. Creo que es posible que el gobernador central del cerebro de Brian, bajo tamaño estrés fisiológico, alcanzara a vislumbrar la meta, pensara que la carrera se había acabado y tirara del enchufe. En el contexto de una carrera de 160 km, una vuelta a la pista de atletismo de un instituto no parece gran cosa, pero una vez que el cerebro de Brian había tomado aquella decisión, la meta se alejó lo imposible. Cuando el capitán salta del barco, no puedes sino hundirte.

El colapso de Brian fue dramático y, desde el punto de vista médico, hace reflexionar. Pero —y esta es la lección que todo aquel que haya intentado conseguir algo con todas sus fuerzas y haya fracasado conoce bien— el cómo terminó Brian no era lo que le definía. Derrumbarse a 300 m de la gloria le hizo pasar a los anales de la historia de la Western States 100, pero no le definía.

Brian dio todo lo que tenía en el ultra. Era un campeón. Aquel año, para mí y para otros muchos, él fue el vencedor.

   POSTURA

Para correr lejos, rápido o de manera eficiente, tienes que correr con la postura correcta. Mantén los hombros hacia atrás con los brazos doblados en un ángulo de 45° al nivel del codo. Permite que tus brazos se balanceen libremente, pero no dejes que crucen la línea vertical imaginaria que divide tu cuerpo. Esto abrirá tu pecho, respirarás mejor y tendrás un mayor equilibrio.

Inclínate hacia adelante, pero no al nivel de las caderas. Imagina que tienes un palo que atraviesa tu cuerpo de la cabeza hasta los pies. Mantén el palo con un ángulo ligeramente inclinado hacia el suelo, con la pelvis neutra. Cuando todo el cuerpo participa, estás usando la gravedad a tu favor. Recuerda, correr no es más que caer de manera controlada.

Quinua inca

La quinua es uno de los primeros cereales (técnicamente, es una semilla) que los humanos cultivaron y utilizaron en la cocina. Tiene un sabor denso, como a tierra, y es uno de los pocos cereales que contienen los nueve aminoácidos esenciales, así que es perfecto para hacer un plato como, por ejemplo, gachas, ya que es sustancioso, básico y satisface de una manera casi primaria. Cuando conocí la quinua, me ayudó a apreciar los muchos alimentos antiguos y las culturas que podrían enriquecer mi vida, si tuviera tiempo de abarcarlo todo. Prepárala la noche anterior, así podrás calentarla para tomártela antes de una larga mañana de carreras. Esta gran mezcla de carbohidratos, proteínas y grasas se puede endulzar con fruta y canela. Sustituye la vainilla por extracto de almendra o avellana si quieres una variante con sabor a frutos secos.

1 taza de quinua seca, lavada y escurrida

2 tazas de agua

1 taza de leche de almendras o de tu leche no láctea favorita

1 pera madura descorazonada, cortada en cuartos

y después en rodajas finas, o 1 plátano en rodajas finas

1/4 de taza de copos de coco secos

3 cucharadas soperas de mezcla de aceites vegetales omega 3-6-9

1/2 cucharadita de sal marina o miso light

1/2 cucharadita de extracto de vainilla

1 cucharadita y media de canela en polvo

Para decorar:

Uvas pasas, rodajas de manzana y semillas de chía

o tus frutos secos preferidos

Añade la quinua y el agua en una sartén mediana. Llévalo todo a ebullición, después ponlo a fuego lento y deja que hierva durante 15 o 20 minutos, hasta que el agua se haya absorbido y la quinua quede traslúcida. Mueve la quinua con un tenedor, ahuecándola y déjala enfriar durante 5 minutos.

Pon la quinua y el resto de los ingredientes en una batidora o en un procesador de alimentos y mézclalo todo durante 1 o 2 minutos, hasta que quede suave.

Estas gachas se pueden hacer la noche anterior, así las tendrás listas para comértelas antes de una mañana de entrenamiento. Para tomarlas templadas, vierte las gachas en un cazo pequeño y caliéntalo a fuego muy bajo durante 5 minutos (puedes eliminar la mezcla de aceites de los primeros pasos y agregarla una vez que hayas calentado las gachas). Decora con uvas pasas, manzana y semillas de chía o de tus frutos secos favoritos.

PARA HACER 4 RACIONES

17

Perseguido por la cabra veloz de la Wasatch

HARDROCK 100, JULIO DE 2007

El mundo rompe a todas las personas, y después algunos se hacen fuertes en los lugares rotos.

ERNESTHEMINGWAY

—¡No pienses en el tobillo!

Dusty me estaba gritando otra vez. ¿Me seguiría gritando cuando tuviéramos la cabeza llena de canas y lleváramos bastón?

—Vamos, capullo, ¡no pienses en el tobillo! ¡Sube!

No le contesté. Estaba demasiado ocupado deslizándome hacia atrás por un cristalino camino nevado, intentando detener la caída apoyándome con tres ramas que pude agarrar. Nos había caído un chaparrón continuo, al ascender por una subida espectacularmente pronunciada de 1340 m a través de un paso en las Colorado Rockies,11 llamado Oscar’s Pass. La lluvia había congelado el camino, convirtiendo la nieve en hielo. Habíamos apagado las linternas que llevábamos en la cabeza para que la persona que me había venido acechando durante más de 110 km, que tenía el récord de la carrera, no pudiera calcular la distancia que debía recorrer para alcanzarme. Eran las dos de la madrugada, todo estaba oscuro salvo los pocos minutos en los que las linternas salpicaban la escena: Dusty de pie en una montaña, mirando hacia abajo y, por supuesto, gritando; yo, trepando, deslizándome, trepando otra vez y arrastrando lo que esperaba que no fuera un tobillo roto.

Casi 65 km antes, en un pequeño y frío valle barrido por el viento, Dusty se había mofado de un tipo de cuarenta años llamado Karl Meltzer.

—¡Te está ganando un tío que tiene el tobillo del tamaño de un pomelo! —gritó Dusty.

Meltzer sonrió. Había ganado ya la Wasatch 100 en seis ocasiones y se le conocía como la cabra veloz de la Wasatch. También había ganado cuatro veces esta carrera —la carrera de resistencia Hardrock Hundred-Mile Endurance Run, también conocida como la Hardrock 100, y tenía el récord—. Otro de sus apodos era el Rey de la Hardrock.

—La verdadera carrera no empieza hasta Telluride —dijo Meltzer.

Dusty y yo habíamos comenzado nuestro ascenso al campo nevado de Telluride. Miré hacia atrás sobre mi hombro.

—¡Sube! Vamos, solo es nieve. Eres una máquina en el esquí nórdico, puedes hacerlo. Ya has hecho cosas peores que esta.

Yo no estaba tan seguro. Había abandonado la Hardrock 100 en el año 2000 después de completar apenas 65 km de carrera. En aquel momento les eché la culpa al esfuerzo que dediqué a ganar mi segunda Western States, a la altitud y también a la ingenuidad y joven optimismo de dos chicos de Minnesota. Dusty me recogió en el aeropuerto de Denver el día previo a la carrera del año 2000. Tardamos ocho horas en llegar a Silverton, con Dusty al volante y yo apretujado entre cajas de plástico llenas con sus herramientas de construcción, en el lugar donde solían estar los asientos traseros. Llegamos a las 18:00, comimos e intentamos dormir y a las seis de la mañana nos dirigimos a la línea de salida.

Tras ganar mi séptima Western States había decidido que, con la aclimatación y el entrenamiento adecuados, podría conquistar la Hardrock. En junio de 2007 había llegado a Silverton, en el estado de Colorado, un mes antes de la carrera.

Pero entonces, dos noches antes de la competición, me torcí el tobillo.

Había acampado en Molas Lake, a 3350 m, aspirando el escaso aire, casi sintiendo a mi médula producir más glóbulos rojos, que son los transportadores de oxígeno. Por las mañanas, charlaba con la gente de la zona y con otros corredores en la cafetería Avalanche Café, situada en una calle no pavimentada, la Blair Street. Para ahorrar, me hacía mi propio desayuno y mi mate. A última hora de la mañana, me dirigía hacia las montañas para aprender los secretos de la carrera. Mi guía y compañero era Kyle Skaggs, un prometedor ultracorredor de veintidós años que estaba pasando el verano como asistente de investigación en el Mountain Studies Institute, una organización no lucrativa dedicada a examinar la ecología y el clima de los lugares situados a elevada altitud.

Kyle, junto con su hermano mayor, Erik, se convertirían en los más conocidos —y, en algunos lugares, los más idolatrados— hermanos de la escena ultra. Delgados, de facciones duras, guapos e indomables, la pareja era conocida en los foros de carreras como los jóvenes cañones o como los Jonas Brothers de la carrera. Sin duda, han incrementado el interés del sector femenino por este deporte (cuando trabajaba en la tienda especializada en corredores Rogue Valley Runners, en Oregón, Kyle era famoso por atraer a multitud de mujeres que le pedían que analizara su forma de caminar, aunque después no compraran nada). Los hermanos habían nacido y se habían criado en Nuevo México, y además de su dedicación a la vida en la montaña y al medio ambiente, se enfrentaban a las carreras con una despreocupada agresividad que chocaba entre los corredores más veteranos.

Kyle no participaría en la Hardrock en 2007, pero conocía las montañas y la estrategia de la carrera. Juntos exploramos algunas de las secciones más complicadas del recorrido, ascendiendo por interminables carreteras serpenteantes, esprintando por las cumbres, descendiendo por campos de pedruscos y atravesando un gran número de campos nevados, algunos con pendientes de 50º donde, si nos hubiésemos caído, estoy casi seguro de que nos habríamos matado.

Aunque en la Hardrock había más peligros que en ninguna otra carrera que yo hubiera visto, esos peligros iban en consonancia con una majestuosidad desconocida para mí hasta aquel momento. En muchos aspectos, no era solo la carrera más dura que había visto, sino también la más bella. Corríamos al lado de lagos de color turquesa, con tonos morados y carmesíes. Allí estaba el impresionante color verde de la tundra y el blanco cegador de los campos nevados, rocas doradas, piedras rojas, ascensos que parecían no tener fin, vistas infinitas, valles acogedores y profundos, y afilados picos que arañaban las nubes.

Muchas tardes las pasábamos con el compañero de Kyle en el Mountain Studies Institute, que era un tipo de la India de unos treinta y tantos años, llamado Imtiaz. Cocinábamos juntos en las dependencias de la organización. Kyle hacía quesadillas de champiñones e Imtiaz preparaba curry de berenjenas y dal12 con arroz basmati. La cocina se inundaba de aromas que nos hacían la boca agua mientras salteábamos tomates y calabacines con jengibre, comino y semillas de mostaza. Hablábamos sobre la sutileza de las especias en la cocina india y los beneficios de la medicina ayurveda.

Todos esos años que llevaba alimentándome de vegetales me habían convencido de que la mejor forma para sentirme bien y para, de hecho, estar bien era comer de manera sencilla y evitar la comida procesada cuanto fuese posible. Tras mi epifanía en mis primeras prácticas con un anciano y su comida de hospital, intenté tratar las lesiones y las enfermedades con remedios naturales, siempre y cuando me fuera posible. La comida era mi medicina. Incluso evitaba antiinflamatorios como el ibuprofeno, que otros corredores engullían a puñados. Pensaba que enmascaraba el dolor y me estaría arriesgando a lesionarme por seguir corriendo cuando en realidad no debería estar haciéndolo. También había escuchado demasiadas historias de corredores que habían tomado tanto ibuprofeno que habían llegado a dañar sus riñones. Era un caso clásico de tratar los síntomas, de querer siempre la solución más rápida. Era, en muchos aspectos, la medicina típica de Occidente.

La semana de la carrera, después de un mes de entrenamientos, de una vida sencilla y de un montón de nueva comida vegana, yo estaba devorando picos de 4000 m y viajes de 50 km sin tener la sensación de estar respirando a través de una pajita. Incluso Kyle, con sus frescos músculos de veintidós años y sus dos meses de entrenamiento en grandes alturas, se sorprendía de que fuera yo quien impusiera el ritmo en nuestras subidas semanales a Kendall Mountain. ¿Grandes alturas? Estaba preparado.

Debía estarlo. La Hardrock incluye once pasos de montaña, seis de ellos con una elevación de 4000 m y uno de 4250 —en total, 20.000 m de ascenso y otros tantos de bajada, que es mucho más de lo que costaría subir y bajar al Everest desde el nivel del mar, tal y como les gusta señalar a los organizadores de la carrera.

Dos noches antes de la carrera, me apunté a un partido de fútbol del programa DARE, por la prevención del consumo de drogas entre los jóvenes. Se jugaba en un campo de césped cerca del centenario cementerio del pueblo. Allí me desgarré los ligamentos del tobillo al intentar robarle el balón a un crío de siete años.

Me tragué vaso tras vaso de leche de soja con cúrcuma y me tiré horas tumbado con la pierna levantada con una bolsa de hielo atada a mi hinchado tobillo. Me traté a mí mismo con un remedio homeopático de Arnica montana y con la enzima de la piña, la bromelina. No era suficiente. El dolor que sentía era tal que electrizaba mis sinapsis nerviosas. No había manera de que pudiera participar en la carrera. Imtiaz me vio cojear hasta la cocina y me preguntó si podía echarme un vistazo. Molió una cucharada de pimienta negra y le añadió cúrcuma, harina y agua hasta que consiguió una pasta densa y espesa. Puso el mejunje en unas toallitas de papel y me envolvió el tobillo con ellas.

Aquella noche, me metí a duras penas en la tienda y Dusty observó la compresa.

—Capullo, igual esta vez deberías considerar tomar algo de vitamina I [ibuprofeno] —dijo.

Cuando estaba trepando por los campos de nieve, ya había recorrido 125 km con el tobillo de aquella manera. Todavía me quedaba la sección más dura. El trayecto de la carrera, que recibía el sobrenombre de salvaje y dura, no era precisamente del tipo que quieres correr cuando te acabas de hacer un esguince de tobillo. En algunos momentos, el camino iba por senderos de cabras y en otras ocasiones ni siquiera había un camino reconocible, tan solo carteles que señalaban la presencia de zonas de desprendimientos o de campos de nieve. Diecinueve horas y media antes, en el gimnasio del instituto Silverton High School, me había puesto otra de las compresas especiales de Imtiaz, después una tobillera Pro-Tec y, por último, otra tobillera especial con células de aire sobre ella. Lo envolví con tanto esparadrapo de tela que al final todo tenía cinco centímetros de grosor. La última vez que me miré el tobillo, incluso después de dos días de tratamiento, lo tenía brillante, de un color morado tan oscuro como el interior de una nube tormentosa. Estaba tan hinchado que ni siquiera se me podían distinguir los huesos del tobillo.

Mi lesión era una excusa estupenda para poder perder. Pero no quería una excusa. La verdad es que en esta carrera, aunque hubiera tenido el tobillo en perfectas condiciones, habría corrido si no con miedo, al menos, con mucha precaución. Cualquier persona que conociera las montañas de San Juan haría lo mismo. Un hombre llamado Joel Zucker había muerto a causa de un aneurisma cerebral después de correr la Hardrock de 1998, y a lo largo de los años muchos participantes se habían lesionado. Los amantes de esta carrera (hardrockers) conocían todos estos datos, pero seguían corriendo. Los hardrockers corrían hasta que les salía sangre de los capilares hacia los tejidos, haciendo que sus manos parecieran guantes de béisbol y sus pies, zapatones de payaso.

Pero daba igual, ellos seguían corriendo. Algunos hardrockers veteranos incluso se reían de todos esos datos. Por otro lado, estaba el edema pulmonar, que provoca que la sangre se filtre en los pulmones, lo que puede llegar a ser mortal. En el pasado, hubo corredores que sintieron como un resuello al respirar, y tras finalizar la carrera se los habían tenido que llevar al Hospital Durango, después de cruzar el Molas Pass, con líquido en los pulmones.

Durante la carrera, a muchos de los participantes se les descomponía el cuerpo cuando corrían, por lo que siempre había muchos vómitos, por no mencionar la abundancia de alucinaciones. Algunos corredores habían visto rocas que se convertían en coches Subaru, o árboles mutando hacia enormes gusanos que se reían de ellos. Confundían incluso los tocones del camino con cabezas de alces. Los corredores más lentos eran los que tenían un mayor número de visiones, probablemente porque dormían menos. Para completar la Hardrock existe un límite de 48 horas. Los más rezagados podían incluso ver senderistas fantasmas que se unían a ellos en los últimos kilómetros. Algunos de los poltergeists incluso les contaban chistes.

El primer año de la carrera, 1992, apenas 18 de los 42 participantes terminaron. Los corredores tuvieron incluso que pararse a cortar tres enormes ramas que bloqueaban el recorrido. El ganador tuvo que acercarse a la camioneta de los organizadores para comunicarles que había logrado terminar la carrera.

Hoy en día, la organización establece puestos de ayuda a intervalos en el recorrido, pero en un número mucho menor que en otras carreras de 160 km por la montaña. Los hardrockers hablan con desdén de otras carreras como la Leadville Trail 100, que es más famosa y más popular y que tiene más patrocinadores, diciendo que, comparada con la Hardrock, es como «correr sobre algunas colinas». La Western States es un evento realmente interesante y conocido, pero, según los hardrockers, aquellos californianos que dicen que es el más extenuante de los ultras son unos provincianos.

Entre lo más destacable de la Hardrock está el que, al menos, se pasa una noche sin dormir y se suelen cruzar dos ríos donde el agua llega por la cintura; una angustiosa exposición a las alturas, secciones de escalada con cuerda fija, campos nevados, tundras y recorridos campo a través por territorios rocosos donde no hay caminos. Otra característica de la carrera es la presencia de zonas con rocas sueltas, que van cayendo bajo tus pies conforme vas pisando el suelo.

Podrías llegar a pensar que un evento tan inclemente con el cuerpo humano habría inspirado una historia de alimentación saludable. Te equivocarías. Comparado con el típico hardrocker, el más hambriento siluro del mundo sería un gourmet de lo más fino. Para desayunar, sobre todo en la década de 1990, los pioneros de la carrera tendían a devorar rosquillas y a engullir como locos beicon y salchichas. Los almuerzos y las cenas solían ser a base de pizzas de pepperoni y grasientas hamburguesas. Pero incluso durante la carrera, los hardrockers hacían que hasta los comedores más gañanes parecieran remilgados. El legendario corredor de ultramaratón Rick Trujillo, que vive justo en la montaña de Silverton (Ouray, Colorado), venció en la Hardrock de 1996 siguiendo una alimentación basada en refrescos Mountain Dew y galletas Oreo. Continuó con su peculiar dieta hasta 2007, cuando a la edad de 59 años tuvo que ser llevado de urgencia al hospital con dolores pectorales. Hoy en día come mucha más ensalada.

Apenas alrededor de la mitad de los participantes de la Hardrock llega a la meta. Si un corredor no consigue llegar a todos y cada uno de los puestos de ayuda a unos tiempos concretos (basados en el máximo de 48 horas), se le comunica que su carrera ha terminado. Que te expulsen por sobrepasar el límite de tiempo, especialmente tras haber corrido 100 o 110 o 130 km, es una experiencia tan amarga que muchos corredores han rogado que les dejaran continuar (llegando algunos a amenazar a los equipos en los puestos de ayuda) y aquellos organizadores empáticos pero firmes han tenido que escribir en el libro de normas de la carrera: «Todos sois ultracorredores con experiencia… ¡No discutáis los tiempos de corte con el personal de los puestos de ayuda!».

Se trata de una carrera peligrosa, según el manual; un compendio fantástico de crípticos datos estadísticos, soporíferos detalles del recorrido, terrores que ponen los pelos de punta y espeluznantes sutilezas.

Al referirse a la tentación de subir a las cumbres en días tormentosos, por ejemplo, el manual aconseja: «Puedes resguardarte durante 2 o 4 horas en un valle y acabar la carrera; pero si te deja frito un rayo, tu carrera deportiva puede acabar en el acto».

Respecto a los «Problemas menores», el manual advierte a los miembros de los equipos: «Es posible que vean, en las últimas etapas de la carrera, a corredores con niveles de azúcar extremadamente bajos y deshidratados. Por lo general, estarán tremendamente cansados, con náuseas y vómitos».

«Además de correr por caminos, tendrás que trepar por rocas blandas (se necesitan las manos), vadear arroyos helados, avanzar con dificultad a través de la nieve, que, por la noche y durante las primeras horas de la mañana, estará tan dura como una piedra y, con el calor del día, se pondrá tan blanda que te podrás hundir hasta la altura de las rodillas o más. También deberás pasar junto a precipicios, donde una caída te mandará a 100 m hacia abajo, utiliza, por tanto, cuerdas fijas para guiarte y estate preparado para utilizar el mapa del recorrido» (los voluntarios colocaban banderitas de plástico a lo largo del recorrido cada año hasta que las marmotas empezaron a comérselas; ahora utilizan señales metálicas reflectantes).

Una vez que logré atravesar la nieve para reunirme con Dusty, nos encontrábamos en Oscar’s Pass. Acabábamos de subir más de 1300 m y si no hubiera sido sensato, podría haber sentido un instante de alivio. Sin embargo, era consciente de la situación. Seguí a Dusty mientras descendía por la espalda de la montaña hacia una infernal grieta del glaciar llamada Chapman Gulch. Bajé dando saltos por toda una serie de senderos zigzagueantes de rocas sueltas. Dusty afirmó más tarde que miró hacia atrás y me vio usar la tobillera como cuña para mi pie entre las rocas. No me percaté de ello en aquel momento, posiblemente porque mis sinapsis neuronales estaban chisporroteando por una enorme sobrecarga de impulsos. Habría sido doloroso incluso con dos pies sanos.

A pesar de ello, ya había sobrevivido a descensos tan rocosos y tan empinados como este. A lo que no había sobrevivido era a lo que me encontré cuando alcanzamos el fondo: la sobrecogedora y horrible génesis del ascenso más difícil del recorrido, una traicionera y desesperanzadora subida a gatas sobre rocas, sobre grava y sobre piedras sueltas hasta llegar a Grant’s Swamp Pass.

En 1998, cuando el bicampeón de la Hardrock, David Horton, estaba subiendo por esta sección de la carrera, una piedra del tamaño de un melón desplazada por un corredor que iba más arriba le golpeó en la mano derecha. Horton escribió en su informe sobre la carrera: «Más tarde, me percaté de que mi guante estaba empapado de sangre». Al acabar (por supuesto), se dio cuenta de que era una fractura abierta.

La historia de Horton impresionaba, pero no era la única. De la misma manera que el Hardrock es el ultra más duro del mundo, tiende a atraer a los ultracorredores más duros.

Laura Vaughan, que estableció el récord femenino en la Hardrock de 1997, el único año que la corrió, fue también la primera persona en terminar la Wasatch Front 100 diez años consecutivos y la primera en bajar de las 24 horas. Eso la hace muy rápida, pero lo que la hace dura —lo que la hace una hardrocker de pura cepa— es que en 1996, nueve semanas después de dar a luz a su hijo, corrió la Wasatch y le dio el pecho al bebé en los puestos de ayuda. El anillo que le dieron en conmemoración de sus diez años de participación llevaba grabado: «Laura amamantadora».

¿Dura?

Carolyn Erdman participó en la Hardrock por primera vez en 1997, cuando tenía 48 años. Hizo 137 km antes de que los organizadores de la carrera le dijeran que iba demasiado despacio y que la carrera había terminado para ella.

En 1998, volvió a participar de nuevo. Cuatro semanas antes del evento, corrió una carrera de calentamiento en Orem (Utah). Cuando apenas llevaba cinco kilómetros recorridos, se cayó y se raspó la rodilla izquierda, tenía sangre y le dolía un poco, pero no le prestó mayor atención. Cuando terminó la carrera, se le veía hasta la rótula. Estaba impresionada de lo blanca que era. El médico en la sala de urgencias le dijo que tenía suerte de que no le tuvieran que amputar la pierna. Se pasó una semana en el hospital con antibióticos intravenosos. Tuvo que ser intervenida quirúrgicamente dos veces.

Al año siguiente, volvió a competir y la eliminaron de nuevo, esta vez en el kilómetro 148. Al año siguiente, en su cuarto y último intento, fue descalificada en el kilómetro 124.

¿Dura?

Kirk Apt empezó a vomitar en el kilómetro 108 la primera vez que participó en la Hardrock y seguía vomitando tres horas después. En su siguiente intento, le aparecieron calambres en los cuádriceps en el kilómetro 120, así que tuvo que hacer cojeando el último cuarto del recorrido (ganó en el 2000, el mismo año que yo tuve que abandonar). Ha finalizado la carrera en 16 ocasiones, y el número sigue subiendo.

Las rocas eran peores que la nieve. La subida también era más cruel. Yo había estado compitiendo durante 22 horas. Había estado corriendo lo que me parecía una vida entera. «¿Que la carrera no empieza hasta Telluride?», le grité al rocoso suelo, deseoso de que mi pierna sana siguiera tirando de mí. A cada paso que daba hacia adelante, en realidad solo daba medio, porque el suelo se iba desmoronando conforme pisaba. Estaba trepando duramente, pero apenas me movía. ¿Dónde estaba Meltzer? ¿Había apagado su linterna? No podría haber ganado cuatro Hardrocks sin ser implacable.

¿Duro? ¡En ocasiones lo tienes que hacer y punto!

De algún modo, lo conseguimos. Llegamos hasta el puerto y bajamos por el otro lado. Ya no me dolía el tobillo. No podía sentirlo en absoluto. A las cuatro de la mañana, después de otra subida y otro descenso, la tierra fue tomando forma a nuestro alrededor, la oscuridad más absoluta se tornó en simple oscuridad, después en gris y, finalmente, en un pálido y maravilloso amanecer. Ver el resplandor de un nuevo día en aquellas montañas era casi una experiencia religiosa. Algunas personas se preguntan si un ultracorredor hardrocker agonizante y en los estertores del agotamiento puede disfrutar del paisaje. Cuando descendí el último tramo final, no es que lo disfrutara, es que me deleité, me regodeé. Escuchamos el sonido de un arroyo y ambos sabíamos lo que eso significaba. Estábamos a tres kilómetros de Silverton, y de la línea de meta.

—Vamos a acabar ya con esta carrerita —dijo Dusty—. Necesito echarme una siesta.

Cruzamos la meta a las 08:08, en 26 h 8. Ese resultado era 31 minutos más rápido que el récord de Meltzer. Me senté y me quité mi elaborada protección del tobillo —seguía morado e hinchado, al doble de su tamaño normal—. De vez en cuando me acercaba al instituto para ir al baño, para ducharme, para buscar algo de comer y para echar un sueñecito. Pero las siguientes 21 horas, 52 minutos y 29 segundos estuve la mayor parte de ese tiempo en el suelo, en la línea de meta. Quería felicitar a los otros 96 corredores, especialmente a mi compatriota de nivel del mar, a mi compañera Krissy Moehl, que terminó en tercera posición en la clasificación general, estableciendo un nuevo récord femenino a tan solo 25 minutos de Meltzer. En la ultracarrera, las montañas y la voluntad igualan a ambos géneros.

Batido antiinflamatorio Strawburst

Siempre he intentado evitar el uso de medicamentos farmacéuticos, tales como el ibuprofeno, para tratar el dolor y la inflamación, así que es natural que experimentara con antiinflamatorios igualmente naturales. Cuando me hice el esguince de tobillo días antes de la Hardrock de 2007, mis experimentos asumieron una nueva urgencia.

Este batido combina los ingredientes antiinflamatorios de la piña (bromelina), el jengibre, la cúrcuma y el aceite vegetal (con ácidos grasos omega-3). Es una bebida excelente para después de los entrenamientos diarios, pues calma los músculos doloridos y es además una estupenda adición a las comidas que sueles tomar antes de una carrera o en un largo día de entrenamientos. Tiene un sabor afrutado y dulce y está repleto de grasas saludables, así como de carbohidratos y proteínas.

El miso sustituye la sal y los electrólitos que se pierden al sudar. En Japón, el miso se considera un impulsor de la resistencia. El edamame es un aporte extra de proteínas. La raíz de cúrcuma fresca se puede encontrar en las tiendas de alimentación natural. Necesitarás una batidora de alta potencia para triturar las raíces. Si no tienes una, utiliza cúrcuma seca y jengibre.

2 tazas de agua

1 plátano

1 taza de fresas frescas o congeladas

1/2 taza de mango congelado

1/2 taza de piña congelada

1/2 taza de edamame sin cáscara congelado

1/4 de taza de copos de coco secos

3 cucharadas soperas de mezcla de aceites vegetales omega 3-6-9

1 cucharada de alguna planta proteínica en polvo

(arroz integral, guisantes, etc.)

1 cucharadita y media de miso

1 trozo de 1 pulgada de raíz de cúrcuma en láminas

o 1 cucharadita de cúrcuma molida

1 trozo de dos dedos de grosor de raíz de jengibre, pelada

y troceada o 1/4 de cucharadita de jengibre molido

Introduce todos los ingredientes en una batidora y tritúralos a alta potencia durante 1 o 2 minutos, hasta que la mezcla quede suave.

PARA HACER 3 RACIONES DE 225 GRAMOS

18

Tras los pasos de Filípides

SPARTATHLON, SEPTIEMBRE DE 2007

Deja que la comida sea tu medicina y que la medicina sea tu comida.

HIPÓCRATES

Dos meses más tarde, ya se me había curado el esguince y estaba lleno de ese optimismo y de esa alegría que solo te puede proporcionar el ganar una carrera de 160 km con un tobillo fastidiado. Pues estaba de suerte, porque estaba a punto de comenzar una carrera de 245 km con un dedo del pie roto.

Se llamaba el Spartathlon y aunque ya lo había ganado el año anterior, unos meses después de haber logrado la victoria en mi segunda Badwater, sabía que en esta ocasión sería más complicado. Siempre resulta más fácil perseguir a los competidores que ser tú mismo quien debe defender un título.

El Spartathlon comienza en la base de la Acrópolis de Atenas y termina frente a una estatua del rey Leónidas en Esparta, con una distancia total de 245,3 km. El recorrido es principalmente por carretera (el 95 por ciento), con una pequeña parte por caminos de tierra mejorados (4 por ciento) y una pequeña sección de senderos por la montaña (1 por ciento). La elevación abarca desde el nivel del mar hasta los 1200 m, subiendo algunas montañas, siendo el total ascendido de más de 2400 m. Además de la enorme distancia, los corredores deben enfrentarse al potente sol griego y a la humedad de la costa. En el calor del día, las temperaturas pueden llegar hasta los 43 o 48 ºC.

El límite general para la carrera está establecido en 36 horas, pero hay 75 puntos de control y cada uno de ellos tiene su propio tiempo de corte. Cada año, alrededor de la mitad de los aproximadamente 300 corredores que comienzan la carrera la acaba. Los voluntarios de los puestos de ayuda proporcionan agua, zumo de frutas, refrescos, pan, yogur, entre otros, y a los corredores se les permite dejar bolsas en cualquiera de los puestos, así que, en teoría, es posible hacer esta carrera sin necesidad de llevar un equipo. No se permite la utilización de liebres.

Corrí el Spartathlon en 2006 por su reputación. Regresé en 2007 debido a mi experiencia en el primer año y por lo que había aprendido de la historia de la carrera.

La carrera más conocida de larga distancia con orígenes griegos es el maratón, que celebra el arduo viaje del mensajero que corrió desde Maratón hasta Atenas una distancia de 42,2 km, para comunicar la victoria de los griegos sobre los persas en el año 490 a. C.; después de hacer el anuncio, murió a causa del agotamiento. Aunque Filípides es el mensajero al que se suele reconocer tan noble y fatal final, el corredor probablemente se llamara Eucles, según el escritor de la antigua Grecia Plutarco.

Según el mismo historiador, la historia real de Filípides es mejor y con un final más feliz. También inspiró el Spartathlon moderno.

La flota persa estaba viviendo un momento realmente favorable. En su camino a través de las islas griegas, había saqueado la ciudad-estado de Eretria y después había puesto sus ojos sobre Atenas. Los atenienses enviaron un pequeño ejército, comandado por el general Milcíades, con el fin de cerrar las salidas desde la bahía de Maratón, que se llamaba así por la palabra en griego antiguo que denominaba el hinojo que probablemente crecía salvaje en la zona. El historiador de la antigüedad Heródoto escribió que los generales atenienses enviaron a Filípides a la gran ciudad de Esparta para pedir refuerzos a fin de soportar el enorme ataque que se les venía encima.

Filípides llegó a Esparta un día después de salir de Atenas, pero allí hicieron oídos sordos a su petición. Aunque comprendían los ruegos de sus hermanos griegos, los religiosos espartanos estaban en medio de un festival celebrado en honor de Apolo y no podían pelear hasta la luna llena. Debieron ser 245 km de vuelta realmente difíciles con tamañas malas noticias, pero, por fortuna, Filípides tenía algo más que decir.

Mientras corría a través de las montañas sobre la antigua ciudad de Tegea (punto de control 60 del Spartathlon moderno), tuvo una visión de Pan, el dios de la naturaleza. Pan, hijo de Hermes, el mensajero divino, gobernaba sobre pastores, ninfas y lugares rústicos. Era un tío genial para tener a tu lado en una gran batalla, ya que podía inducir un miedo salvaje en los mortales llamado pánico. Este dios llamó a Filípides por su nombre «y le persuadió para que preguntara a los atenienses por qué no le habían hecho caso, aunque su intención había sido buena y a menudo ya había servido a Atenas y seguiría haciéndolo en el futuro».

Si lo leemos con detenimiento, todo lo que tenemos que saber sobre la carrera está en la historia de Filípides. Corrió más de 480 km —la primera mitad en poco más de un día— ¡y ni siquiera consiguió lo que había ido a buscar! Si corres una distancia lo suficientemente larga, eso suele ocurrirte. Sea lo que sea lo que quieras conseguir, esa meta, o bien se vuelve un sinsentido, o algo inalcanzable. La recompensa de la carrera —de cualquier cosa— está en nosotros mismos. Como yo cada vez buscaba mayores recompensas y más victorias en mi deporte, fue una lección que pude aprender una y otra vez. Nos centramos en algo externo para motivarnos, pero necesitamos recordar que es el proceso para alcanzar ese premio —no el premio en sí mismo— lo que nos puede dar paz y felicidad. La vida, como se puede leer en incontables pósters y pegatinas, es un viaje, no un simple destino. Filípides siguió adelante y acabó por conseguir algo aún mejor, algo fuera del mundo normal de la experiencia humana. La misma naturaleza gritó su nombre —Pan es la encarnación de la naturaleza— y le dio al gran corredor un mensaje sagrado para que se lo llevara a su pueblo. El mensaje era más o menos como el mensaje de siempre de la naturaleza: «Prestadme más atención y os ayudaré del mismo modo en que siempre lo he hecho».

Filípides les contó su historia a los generales atenienses, que se lo tomaron realmente en serio y erigieron tras la guerra un nuevo templo en honor de Pan. Incapaces de esperar hasta que llegaran los espartanos, los atenienses cargaron contra los persas; lucharon con una valentía legendaria, dividiendo y conquistando a las fuerzas persas. Su inesperada victoria en Maratón se considera el momento crítico de las Guerras Persas y el anuncio de la era dorada de Grecia.

El Spartathlon, que comenzó en 1983, fue una idea del teniente coronel John Foden, un nativo australiano a punto de jubilarse miembro de la Real Fuerza Aérea británica. Su carrera militar de 44 años incluía servicios en la guerra de Corea, en la crisis de Suez, en la revuelta de Brunei y en la invasión turca de Chipre. Además, era también un ávido atleta novato y un estudioso de los clásicos. Un día, mientras estaba releyendo a Heródoto, comenzó a preguntarse si la legendaria carrera de Filípides era compatible con la fuerza de un corredor actual.

John y cuatro compañeros del ejército decidieron poner en marcha el intento. En palabras del irlandés John McCarthy: «Establecimos una ruta creíble e históricamente correcta utilizando antiguos caminos militares, senderos de peregrinos, lechos secos de ríos y caminos de cabras, teniendo en cuenta las antiguas alineaciones políticas y los estados enemigos a bordear». Los cinco corredores salieron de Atenas el 8 de octubre de 1982 y los «tres Johns» tuvieron éxito, llegando a Esparta, frente a la estatua de Leónidas, el 9 de octubre: John Scholten en 35 h 30, John Foden en 36 h y John McCarthy en algo menos de 40 h.

Decidieron establecer una carrera anual que, siguiendo el espíritu olímpico, no ofreciera ningún premio económico o comercial, pero que, sin embargo, sí que promoviera un ambiente de cooperación y hermandad internacionales. De hecho, el Spartathlon es uno de los mejor valorados en el mundo de la ultracarrera. La cuota de inscripción de 525 dólares cubre el alojamiento y la comida de seis días, así como la asistencia a dos de las mejores ceremonias de entrega de premios a las que puedas asistir, entradas a museos, transporte en autobús, abundante comida y agua en los puestos de ayuda.

En 1983, compitieron 45 corredores de once países. En 1984 se fundó la Asociación Internacional de Spartathlon para hacerse cargo de la carrera.

Después de jubilarse, Foden siguió siendo un miembro activo de la comunidad ultra, promocionando carreras por todo el mundo. En mi primer año, su folleto Preparing For & Competing in Your First Spartathlonme fue de gran ayuda la primera vez que participé. Él continuó rompiendo todos los récords de los diferentes grupos de edad cuando tenía setenta años y, en 2005, fue el participante de mayor edad en la carrera de 300 km Haervejsvandring Walk, que va desde Schleswig (Alemania) hasta Viborg (norte de Dinamarca), en siete días.

En la Western States y en otros ultras me enfrentaba a los mejores corredores de larga distancia de los Estados Unidos; el Spartathlon reunía a la flor y nata de todo el mundo. Cuando aparecí por allí en 2007, me enfrenté al campeón de 2001, el brasileño Valmir Nunes. Él acababa de batir mi propio récord de la Badwater y tenía el tercer mejor tiempo en recorrer 100 km del mundo. Había un número impresionante de antiguos campeones: el campeón de 2000, Otaki Masayuki, y el de 2002 (y 2009), Sekiya Ryoichi, japoneses ambos. Markus Thalmann, el campeón de 2003 de Austria, también estaba allí, al igual que Jens Lukas, de Alemania, que había ganado en 2004 y en 2005. Cuando yo vencí el año anterior, fui el primer norteamericano en hacerlo. No obstante, el mayor campeón de todos era —y probablemente lo será siempre— el corredor local de veintiséis años Yiannis Kouros, que llevaba una vida espartana como encargado de mantenimiento cerca de Trípoli cuando los Johns estaban llevando a cabo su primera Spartathlon de prueba en 1982. Cuando supo de su misión de resucitar a Filípides, la mente literaria de Kouros quedó embelesada. Él ya había corrido 25 maratones, con algunos modestos éxitos y con una mejor marca personal de 2 h 25, pero estaba a punto de hacerse un hueco. En 1983, Kouros irrumpió en la escena ultra con su debut en el Spartathlon y en el mundo del ultramaratón con un impresionante resultado de 21 h 53. Su margen de victoria fue tan grande —más de tres horas por delante del segundo— que el director de la carrera se negó a darle el trofeo durante dos días, hasta que se pudo demostrar que no había hecho trampas.

Ganó el Spartathlon en tres ocasiones más y sus cuatro victorias siguen siendo los cuatro mejores tiempos de la historia de esta carrera, yendo de 20 h 25 a 21 h 57. Filípides no lo podría haber hecho mejor. He intentado superar ese récord, pero mis mejores tiempos están en quinto, sexto y séptimo lugar, 23 minutos por debajo de su peor tiempo.

Hoy en día, Kouros está semirretirado de los ultras. Nadie ha conseguido superarle en un ultramaratón de más de 160 km y sigue teniendo los récords del mundo sobre carretera y sobre pista para casi todas las distancias y duraciones en eventos de más de doce horas.

Kouros es un atleta-filósofo según la tradición de la Grecia clásica. Sus resultados parecen provenir de una enorme energía de espíritu. Pinta, escribe poesía, graba canciones, hizo de Filípides en la película A hero’s journey y da charlas motivadoras a fin de «que la gente esté alerta e inspirada, de modo que puedan descubrir y utilizar las capacidades incondicionales del ser humano y así conseguir (más allá de la mejora personal) unidad, amistad y armonía en el mundo».

Sin duda, ha sido él quien me ha inspirado para ir más allá de mis límites. Kouros no es nada fuera de lo normal como corredor, con su constitución en forma de caja y con su forma de caminar variable, aunque gasta poco en sus carreras y sigue en movimiento aun cuando está comiendo y bebiendo. La parte superior de su cuerpo está destacablemente musculada. Cuando observas a un velocista, ves que también tiene esa parte del cuerpo más desarrollada. Creo que Kouros ha encontrado una fuente de energía extra ahí arriba con sus poderosos pectorales y deltoides. Muchos corredores han aprendido que tener la parte superior del cuerpo fuerte ayuda a la técnica y también mejora la velocidad. Kouros parece haber descubierto un secreto sobre cómo transferir potencia desde los brazos hasta las piernas.

Al final, Kouros nos enseña que un ultra es un ejercicio de trascendencia. Lo define explícitamente como una prueba de «características metafísicas», opuesto a las aptitudes atléticas innatas o al nivel de acondicionamiento. Tan solo se consigue con una carrera continua de al menos 24 horas, «ya que un corredor tiene que enfrentarse a todo el espectro del día y de la noche y ser capaz de continuar. Haciéndolo, demostrará que puede correr más allá de la eficiencia de sus dotes genéticas y de su nivel de forma física, ya que estos elementos habrán superado la duración del día y el agotamiento muscular». Aunque respeta el valor atlético de estos eventos, no tiene en consideración las carreras de 80 km, ya que favorecen a los atletas mejor entrenados y con mejores dotes. El verdadero ultracorredor debe soportar la falta de sueño y el agotamiento muscular extremo. Solo entonces podrá «encontrar energía una vez que el combustible se le ha agotado».

Verme reflejado en el mensaje de Kouros y pensar en la enorme felicidad que esperaba a quienes pudieran superar el dolor de un ultramaratón me ayudó cuando, nueve días antes del evento, me desperté en mitad de la noche y, de camino al cuarto de baño, choqué con algo y me rompí el dedo meñique del pie. A la mañana siguiente estaba ahí colgando, de color negro y azul. Yo estaba bastante seguro de que me lo había roto. A lo largo de la semana siguiente, intenté sujetarlo con cinta adhesiva al dedo que estaba al lado. Intenté caminar por la playa, entablillándome el dedo con el palo de un helado. Probé con unas plantillas más rígidas. Me dije que tenía casi nueve días y que el cuerpo podía hacer auténticos milagros.

Por último, me recordé a mí mismo que tenía que estar agradecido por la última lesión que había sufrido. Me ayudó a recordar la razón primordial por la que corría ultras. No era por la posibilidad de lograr un récord, ni por puro y simple placer físico. Era por algo más profundo, más hondo. Correr 160 km o más implica llevar el cuerpo al límite de la ruptura, llevar tu mente al límite de la destrucción, llegar al lugar donde puedes alterar tu conciencia. Era para ver con mayor claridad. Como diría mi monitor de yoga, «las heridas son nuestros mejores profesores».

Estoy convencido de que mucha gente corre ultramaratones por el mismo motivo por el que toma drogas que alteran el estado de ánimo. No estoy intentando despreciar la amistad, los logros y la cercanía con la naturaleza que he experimentado durante mi carrera deportiva. Pero cuanto más tiempo corro y cuanto más lejos llego, más me doy cuenta de que lo que andaba buscando era un estado de la mente —un lugar donde las preocupaciones que me parecían monumentales se disipaban, donde la belleza y la atemporalidad del universo y del momento presente se perfilaban y se enfocaban—. No creo que nadie comience a correr largas distancias para obtener esa visión, al menos yo no lo hice. Pero no creo que nadie que corra distancias como las que se hacen en un ultra con regularidad fracase en su intento de llegar allí. El truco está en reconocer la visión cuando te llega. Mi dedo del pie roto me ayudó a hacerlo.

En el momento de la carrera, mi dedo del pie me seguía doliendo a cada paso que daba, pero estaba intentando ignorar el dolor. Tenía otras cosas en las que pensar, como en Nunes, por ejemplo, o en los japoneses Masayuki y Ryoichi, o en el austríaco Thalmann. No obstante, el único corredor al que verdaderamente le presté atención fue a un polaco que había corrido desde su país hasta Grecia, empujando un carrito de bebé tuneado donde llevaba sus cosas y su equipo. Piotr Korylo había hecho una parada en Roma para ver al Papa. Yo admiraba su resolución, pero me imaginaba que debía estar agotado. No le veía como un competidor serio.

En el recorrido del Spartathlon se atraviesan colinas, aunque no son demasiado inclinadas, lo que de por sí ya da problemas. Incluso los ultracorredores más rápidos del mundo se ven forzados a caminar a través de secciones empinadas en la Hardrock, por ejemplo, pero en el Spartathlon la única excusa para ir caminando es la debilidad. Así que yo corrí. Thalmann y Nunes salieron primeros, tal y como yo suponía que harían. El polaco adelantó a Nunes después de apenas 32 km y la distancia que le sacaba era cada vez mayor.

Sin liebres, la primera vez que te encuentras con tu equipo es pasados 80 km. Yo mantuve un ritmo fijo, tomando ocasionalmente gel energético, patatas, plátanos y bebidas energéticas, intentando permanecer en el momento, concentrándome en el siguiente paso y en el que vendría después. Eran aproximadamente las cinco de la tarde, con una temperatura que era de unos 43 ºC. Ya había dejado la zona de costa y había zigzagueado dentro y fuera de naranjales y a través de la antigua ciudad de Corinto, con todas sus columnas. Estaba corriendo en dirección al sol, que se estaba poniendo tras una enorme colina frente a mí, haciendo que todo se volviera de un borroso e intenso color rojo. Intenté no pensar demasiado, en una carrera tan larga como esta, en un momento tan caluroso, con los labios resecos, pensar podía convertirse en un verdadero peligro. Esa actitud me llevó fácilmente a un cálculo calmado y racional de dónde estaba, de lo lejos que había llegado. Hacer cálculos racionales suele llevar demasiado a menudo a rendiciones igualmente racionales. Intenté llegar a ese lugar que hay más allá del pensamiento, esa zona que puede traerle tanta felicidad a un ultracorredor.

La gente siempre me pregunta en qué pienso cuando corro durante tantísimas horas seguidas. Los pensamientos al azar son el enemigo del corredor de ultramaratón. Es mejor pensar en cosas esenciales: cuándo comí por última vez, la distancia hasta el siguiente puesto de ayuda, la localización de los competidores, mi ritmo. Dejando aparte todo eso, la clave está en sumergirte en el momento presente donde nada más importa.

Pero yo estaba peleando por mantenerme en tercera posición y estaba realmente sediento. Cada vez que veía a alguien —un vecino de la zona, un vinicultor, una señora mayor sentada a la sombra— le gritaba: «Paghos nero parakalo», que significa «agua con hielo, por favor», pero nadie parecía entenderme. Finalmente, emergiendo de una solitaria taberna encalada, una anciana que andaba doblada, con un vestido largo de color azul marino, se me acercó. Yo le dije «Paghos nero parakalo» y, milagrosamente, pareció entenderme. Gritó algo a un hombre que estaba en la puerta a la vez que hacía un gesto como que bebía.

Aquella mujer tenía los brazos y los tobillos gordos y una cara dura, como batida por las inclemencias del tiempo. Su marido le pasó un enorme vaso de agua con cubitos de hielo y ella me lo dio a mí. El hielo bien podía haber venido del lugar donde mantienen el pescado fresco frío. No me importó en absoluto. Para mí, esos cubitos eran más valiosos que unos brillantes diamantes. También tomó un puñado de albahaca de una maceta que tenía a sus pies y me lo puso en las manos. Estaba intentando beber y darle las gracias a la vez cuando la vi dirigirse a la albahaca que me acababa de dar y después a mi riñonera, donde llevaba mis geles energéticos y mi comida. Me estaba diciendo que me metiera la albahaca allí. Cuando me dispuse a hacerlo, cogió una de las hojas de albahaca y me la puso detrás de la oreja. Después me dio un beso en la mejilla.

De repente me sentí más ligero y más fuerte. No sé si fue su amabilidad, el agua o la albahaca (que descubrí más adelante que era la reina de todas las hierbas, pues la palabra albahaca proviene del griego basileus, que significa «rey», y en Grecia es considerada todo un símbolo de fuerza y de fortuna), pero el caso es que mi mente cambió. Ese era el momento en un ultramaratón para el que he aprendido a vivir, que he aprendido a amar. Era ese momento en que sientes que todo es imposible, en que seguir adelante parece una estupidez y en que un pequeño acto de bondad, dar otro paso, beber un trago de agua, te pueden hacer darte cuenta de que nada es inútil, de que continuar —sobre todo cuando continuar parece absurdo— es lo que más significado tiene en el mundo. Muchos corredores se han encontrado con ese tipo de visión cristalina al terminar una carrera o un entrenamiento, que trae consigo un agotamiento absoluto y un cansancio bendito. Para los ultracorredores, tener esa visión es prácticamente siempre un hecho.

Yo seguía siendo la misma persona, ligeramente deshidratada, cojeando con un dedo roto, cansado, sintiéndome los cuádriceps y las pantorrillas como si me los hubieran golpeado con un bate de béisbol. Pero era una persona diferente.

Retomé mi ritmo. Nunes y Thalmann ya habían quedado atrás y el tío polaco estaba en cabeza. Un corredor sin experiencia, que se pone en una carrera como esta en cabeza tras quince kilómetros, se está autodestruyendo. Uno que vaya en primer lugar tras cuarenta kilómetros, también se estaría autodestruyendo, pero sería muy tenaz, desde luego. El mismo tipo, liderando la carrera después de ochenta kilómetros, era un loco —o no tenía tan poca experiencia como había pensado—. De cualquier modo, era peligroso.

Corrí a través de más viñedos, pero sabía que Korylo seguía en cabeza. Estaba tan lejos que no alcanzaba a verle.

Tenía que ganarle, pero no me podía obsesionar. De la misma manera, tenía que abrirme camino a la meta dándolo todo, pero tampoco podía pensar demasiado en aquella línea. Cuando llegué a la marca de 80 km, no podía pensar que aún me quedaban otros 160. Tenía que recordar y olvidar. Nos movemos hacia adelante, pero debemos permanecer en el presente. Yo intentaba hacerlo dividiendo las carreras en secciones más pequeñas y digeribles. A veces me centraba en el siguiente puesto de ayuda, a 5 km. En ocasiones me imaginaba que habría una buena sombra al acabar una carretera o al dar el siguiente paso.

¿Es que acaso «En ocasiones lo tienes que hacer y punto» significaba en realidad «Intenta no pensar en las consecuencias, simplemente, confía en tu cuerpo, en ti mismo y en el universo»? ¿Es que mi padre no era solo un tipo duro de Minnesota, sino también un místico? Pensar en ello me hizo sonreír. A los 110 km, Nunes se acercó a mí y yo hice un gesto hacia adelante y levanté los hombros. ¿Quién era aquel «empujador de carritos»?

Nunes apenas hablaba inglés y yo, ni una palabra de portugués; pero me dijo: «Scotch, tú fuerte» y se puso por delante de mí, moviéndose adelante o atrás para mantenerse a mi nivel. Corrimos juntos unos 50 km, en busca del polaco. Corrimos sobre tierra seca, casi cocida, pasamos junto a ruinas y por pueblos polvorientos donde los niños se materializaban desde pasajes oscuros y antiguas puertas y corrían detrás de nosotros, gritando y riendo. No sabía si se estaban burlando de nosotros o si nos estaban animando a que fuéramos más rápido. Pensé en mis días en casa, junto a aquella carretera sin salida y me pregunté qué habría hecho si hubiera visto a un grupo de tíos pasando junto a mi puerta corriendo. Me pregunté si alguno de esos niños griegos habría subido alguna vez a las montañas cercanas y se habría preguntado sobre el porqué ocurrían las cosas.

A los 160 km, un hombre me dio una flor. Él estaba llorando cuando lo hizo. Casi todas las personas que conocí en Grecia parecían irradiar pasión por la vida. Creo que estaba ligado inextricablemente a la tierra, el agua y las plantas. Existe un mito según el cual cuando Atenas fue fundada, los dioses discutieron sobre quién de ellos iba a ser el patrón de la nueva y hermosa ciudad. Recayó sobre Atenea, la diosa de la sabiduría, y sobre Poseidón, el dios del mar. Zeus declaró que cada uno de ellos debía crear un presente para ofrecérselo a los mortales de la ciudad y quien brindara el mejor presente sería el patrón. Poseidón hizo que saliera agua a borbotones de la Acrópolis, pero estaba salada y, por tanto, no servía de mucho. Atenea, por el contrario, inventó el olivo, que daría a la gente frutos, aceite y madera. Como atleta que vive de los vegetales, resultaba conmovedor ver una cultura en la que las plantas siguen manteniendo un poder simbólico y donde la gente sigue utilizando las hierbas para curar. Después de todo, está en su historia. Grecia era la patria de Hipócrates, el fundador de la medicina moderna y quien destacó que la alimentación y el ejercicio eran unos componentes muy importantes de la salud y escribió «Deja que la comida sea tu medicina». En su libro, De la medicina antigua, expuso: «Me parece necesario que todos los médicos sean conocedores de las formas de la naturaleza y que se esfuercen por entenderlas, si desean llevar a cabo su labor, además de admitir que el hombre está relacionado con los artículos de comida y bebida… No es suficiente con saber simplemente que el queso es un mal alimento, y mostrarse en contra de aquel que lo come hasta la saciedad. Uno debe saber qué tipo de alteraciones crea y por qué, y con qué principio en el hombre está en desacuerdo». Para ser justos, Hipócrates no estaba abogando por dejar de comer todo el queso, sencillamente, decía que algunas personas lo toleran mejor que otras. Quizás él ya supiera de la intolerancia a la lactosa.

En Grecia, me hinché de higos y granadas, que crecían silvestres en las montañas (llamadas horta) y también de montones de aceitunas. Era como un paraíso para rebuscar comida. Casi en cada carrera de entrenamiento pasaba por viñedos, almendrales, limonares y membrillares, y a menudo cogía fruta y me la comía al pasar por allí. Los griegos siguen una alimentación sencilla y, al mismo tiempo, enormemente saludable.

En el kilómetro 170, crucé el puerto donde Filípides había tenido una aparición. Hoy en día, los científicos dirían que había sufrido una alucinación provocada por el cansancio y la fatiga, pero había algo encantado en la cumbre de aquella montaña. Al pasar, había hogueras resplandeciendo y montones de personas de la zona me animaban mientras alcanzaba la cima y descendía al pueblo que había debajo. Me quedaban poco más de 80 km. Nunca antes me había sentido mejor.

No me daba cuenta de mi dedo roto. El resto del cuerpo sí que me dolía, pero no me importaba. Ese es uno de los grandes placeres de un ultramaratón. Te puede doler todo hasta límites insospechados, pero puedes continuar hasta darte cuenta de que el dolor no es un gran problema. Olvídate de que te venga una segunda oleada de dolor; en un ultra, te vendrá una tercera, una cuarta e, incluso, una quinta. Aún me quedaban más de 60 km para terminar, pero ese es un segundo aspecto maravilloso de las carreras de al menos 160 km. Puedes correr, desesperarte, apretar, volver a desesperarte, pero sabes que casi siempre hay otra oportunidad. Siempre tienes la salvación al alcance de la mano. Puedes llegar a ella pensando o imaginándotela. En ocasiones lo tienes que hacer y punto.

En el kilómetro 193 pasé por Tegea. Alguien allí dijo que el tipo polaco acababa de irse apenas un minuto antes. Cogí una bebida energética y algunos geles energéticos. Vi una luz roja parpadeante por delante. Era la policía, que siempre escoltaba a quien iba en cabeza. La salvación olía a polvo, a uvas machacadas y a historia. Resplandecía. Corrí hacia ella. Cuando pasé a Korylo, me pareció que apenas se movía. Yo corrí lo más rápido que pude.

—Buen trabajo —le dije, e intenté correr aún más fuerte. No podía mantener este ritmo por mucho tiempo, pero sabía lo desmoralizador que puede llegar a ser que te pase alguien que lleva un ritmo que sabes que no puedes igualar. Aquel tipo me caía bien, admiraba su valor y su tenacidad, pero cuando tienes la oportunidad de desmoralizar a un competidor, lo haces. Y yo lo hice.

Corrí fuerte otro kilómetro más y mire hacia atrás. Nada. La escolta ahora venía conmigo. Ocho o diez kilómetros después, seguía sin tener a nadie por detrás. Entonces, saliendo de la nada, apareció una linterna moviéndose realmente rápido, tragándose los metros. Intenté acelerar, pero no fui capaz. Volví a mirar atrás y pensé: «Este tipo es duro. Ahora tengo que demostrar quién soy yo». Lo di todo, fui lo más rápido que pude durante cinco kilómetros. Estaba siguiendo un ritmo de 7’ 00” los 1600 m. Nadie podría con eso. Miré hacia atrás, la luz estaba más cerca, así que corrí con más velocidad. Encontré la reserva interior que casi nadie tiene nunca que buscar (otro regalo de los ultramaratones) y seguí adelante hasta que un coche se puso a mi lado. Era uno de los encargados de la carrera.

—Scott, no te preocupes —dijo—. No tienes que preocuparte de este corredor.

Yo estaba pensando: «¿De qué me estás hablando? Ese tío que tengo detrás es un polaco realmente duro». Volví a subir el ritmo durante tres kilómetros más y el organizador se me volvió a acercar.

—Scott, no te preocupes, este corredor no está en la carrera.

Y de nuevo mi reacción fue pensar: «¿Qué quieres decir? ¡Está justo ahí!».

En el siguiente puesto de ayuda, me enteré de la verdad. Esa linterna correspondía a un corredor «bandido», un tío que había saltado a la carrera en el kilómetro 193. Yo había corrido 24 km con la mayor intensidad que había podido después de haber corrido 210 km y aún me quedaban 35 más. Era el momento de sacar mi lista de los cuatro puntos. Número uno: estaba agotado. Me permití a mí mismo sentirlo y lo reconocí. Número dos: estudié la situación. Estaba bastante cabreado por haber gastado tanta energía y por poner tanta distancia entre alguien que ni siquiera competía y yo. No debería haberme preocupado. Y seguía agotado y disgustado, pero no me iba la vida en ello. Número tres: me pregunté a mí mismo qué podía hacer para remediar la situación. Podía detenerme, pero eso no era ni siquiera una opción. La respuesta: sigue moviéndote. Y número cuatro: separa los pensamientos negativos de la realidad. No te preocupes de cosas que no van a ayudarte. Seguí adelante.

¿Era la perseverancia tan sencilla? ¿Era la voluntad algo reducible? Ciertamente, no era el único con una lista. ¿Qué me hacía continuar cuando los demás paraban?

Investigaciones recientes sugieren que no es el cerebro el que nos diferencia a los que seguimos adelante y a los que no. Podrían ser los agentes químicos liberados por el cerebro.

El Dr. Andy Morgan, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, estudió la química del cerebro de soldados sujetos a técnicas de interrogatorios fingidos en el Laboratorio de Entrenamiento de la Resistencia de Fort Bragg. Como grupo, los soldados de las fuerzas especiales liberaban una cantidad mayor de una sustancia química llamada neuropéptido Y (NPY) que los soldados de infantería normales. El NPY es un aminoácido que ayuda a regular la tensión arterial, el apetito y la memoria. También amortigua los efectos de la adrenalina, previniendo que un exceso de energía se convierta en un trastorno obsesivo.

Los soldados de las fuerzas especiales no solo liberaron más NPY durante los interrogatorios, sino que 24 horas más tarde sus niveles habían vuelto a la normalidad, mientras que los soldados normales sufrían una disminución considerable.

Otra investigación muestra algo diferente, menos variaciones químicas entre los resistentes y los verdaderamente excepcionales. En el libro Sobrevivir al límite, el Dr. Kenneth Kamler estudió los factores que separan a los ganadores de los perdedores en los ambientes más duros del planeta. Estudió los casos de Mauro Prosperi, un competidor en el Marathon des Sables de 1994, que sobrevivió nueve días completos en el Sahara, y el técnico en prospecciones mexicano Pablo Valencia, que estuvo perdido durante ocho días en el desierto de Mojave en 1905. Cuando fueron encontrados, tanto Prosperi como Valencia habían perdido aproximadamente el 25 por ciento de su peso corporal a causa de la deshidratación, una cantidad que, en otra persona, podría haber resultado mortal.

Kamler concluyó que los cuatro factores que contribuían a la capacidad casi sobrehumana de supervivencia de aquellos hombres eran sus conocimientos; su condición física, que, de hecho, les había «vacunado» contra el desierto; la suerte y —el factor que según él era el más importante— la voluntad de sobrevivir. Prosperi, un atleta altamente competitivo, tenía un instinto de supervivencia anormalmente elevado. Valencia sentía una rabia asesina hacia su incompetente guía; la intensidad de su deseo de venganza le espoleó, incluso en una experiencia tan cercana a la muerte.

Yo no estaba tan enfadado con el corredor bandido. No estaba seguro de si estaba borracho de inusuales niveles de NPY y de DHEA.13 Pero había llegado hasta allí lejos, llevaba la delantera y tenía la intención de quedarme allí.

Los últimos 50 km de carrera siguen una estrecha carretera de dos carriles que llega directamente a Esparta. Sube durante la mitad de esa distancia y después se desploma colina abajo hacia la ciudad. Mientras que subía, la policía venía tras de mí y delante solo tenía una oscuridad absoluta. Cada cierto tiempo oía los gruñidos de un perro o sentía el aire caliente que dejaba algún vehículo diésel al pasar. Nunca me había sentido tan cansado. En varias ocasiones me quedé medio dormido mientras ascendía por la carretera. Me di un tortazo para asegurarme de que estaba despierto. Después vi al fotógrafo, agachado en la línea amarilla doble en medio de la carretera, tomando fotos conforme me iba acercando. Me preocupaba, porque cada vez se veían más camionetas pasando y temía por su vida. Moví los brazos para que se quitara de en medio, pero siguió tomando instantáneas. Me fijé en las dos cámaras que llevaba colgadas al cuello, en la enorme lente que estaba utilizando ahora e incluso en su barba de tres días. Cuanto más me acercaba a él, más claro le veía y más fotos tomaba hasta que estuve prácticamente encima de él, que fue el momento en que desapareció. Me llevó un momento darme cuenta: nunca había estado allí.

Cuando crucé la línea de meta a las 23:12, el alcalde, rodeado de un grupo de mujeres jóvenes, me puso una corona en la cabeza y alguien me echó una bandera de los Estados Unidos por encima de los hombros. Había terminado 20 minutos más rezagado que en mi victoria del año anterior, pero aun así, nadie nunca había hecho la carrera más rápido, salvo el gran Kouros. Ningún otro norteamericano había ganado la competición. Estuve en la tienda médica un rato, dormí un poco, saludé a los que acababan y me volví a dormir.

Más tarde, repasé la carrera mentalmente y pensé en las cosas que muchos ultracorredores suelen pensar. La más común entre ellas es cómo continuar cuando sientes que ya no puedes continuar. El estudio de Yale demuestra que los soldados de las fuerzas especiales son diferentes a los normales, pero no dice cómo consiguieron ser diferentes. ¿Obtuvieron lo necesario para ser superguerreros gracias a una jugada afortunada en la lotería genética o lo desarrollaron a base de entrenamiento? Los atletas de élite, ¿nacen o se hacen? Más concretamente: ¿dónde estaban mis límites? ¿Y cómo podría descubrirlos si no era intentando sobrepasarlos? La última era una pregunta que me hacía cada vez que corría un ultra. Es una cuestión que todos los ultracorredores y cualquier persona con la fortuna de salir de su zona de confort pueden plantearse —y contestar— por sí mismos. Era una pregunta que casi había podido contestar en mi segundo y durísimo Spartathlon. Tenía en mente seguir preguntándomelo.

   CUANDO NO ESTÁS EN RACHA

Casi todos los corredores de competición que conozco atraviesan un periodo en el que ellos o ellas sienten que quieren abandonar. Por supuesto que yo me incluyo en esa categoría. Lo irónico es que las herramientas que ayudan a hacer a un atleta de élite —enfoque, esfuerzo, atención a la última tecnología— no proporcionan en absoluto la respuesta para salir de una mala racha. Para mí, la mejor forma de conseguirlo es olvidarme de la tecnología, de los resultados y, simplemente, correr libre. Y olvídate de aquello de que correr tiene que ser doloroso o que es un castigo (por supuesto, olvida esos ecos de entrenadores pasados que te mandaban hacer una vuelta más porque fallaste un pase o un drible). Corre por la misma razón por la que corrías cuando eras niño, por pura y simple diversión. Quítate el reloj. Corre en vaqueros. Corre con un perro (¿acaso parece él preocupado?). Corre con alguien mayor o más joven que tú y verás la carrera, verás el mundo, de un modo diferente. Yo sé que lo he hecho.

Corre por un camino donde no hayas corrido nunca antes. Ponte una nueva meta, una nueva carrera o un circuito cerrado que te mantenga motivado para salir a correr en los días de mal tiempo. Haz todas estas cosas a menudo y recordarás por qué comenzaste a correr al principio: por diversión.

Rollito de hummus y aceitunas de Kalamata

Este plato, increíblemente sencillo y que podrás llevar a cualquier sitio, es una combinación de aceitunas de Grecia y tortitas mexicanas con el hummus típico de Oriente Medio. Conocí el hummus cuando me lancé a leer libros de cocina vegetariana y de cocina internacional en general y empecé a hacer estos rollitos para tomarlos durante mis largas jornadas de entrenamiento en la cordillera de las Cascade Mountains. La mantequilla de sésamo proporciona una textura suave y combina a las mil maravillas con la textura algo correosa de las tortitas y con las aceitunas saladas, creando una combinación llena de matices, un plato multinacional, pero muy armonioso. Si vas a hacerlo para cuando sales a correr, quizás quieras eliminar el ajo.

3 tazas de garbanzos cocinados

3 cucharadas soperas de pasta de sésamo

2 cucharadas soperas de tamari, de miso o 2 cucharaditas de sal marina

1/4 de taza de zumo de lima o de limón recién exprimido

1/2 diente de ajo picado (opcional)

1 cucharadita de comino molido

Pimienta negra

1/8 de cucharadita de pimentón (opcional)

8 tortitas de harina

Aceitunas de Kalamata (u otro tipo de aceitunas negras) troceadas

Pon los garbanzos, la pasta de sésamo, el tamari, el zumo de limón, el ajo y el comino en una batidora o en un procesador de alimentos y tritúralo todo hasta que quede una mezcla suave. Agrega una pequeña cantidad de agua para que la mezcla siga moviéndose, si ves que es necesario. Sazona al gusto con pimienta negra y pimentón.

Para cada rollito, unta una capa fina de hummus en una tortita y añade una línea de aceitunas en el centro de la misma. Enrolla la tortita y córtala en dos o tres trozos, dependiendo del tamaño de la tortita.

Mete los rollitos en una bolsa pequeña de plástico y refrigéralos durante la noche para que estén listos para la mañana siguiente. Si quieres que tengan más sustancia, añádeles lechuga, pimiento rojo y tomate antes de enrollarlos. El hummus se puede guardar en la nevera durante 5 o 6 días y varios meses si lo congelas.

PARA HACER 8 O 10 RACIONES

19

Perdido

DULUTH, MINNESOTA, 2008-2010

Hay una grieta, una grieta en todo. Así es como entra la luz.

LEONARDCOHEN

Le conté a mi madre lo de mi primera victoria en la Western States, cómo había gritado «¡Minnesota!» cuando crucé la línea de meta. Le describí la lluvia en Mount Si y el calor abrasador del valle de la Muerte. Ella no había abierto los ojos en tres días.

Volé a la residencia Chris Jensen, en Duluth, después de que un miembro de la plantilla me llamara y me dijera que a mi madre no le quedaba mucho tiempo. El primer día intentó hablarme, pero la enfermedad había hecho estragos en sus cuerdas vocales —de sus labios no salía nada, salvo un débil susurro—. Cuando me miró pude sentir su amor, pero también su miedo y su dolor. El primer día me senté junto a ella y le cogí la mano. Le dije que la quería. El segundo día, cerró los ojos.

Le dije que mi hermano y mi hermana estaban allí, y también su hermana, que siempre íbamos a estar con ella, que la amábamos. Para bajarle la fiebre, le puse un paño húmedo sobre la frente. También le humedecía los labios con una gasa y le ajustaba los tubos de oxígeno insertos en la nariz. Su piel estaba suave, brillante. Se había pasado la mayor parte de su vida sin ser capaz de hacer cosas que la mayoría de nosotros damos por hechas. Tenía 58 años. Le acaricié el cabello, que estaba recogido en una trenza.

Ella siempre nos animó a que estuviéramos agradecidos por las cosas que teníamos —por la vida en sí misma—. Siempre irradiaba alegría. Pero yo sabía que estaría aliviada al escapar del dolor.

Me preguntaba —y no era la primera vez— si ella habría sido más feliz si yo hubiera estado cerca de casa, si hubiera cuidado de ella. Me preguntaba cómo iba a vivir sin ella, que me daba confianza y apoyo, me enseñaba tanto sobre la verdadera fuerza y sobre la aceptación. Pero yo también me iba a sentir más aliviado con su liberación de la agonía.

La había visitado dos veces al año. La llevaba al cine, especialmente a ver películas de Julia Roberts, y después la llevaba al Red Lobster, donde le cortaba en trocitos muy pequeños su plato favorito de langostinos rebozados para que no se ahogara. Cada vez que me iba, me reprendía porque veía que me preocupaba y me decía que disfrutara, que ella estaba bien, que le gustaba ver la tele y las películas de Julia Roberts, que siempre que no le faltara el mando a distancia, estaría bien.

Cuando llegaba la hora de irme, me decía adiós y que me quería. Pero sus últimas palabras siempre eran: «No te preocupes por mí. Soy dura». Esas palabras se quedaban en mi cabeza mientras me dirigía a mi coche alquilado y me marchaba.

Sin embargo, los últimos cinco años ya no podía pulsar los botones, se alimentaba a base de purés y su voz fue haciéndose más y más débil. Con vergüenza, recuerdo cuando esperaba impacientemente mientras ella intentaba llegar con mi padre caminando por el pasillo de la iglesia católica de St. Rose a la primera fila, donde ya estábamos mis hermanos y yo. Recuerdo también como, hace veinticinco años, a una vital y hermosa joven se le comenzaban a caer cosas de las manos. También la recuerdo recibiendo a un amigo que había vuelto de un viaje a Francia. Vi a mi madre inclinar su cabeza hacia atrás con el ardor de una amante, esperando a ser bañada en la milagrosa agua curativa de Lourdes.

Ella tenía tanta fe. ¿Cómo pudo permitir algún dios que esto ocurriera?

En ocasiones lo tienes que hacer y punto. Pero esta vez no sabía qué hacer. No lo había sabido durante los últimos dos años.

Leah y yo habíamos tenido problemas todo ese tiempo. Me dijo que nos habíamos casado demasiado jóvenes, que yo no era divertido, ni interesante y que estaba comenzando a tener sentimientos hacia otros hombres. Le prometí que arreglaríamos la situación. Eso es lo que uno hacía cuando las cosas se ponían difíciles. Lo arreglaba y seguía adelante. Especialmente cuando se está casado, ahí es cuando no se puede dar uno por vencido. Después me confesó que estaba enamorada de otro hombre, que quería el divorcio. Nos separamos en febrero de 2008.

Había estado con ella prácticamente toda mi vida de adulto. Llamé a Rick Miller entre sollozos y me dijo que todo en la vida ocurre por una razón. Me pasé varias semanas en Ashland (Oregón) en el sótano de mis amigos Ian Torrence y Hal Koerner. Hal y yo competimos cinco o seis años juntos en la Western States; Ian y yo hicimos en una ocasión, hace más de diez años, todo el camino de vuelta hasta la Zane Grey 50-Miler. Se estaba empezando a correr la voz de que yo trabajaba como friegaplatos para pagar las facturas y que me tiraba los días recorriendo cientos de kilómetros en las Montañas Siskiyou. Mi colega de la Hardrock, Kyle Skaggs, al que le llegaron los rumores, pero también la verdadera historia (la comunidad ultra es pequeña), me dijo que debería ir a Flagstaff una semana y salir por ahí con él y con nuestro amigo Tony Krupicka, un joven y prometedor corredor que, cuando estaba en el instituto, me veía como uno de sus tres corredores preferidos. Kyle fue más allá y, a modo de broma, hizo una vela votiva con mi forma y se la dio a Jenn Shelton. Le dijo que representaba al santo patrón de los ultracorredores.

Acampamos al aire libre en el parque nacional del Gran Cañón aquella primavera y corrimos por una meseta entre el borde y el fondo del Gran Cañón. Parte de ella se llamaba el Tonto Trail y yo nunca antes había sentido una sensación tan impresionante de expansión y desolación.

Encajaba a la perfección con mi estado de ánimo. Acampamos durante cuatro noches. Corrimos 55 km un día, y los otros tres, distancias ligeramente inferiores. Yo hacía tacos de tempeh y guacamole fresco y me tiraba las noches acurrucado junto al fuego con mi liviano saco de dormir. La temperatura caía hasta casi los 8 ºC. Le dije a Tony que no pensaba que el amor durara para siempre, que la gente quizás se lo tomaba demasiado en serio. Él me dijo que estaba equivocado, que el amor lo era todo. Kyle vivía prácticamente en su coche y me dijo que tras nuestro viaje, se iba a dirigir a Silverston, pues planeaba correr la Hardrock aquel año. Tenía todos sus objetos personales en recipientes Rubbermaid. Algunos de nuestros amigos le conocían como el vagabundo Rubbermaid.

Después de una de nuestras carreras, bebiendo cervezas Tecate y zampándonos algunas tortitas de maíz y judías junto al fuego, me di cuenta de que envidiaba no solo la libertad de Kyle, sino también la vida que él y Tony vivían. Aquel día nos habíamos perdido, habíamos corrido casi 20 km más de lo que pensábamos hacer, por áreas de drenaje, a través de zonas escondidas del cañón y lo mismo de vuelta. Estábamos deshidratados y bastante jodidos todo el camino de vuelta después de la subida de más de 1000 m hasta el South Rim siguiendo el sendero South Kaibab.

Cuando finalizamos, pude ver en las sonrisas de los otros dos jóvenes corredores el sentimiento del que me había enamorado hacía más de diez años atrás. Comencé a competir en ultras cuando ellos estaban en la escuela primaria. Su alegría me recordó cómo me sentía yo por aquel entonces, lo que solía saber.

Teníamos senderos, aire fresco y un poco de agua y comida en nuestros atléticos cuerpos para poder movernos por y con la tierra. Eso era todo lo que necesitábamos. Ver a Kyle y a Tony tan felices me recordó que eso era todo lo que necesitaba, todo lo que cualquiera de nosotros necesitaba.

¿Cómo me había desviado de esa alegría tan simple? Quería recobrar la pureza y la gratitud que Kyle y Tony parecían tener sin hacer ningún esfuerzo. Quería volver a correr con los ojos de un novato, con la pasión y la libertad de alguien del que no se espera nada en absoluto.

Quería ser como Dusty. Quería acampar al aire libre, ir con mi coche allí donde quisiera. No me quería preocupar por Leah ni por tener que llevar una vida como fisioterapeuta y entrenador a la vez que me hacía un hueco como ultracorredor. Había estado trabajando desde niño. Deseaba haber guardado algo de tiempo para mí. Quería seguir corriendo, vivir el momento, explorar mis límites, pero quería hacerlo sin obligaciones.

Cuando regresé a Seattle, pasé mucho tiempo con uno de mis pocos amigos solteros, Walter. Necesitaba una escapatoria. Incluso correr largas distancias no me estaba dando la paz que antes me había dado. Así que Walter y yo nos pasamos bastante tiempo en los bares, jugando al billar, bebiendo un poco más de cerveza de lo que solía hacer y ligando con mujeres. Necesitaba comprender las cosas.

Fui voluntario en una carrera en la isla Orcas. En el recorrido, me fijé en un árbol hueco y pensé que sería maravilloso si pudiera sentarme ahí dentro y permanecer allí por siempre. Yo también me sentía vacío.

Correr me permitía definirme como atleta. Había perfeccionado mi disciplina y mi fuerza y acelerado mi camino hacia una alimentación más saludable y más feliz. Perseguir metas con resolución me había concedido en última instancia el mayor de los regalos: la capacidad para perdonarme a mí mismo, de estar absolutamente presente en el momento y de apreciar la perfección en cada instante. Pero en ese momento, ni siquiera el pensamiento de correr conseguía nada.

Walter me sugirió que fuera a una loquera, que me sugirió a su vez seis meses de psicoterapia. Cuando me lo dijo, le repliqué a aquella tipa que lo olvidara.

La mayoría de la gente que me conocía sabía cómo me sentía. Quizás incluso todos lo supieran. Con quien hablaba era con Dave Terry, que se había convertido no solo en mi competidor, sino también en un buen amigo. Dave era un tío que reflexionaba más que muchos otros atletas que conocía, era un pensador profundo. Trabajaba como radiólogo musculoesquelético pero siempre tenía tiempo para charlar. Podía hablar de cualquier cosa y lo hacía con ironía. Su vida parecía tan equilibrada como la de cualquier otra persona que conocía. Iba en bici o corría 15 km hasta el trabajo ida y vuelta, amaba un buen plato de comida y la buena compañía. También amaba a las mujeres y, a menudo, parecía tener a una rondándole.

Estábamos sentados a la mesa de su cocina, cada uno con su cerveza.

—Scott —dijo—. En ocasiones tenemos que ir a lugares oscuros. Todo mejorará y tú crecerás, lo que pasa es que todavía no lo sabes.

Yo seguí corriendo, 50 km por aquí, 80 km por allá. Marqué mis mejores tiempos en muchas carreras de comienzo de temporada, incluyendo la Way Too Cool 50K y, el fin de semana siguiente, la Chuckanut 50K. Después fui a Europa para intentar hacer la carrera que rodea el Mont Blanc, pero me tuve que retirar por una lesión de rodilla. Me quedé en Europa, viajé por carretera, corrí, fui en bicicleta y me divertí en las Dolomitas italianas, siempre acompañado por Dusty. A continuación, fui a Grecia y gané mi tercer Spartathlon (con mi mejor tiempo). Se me tenía por un héroe en Atenas, en Esparta y en toda Grecia.

Cuando por fin regresé a los Estados Unidos después de aquellos dos meses en Europa, no podía parar quieto. Fui a Las Vegas por mi 35 cumpleaños con Hal, Ian y Jenn Shelton, de quien me hice amigo en la Barranca del Cobre, para hacer una carrera de 50 km. Nos divertimos mucho y yo quedé tercero. Pero si el lugar oscuro había ganado algo de luz, la verdad es que apenas me había dado cuenta. Correr siempre me había proporcionado respuestas, soluciones. ¿Lo seguiría haciendo?

En noviembre, fui a Texas para correr un tipo de carrera que nunca antes había intentado. En la mayor parte de los ultras, la distancia y el terreno proporcionan las variables fijas y el tiempo refleja un éxito individual (o un fracaso deshonroso). En algunos ultras, sin embargo, sucede lo contrario. En esas carreras el tiempo es la variable fija. Los corredores dan vueltas —y más vueltas, y más vueltas— a un circuito que, en ocasiones, tiene una longitud inferior a un kilómetro, durante 24 horas. El que corre la mayor distancia gana.

Incluso el ultracorredor más duro y más veloz encuentra que la monotonía de esa prueba de 24 horas enfrenta al corredor a unos desafíos mentales y emocionales tales que pueden llegar a ser insuperables.

En términos de requisitos físicos, de estrés muscular y de gasto calórico, una carrera de 24 horas es más o menos como cualquier otro ultramaratón. La diferencia recae en que no hay pasos montañosos ni flores salvajes para infundir belleza a la carrera, ni ningún horizonte ni pico lejano que pueda ayudarte a medir tu progreso, ni nadie por delante o por detrás contra quien competir, no hay atardeceres ni amaneceres solitarios en los que puedas envolver tus pensamientos. Pero lo más destacable es que no existe una meta, solo hay un momento en el que se pita el final.

No hace mucho tiempo, los corredores de fin de semana se preguntaban por qué demonios iría alguien a correr un maratón. Muchos corredores de maratón aún siguen arqueando las cejas cuando piensan en el simple hecho de correr más de 42 km. E incluso entre los ultracorredores se encuentran aquellos que no le ven ningún sentido a una prueba de 24 horas. Yo tampoco se lo había visto hasta que leí el libro Ultramarathon, de James Shapiro, en 1999.

Aunque las competiciones de carreras extremas de larga distancia se han celebrado sin duda desde mucho antes de que nadie escribiera sobre ellas, los registros de carreras de 24 horas nos llegan desde 1806, cuando dos atletas ingleses llamados Abraham Wood y Robert Barclay Allardice fueron desde Newmarket hasta London Turnpike por una apuesta de 600 guineas. Enormes multitudes, un clima húmedo e incluso acusaciones de haber hecho trampas deslucieron el evento, pero lo importante es que había nacido un nuevo deporte en la era moderna.

El concepto de una carrera de 24 horas llega mucho más atrás, hasta un tiempo en el que los humanos medían su resistencia contra el ciclo solar. Los historiadores de la Grecia clásica escribieron sobre corredores que podían cubrir distancias largas entre un amanecer y el siguiente. Según el libro de Peter Nabokov, Indian Running, las carreras ceremoniales de los nativos americanos también se medían corriendo contra el sol, «los corredores a través de su esfuerzo fortalecían el movimiento del sol al cruzar el cielo».

En la década de 1870, la prueba de 24 horas se convirtió en una carrera de seis días, en la que los corredores tenían que desplazarse a pie lo más lejos que pudieran en ese periodo de tiempo. La carrera dejó de atraer a los seguidores y en la década de 1890, dejó de celebrarse. Sin embargo, en los últimos treinta años, ha experimentado algo así como un renacimiento.

Las carreras de 24 horas, pese a todo, nunca han desaparecido. En 1953, el gran Arthur Newton, el padre de los entrenamientos lentos de larga distancia, convenció al Club de Corredores de Carretera amateur británico para que celebrara una prueba de 24 horas. Durante los siguientes treinta años se han celebrado competiciones de ese tipo en Italia, Sudáfrica, Nueva Zelanda e incluso en los Estados Unidos. La primera competición realmente internacional tuvo lugar en Lausana, en Suiza, en 1981.

Fue entonces cuando el francés Jean-Gilles Boussiquet corrió 272,624 km.

En 1984, Yiannis Kouros, de Grecia, corrió 284 km en un evento de 24 horas en Queens (Nueva York), a pesar de llevarle casi 28 minutos recorrer el último kilómetro a ritmo de paseo. Él estaba dando sus primeros pasos. El año siguiente, en la misma carrera, pese a los vientos de casi 100 km/h y la lluvia torrencial provocados por el huracán Gloria, Kouros hizo 286 km. En esta ocasión no caminó en el último kilómetro.

En 1996, Kouros corrió casi 293 km (en pista) y en 1997, 302 km. Su marca era de 27 km más de lo corrido por alguien anteriormente en 24 horas. Era el equivalente a siete maratones más ocho kilómetros de propina. ¿Su ritmo medio para esos maratones? Unas 3 h 19. Cuando terminó manifestó con mucha seguridad: «Este récord permanecerá durante siglos». Yo no tenía intención de romperlo. Pensaba que tenía razón, pero estaba intentando quedarme lo más cerca posible.

Elegí la Ultracentric Experience, que se celebraba en la zona de Dallas-Fort Worth. Pensé que sería una buena prueba y que podría establecer un nuevo récord nacional. Pero también pensé que el recorrido sería llano, tal y como el director de la carrera había prometido, y no lo fue. Yo estaba cansado e impresionado por la monumental uniformidad del evento, pero ese no fue el motivo por el que abandoné tras 8 horas y 80 km. Me detuve porque sabía que no tenía ninguna opción de conseguir el récord y porque correr una carrera llana durante un día entero ya es suficientemente difícil. Una carrera de 24 horas en un circuito de 1600 m con no una, sino dos colinas, no era solo un desafío, era una locura.

Volé hasta Minnesota para ver a mi madre. Desde casa de mi hermana, llamé a una amiga en California del Sur. Su nombre era Jenny y la conocía desde hacía ocho años, durante el tiempo en el que trabajó en Montrail, una empresa que me había patrocinado. Jenny y yo corríamos con el mismo círculo de amigos y asistíamos a las mismas fiestas de corredores. Tenía el pelo largo y negro y una gran y casi cegadora sonrisa. Ella no temía decir lo que pensaba y me dijo que me quedaba mucho por aprender en el terreno de las citas, así que intentó liarme con algunas de sus amigas. No obstante, ella y yo seguimos siendo buenos amigos.

No estaba preparado para volver a instalarme en Seattle. Quería otro viaje. Jenny se acababa de mudar a Ventura para trabajar como diseñadora en la Patagonia. Me invitó a que bajara a verla y la idea del sol y las playas me sonó mejor que la lluvia de noviembre en Seattle. Le había dicho a mi amigo Luis Escobar que iba a acudir como voluntario a su carrera de 80 km en Santa Bárbara, pero ahora estaba pensando en trasladarme allí, así que quería verlo con mis propios ojos. Le dije a Jenny que iría a California directo desde Minnesota. Cuando me preguntó si no estaba un tanto quemado de tanto viaje, si no prefería quedarme unos días en casa, en Seattle, antes de continuar le dije que lo más parecido que tenía a un hogar en ese momento era la carretera.

Me quedé en casa de Jenny. Salíamos a correr por la playa y hablábamos de las relaciones y de la vida. Cogíamos naranjas y pomelos y cocinábamos juntos, y me pasé un montón de tiempo yo solo, tirado en la playa, mientras ella se iba a trabajar. Me sentía en paz. Me sentía feliz. Volé de vuelta a Seattle sintiéndome contento.

Si hubiera sabido el giro que estaban a punto de dar las cosas, quizás habría intentado aferrarme a esos sentimientos.

A comienzos de 2009, desarrollé una fascitis plantar, una dolorosa inflamación del tejido conectivo que recorre toda la planta del pie. Trabajé como un loco para rehabilitarme y ajusté mis entrenamientos, corriendo descalzo en la arena y la hierba, poniéndome hielo y haciendo ejercicios de fortalecimiento. Unos días me sentía genial, pero otros la irritación del pie me hacía acortar mis carreras.

Entonces Leah me telefoneó y me dijo que había contratado un abogado. Quería que se tasara mi negocio de entrenamiento, mi consulta de fisioterapia y lo que había ganado durante mi carrera como corredor, para obtener su parte de todos mis negocios.

Me imaginé toda una vida de entrenamientos, de trabajo, de competición y luego me imaginé firmando cheques con todo el dinero que había ganado, quedándome con el dinero apenas suficiente para pagarme una habitación y la comida, si es que me llegaba para eso. De vuelta a las deudas. Acababa de saldarlas unos pocos años antes. Estaba enfadado y asustado por la bancarrota. Se me pasó por la cabeza ponerme en plan «guerrilla». Me retiraría de la competición, me quedaría al margen del sistema y trabajaría en una granja ecológica a cambio de una cama y un plato de comida. Además, mi plan me dejaría también más tiempo para visitar a mi madre.

Pero antes de trasladarme al submundo, hice otro viaje a Ashland para visitar a Ian y Hal. Corrimos y salimos por ahí juntos y después de una carrera de 24 km por una zona llamada Applegate Reservoir, justo a las afueras de Medford, nos sentamos a tomar unas cervezas en una tienda de burritos.

Esa noche me di cuenta —ya que estaba planteándome irme a vivir solo a una granja en el campo— de lo importante que era la amistad para mí. También caí en la cuenta de lo irónico que era el que la mayor parte de mis amistades más importantes las había hecho practicando un deporte único en cuanto a su aislamiento y su exigencia de confianza en uno mismo. Los ultramaratones no los ganan equipos, aun así, los lazos que he forjado a través de este deporte de un individualismo tan obsesivo son más fuertes que cualquier otro en mi vida.

Ian y Hal eran tan experimentados y sabios como cualquiera en este deporte. Al igual que yo, eran parte de los veintitantos corredores de mediados de los años 90. Nosotros, que éramos conocidos como la nueva vieja guardia por nuestros rivales más jóvenes, conocíamos la pureza del deporte, pero sabíamos algo que los novatos no conocían: lo fácil que es perder de vista lo verdaderamente importante. Lo sencillo, fácil y malo que es dejarse llevar por todo el bombo de las victorias y la reputación. Estoy seguro de que los más veteranos también pensaban lo mismo con respecto a nosotros.

Como veteranos de cualquier deporte, de cualquier edad, bebíamos cerveza aquella noche y cavilábamos sobre las cosas que las nuevas generaciones no sabían. Hablábamos sobre los días en los que no había Internet, ni Twitter, ni teléfonos móviles, aquella época en la que para ganarte una reputación o algo tan importante como un patrocinio tenías que hacer algo, como, por ejemplo, ganar, como mínimo, una Western States (Hal lo había hecho en dos ocasiones). Hablábamos sobre cómo ahora cualquiera podría publicar un blog diciendo que tal o cual estaba de capa caída (se habían escrito muchos sobre mí) o que fulano era al que había que prestar atención (a pesar de que ese tipo no hubiera corrido más que un ultramaratón de un pequeño pueblo o un maratón bastante rápido). Bebimos más cerveza y brindamos por aquellos tiempos en los que tener un patrocinador significaba tener un par de zapatillas gratis y quizás algunos pantalones cortos y —si eras verdaderamente asombroso y además tenías una suerte inmensa— que te ayudaran en los gastos del viaje. Discutimos sobre cómo los surfistas y los escaladores en Yosemite tenían razón, pues aunque en esos deportes suyos se estaba empezando a mover mucho dinero, los verdaderos atletas los practicaban por el amor a ese deporte en sí y por el amor de los demás, animándose los unos a los otros a explorar sus límites.

Mencioné algo sobre lo fácil que era criticar a alguien de forma anónima en Internet e Ian —que había escuchado críticas personalmente cuando me hizo de liebre en la Western States de 1999— me dijo que debería volver allí y ganarla de nuevo, para callarles la boca.

Le dije que, aunque no era mala idea, aquello no era para mí. Les conté a los chicos mis intenciones de retirarme, de borrarme del mapa, para no tener que rescatar negocios ni mi nombre ni mi carrera como competidor.

Ian resopló.

—Ey, tío, limítate a salir ahí fuera, corre duro y sáldalo. Liquídalo.

Poco después de aquella noche, mi patrocinador, Brooks Sports, me pidió que corriera la Western States 100. Ya fuera para acallar bocas o para complacer a Brooks —no estoy seguro—, acepté.

No sé si fue mi empeorada fascitis plantar o la falta de entrenamiento, o el virus y la fiebre contra los que luché unas pocas semanas antes de la carrera. No sé si estaba en buenas condiciones físicas, pero emocional y mentalmente seguía destrozado. Estaba entre los cinco mejores a los 65 km, cuando atravesé el Deadwood Canyon, allí donde el famoso puente colgante atraviesa una de las ramificaciones del río American. El camino acumulaba casi 4 km y 1500 metros de subida desde allí hasta llegar al puesto de ayuda Devil’s Thumb. Tres puestos de ayuda más adelante estaba el pueblo de Foresthill y en él, Dusty. Si había conseguido llegar tan lejos, podía terminar. Iba a terminar. Terminaría. Seguía entre los diez mejores. En Foresthill, Dusty se pondría a gritar y maldecir, a susurrarme y convencerme con zalamerías: «¡Tramo a tramo! ¿Quién quieres ser?».

En lugar de devorar la subida, salté a las frías aguas del río American y me puse a nadar tan tranquilamente. Ni en un millón de años me habría imaginado a mí mismo parando en mitad de una Western States 100 (es más, de cualquier otra carrera) para darme un baño. El agua era rejuvenecedora y todas mis preocupaciones se esfumaron. Floté de espaldas, mirando el cielo azul brillante. Dusty no tendría que poner en práctica su oscura magia este día. Mi carrera había terminado.

Más tarde, después de pasearme por el recorrido, de animar a los corredores, de dar las gracias a los voluntarios con los que nunca había tenido la oportunidad de hablar, intentando disfrutar por una vez de la carrera como un mero espectador, volví al río junto al vado Rucky Chucky. Dave Terry, que había venido como voluntario, también estaba allí. Nos sentamos en la orilla, dos veteranos, y empezamos a confesarnos. Le dije que había abandonado la carrera. Él me dijo que eso no era un gran problema, que yo ya no tenía que demostrar nada, que en ocasiones terminar y ganar no es la respuesta. Se refirió a que todos pasamos por momentos difíciles y que es en esos periodos duros en los que más aprendemos, y que esas lecciones nos hacen más fuertes. Me dijo que estaría bien. Dave siempre fue uno de los mejores corredores, pero nunca el mejor. Quizás eso explicara su amabilidad.

Las cosas se arreglaron o, al menos, me dio esa impresión. Jenny y yo nos enamoramos y mantuvimos una relación a larga distancia. Vivíamos entre mi apartamento en Seattle y el suyo, en Ventura (California). Corríamos por senderos que nos conducían a remotas fuentes de agua termal, íbamos a escalar al parque nacional Joshua Tree, acudíamos a conciertos de música en directo en Los Ángeles. Fuimos a la ruta Pacific Crest Trail a comienzos de primavera y, aunque pasamos cuatro horas allí, la mayor parte de ellas estuvimos sacando fotos, disfrutando del aroma de las flores, tumbados en la hierba y mirando al cielo, deleitándonos con su belleza. Jenny estaba pasando de ser vegetariana (lo era desde el instituto) a hacerse vegana y yo, por mi parte, cocinaba curry tailandés de calabaza, rollitos de aguacate con tofu y tortitas de ocho cereales y fresas. Jenny estaba impresionada porque nunca antes había visto a nadie que moliera su propia harina. Cuando estábamos en Ventura, íbamos a los mercados de agricultores de la zona, en busca de higos, guayabas y aguacates. Corríamos por la playa y exprimíamos zumo de las naranjas de nuestro vecino. Todo eso me ayudó a quitarme de la cabeza el pensamiento de que no había ganado ni una carrera importante aquel año.

Decidí redimirme en una carrera de 170 km, la Ultra-Trail du Mont-Blanc(UTMB), en Francia.

El recorrido circunvala el Mont Blanc, cubriendo una distancia total de 170 km en tres países, con más de 9100 m tanto de ascensos como de descensos. Cada año atrae a más de dos mil corredores. Es el equivalente al Tour de Francia en el mundo de las carreras de 160 km y a mí ya me había derrotado en dos ocasiones; o quizás fuera yo mismo quien me había dado por vencido. En 2007, abandoné a mitad de carrera, ya que estaba tremendamente preocupado porque el tobillo que me había lesionado en la Hardrock menos de seis semanas antes no se había curado completamente. Al año siguiente, como había visto tan solo 80 km de la carrera, llegué unas cuantas semanas antes e hice el recorrido completo con unos amigos italianos en tres días. Después pensé que sería una buena idea correrla también con franceses. Así que apenas doce horas después de mi tour de tres días, me preparé para hacerla de nuevo en cuatro días con el Equipo Lafuma, incluyendo a Julien Chorier, a Karine Herry y a Antoine Guillon. Ha sido la vez que más kilómetros he corrido y que más metros he ascendido en mi vida en siete días (321 km y 18 000 m de distancia en vertical). Era demasiado. El último día, desarrollé el síndrome de dolor patelofemoral (conocido como rodilla de corredor), que me dejó al margen durante diez días. Hice todo lo posible por recuperarme, pero el día de la carrera, después de haber pasado mucho tiempo entre la segunda y la tercera posición, la rodilla me dolía tanto que no podía correr cuesta abajo. Me retiré en el kilómetro 120.

En 2009, estaba en buena forma tanto física como mental. Jenny también iba a correr y Dusty iba a formar parte de mi equipo (aunque la carrera no permite el uso de liebres). Con lo que no había contado fue con la lluvia y, lo que es aún peor, con la niebla. Al principio corrí bien y estuve entre los diez primeros, hasta que me perdí. Aun así, volví a encontrar el camino y me encaramé entre las tres primeras posiciones. Ahí fue cuando comenzaron las náuseas y los calambres. En los últimos 32 km apenas podía seguir, sin embargo, en esta ocasión estaba resuelto a acabar. Y lo hice en algo más de 26 horas. Decimoctava posición.

Cuando el locutor me pasó el micrófono después de cruzar la meta, lo primero que dije fue: «Estoy orgulloso de pertenecer a la familia de corredores que han finalizado la UMTB». Dusty me dijo que estaba orgulloso de mí. Al día siguiente, Dusty también capitaneó el equipo y ambos vitoreamos a Jenny, que finalizó la carrera en su primer intento.

Terminé la carrera que había jurado acabar. Jenny y yo nos estábamos divirtiendo juntos. Las cosas iban saliendo bien. Después, el 25 de septiembre, Scott McCoubrey me llamó para decirme que Dave Terry se había suicidado. Acababa de pasar por una operación de pie recientemente y no iba a poder correr nunca más. Ninguno de nosotros lo sabía, pero luchó contra la depresión durante la mayor parte de su vida. Tenía cincuenta años.

Tras asistir al funeral de Dave y a su entierro por la tarde, un grupo de sus amigos —la mayor parte, corredores— nos recogimos en la cabaña de Scott, cerca de Crystal Mountain, próxima al recorrido de la White River 50-miler, en Washington. Dave había hecho esa carrera más de diez veces. Lloramos y nos preguntamos los unos a los otros si alguna vez Dave le había comentado a alguien lo triste que se encontraba. También nos reímos, y hablamos de lo buena persona que era, de cómo enriqueció nuestras vidas.

Dusty estaba allí, como siempre, dándome por saco (incluso en un funeral), pero esta vez se pasó de la raya. Seguía diciéndome cosas como «Si quieres hacer una carrera de verdad, intenta superar mi mejor tiempo en el maratón» y «No te olvides de quién de los dos tiene el mejor tiempo en los 100 km». Durante esa época, Dusty se aseguraba de que me enterara del número de casas que tenía (dos) y se cachondeaba de mí por todo el dinero que había perdido en mi divorcio. Después de aquella reunión, dejó de llamarme. Cuando me enviaba algún mensaje, lo hacía para decirme: «Eres un puto perdedor».

Yo sabía que otro amigo de Dusty se había suicidado hacía tan solo unos meses, así que pensé que estaba hablando desde el dolor, por lo que intenté no tomarme en serio nada de lo que decía.

Un mes más tarde, decidí volver a las pistas en Cleveland. Se celebraba una carrera de 24 horas, concretamente en un circuito de 1600 m. Llamé a Dusty para que viniera con Jenny y conmigo, pero no me contestaba, así que le dejé mensajes. Como no me devolvía las llamadas, Jenny le llamó.

Él declinó la invitación.

—Estoy cansado de ser la zorrita de ese capullo —dijo.

Aunque Dusty siempre había sido el mejor y el más conocido atleta en el instituto, no se dedicó a ello profesionalmente. Cuando Jenny me contó lo que le había dicho, empecé a rebobinar mentalmente lo que había ocurrido en el último año. Nacidos para correr se había publicado y se había convertido en un fenómeno y en un éxito impresionante. Yo había aparecido en más artículos de revistas. En ese periodo, Dusty y yo no habíamos hablado tanto como antes. ¿Se había ido apartando de mi lado, quizás fastidiado por la notoriedad que iba ganando «el capullo», el menos talentoso de la pareja de colegas? Uno de los aspectos que más apreciaba yo de la carrera era cómo fortalecía y hacía más profundas las amistades. ¿Me habría costado a mí la amistad de mi mejor amigo?

Hice lo único que podía hacer: darle espacio. No le llamé, ni le escribí, ni le pedí que me ayudara en las carreras; no fui a visitarle; y le eché de menos.

Llegué a Cleveland en un frío y húmedo fin de semana de octubre y abandoné la carrera a los 105 km. Mis piernas seguían cansadas por la UTMB. Mi corazón y mi alma estaban cansados de todo lo demás.

Cinco meses después, desde la residencia, llamé a Jenny, y vino a Minnesota.

—Mamá —dije—, esta es Jenny, la chica de la que tanto te he hablado.

Mi madre no dijo nada —no podía—, pero yo supe que me entendía. Jenny y yo pasamos los tres últimos días de mi madre junto a ella. Mientras yo cuidaba de mi madre, Jenny me cuidaba a mí, asegurándose de que comía, de que dormía, de que salía de vez en cuando a que me diera el aire fresco. Pusimos el CD de Celine Dion favorito de mi madre y cantamos sus canciones.

Yo dormía en la silla junto a mamá y Jenny en un apartamento improvisado en el sótano de la residencia.

La primera noche, pude ver lo asustada que estaba mi madre. Ella siempre le había dicho a la gente que no se preocupara. «Soy dura» es lo que siempre le decía a quien le preguntaba si estaba bien. «Soy dura.» Pero antes de deslizarse en la inconsciencia, era como si se estuviera recordando a sí misma que podía hacer una última proeza, que podía superar esa situación, que ella sí podía hacer frente a lo que todos los demás tanto temíamos.

Falleció el 22 de marzo. Durante sus últimas horas no paré de acariciarle el cabello o de decirle «No te preocupes, estoy aquí». Le dije que yo era un buen cocinero gracias a ella. Le dije que comía frutas y verduras frescas gracias a ella. Le dije que corría gracias a ella. Le dije que aún era capaz de imaginar el pequeño jardín en nuestra carretera sin salida. Podía sentir la áspera cuchara de madera, con mis manos moviéndola y las suyas sobre las mías. Le dije que recordaba aquello, el calor que me transmitían sus manos. Le dije que la quería y que siempre estaría conmigo.

No le dije que estaba perdido.

Pudin de algarroba y chía

Empecé a hacer este pudin en mis primeros años en la Western States. Sabía que acamparía en las montañas, así que quería tener listo, por un lado, una buena fuente de proteínas para cuando acabara mis tardes de entrenamiento y, por otro lado, algo dulce para complementar mi comida. El sabor dulce y achocolatado viene de la algarroba cruda (si piensas que odias la algarroba, es probable que sea porque la has estado comiendo asada). Tras pasar algún tiempo en la Barranca del Cobre, le añadí semillas de chía a la receta, que le da una textura parecida a la de la tapioca. Cuando la gente prueba este pudin, no se puede creer que contenga tofu.

450 gramos de tofu sedoso, escurrido

3 cucharadas soperas de sirope de arce

3 cucharadas soperas de polvo de algarroba cruda o de cacao en polvo

1 cucharadita de miso

1 cucharadita de extracto de vainilla

2 cucharadas soperas de semillas de chía

Hojas de menta para decorar

Pon el tofu, el sirope de arce, la algarroba, el miso y la vainilla en una batidora y tritúralo todo durante 1 o 2 minutos hasta que la mezcla quede con una textura suave. Pasa el contenido al recipiente donde vayas a servirlo y agrega y remueve las semillas de chía. Refrigera durante 10 o 20 minutos y sírvelo en tazas pequeñas, con la menta como decoración.

PARA HACER 4 O 6 RACIONES

20

Los secretos del Mago Oscuro

VALLE DE YOSEMITE, 2010

Vacía tu mente, no tengas forma. Sé amorfo, como el agua.

BRUCELEE

Árboles y precipicios aparecían frente a mí y sabía que un paso en falso me mandaría al suelo. Con los brazos en cruz, con el pie derecho frente al izquierdo, estaba intentando mantener el equilibro sobre una cuerda de poco más de dos centímetros de ancho, atada frente a mí a un pino ponderosa y, a 10 metros por detrás, a un viejo roble retorcido.

La mayor parte de mi vida un paso en falso había precedido a un tropezón, pero aquí podía llevarme a una caída. En este lugar, el equilibrio no significaba necesariamente obtener mejores resultados. Significaba éxito o fracaso.

«Paso a paso. Paso a paso.»

El suelo se balanceó.

Mi profesor solía caminar sobre abismos a cientos de metros de profundidad. Escalaba paredes de granito sin ningún tipo de equipamiento de seguridad. Fue pionero del deporte de la escalada libre (en el que el único medio de protección que lleva el escalador es un paracaídas) y en ese momento estaba intentando descubrir la forma de saltar de un precipicio, planear en el aire y aterrizar sin paracaídas. Decía que era pura y simplemente un asunto de física, y dado que practicaba artes «oscuras», se le conocía como el Mago Oscuro.

Su verdadero nombre era Dean Potter. Jenny nos presentó en enero de 2010, y nos invitó a una pequeña cabaña que había alquilado en el Valle de Yosemite. Él la llamaba la choza.

Yo ya había oído hablar —y había leído cosas— sobre Dean, sobre cómo intentaba alterar su consciencia mediante proezas de atletismo y desafíos extremos. Él había leído Nacidos para correr y me veía como un espíritu afín.

Yosemite era el lugar favorito de Jenny en la Tierra. A mí me encantaba estar al aire libre. Parecía el lugar perfecto donde estar después de la muerte de mi madre. La choza de Dean estaba realmente limpia y ordenada, y su frigorífico, rebosante de semillas de chía, cocos y polvo de espirulina. En la pared colgaba un antiguo cartel de la Eagle Electric, amarillento a causa del paso del tiempo. En letra pequeña se podía leer: La perfección no es un accidente.

Yo quería pasar un tiempo en el valle llorando la muerte de mi madre y curándome de mis heridas. También quería comprender por qué corría, además de decidir si quería seguir haciéndolo. Para ayudarme a aclararme y a tomar decisiones, me iba a caminar sobre cuerdas atadas entre los árboles. Hacer equilibrios sobre una cuerda es una disciplina que requiere una concentración extrema, además de que tu cuerpo esté suelto y relajado. Debes calmar ese miedo instintivo que ha permitido sobrevivir a los humanos. Te enseña a olvidarte de los temores y te fuerza a confiar en el poder de tu mente, a confiar en un poder en otra parte. Para comenzar, Dean me las había colocado a poco más de un metro del suelo. Para aprender hace falta tiempo. Cuando ponía el pie en la cuerda, esta se movía incontrolablemente de lado a lado, haciéndome prácticamente imposible mantener el equilibrio. Era de por sí un reto estar de pie en la cuerda, así que imagínate dar un solo paso. El progreso fue lento; de vez en cuando la cuerda me daba un buen susto, hasta que me di cuenta de que era yo quien estaba haciendo que se moviera y aprendí a tranquilizarla con mi cuerpo y con mi mente en sincronía.

Ya antes había pensado en abandonar. Ya le había hablado de ello a un no corredor al que había conocido unos cuantos años atrás. Estábamos en un puesto de ayuda en la cumbre de un monte a unos 900 m sobre la ciudad de Ojai, en California, recibiendo a los corredores, dándoles plátanos, llenándoles las botellas de agua y diciéndoles que lo estaban haciendo genial. Era noviembre de 2008, en la carrera Rose Valley 33-Miler, y aunque no me di cuenta, le debí hablar a aquel tipo sobre mis dudas.

Él me miró fijamente con una mirada un tanto extraña.

—Tío —dijo—, aprovecha todo lo que has conseguido. No vas a ser Scott Jurek toda la vida.

Hay ultracorredores que no se preguntan por qué hacen lo que hacen, pero desde luego que ese ese no es mi caso. ¿Por qué corría? ¿Acaso es una locura el ultramaratón? ¿Es un deporte desesperadamente egoísta? ¿Puedo tener soledad y amor al mismo tiempo? ¿Hay algún valor en la victoria? La competición me guía, pero sé que perderme es la clave para sentirme verdaderamente lleno. ¿Cómo puedo ganar prescindiendo de mi ego?

¿Estaba demasiado centrado en conseguir la victoria? ¿Había perdido la capacidad de estar en el momento que —paradójicamente— me había dado el mayor reconocimiento? ¿O estaban mis dudas y mi pérdida de motivación provocadas por sustancias químicas?

Incontables estudios han destacado que los momentos de «subidón» de los corredores se pueden deber a que tienen niveles elevados de endorfinas y endocanabinoides, sustancias segregadas de forma natural, que afectan al cerebro y se producen en grandes cantidades al practicar ejercicio. Esto podría explicar el aparentemente importante número de personas en rehabilitación existente entre la comunidad ultra.

Conocí a un corredor llamado Bill Kee cuando estuve en el sur de California en 2001, entrenando para mi participación en la Angeles Crest 100. Tenía pelo gris largo y un bigote gris con las puntas retorcidas; vestía vaqueros cortados con llamas pintadas a los lados y la cartera atada a una cadena que le colgaba desde un bolsillo hasta el cinturón. Ese era su uniforme para correr. Transportaba dos botellas de Gatorade de más de un litro y, cuando acababa una carrera, las dejaba a un lado y se ponía su chaqueta de cuero, con la insignia del Team Death, se montaba en su gran furgoneta Chevrolet negra y conducía hacia el horizonte.

Kee me dijo que había comenzado a beber y a tomar drogas cuando tenía dieciocho años y que no había parado de hacerlo hasta catorce años más tarde, cuando decidió que la vida de alcohólico y de drogadicto —con sus periodos de cárcel, tres paquetes de cigarrillos sin filtro al día, y otras bondades— no le funcionaba. Vivía en Ojai, en California, justo al lado de los senderos de las Montañas Topatopa y cada noche, con un mono enorme por fumar un cigarro, se iba a caminar por aquellas laderas. Una fría noche, aparcó su coche al fondo de la carretera que llevaba a su casa y decidió correr los 400 m que le separaban de ella. Entonces, a modo de desafío personal, ascendió corriendo una colina por una ruta de cinco kilómetros, con más de 500 m de ascenso. A esto le siguieron los maratones. No sabía lo que estaba haciendo —a menudo hecho polvo—, pero aprendió rápido.

Ni siquiera sabía lo que era un ultramaratón hasta que leyó algo sobre el tema en una revista. Lo corrió por primera vez en 1999. Ahora tiene 54 años. Perdió un riñón en un accidente de moto en 1980 y padece la enfermedad de Lyme desde 2005. Pero ahora está sobrio y no fuma desde que comenzó a correr. En 2001 me dijo que correr era su nueva droga.

Kee siempre tenía mucha compañía. El «pelopunki», tatuado y transportador de reptiles Ben Hian no se convirtió en una leyenda de la ultracarrera hasta que se desenganchó de las drogas que alteraban su estado de ánimo y dirigió su enfoque obsesivo hacia las carreras de larga distancia. Y muchos de los corredores con los que me he encontrado a lo largo de mi carrera me habían contado que habían tenido problemas con la marihuana, así como desórdenes alimenticios y una dificultad general para encontrar la paz en cualquier sitio que no fuera la pista.

¿Se puede convertir correr en una adicción propiamente dicha? Un espantoso estudió demostró que a las ratas les gusta tanto correr que, de hecho, pueden correr hasta caer muertas. Cuando se les ofreció comida durante un único periodo de 90 minutos al día, las ratas del grupo de control (sin rueda para correr) aprendieron pronto a adaptarse, tomando todas las calorías que necesitaban en ese periodo. Las ratas que sí disponían de ruedas para correr, sin embargo, corrían más y más cada día, mientras que comían cada vez menos. Al final, se morían de hambre.

Algunos de los mayores campeones del ultramaratón se han quemado o han abandonado en algún punto. Abundan las historias con moraleja entre la comunidad ultra, que pasan de un corredor a otro en los desayunos precarrera y en las ceremonias de entrega de premios poscarrera, como la historia de Ícaro y sus alas de cera malditas, que se contaba en voz baja entre los ambiciosos y preocupados griegos.

Mi héroe, Chuck Jones, corrió su último ultra en 1988, cuando, tras ver un ovni sobre el valle de la Muerte durante el ultramaratón de Badwater (sospecha que fue una alucinación provocada por la deshidratación), se desmayó.

—Ahora soy un corredor del atardecer —dice—. Trabajo todo el día bajo el sol (echando asfalto) y después solo quiero correr, relajarme y recuperarme, para ver lo que el cuerpo puede lograr.

La gran Ann Trason, que ganó en catorce ocasiones la Western States y que casi venció a los tarahumaras en la enormemente publicitada carrera Leadville 100 en 1994 (los indios la llamaban la Bruja), ha sufrido innumerables lesiones y aunque nunca ha dejado de correr, no ha participado en un ultra desde hace bastantes años. Lo lamentó ante un periodista, diciéndole: «Me gustaría salir y correr todos los días. Creo que lo di por hecho. Sabía que bajaría el ritmo y me haría mayor, pero lo que no sabía era que habría un precipicio».

En verano de 2007, después de enseñarme las montañas de San Juan, Kyle Skaggs regresó a Silverton para correr la Hardrock 100. Consiguió un nuevo mejor tiempo, recortando el anterior en casi tres horas. También estableció nuevos récords de velocidad en la Wasatch Front 100, rodeando el Mount Rainier en el Wonderland Trail y corriendo el Gran Cañón de punta a punta.

Después, a la edad de veinticuatro años, se retiró. Hoy en día cultiva verduras ecológicas en su granja de Nuevo México. No ha dado ni un solo paso en una competición desde 2008.

¿Había llegado a mi precipicio?

Yo siempre había tenido el cuidado de descansar cuando lo necesitaba, sobre todo cuando aparecía el dolor, siendo consciente de que tenía que tratar bien a mi cuerpo. Pero ¿era el quemarse —o la aparentemente feliz abstinencia— el precio inevitable de un entrenamiento tan intensamente centrado como el mío? ¿Podría triunfar sin mi foco? ¿Me había engañado durante toda mi vida pensando que estaba viviendo una vida equilibrada?

Jenny pensó que teníamos que tomarnos un descanso para procesar los acontecimientos recientes en un lugar donde hubiera paz. Una semana después de la muerte de mi madre, condujimos seis horas hasta llegar a Yosemite.

Pasamos tres días con Dean.

Observé que él era como un equilibrio entre el yin y el yang: hay una exquisita sensibilidad y suavidad en sus movimientos cuando camina sobre la cuerda o cuando hace escalada libre en solitario sobre una pared de granito. Parece trabajar con la roca y con el cielo, como si fuera capaz de sentir —y de rendirse ante— las corrientes de aire que son invisibles para el resto de los mortales. Al mismo tiempo, escala con ferocidad y mantiene una dura rutina de entrenamientos. Necesitas tener esa especie de fuerza y de ego para lograr vencer al miedo.

Dean llevaba casado ocho años cuando se divorció en 2010. Esa era una de las cosas que nos unían. Otra cosa que teníamos en común era la edad. Como yo, Dean estaba llegando al pico de sus capacidades físicas. Con 38 años, estaba comenzando a hablar con nostalgia de la ascendente generación de mocosos, con sus articulaciones intactas y la audacia de la inocencia —él llamaba a estos escaladores niños mono— que hacían que todo pareciera sencillo. Me gustaba la manera en que estaba manejando su transición. Vivía en una cabaña sencilla en Yosemite con su perrito, Whisper. Su vida era mínima, iluminada por la soledad y por la naturaleza.

Charlamos sobre la alimentación y sobre las muertes de mi madre y de su padre años atrás. Dijo que se encontraba tan centrado en sus jornadas de veinte horas de escalada de grandes muros que entraba como en una especie de trance y estaba convencido de que podía percibir hasta las frecuencias de radio. Hablamos sobre Dios, sobre los límites de la tecnología, cómo para ganar uno tenía que darse cuenta de que la victoria no importa.

No creía que pudiera llegar al árbol que tenía frente a mí. Daba por hecho una caída.

—Paso a paso— dijo Dean, mientras yo me tambaleaba y me balanceaba—. Mantente presente.

   CONECTANDO CON OTROS

Si eres un ultracorredor y te pasas horas y horas solo a diario, entrenando en zonas remotas y desiertas, correr se puede convertir en una rutina muy solitaria. Es irónico, por tanto, que algunas de las mejores y más profundas experiencias en mi carrera como corredor hayan venido a raíz de gente que he conocido y de las cosas que hemos compartido. No tienes que ser un ultracorredor para aprovechar las ventajas sociales que tiene este deporte. Intenta correr —al menos en algunas de tus travesías— con un amigo. Únete a un club de corredores o sal a correr en grupo una vez por semana. Apúntate en una carrera de 10 o 15 km. Haz algo para correr que no implique correr. Colaborar en la meta o en un puesto de ayuda, o acudir a fiestas para corredores —todo lo cual yo he hecho— me ha dado la oportunidad de participar, de devolverle algo al deporte que tanto me ha dado. Correr puede ser una actividad solitaria, pero también te puede presentar a personas de mundos que van más allá de lo que puedas imaginar.

Judías refritas con chipotle14 ahumado

Los tarahumaras comen estas judías untadas en tortitas de maíz. Las tomaron en nuestra fuerte caminata de 50 km por la Barranca del Cobre, y las comieron antes, durante y también después de correr. En casa, yo las tomo con tortitas recién hechas a modo de aperitivo o con un plato de arroz con chile, guacamole y con salsa como acompañante para hacer una comida abundante. Si cuando lo hagas te sobran judías, congélalas para futuros almuerzos y cenas.

3 tazas de judías pintas secas

1 cebolla mediana blanca o amarilla troceada

2 o 3 dientes de ajo troceados

1 trozo de algo más de 1 cm de alga Kombu seca (opcional)

1 o 2 pimientos chipotle enteros o chipotles en lata adobados, al gusto

2 cucharaditas de epazote seco (ver nota)

1 cucharada sopera de aceite de oliva

1 cucharadita y media de sal marina

Pon las judías en agua, cubriéndolas cinco centímetros, ocho horas o durante toda la noche. Enjuágalas y escúrrelas con un colador unas cuantas veces y mételas en una olla grande. Añade la cebolla, el ajo, el alga, los chipotles y las especias. Agrega agua hasta cubrirlas unos cinco centímetros. Llévalo a ebullición y deja que hierva a fuego medio-bajo durante una hora o hasta que las judías estén blandas.

Escurre las judías y aparta cuatro tazas del líquido. Quita las algas y los chipotles o deja uno si quieres el plato más picante. Deja enfriar durante 15 minutos y mete la mezcla en un procesador de alimentos junto con media taza del líquido y tritúralo todo hasta que quede una mezcla bien suave. Si lo deseas, puedes añadir más líquido para que queden más ligeras.

Vuelve a meter el puré de judías en la olla con el aceite y la sal. Deja hervir a fuego medio-bajo durante 20 minutos para permitir que los sabores se mezclen. Sirve templado.

Puedes dejar las judías refritas en la nevera durante 5 o 6 días o congelarlas durante varios meses. Para una comida rápida o un aperitivo, unta las judías frías en una tortita de maíz o tuéstalas en un horno tostador durante 1 o 2 minutos y pon «queso» por encima (ver receta en la página 147), guacamole (ver receta en la página 211), salsa y/o salsa picante.

PARA HACER 7 TAZAS; 8 O 10 RACIONES

Nota: El epazote es una hierba que puede hacer las judías más digestivas, además de proporcionarles un sabor característico. Búscalo en tiendas de alimentos mexicanos o en la sección de comida mexicana en el supermercado. Si no lo encuentras, puedes sustituirlo por 3 cucharadas de cilantro fresco picado, añadiéndolo justo antes de servir.

21

De vuelta a mis raíces

TONTO TRAIL, GRAN CAÑÓN, 2010

Deja que la belleza que amamos sea todo lo que hacemos.

RUMI

Aquí había otro buen lugar para detenerme, frío, oscuro y silencioso como si de una catedral desierta se tratase. Caía una nevada aterciopelada. En mi carrera deportiva, me había encontrado con multitud de sitios como este. Esta vez, cedería ante él. Casi veinte años de carrera, más de una década después de mi primera Western States, toda una vida de «en ocasiones lo tienes que hacer y punto» que había hecho, y ¿qué había conseguido? No había impedido que mi matrimonio fracasara. No me había evitado las lesiones. Había hecho cosas cuando no pensé que pudiera hacerlas nunca más. Dusty estaba enfadado. Dave Terry se había suicidado y mi madre había fallecido. Podía hacer cosas el resto de mi vida, cada minuto. ¿Qué más daría?

Este día casi no me quedaba comida. La luz de mi linterna se había atenuado y la batería perdía su carga rápidamente. Estaba al menos a 80 km de un teléfono o de una carretera. Eran las dos de la mañana, hacía frío y una parte de mí me decía que sería peligroso parar. A la otra parte, no le importaba.

Había estado corriendo durante veinte horas. Por debajo, un profundo abismo; por encima, una cúpula negra salpicada de estrellas. Y allí, a mi derecha, se encontraba una roca plana con una profunda cueva; un lugar perfecto para tumbarse, para esconderse de la oscuridad y el frío. Me quedaría allí y esperaría; descansaría y en unas pocas horas la cúpula se aclararía, las plantas rodadoras se moverían, los cactus emergerían de la penumbra como amables y amistosos centinelas, y yo ya habría descansado y me habría calentado. Entonces podría correr, entonces podría hacer cosas.

«No es una buena idea, colega. Hace demasiado frío. Una vez que te tumbes, va a ser muy difícil que te levantes. Si paramos ahora, quizás nos paremos por siempre.»

¿Cuántas veces me habían insistido para continuar? ¿Cuántas veces me había dicho alguien que me levantara, que me siguiera moviendo, que incluso si yo pensaba que no podía, él o ella tenía la certeza de que me equivocaba?

«Vámonos. Solo unas horas más de carrera antes de que salga el sol.»

Otro amigo, con un consejo más sensato, más optimista. Pero me sentía muy cansado. Mi luz de reserva, una simple y tenue bombilla LED (básicamente, la linterna de un llavero), me estaba incitando a que me echara a dormir. Me sentiría mejor después de tumbarme. La dura piedra de arenisca les parecería blanda a mis agotados y doloridos músculos. Era un lugar tan perfecto. Quería parar.

El plan había sido correr para honrar la muerte de mi madre, para recuperar el sentimiento que tenía en los caminos con Dusty antes de que compitiera para ganar hebillas o para conseguir patrocinadores. Sin embargo, Dusty y yo apenas nos hablábamos. Así que le pedí a mi colega de veintiocho años Joe que me acompañara en una travesía de 145 km por el Gran Cañón, siguiendo el Tonto Trail, sin apoyo alguno. Ningún otro ser humano en los tiempos modernos había corrido esa distancia y en ese lugar de un tirón, llevando su propia comida y su agua. Durante más de una década me han inspirado libros como Running wild, de John Annerino, o The Man Who Walked Through Time, de Colin Fletcher. Había conocido a Joe el año anterior y era rápido y estaba hambriento de aventuras. Él había venido a la Barranca del Cobre para correr con los tarahumaras dos años atrás (había ganado).

Los dos llevábamos siete barritas energéticas y treinta geles, así como linternas con baterías de reserva. Una pequeña tienda de campaña resistente al agua sería nuestro único cobertizo. Llevaba dos burritos de judías, algunas galletitas y un sándwich de mantequilla de almendras, además de un mapa. Con respecto al agua, la beberíamos de arroyos que fluían gracias al deshielo de las nieves del South Rim. Teníamos que asegurarnos de evitar los riachuelos contaminados con uranio procedente de las minas de finales de siglo, ahora abandonadas.

Estábamos, con las primeras luces del día, a 10 ºC. Aunque al Gran Cañón se le conoce por sus abrasadoras temperaturas, hacía un frío enorme. Nuestro primer paso fue hacia abajo, y en los seis primeros kilómetros descendimos más de 900 m, cruzando paredes de precipicios, corriendo a lo largo de un estrecho sendero delimitado por pinos ponderosa al principio, después robles y artemisas, y por último cactus. Corrimos por cuencas de drenaje entre rocas que marcaban el tiempo geológico en millones de años. Cuando llegamos al Tonto Trail, que sigue la gran meseta que está en paralelo a casi 1000 m sobre el poderoso río Colorado, nuestras espinillas estaban destrozadas y llenas de heridas abiertas.

Ya hacía algún tiempo que yo vivía alejado de la civilización, aislado de los teléfonos y de los correos electrónicos, de los formularios de inscripción en carreras y de los papeleos de viajes. Estábamos solo nosotros —y el cielo vacío, el suelo rocoso y los cactus—. La temperatura ascendió rápidamente hasta los 40 ºC, recordándonos que esta zona era el hogar de las criaturas del desierto. Algunas veces yo iba en cabeza y otras, Joe. Nunca nos separamos más de medio kilómetro. Avanzábamos a un ritmo menor del que habíamos previsto, por lo que nos decían los senderistas (las únicas personas a las que vimos aquel día), que nos informaron que estábamos cuatro canales de drenaje por detrás de nuestra localización estimada. Aun así, no nos desanimamos. Teníamos cantidad de agua y de comida y la enorme belleza del lugar hacía que esperáramos con ilusión el comienzo de cada kilómetro.

A última hora de la tarde nuestras sombras desaparecieron y grandes nubes oscuras llenaron el cielo vacío, peleándose unas con otras por el espacio. Oímos un gruñido leve, que se convirtió en un alarido. El polvo y la arena volaban desde la meseta arrastrados por el viento de 80 km/h y después llegó la lluvia. Las gotas comenzaron a chocar contra las rocas. A los 72 km, después de haber corrido durante 16 horas, comenzaron los relámpagos, tanto por delante como por detrás de nosotros. No había ningún sitio donde resguardarnos en aquella inhóspita zona, así que la única alternativa era seguir corriendo. Por último, subimos por un canal lleno de guijarros que daba a una zona de acampada llamada Indian Gardens, en la intersección del camino (que casi parecía una autopista) Bright Angel Trail y el Tonto Trail. Llenamos nuestras botellas en un aluvión, soportando el viento que seguía azotándonos. Los truenos estallaban y resonaban por el cañón. Una nube de polvo se desplazaba por lo profundo del valle y a lo lejos brillaban las tenues luces del Phantom Ranch, en las orillas del Colorado. Por encima de nosotros el Bright Angel Trail serpenteaba 1100 m hacia arriba hasta el South Rim y el refugio del Gran Cañón, a 2100 m sobre el nivel del mar.

Había una pequeña cabaña de guardas desocupada junto a nosotros. Era el único lugar donde podríamos abandonar nuestro viaje. Joe pensó que deberíamos hacerlo. Él tenía algunas carreras inminentes en primavera. Yo no quería dejar la competición. Joe también se estaba quedando sin comida y eso que solo estábamos a mitad de camino. Fue justo en ese momento cuando se le cayó al suelo media barrita energética. Desde su cómodo asiento en una valla, se agachó lentamente para recoger el trozo cubierto de arena y ni siquiera se molestó en sacudir las tan preciadas calorías. Completamente aturdido, lanzó aquel pedazo a los matorrales a la vez que daba un suspiro de impotencia. ¿No sería mejor abandonar ahora que arriesgarnos? Incluso si pasaba la tormenta, ¿qué pasaría si venía otra después? Ambos sabíamos que demasiada agua de arriba podía arrastrarnos desde la meseta al cañón de abajo o dejarnos hipotérmicos en la oscura y fría noche.

Así que tracé un plan, para disminuir el riesgo. Medí los miedos frente a los deseos. Le dije a Joe que pensaba que habíamos corrido la peor parte, que ambos habíamos fortalecido nuestros caminos a través de dificultades peores y que el informe meteorológico decía que la célula tormentosa iba a abandonar la zona. Entonces señalé un círculo de estrellas (el único que pude encontrar) que se situaba justo sobre nosotros.

Corrimos durante tres horas más. La lluvia paró, las nubes se desvanecieron. No hablamos. La luz de mi linterna se apagó alrededor del kilómetro 110 y mi bombilla de reserva, una hora más tarde. Habíamos pasado la última hora y media en el cauce seco de un arroyo buscando el ahora apenas visible sendero Tonto Trail. Ya me había comido los dos burritos, incontables geles y varias barritas energéticas, pero aun así seguía hambriento. Tenía frío y, sobre todo, estaba cansado.

Cuando vi el saliente rocoso, volví a medir los deseos y miedos de nuevo y llegué a una conclusión. Este sería un buen lugar para parar, pero solo media hora. Lo justo para echarnos un sueñecito.

Joe no estaba de acuerdo (obviamente, Joe llevaba razón).

—Vamos, aún quedan unas horas hasta que salga el sol y cinco hasta que finalicemos —dijo.

Al final resultaron ser doce horas. No había puestos de ayuda. No había multitudes. No había rivales, ni organizadores de la carrera. Tan solo la tierra, un amigo, el cielo y el movimiento. El paisaje nos hacía muy pequeños. La naturaleza de la arena nos hacía humildes y nos llenaba de energía. Nunca antes me había sentido tan pequeño. Nunca antes me había sentido tan grande.

El cielo se fue haciendo más frío y más oscuro y comencé a ver el vaho de mi respiración. Mi sombra regresó, junto con los amables cactus, el cálido y acogedor cielo. Explosiones de rojo, naranja y amarillo manchaban las paredes del cañón sobre nuestras cabezas e iluminaban las enormes formaciones rocosas enfrente de nosotros. Bajo nosotros se abría la gran sima. El ayer se desvaneció y se llevó consigo todos los ayeres. Considerar el futuro me parecía tan estúpido como intentar extraerle un significado divino al rocío de la mañana.

Joe y yo nos habríamos comido literalmente el camino, en ocasiones a cuatro patas, a casi 1500 m sobre el cañón en el camino New Hance Trail. Treinta horas después de haber comenzado, caímos en una trampa para turistas, devoramos guacamole con patatas fritas y lo regamos con cerveza Negra Modelo. Joe se excusó para ir al cuarto de baño, donde se quedó dormido. Después de llamar a la puerta y despertarle, reclinamos los asientos del coche alquilado y dormimos durante una hora y media. Después condujimos hasta casa de Ian en Flagstaff y le contamos lo que se había perdido.

Pero nosotros no lo sabíamos cuando estábamos corriendo por la ancha meseta, persiguiendo nuestras sombras, solos en un saliente a cinco kilómetros del antiguo río, a 1000 m bajo la civilización.

Durante aquellas horas en el Tonto Trail no sabíamos nada, salvo que estábamos la tierra, el cielo y nuestros cuerpos. Yo estaba liberado de todo excepto de lo que estaba haciendo en aquel preciso momento, flotando entre lo que era y lo que sería de forma tan evidente como estaba suspendido entre el río y el borde del cañón. Al fin pude recordar lo que había encontrado en la ultracarrera. Recordé lo que había perdido.

Salsa verde

Esta fantástica salsa verde le proporciona un delicioso toque ácido a una enorme variedad de platos, como el tempeh a la parrilla o el tofu con arroz. Aunque me gustan los alimentos crudos y, de hecho, prefiero algunos (como la col o la algarroba) sin cocinar, las verduras de este plato —deliciosas por sí solas— revelan matices ocultos y sabrosos tesoros cuando se asan. Y para quienes piensan de una forma más práctica: sí, esta salsa se puede congelar bien. No le añadas el jalapeño si prefieres una salsa suave.

Aceite de coco o de colza

12 tomatillos medianos

3 dientes de ajo sin pelar

1 cebolla blanca pequeña, pelada y cortada en cuartos

1 o 2 pimientos jalapeños (opcional)

1 pimiento poblano (puedes sustituirlo por un pimiento verde morrón)

2 ramitas de cilantro fresco

1 cucharadita de sal marina

Precalienta el horno a 205 ºC. Engrasa con aceite un papel de horno. Pon los tomatillos, el ajo, la cebolla y los pimientos sobre el papel y cúbrelo todo con papel de aluminio. Hornéalo durante 20 o 30 minutos, hasta que los vegetales estén ligeramente dorados por los bordes. Quita el papel de aluminio y déjalo enfriar.

Pela el ajo y corta los pimientos, quitando las semillas y los tallos, a no ser que lo quieras más picante. Añade las verduras asadas en una batidora o en un procesador de alimentos junto con el cilantro y con la sal. Tritúralo 1 minuto hasta que quede una mezcla suave. Sirve sobre las judías refritas (ver receta en la página 290) y el arroz integral, con judías y tortitas de maíz, o con nachos. Puedes mantener la salsa en el frigorífico durante 5 o 6 días, o en el congelador durante varios meses.

PARA HACER 6 TAZAS; 10 O 12 RACIONES

Epílogo

CAMPEONATOS DEL MUNDO DE 24 HORAS, 2010

En ocasiones, los mejores viajes no tienen por qué ser necesariamente de Este a Oeste, o desde el suelo hasta la cima, sino desde el corazón hasta la cabeza. En esos viajes encontramos nuestra voz.

JEREMYCOLLINS

Todos perdemos en ocasiones. Fallamos al intentar conseguir lo que queremos. Nuestros amigos y nuestros seres queridos se marchan. Tomamos decisiones de las que nos arrepentimos. Intentamos dar el máximo y nos quedamos cortos. No es lo que perdemos lo que nos define, sino cómo lo perdemos. Es lo que hacemos después.

Decidí hacer un nuevo intento en una carrera de 24 horas y conseguir un nuevo récord americano. Así que volé hacia Francia para correr en los Campeonatos del Mundo de 24 horas de 2010 de la IAU (Asociación Internacional de Ultracorredores).

Había cientos de corredores, nunca más lejos que unos pocos metros, todos dando vueltas (en este evento en particular) a un circuito de 1,4 km de pavimento y de tierra compacta a través del pueblo de Brive-la-Gaillarde. El circuito tenía una forma de serpiente, que se retorcía por el parque (incluso se doblaba de vuelta sobre sí mismo con esquinas cerradas), y en su tramo más largo pasaba por una calle llena de bares y restaurantes. Había dos pequeñas subidas que suponían un cambio de menos de cuatro metros por vuelta. Aunque para los espectadores apenas eran perceptibles, después de horas corriendo, las colinas eran como dolorosos pinchazos constantes.

La gente —incluso muchos corredores— se pregunta por qué nadie correría un evento de 24 horas. La insistente pregunta toma la forma de las palabras: ¿Por qué? Sin embargo, en mi caso las preguntas particulares que se me hacían, tal y como podía ver en foros de Internet y en blogs, en artículos de revistas y que en ocasiones me preguntaban amigos y conocidos eran bastante más afiladas: ¿Por qué ahora? ¿Tienes algo que demostrar? ¿Estás escapando de algo?

Las respuestas eran más complicadas. Quería ganar de nuevo (pero no es que estuviera tan preocupado por la idea de pasarme un año entero sin conseguir una victoria importante, especialmente en el contexto de mi carrera). Quería encontrar ese lugar donde no existe el ego y se actúa de forma mecánica, el único que puede producir la monotonía de una carrera de 24 horas. Pero principalmente quería correr por mi madre. Si ella, tras décadas perdiendo la práctica totalidad del control de sus músculos, en las horas finales de su horrorosa última semana seguía proclamando su dureza, entonces yo podía dar lo mejor de mí para hacer honor a su ejemplo. Durante la mayor parte de su vida, no pudo caminar. Yo correría por ella.

Jenny y yo llegamos nueve días antes de la carrera y nos pasamos seis de ellos en un pequeño pueblecito de las afueras de París, llamado Boutigny-sur-Essonne, a cinco horas de viaje y dos trayectos en tren del lugar donde se celebraba la carrera. Quería recrear al menos el espíritu de mis preparativos para Western States; quería la tranquilidad y la soledad.

Estuvimos en el apartamento con jardín de unos amigos. Había sido un molino hacía cientos de años, construido sobre un pequeño río situado junto a huertos de vegetales multicolores y de un campo de cultivo de colza tan amarillo que parecían yemas de huevo. Las calles del pueblo eran estrechas y empedradas y el cielo nocturno brillaba lleno de estrellas. Jenny se pasó varios de esos días escalando en la cercana localidad de Fontainebleau, y yo me dediqué a dar vueltas por los campos adyacentes —de más colzas, flores salvajes, trigo y centeno—. Juntos hacíamos equilibrios sobre una cuerda floja en una zona de Fontainebleau llamada el mar de arena.

Salvo por la pequeña batidora que me había traído —y nuestros ordenadores—, aquella era una existencia tranquila y sencilla. Nos despertábamos y nos tomábamos unos batidos cada mañana con pan integral fresco de la pequeña panadería del pueblo. Después salíamos por ahí a correr, escalar y a pasear juntos; por la noche, nos poníamos al día revisando nuestros correos electrónicos antes de irnos a la cama, donde hablábamos de comida, de música, de la vida y de la muerte, del significado de las cosas y del amor. Nos dormíamos oyendo el sonido del arroyuelo y con la fresca brisa primaveral que entraba a través de la ventana.

La mayor parte de las mañanas corría 10 km a través de los bosques hasta llegar al pueblo más cercano que tuviera una tienda de alimentos naturales. Preparaba comidas sencillas usando productos locales y con hierbas tradicionales francesas. Me encanta como los franceses valoran los buenos alimentos y las necesidades básicas de la vida. El campestre pueblecito empedrado daba la impresión de retroceder a un tiempo anterior a que comenzáramos a complicar al extremo nuestras vidas.

Para cuando llegó la carrera, el 13 de mayo, había hecho todo lo posible para vaciar mi mente de cualquier otra cosa que no fuera mi objetivo —correr lo más duro posible que pudiera durante 24 horas—. Quería forzar mi cuerpo a ir lo más lejos posible, pero sin pasarme. De nuevo, estaba buscando aquel límite tan difícil de alcanzar.

Los autobuses de la ciudad llevaban carteles con estridentes datos del evento. Los equipos llevaban especialistas en acupuntura, fisioterapeutas y entrenadores de atletismo. Los clientes de los bares y de las cafeterías en el tramo largo de la carrera nos animaban cada vez que pasábamos. Yo formaba parte del equipo masculino de Estados Unidos, compuesto por experimentados veteranos y por sólidas promesas de la carrera. Competíamos contra japoneses, surcoreanos, italianos y corredores de otros veinte países de Europa, Asia, Norteamérica, Sudamérica y Australia. Los japoneses eran los eternos favoritos, aunque este año varios de sus corredores principales iban a competir en una carrera de 48 horas el fin de semana siguiente, así que muchos de los corredores menos conocidos estaban listos para alterar todos los pronósticos.

Un español al que no conocía se puso en cabeza y yo —junto con otros 228 corredores— le seguí. Tras unos cuantos kilómetros, el español ya se había descolgado del primer lugar, que ahora iba cambiando de manos cada vuelta alrededor de la retorcida carrera. Con tantos corredores en un circuito tan corto, los malentendidos son casi inevitables. Pero esta multitud internacional mantuvo la paz. Ya que yo no sabía hablar ningún idioma que no fuera el mío propio, cuando pasaba a alguien, me limitaba a gritar las palabras internacionales del esquí nórdico para adelantar: «Hup, hup».

Empecé demasiado rápido (lo sabía porque comprobé que llevaba un ritmo de 6’ 00” los 1600 m), pero tras algunos kilómetros, ya había adoptado un fácil ritmo de 7’ 00” los 1600 m.

Lee Dong Mun, de Corea del Sur, me dobló cuando llevaba recorrida la distancia de un maratón, junto con Shingo Inour, de Japón, que hizo lo propio unas cuantas vueltas más tarde. Les dejé pasar. No estaba compitiendo contra ellos. Estaba compitiendo contra mí mismo y contra el reloj.

Las siguientes seis horas mi vida se redujo a lo básico —comer, beber y correr—. Evité llevar nada de música durante las ocho primeras horas porque quería estar abierto a todo lo que me rodeaba y porque, cuando la monotonía se estuviera convirtiendo en algo demasiado pesado, necesitaría la música. El pensamiento en las melodías se convirtió en algo ansiado, más allá de la montaña cubierta de nieve que marcaba el progreso en mi mente.

Los investigadores especulan con la idea de que la música suprime el dolor, básicamente porque el cerebro se centra en algo diferente —las melodías—. En una experiencia reciente, los investigadores descubrieron que escuchar música creaba los mismos efectos de relajamiento del dolor que tomar una pastilla de paracetamol extrafuerte.

Un ultracorredor necesita tener una meta para mantener la cordura, pero si se obsesiona con ella, está condenado. Yo evitaba pensar en todas las horas que me quedaban por delante. Evitaba pensar en Shingo. Cuando me pasaban por la mente los recuerdos de mi madre, intentaba utilizarlos para presionarme. Quería perderme y al hacerlo, descubrir nuevos límites y traspasarlos. Quería abrirme en canal, ir más allá del cuerpo y de la mente.

Shingo permaneció dos vueltas en cabeza e incluso cuando las sombras comenzaron a alargarse y las cervezas y las copas de vino sustituyeron a las pequeñas tazas de café expreso en las mesas de las terrazas, yo seguí con mi ritmo. Los juerguistas gritaron y animaron toda la noche.

El ritmo continuó hasta que ya no era ni siquiera un ritmo. Era todo y nada al mismo tiempo. El gran Yiannis Kouros —que tiene el récord de 290 km en 24 horas en carretera— ha hablado y escrito sobre cómo se mira a sí mismo cuando corre. Yo no abandoné mi cuerpo. Pero vi a mi padre en los bosques y le observé hacer caer arena a través de sus dedos, como si fuera Dios. Ahí estaba también mi madre, riendo, sirviéndome un plato de puré de patatas con mantequilla. Había zanahorias de un color naranja cegador, tomates más rojos que un camión de bomberos. Había bocados de guacamole tan rico que se me hizo la boca agua. Escuché a Dave Terry abriendo una botella de cerveza, le vi reclinarse en su cocina diciéndome que no todo dolor es significativo. Ahí estaba Dusty, haciéndome señas para que continuara, que siguiera adelante. Vi el color azul eléctrico de Silvino y las majestuosas zancadas de Arnulfo y no me pregunté más cómo lo hacían; «entendí» su secreto. Todos podemos comprenderlo. Podemos vivir como se supone que tenemos que hacerlo —de manera sencilla, feliz, de y sobre la tierra—. Podemos vivir con todo nuestro esfuerzo y con pura felicidad.

Corrí durante ocho horas antes de comenzar a escuchar música. La penetrante claridad que había experimentado ya me había abandonado. ¿Volvería? Encendí mi iPod, pero no sabía ni qué canciones estaban sonando. Me tragué una sopa de fideos mientras corría y por mucho que me encantara la comida —ya que comer me había traído una felicidad absoluta—, había veces que no podía saborearla. Nunca había estado tan solo. En un extremo del recorrido alejado de todos los juerguistas, estaba solo el sonido del agua masajeando las rocas, el viento peinando las hojas de los árboles y los pájaros a punto de darle la bienvenida a un nuevo día.

Nueve horas. Diez horas.

Nuestro pasado nos define y no podemos sino hacer planes para el futuro. Algunos días siento las manos grandes y cálidas de mi madre sobre las mías. Algunos días me imagino el momento en que bajaré el ritmo, e incluso me pararé y descansaré.

Catorce horas. Quince. Dieciséis. Diecisiete horas.

Al mes siguiente daría charlas, asistiría a conferencias y aceptaría galardones. En junio de 2010, Jenny y yo nos dirigiríamos en coche hasta Nuevo México, donde arrancaríamos malas hierbas en la granja ecológica de Kyle Skagg y después iríamos a Boulder (Colorado). Poco tiempo después, aparecería Dusty; comeríamos juntos, entrenaríamos juntos y repararíamos nuestra amistad. En septiembre, visitaría a las tropas del ejército de Estados Unidos en Kuwait, correría en aquel país, les hablaría a los soldados sobre la carrera y escucharía sus historias sobre la guerra. Pero en la retorcida carrera francesa, el futuro no importaba. El pasado, como su nombre indica, había pasado. Solo estaba el camino, solo el movimiento. Solo el ahora. Y el ahora era suficiente, más que suficiente. Era todo. Corrí. Corrí y corrí.

El amanecer vendría. Tenía que ser así. La carrera terminaría. Yo terminaría. Ya sabía todo eso, pero lo que hubieran debido ser verdades evidentes me parecían plegarias.

Diecisiete horas. ¿Volvería la claridad?

Los sabios profesores budistas aconsejan a los peregrinos que talen madera y carguen agua hasta que se encuentren con una epifanía cegadora y transformadora. Después de ese momento de éxtasis eléctrico, los profesores dicen que sigas talando más madera y llevando más agua. Correr me había dado paz y claridad, y seguí corriendo. Más tarde, la serenidad se había marchado, y me quedaba solo el triste viento de la añoranza. Seguí corriendo.

Sabía que mis pies se movían, pero no podía sentirlos. Pensé en el taoísmo que había estudiado, una de las muchas enseñanzas que poco o nada tenían que ver con la carrera. Específicamente, me preguntaba si estaba en ese momento practicando el wu wei, el «hacer sin hacer».

Seguí corriendo. Pensé en Jenny, en Dusty, en mi familia, en Dan el Hippie, en Ian y en Dean Potter, y en toda la gente que había conocido a través de la carrera. Subí por las montañas de Colorado; caminé con esfuerzo por los valles de California; troté a través de los mercados de Japón y los viñedos de Grecia y vi a todas las personas y todos los lugares que me había proporcionado la carrera. También pensé en el dolor. Pensé en mis recientes clases de yoga, cuando mi profesor, Big Bill, me veía moviéndome con dificultad y me decía: «¡Has venido para esto!».

Dieciocho horas.

«Has venido para esto.» Me lo repetía como si fuera un mantra. Diecinueve horas. Más sopa. Otro gel energético. Más plátanos y más tragos grandes de agua. «Has venido para esto.» Conforme lo decía, me di cuenta de que se parecía mucho a «En ocasiones lo tienes que hacer y punto».

Al final de las diecinueve horas, vi al entrenador del equipo de Estados Unidos, Mike Spindler, gritándome los tiempos y las vueltas que me quedaban para conseguir el récord americano. Si mantenía mi ritmo, tenía una posibilidad. Veinte horas. Veintiuna horas.

Veintidós horas, veintitrés horas. El locutor anunció la distancia que yo llevaba recorrida. Otros corredores me echaron un vistazo sobre el hombro conforme me acercaba a ellos y se hicieron a un lado. Unos cuantos corredores franceses gritaron «Allez, Scott. ¡Allez, Estados Unidos!».

Llegué a los 261 km cuando me quedaba media hora y el entrenador de los Estados Unidos me pasó una bandera de mi país. La llevé con orgullo sobre la cabeza las últimas cinco vueltas, los últimos 30 minutos.

A las diez de la mañana del viernes, terminé más de dos kilómetros por delante de Ivan Cudin, que estableció un nuevo récord italiano, y seis por detrás de Shingo Inoue, que estableció un nuevo récord de Japón (por apenas 300 metros).

Yo había corrido 266,7 km —un récord americano—. Ningún otro norteamericano había corrido tanto en 24 horas. Había hecho lo que había venido a hacer. Era el momento de descansar. A continuación comería y, después, volvería a correr.

Son actividades simples, tan simples como la hierba. Y son sagradas. Los peregrinos que buscan el éxtasis cargan agua y talan madera, que también son cosas sencillas, pero si se abordan con gran consciencia y con cuidado, con atención al presente y con gran humildad, pueden proporcionarte un portal hacia la trascendencia. Pueden iluminar tu camino hacia algo más grande que nosotros mismos.

Es fácil perderse con los plazos y con las deudas, con las victorias y las derrotas. Los amigos se pelean. Los seres queridos se marchan. La gente sufre. Una carrera de 160 km —o una de ocho, o simplemente dar una vuelta a la manzana— no curará el dolor. Un plato lleno de guacamole y de ensalada de berza no aliviará las penas de nadie.

Pero te puedes transformar. No de la noche a la mañana, pero sí a lo largo del tiempo. La vida no es una carrera. Tampoco lo es un ultramaratón, en realidad no, aunque pueda parecerlo. No hay una línea de llegada. Corremos hacia una meta y alcanzarla o no es importante, pero no es lo más importante. Lo verdaderamente trascendental es cómo nos movemos hacia ese objetivo. Lo que es crucial es el paso que estamos dando ahora, el paso que tú estás dando en este preciso momento.

Todo el mundo sigue un camino diferente. Comer bien y correr libre me ayudó a encontrar el mío. También puede ayudarte a ti a encontrar el tuyo. Nunca sabes dónde te podría llevar ese camino.

Bolitas energéticas de chocolate

Una buena comida —al igual que una buena historia— merece un buen final. Después de trabajar en este plato durante años, creo que por fin he conseguido perfeccionarlo. La cafeína natural que se encuentra en las pepitas de cacao crudo propina una sacudida y la sutil mezcla de los copos de chile y la canela agradarán al mayor amante de los postres. Tiene un sabor fantástico y es todo un chute de energía, perfecto para un momento de relax después de la comida o para tomar durante una larga carrera.

El polvo de mezquite fue utilizado originalmente por los nativos americanos, incluidos los shoshones del valle de la Muerte. Podrás adquirirlo en tiendas de alimentación natural en la sección de alimentos crudos o por Internet. Si lo deseas, puedes omitirlo de la receta, pero ten en cuenta que le añade al postre un sutil dulzor y un robusto final.

1/2 taza de pepitas de cacao crudas

1/2 taza de anacardos crudos

8 dátiles medianos

1 cucharadita de polvo de mezquite

1/4 de cucharadita de canela en polvo

1/2 cucharadita de polvo de vainilla o de extracto de vainilla

1/4 de cucharadita de copos de pimiento rojo molidos

1/8 de cucharadita de sal marina

1 cucharadita y media de aceite de coco

(calentado hasta que adquiera una consistencia líquida)

Combina todos los ingredientes, excepto el aceite de coco, en un procesador de alimentos y tritúralos durante 3 o 5 minutos hasta que queden muy bien troceados y con una consistencia fina. Pasa la mezcla a un bol. Añade el aceite de coco y remueve todo hasta que esté bien amalgamado. Haz bolitas de 2,5 cm de diámetro y colócalas en papel encerado. Refrigéralas durante 15 o 20 minutos y después pásalas a un recipiente hermético. Las puedes guardar en la nevera durante dos semanas.

PARA HACER 12 BOLITAS DE 2,5 CM DE DIÁMETRO

Agradecimientos

Escribir un libro es como correr un ultramaratón. Hay desafiantes subidas, momentos en los que dar un simple paso adelante resulta la labor más difícil del mundo. En otras ocasiones, el progreso se lleva a cabo sin ningún esfuerzo y esa sensación te parece que durará para siempre. Un corredor de ultramaratón necesita un equipo para superar los tramos más complicados, para que te ayuden a encontrar los lugares más tranquilos, simplemente para seguir adelante. Yo también necesitaba uno para este libro. Sin un equipo de apoyo talentoso y diligente, Correr, comer, vivir no habría podido llegar a la línea de meta.

Este libro no existiría si mi buen amigo y mi compañero de clase en la escuela de los duros golpes, Dusty Olson, no me hubiera convencido para correr mi primera carrera de 80 km en 1994. Él fue el primero y el más cercano de ese pequeño y ecléctico grupo de atletas, de librepensadores y de buscadores de la salud en inspirarme. Aunque es cierto que hay muchos a los que me gustaría mencionar, sin duda estoy en deuda con todos ellos. Me enseñaron que no hay nada imposible.

Shannon Weil fue la primera en ofrecerme escribir un libro hace diez años. Como cofundadora de la Western States 100, sabe cómo encender la mecha del potencial de cada persona. Después vino Audrey Young, una amiga cercana y apasionada escritora, que no me dejó escurrir el bulto diciendo que estaba demasiado ocupado para aceptar la proposición de escribir un libro. Dudo que este volumen hubiera salido adelante sin su generoso tiempo y esfuerzo.

Mi agente, Larry Weissman, y su mujer, Sascha, vieron algo más en mi historia y me ayudaron a llevar aquella primera propuesta a nuevos niveles. Susan Canavan y su impresionante equipo en Houghton Mifflin Harcourt han actuado como jefes de mi grupo de apoyo, sabiendo cuándo darme consejos y cuándo tratarme con mano dura.

Steve Friedman ha sido mi liebre en esta obra y su humilde coescritor. He sido un gran seguidor de su trabajo desde hace mucho tiempo y sabía que si algún día yo llegaba a escribir un libro, quería tener a mi lado a Steve y su creatividad. Además de tolerar mis excesos de persistencia y mis ideas dispersas, Steve me ha ayudado a narrar mi vida de una manera que yo jamás habría sido capaz de conseguir, y todo ello aunque él nunca haya corrido ni un solo paso en un ultramaratón. Sospecho que ahora alberga ambiciones secretas de volverse vegano y de correr una carrera de 160 km. Si lo hace, estaré encantado de ser su liebre.

Sarah Deming, su encantadora y diligente ayudante, buscó de manera incansable detalles de la ultracarrera y la alimentación que ni siquiera yo sabía que existieran. Sus capacidades como entrevistadora han sacado a la luz gemas que ya había olvidado sobre mis amigos y mentores. Es una boxeadora que se pasó a la carrera (corrió su primer medio maratón tras trabajar en el libro), con quien no me gustaría pelearme nunca. Es indomable e implacable, además, tengo entendido que pega bien fuerte.

Steve, Sarah y yo les debemos mucho a nuestros amigos, familias y expertos, que dieron gentilmente su preciado tiempo en incontables entrevistas. Gracias a vosotros este libro tiene una historia más o una insinuación más sobre lo que me hace moverme. Me gustaría darles las gracias en especial a Kevin Pates, del Duluth News Tribune, por ser el principal historiador de los comienzos de mi carrera deportiva, a los doctores Neal Barnard y Susan Levin, investigadores del Comité de Médicos para una Medicina Responsable (PCRM), por sus conocimientos científicos sobre una alimentación basada en vegetales, a los doctores Timothy Noakes, y Zachary Landman y David C. Nieman, a quienes admiro por su incesante intención de explicar los datos científicos que se esconden detrás de la ultrarresistencia. El sabio de la escritura, Christopher McDougall, me regaló valiosos consejos sobre mi manuscrito y me dijo que siempre había un final a la vista.

Las imágenes proporcionadas por mis generosos amigos artistas tras la cámara hacen que mi historia cobre vida. Les estoy agradecido a todos aquellos que han capturado mi vida en imágenes que hablan por sí mismas.

Hay muchas personas que me han influenciado en la vida. Es posible que no diga vuestro nombre, pero sabéis quiénes sois. Me habéis llevado a por los caminos más escarpados, menos transitados.

Las palabras no pueden describir el aprecio que le tengo a Jenny, mi leal compañera en la vida y mi mejor amiga. Estuvo de acuerdo conmigo en que Steve colaborara en mi libro y cuando parecía que esa colaboración podía no ocurrir, se aseguró de que sí fuera así. Cuando Jenny quiere que suceda algo, lo suele conseguir. No puedo agradecerle lo suficiente el estar a mi lado en muchas de mis noches en vela. Ella le ha dedicado a este libro incontables horas de edición y su ojo creativo. También le ha proporcionado —y a mí— una explicación de por qué persigo los sueños que persigo, aunque pueda parecer que no tienen sentido. El viaje es siempre más divertido y más satisfactorio con ella paso a paso.

A menudo, necesitamos volver sobre nuestros pasos. No hubiera sido capaz de correr si no fuera por mis padres. Papá, aunque es cierto que no siempre hemos estado de acuerdo, tú me has proporcionado una sabiduría sencilla, pero a la vez profunda, que me ha hecho ser quien soy. «Haz las cosas», me decías. No a veces; siempre. Mamá, aunque perdiste la capacidad de hacer las cosas más básicas que muchos de nosotros damos por hecho, nunca dejaste de sonreír y de encontrar cachitos de felicidad en la vida. Si yo puedo mantener esa misma actitud, habré tenido éxito. Puede que mis ídolos de la carrera hayan recorrido más kilómetros que yo y hayan ascendido montañas más altas, pero tú eres mi mayor inspiración. Jamás dejaré de correr por ti.

Por último, mantengo una enorme deuda con los mejores fanes del mundo, que incluyen a todos los voluntarios, a los jóvenes corredores que me escriben cartas, a los dedicados seguidores que me envían mensajes antes de las carreras y que me felicitan al acabarlas. Siempre recibo motivación y apoyo de vuestras historias. Vosotros me recordáis por qué corro, por qué todos corremos.

Historial de carreras

Nota: Se trata apenas de una lista parcial.

* Indica un nuevo récord del recorrido en aquel momento

1994

Minnesota Voyageur, 2.º lugar (7 h 44)

1995

Minnesota Voyageur, 2.º lugar (7 h 24)

1996

Minnesota Voyageur, 1.er lugar (7 h 10)

Point Reyes 50K, 7.º lugar (4 h 24)

Edmund Fitzgerald 100K (Campeonatos Nacionales en Carretera USATF 100K), 4.º lugar (7 h 33)

1997

Minnesota Voyageur, 1.er lugar (7 h 18)

1998

Crown King Scramble 50K, 2.º lugar (4 h 34)

Zane Grey 50-Mile, 1.er lugar (8 h 49)*

Ice Age Trail 50-Mile, 3.er lugar (6 h 23)

Minnesota Voyageur, 1.er lugar (6 h 41)*

McKenzie River Trail Run 50K, 1.er lugar (3 h 49)*

Angeles Crest 100-Mile Endurance Run, 2.º lugar (19 h 15)

Mountain Masochist 50-Mile Trail Run, 5.º lugar (7 h 40)

1999

San Juan Trail 50K, 2.º lugar (4 h 25)

Way Too Cool 50K, 4.º lugar (3 h 48)

Bull Run Run 50-Mile, 1.er lugar (6 h 30)

McDonald Forest 50K, 1.er lugar (4 h 11)

Ice Age Trail 50-Mile, 3.er lugar (6 h 21)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (17 h 34)

White River 50-Mile, 3.er lugar (6 h 55)

Bend Distillery 50K, 2.º lugar (3 h 05)

Angeles Crest 100-Mile Endurance Run, 2.º lugar (19 h 51)

2000

Chuckanut 50K, 2.º lugar (4 h 22)

Diez Vista 50K, 1.er lugar (4 h 26)*

Leona Divide 50-Mile, 1.er lugar (7 h 01)*

Miwok 100K, 11.º lugar (9 h 54)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (17 h 15)

McDonald Forest 50K, 4.º lugar (4 h 36)

2001

Jed Smith 50K, 4.º lugar (3 h 26)

Way Too Cool 50K, 16.º lugar (4 h 00)

GNC 50K, 4.º lugar (3 h 24)

GNC 100K(Campeonatos Nacionales en Carretera USATF 100K), 4.º lugar (7 h 28)

Leona Divide 50-Mile, 1.er lugar (6 h 59)*

McDonald Forest 50K, 2.º lugar (4 h 17)

Miwok 100K, 2.º lugar (8 h 42)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (16 h 38)

Baldy Peaks 50K, 3.er lugar (6 h 14)

OXFAM Hong Kong Trailwalker, 1.er lugar por equipos (12 h 52)*

2002

Leona Divide 50-Mile, 1.er lugar (6 h 46)*

Promise Land 50K, 2.º lugar (4 h 37)

Miwok 100K, 1.er lugar (8 h 44)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (16 h 19)

White River 50-Mile, 5.º lugar (7 h 16)

Tamalpa Headlands 50K, 12.º lugar (4 h 15)

Silvertip 50K, 1.er lugar (4 h 18)*

OXFAM Hong Kong Trailwalker 100K, 1.er lugar por equipos (12 h 47)*

White River 50-Mile (Campeonatos Nacionales en pista USATF), 5º lugar (7 h 16)

2003

Way Too Cool 50K, 5.º lugar (3 h 41)

Diez Vista 50K, 1.er lugar (4 h 25)*

Zane Grey 50-Mile, 5.º lugar (8 h 50)

Miwok 100K, 1.er lugar (8 h 44)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (16 h 01)

White River 50-Mile (Campeonatos Nacionales en pista USATF), 5.º lugar (7 h 13)

Hasegawa Cup-Japan Mountain Endurance Run 77K, 1.er lugar por equipos

2004

Way Too Cool 50K, 3.er lugar (3 h 46)

Leona Divide 50-Mile, 1.er lugar (6 h 45)*

Zane Grey 50-Mile, 6.º lugar (8 h 57)

Miwok 100K, 1.er lugar (8 h 47)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (15 h 36)*

Vermont 100-Mile, 5.º lugar (16 h 41)

Leadville Trail 100, 2.º lugar (18 h 02)

Wasatch Front 100-Mile, 17.º lugar (27 h 21)

2005

Way Too Cool 50K, 10.º lugar (4 h 09)

Chuckanut 50K, 11.º lugar (4 h 24)

Diablo 50-Mile Endurance Run, 1.er lugar (9 h 10)

Promise Land 50K, 2.º lugar (4 h 59)

Miwok 100K, 2.º lugar (8 h 43)

McDonald Forest 50K, 3.er lugar (4 h 51)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1.er lugar (16 h 40)

BadwaterUltramarathon, 1.er lugar (24 h 36)*

2006

Barranca del CobreUltramarathon, 2.º lugar (6 h 47)

Leona Divide 50-Mile, 3.er lugar (6 h 48)

Miwok 100K, 2.º lugar (8 h 42)

BadwaterUltramarathon, 1.er lugar (25 h 41)

McKenzie River Trail Run 50K, 8.º lugar (4 h 32)

Spartathlon, 1.er lugar (22 h 52)

2007

Barranca del CobreUltramarathon, 1.er lugar (6 h 32)

Mad City 100K (Campeonatos Nacionales en Carretera USATF 100K), 2.º lugar (7 h 32)

Miwok 100K, 5.º lugar (9 h 04)

McDonald Forest 50K, 14.º lugar (4 h 40)

Hardrock 100, 1.er lugar (26 h 08)*

Spartathlon, 1.er lugar (23 h 12)

2008

Bridle Trails Winter Trail Running Festival 50K, 5.º lugar (4 h 45)

Way Too Cool 50K, 4.º lugar (3 h 35)

Chuckanut 50K, 3.er lugar (4 h 12)

Miwok 100K, 4.º lugar (8 h 38)

McDonald Forest 50K, 3.er lugar (4 h 13)

Spartathlon, 1.er lugar (22 h 20)

World of Hurt 50K, 3.er lugar (4 h 53)

UltraCentric 24 Hours, 46.º lugar (78,4 km)

2009

Chuckanut 50K, 11.º lugar (4 h 25)

White River 50-Mile (Campeonatos Nacionales en pista USATF), 4.º lugar (7 h 13)

Ultra-Trail du Mont-Blanc, 19.º lugar (26 h 07)

NorthCoast 24 Hours, 75.º lugar (105,9 km)

JFK 50-Miles, 11.º lugar (6 h 31)

2010

IAU-IAAF 24-Hour World Championships, Medalla de plata (266,7 km), Récord de EEUU

White River 50-Mile (Campeonatos Nacionales en pista USATF), 4.º lugar (7 h 02)

Notas

1.  Ser alguien

La historia de la carrera Badwater, así como los detalles del recorrido, están recogidos en la página oficial de la misma y en el documental The Distance of Truth, de Pageturner Productions (2008).

La información sobre los efectos peligrosos del ibuprofeno sobre los corredores se extrajo de una entrevista con el Dr. David C. Nieman, director del Laboratorio de Rendimiento Humano, en la Universidad Apalachian State.

4.  «El dolor solo duele»

La lista de beneficios de una alimentación basada en vegetales fue recogida de Vegetarian Foods: Powerful of Health, una publicación de 2011 del Comité de Médicos para una Medicina Responsable y de Position Paper on Vegetarian Diets, publicado por la Asociación Americana de Dietética en julio de 2009.

7.  «Deja que el dolor te salga por las orejas»

Las cifras sobre el consumo medio de proteínas aparecen en el estudio «Current protein intake in America: Analysis of the National Health and Nutrition Examination Survey, 2003-2004», por Victor Fugoni, que a su vez apareció publicado en el American Journal of Clinical Nutrition, vol. 87, n.º 5, 1554S-1557S, de mayo de 2008.

La cifra de consumo de proteínas recomendada en Estados Unidos se ha extraído del «Dietary Guidelines», publicado en 2010 por el Departamento de Salud y Servicios Sociales de Estados Unidos.

Los efectos adversos de un consumo excesivo de proteínas se extrajeron de The New Becoming Vegetarian: The Essential Guide to a Healthy Vegetarian Diet, por Vesanto Melina y Brenda Davis, publicado por Book Publishing Company en 2003.

La información sobre la epidemia de diabetes procede de «National Diabetes Statistics, 2011», disponible online en la página de la National Diabetes Information Clearinghouse, del Departamento de Salud y Servicios Sociales de Estados Unidos.

Las pruebas que relacionan las tres causas más comunes de muerte en Estados Unidos con la alimentación occidental se pueden encontrar en The Food Revolution: How Your Diet Can Help Save Your Life and Our World, de John Robbins, publicado por Conari Press en 2010, y en El estudio de China: El estudio más completo jamás realizado sobre nutrición, de T. Colin Campbell, publicado por Editorial Sirio, 2012.

La cita sobre lo apropiado de la dieta vegetariana para todas las etapas del ciclo de la vida se ha tomado de la publicación de julio de 2009 de la Asociación Americana de Dietética, «Position Paper on Vegetarian Diets».

9.  Nieve silenciosa, nieve secreta

La información sobre el modo en que se trata a las vacas en la granjas industriales de productos lácteos está recogida de Mad Cowboy: Plain Truth from the Cattle Rancher Who Won’t Eat Meat, de Howard Lyman, publicado por Scribner en 2001.

Los detalles sobre el recorrido y la historia de laWestern States Endurance Run han sido extraídos de la página web oficial de la carrera, de la página de la Tevis Cup y de entrevistas y correspondencia con Shannon Weil, cofundadora de la carrera.

Las referencias históricas a los pueblos de los paiutes, los shoshones y los washoes fueron extraídas de «WA SHE SHU: The Washoe People Past and Present», una publicación de la tribu washoe de Nevada y California y de la página web de los paiutes de Utah.

La historia de Gordon Ainsleigh procede de «Inventing 100-Mile Trail Racing», 42K(+) Press, 1998, disponible online en la página www.marathonandbeyond.com, y de «Western States 100’s Gordon Ainsleigh», de Mark Vanderhoff, Reno Gazette-Journal, junio, 2003.

10.  Melodía peligrosa

La información biográfica sobre Arthur F. H. Newton se extrajo de Bunion Derby: The 1928 Footrace Across America, de Charles B. Kastner, publicado por University of New Mexico Press en 2007 y C. C. Pyle’s Amazing Foot Race: The True Story of the 1928 Coast-to-Coast Run Across America, de Geoff Williams (Rodale, 2007).

La información biográfica sobre Percy Cerutty fue tomada de «Cerutty, Percy Wells (1895-1975)», Contemporary Authors, por Thomson Gale, publicado en 2007, y en la entrevista en Radio National del 5 de enero de 2001, otorgada a Herb Elliot, transcripción que puede encontrarse en www.coolrunning.com.

La información biográfica sobre Chuck Jones proviene de una entrevista con el corredor.

El valor de la mente vacía de un guerrero se ha explorado en diversos textos sobre bushido, entre ellos El libro de los cinco anillos, de Miyamoto Musashi, publicado por Ediciones Librería Argentina en 2004.

La famosa cita de Henry David Thoreau sobre la simplicidad aparece en Walden.

11.  «¿Estás meando?»

La capacidad del cuerpo para aclimatarse al calor se trata en detalle en Sobrevivir al límite: cómo reaccionan el cuerpo y la mente en las situaciones extremas, por Kenneth Kamler, publicado por Ediciones Destino S. A., en 2005.

El ritmo al que el cuerpo pierde fluidos y sales durante la realización de ejercicio aparece en «Exercise and Fluid Replacement», informe de situación publicado por el Colegio Americano de Medicina Deportiva en 2007.

La discusión sobre la hiponatremia y los desafíos de mantener una hidratación adecuada en un ultra se ha extraído de diferentes entrevistas con el Dr. honoris causa Timothy Noakes, catedrático de Salud en la Ciencia del Ejercicio Físico y Deporte en la Universidad de Capetown; con el Dr. Robert Lind, consejero médico en la Western States 100 entre los años 1974 y 2006; con el Dr. David C. Nieman, miembro del Colegio Americano de Medicina Deportiva, director del Laboratorio de Rendimiento Deportivo en la Universidad Appalachian State; y con el Dr. Zachary Landman, investigador y corredor de ultramaratón.

12.  Luchando contra el chico chinche

Los detalles biográficos y la cita sobre haber corrido 10 000 km fueron extraídos de una entrevista con James Shapiro.

La historia del destacable peregrinaje en forma de maratón de los monjes está en The marathon monks of Mount Hiei, de John Stevens, publicado por Shambhala, en 1988.

13.  De osos y gacelas

El estudio que demuestra que los vegetarianos ven menos la televisión, fuman menos y duermen más cada noche que aquellos que comen carne es el «Loma Linda University Adventist Health Study».

El grupo sanguíneo 0 se ha descrito como el de un «astuto depredador agresivo», tal y como aparece en la página web oficial de Los grupos sanguíneos y la alimentación, en concreto en la descripción del perfil del grupo 0.

Los datos del Dr. Fredrick Stare sobre la alimentación conveniente para cada grupo sanguíneo aparecen en The Food Revolution: How Can Your Diet Help Save Your Life and Our World, de John Robbins, publicado por Conari Press, en 2010.

14.  Un montón de calor

La explicación de la carrera de Al Arnold viene de «The Road Goes On Forever», de Bob Wischnia, Marathoner, primavera, 1978.

Los detalles biográficos de Sri Chinmoy provienen de su página weboficial y del artículo artículo «Sri Chinmoy Seeks to Claim a Title: Stunt Man Supreme», de James T. Areddy, publicado en el Wall Street Journal, el 13 de enero de 1989 (reimpreso en www.rickross.com).

Los detalles de la carrera en busca de la trascendencia personal se extrajeron de la página web de Sri Chinmoy Marathon Team, en «The 2011 Self-Trascendence 3100 Mile Race».

La información sobre el grupo Locura Divina (Divine Madness) se ha entresacado de los artículos «A Running Club Is 100 Miles Outside of the Mainstream», de Jere Longman, publicado en el periódico New York Times, el 28 de julio de 1997; «Running Like Hell», de Michael Finkel, en Women’s Sports and Fitness, noviembre de 1999; y «Ultrarunning: Runner’s Death Places Sport Under Scrutiny», por Jere Longman, en New York Times, el 7 de marzo de 2004.

La adaptación del cuerpo a la altitud se describe en Sobrevivir al límite: cómo reacciona el cuerpo y la mente en las situaciones extremas, de Kenneth Kamler, publicado por Ed. Destino en 2005.

La descripción detallada del estrés causado por un ultra, desde la carga de los huesos y músculos a la cascada de hormonas relacionadas con el estrés, se ha extraído de entrevistas con el Dr. honoris causa Timothy Noakes, catedrático de Salud en la Ciencia del Ejercicio Físico y Deporte en la Universidad de Capetown; con el Dr. Robert Lind, consejero médico de la Western States 100 entre los años 1974 y 2006; con el Dr. David C. Nieman, miembro del Colegio Americano de Medicina Deportiva, director del Laboratorio de Rendimiento Deportivo en la Universidad Appalachian State; y con el Dr. Zachary Landman, investigador y corredor de ultramaratón.

15.  ¿Otra vez estos tíos?

Parte de la información relativa a Caballo Blanco y la Barranca del Cobre viene de Nacidos para correr: la historia de una tribu oculta, un grupo de superatletas y la mayor carrera de la historia, de Christopher McDougall, publicado por Ed. Debate en 2011.

El estudio que demuestra los riesgos de permanecer sentado aparece en «Leisure Time Spent in Relation to Total Mortality in a Prospective Cohort of U.S. Adults», de Alpa V. Patel, Leslie Bernstein, et al., American Journal of Epidemiology, 2010 doi: 10.1093/aje/kwq155.

16.  El gobernador central

Un fascinante debate acerca del VO2 máx., del umbral de ácido láctico y de la eficiencia tanto de humanos como de animales se puede encontrar en Why We Run: A Natural History, de Bernd Heinrich, Harper Perennial, 2002.

La teoría del gobernador central sobre el reclutamiento neuronal se explica en Lore of Running, de Timothy Noakes, Human Kinetics, 2002. Timothy Noakes es Dr. honoris causa, catedrático de Salud en la Ciencia del Ejercicio Físico y Deporte en la Universidad de Capetown.

17.  Perseguido por la cabra veloz de la Wasatch

Los detalles biográficos de los hermanos Skaggs provienen de «Rogue Runners», de Adam W. Chase, Running Times, junio de 2009.

Las terroríficas historias de la Hardrock provienen de entrevistas con antiguos participantes, del manual oficial de la carrera y del artículo «It’s Gonna Suck to Be You», de Steve Friedman, Outside, julio de 2001.

La información biográfica sobre Rick Trujillo y sobre Laura Vaughan es fruto de entrevistas con los respectivos corredores.

18.  Tras los pasos de Filípides

Los detalles del recorrido y la historia del Spartathlon aparecen en la página web oficial de la carrera.

Las referencias de Plutarco a la carrera de Maratón aparecen en su ensayo «De gloria Atheniensium», traducido por Frank Cole Babbitt, disponible en la Biblioteca Digital Perseus, Universidad de Tufts. La cita completa reza: «Las noticias de la batalla de Maratón las trajo Tersipo de Eroeadae, tal y como relata Heráclides Póntico [un antiguo historiador cuyo trabajo se ha perdido]; pero la mayoría de los historiadores piensan que fue Eucles quien la corrió en pleno derecho, directo desde la batalla y que, al llegar a las puertas de los primeros hombres del Estado, apenas pudo decir: “¡Viva! ¡Hemos salido victoriosos!”, y murió inmediatamente después».

Las referencias a Filípides en las Historias de Heródoto aparecen en el Libro 6, capítulos 105 y 106. Citamos la traducción de A. D. Godley, disponible online en la biblioteca digital Perseus Digital Library, Universidad deTufts.

Los detalles biográficos de John Foden se extrajeron de los artículos en Internet «Irishman Is Co-founder of Spartathlon», en www.ultrarunningireland.com, y John Foden-A Life Devoted to Ultrarunning, en www.ultralegends.com.

La biografía y récords de Yiannis Kouros se sacaron de su página web oficial. Su definición de ultracarrera está en «What Is Ultra-running?», Yiannis Kouros, marzo, 2008 y que se encuentra disponible para su descarga en la página www.yianniskouros.com.

El mito sobre la fundación de Atenas se ha extraído del libro Mitología, de Edith Hamilton, publicado por Ed. Turner en 1998.

La cita de Hipócrates sobre la comida y la bebida proviene de su obra De la medicina antigua, Ed. Universidad Nacional Autónoma de México, 1996.

Las investigaciones en los soldados realizadas por el Dr. Andy Morgan en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale aparecieron en «Lessons in survival», de Ben Sherwood, revista Newsweek, 13 de febrero de 2009.

Sobre los factores que separan a los vencedores de los perdedores en los ambientes más duros del planeta, véase el volumen de Kenneth Kamler, Sobrevivir al límite: cómo reacciona el cuerpo y la mente en las situaciones extremas, Ed. Destino, 2005.

19.  Perdido

Los antecedentes históricos de las carreras de 24 horas se extrajeron de «History of the 24hr Race», de Andy Milroy, www.ultralegends.com, 4 de noviembre de 2008.

La importancia del sol en las carreras ceremoniales de los nativos americanos se trata en Indian Running: Native American History and Tradition, de Peter Nabokov, Ancient City Press, 1987.

20.  Los secretos del Mago Oscuro

La biografía de Dean Potter se ha extraído de «The Aerialist: Dean Potter», de Matt Samet, Outside, julio, 2011.

En el artículo de Gretchen Reynold «Phys Ed: What Really Causes Runner’s High», New York Times, 16 de febrero de 2011, se encuentra el debate sobre las investigaciones que relacionan los momentos álgidos de los corredores con las endorfinas y los endocanabinoides.

La información biográfica de Bill Kee viene de una entrevista con el corredor.

El estudio sobre las ratas que corren hasta morir se cita en Activity Anorexia: Theory, Research and Treatment, de W. Frank Epling y W. David Pierce, Psychology Press, 1996.

La información biográfica sobre Chuck Jones y sus alucinaciones en la Badwater proviene de una entrevista con el corredor.

La cita de Ann Trason sobre el precipicio se ha extraído de «Catching Up with Ann Trason», Trailrunner Magazine, enero, 2009.

Ilustraciones

Mi madre, Lynn, me enseñó a cocinar. Mi padre, Gordy, me enseñó a cazar y a pescar. Aunque sospecho que, por aquel entonces, no lo sabían, ambos me enseñaron a resistir, con palabras y con actos.

Cruzando la línea de meta (que no ganando) en la carrera Park Point Kids’ Mile, a lo largo de las orillas del lago Superior en 1984, descubrí dos cosas: no era particularmente rápido, pero parecía que me hacía más fuerte conforme la carrera era más larga.

Con 18 años, en el último curso del instituto, comencé a quedar entre los mejores en las competiciones de esquí abierto. El esquí era mi pasión. Correr era solo una manera de ponerme en forma para mejorar.

Dan (el Hippie) Proctor era una leyenda local de la carrera cuando le conocí en 1992 y me enseñó los placeres de vivir una vida sencilla y de estar atento a las necesidades de los demás y a las de uno mismo. Cuando volví a Duluth en 2010 para visitarle en su casa alimentada con energía solar, descubrí que no había cambiado casi nada.

La primera vez que gané a mi amigo y mentor en la carrera, Dusty Olson, fue en la Minnesota Voyageur 50. Cuando terminé, caí al suelo convencido de que era la cosa más dura que jamás haría. Si lo hubiera sabido…

Participa en un evento las suficientes veces e identificarás el punto en el que tu carrera comienza en realidad. Para mí, en la Western States 100, ese punto está al cruzar el río Rucky Chucky, en el kilómetro 125, la última oportunidad de refrescarme antes de afrontar los últimos 32.

Comer a la vez que se corre es una habilidad básica para cualquier corredor de ultramaratón. Aquí estoy en el kilómetro 80 de la Western States de 2003, comiéndome un burrito casero.

Terminar una carrera de 160 km fue algo fenomenal. Ganarla fue genial. Establecer un récord de carrera fue lo mejor de todo. En la Western States 100 de 2004 conseguí las tres cosas a la vez. Fijaos en el cielo, era la primera vez que acababa el recorrido de día.

En 2005, dos semanas después de mi séptima victoria consecutiva en la Western States 100, me dispuse a conquistar el ultramaratón de Badwater, una ardua carrera de resistencia por el Valle de la Muerte. En el kilómetro 77, ya me sacaban ocho kilómetros de ventaja y estaba a punto de abandonar. Quienes se referían a la Badwater como una locura tenían razón.

En mi segundo ultramaratón de Badwater, en 2006, experimenté el final más extenuante de mi carrera como corredor. Agradezco que Dusty estuviera allí conmigo, haciéndome ver que sí, que yo sí podía continuar.

Antes de adentrarme en las profundidades de la Barranca del Cobre de México, en 2006, para enfrentarme a los indios conocidos como los corredores, me encontré con el misterioso organizador de la carrera, Caballo Blanco. Aquí estábamos hablando sobre las maravillosas propiedades del pinole.

Los tarahumara son conocidos por su elegancia natural y por su velocidad. El más veloz de todos ellos es Arnulfo Quimare y a día de hoy, le considero uno de mis más nobles competidores.

En la Hardrock 100, los corredores se enfrentan a la nieve, el hielo, la lluvia, el aguanieve y los rayos. No estoy seguro de si alguna vez antes me había sentido tan pequeño, o tan humilde. Si eres un ultracorredor, puedes pelear contra la naturaleza o abrazarla; yo sugiero lo segundo.

Casi siempre, el amanecer en los Alpes italianos me animaba. En agosto de 2008, sin embargo, iba en tercer lugar en el Ultra-Trail du Mont-Blanc, con la rodilla sangrando.

Mi madre luchó contra la esclerosis múltiple la mayor parte de su vida de adulta y sus últimos años estuvieron llenos de dolor. Su respuesta a mi preocupación era siempre la misma y me sigue inspirando: «No te preocupes por mí. Soy dura».

Conocí a Jenny Uehisa en 2001, a través de la comunidad de corredores de Seattle, y me conquistó su amabilidad, su espíritu aventurero y su sonrisa contagiosa. Hoy en día, no hay nadie de quien dependa más.

Notas

1.   El numeral que forma parte del nombre de la carrera se encuentra en millas (1 milla = 1,609 km). Téngase en cuenta esta nota para el resto de las carreras que aparecerán a lo largo de la obra. (N. del T.)

2.   Carrera que tiene lugar en California en que se recorren 160 km (100 millas). (N. del T.)

3.   Expresión abreviada de ultramaratón. (N. del T.)

4.   Bocadillo típico de Filadelfia con tiras de carne y queso fundido. (N. del T.)

5.   Miembro del equipo defensivo en rugby. (N. del T.)

6.   Dusty significa «polvoriento». (N. del T.)

7.   En el original, jurker; se trata de un juego de palabras con el apellido del autor, Jurek. (N. del T.)

8.   Programa creado en los Estados Unidos para aquellos estudiantes que demuestran su excelencia en los estudios secundarios. (N. del T.)

9.   Marca de calzado alemana especializada en la elaboración de sandalias. (N. del T.)

10.   Expresión que alude a la idea subyacente en la política de adquisición territorial y colonización hacia el oeste del siglo XIX en Estados Unidos, según la cual a través de la expansión, Estados Unidos podría convertirse en una superpotencia reconocida política y socialmente. (N. del T.)

11.   Sector de las Montañas Rocosas perteneciente al estado de Colorado. (N. del T.)

12.   Legumbres sin piel típicas del sur asiático. (N. del T.)

13.   Dehidroepiandrosterona. Hormona producida de forma natural por el organismo y que se puede utilizar para retardar el envejecimiento o para aumentar la masa muscular, entre otras aplicaciones. (N. del T.)

14.   Pimiento jalapeño, seco y ahumado, típico de la cocina mexicana. (N. del T.)

Correr, comer, vivir

Scott Jurek

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Eat & Run

© de la imagen de la portada, Justin Bastien

© Scott Jurek, 2012

© de la traducción, Manuel Mesa del Pino / Torreclavero, 2013

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2013

Ediciones Martínez Roca es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Publicado según acuerdo con Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2013

ISBN: 978-84-9998-262-5 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.