Tania Koster

Corazón criollo

EDITORIAL PLANETA

Sinopsis

Algunos caminos se bifurcan pero hasta en sus puntos más distantes, se intuyen. El rastro que deja en el corazón la esencia de la vainilla será la atmósfera de una historia de amor que habrá de sortear muchas pruebas antes de consumarse. El origen, historia y enigmas de la vainilla cautivan el corazón de Calista Sorel, una joven que viaja a las islas Comoras en África del Sur para conocer un destino del que no podrá apartarse jamás, ni siquiera cuando lo creyó perdido en su vida moderna y agitada entre los rascacielos de Nueva York. Esperanza y derrota, la alegría del reencuentro y el dolor infinito de la pérdida son las dos caras de una misma historia. Calista tendrá que recorrer un largo camino desde África y el último capítulo del apartheid, pasar por Nueva York y el atentado a las Torres Gemelas, recorrer México y sus rituales, para descubrir en Francia que la reina de las especias había trazado su destino, un camino largo y tortuoso, pero sembrado de perfume, sabores y sensualidad.

Autor: Koster, Tania

©2013, EDITORIAL PLANETA

ISBN: 9786070716690

Generado con: QualityEbook v0.75

Corazón criollo

ÍNDICE

Primera parte

Corazón criollo

Segunda parte

El jardín de la vida y la muerte

Tercera parte

La flor escondida

Epílogo

La vainilla en todo su esplendor

Índice de recetas

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

A mis padres, con mi máxima gratitud por su amor incondicional y su apoyo en todas circunstancias...

A mi hermano, quien un día me prestó un libro

sobre la vainilla, sin sospechar que daría nacimiento a esta novela gastronómica...

PRIMERA PARTE

Corazón criollo

Verano de 1989

DE mi vivencia en las islas de los perfumes me llevé como recuerdo una vaina de vainilla y una flor de ylang-ylang. Permanecen cautivas en las páginas de una guía turística que abandoné en algún rincón de las estanterías de mi biblioteca. Flora disecada y olvidada, su infinita modestia es una inmerecida injuria a todo lo que representan. Sus perfumes se esfumaron en algún momento durante los doce años que me separan de aquel verano en las Comoras, como una confidencia que quedará olvidada para siempre...

Visto desde el cielo, el archipiélago de las Comoras me pareció tan perdido en el canal de Mozambique, que me era difícil creer que pudiera albergar vida o cultura alguna. Con mi cara pegada a la ventanilla del avión que iniciaba su descenso sobre el aeropuerto, apenas oía las explicaciones ditirámbicas de mi padre. Era un periodista de cultura notoria, y le encantaba hablar de todo y a todas horas. Sus colegas lo respetaban y admiraban, pero nadie comprendía cuán abrumador era tener un padre como Hadrien Sorel. La única persona que lo escuchaba con todo el amor que le profesaba era su segunda mujer, Naomi, mientras que mi pequeño hermanastro dormitaba en su regazo, como un feliz y despreocupado angelito. Llegábamos de África del Sur, un país en su último año de apartheid, aunque no lo sabíamos en ese momento. Mi padre había querido pasar allí unos días para satisfacer su «curiosidad cultural» antes de ir a las Comoras, donde tenía como encargo realizar un reportaje que lanzaría al archipiélago como destino turístico. Había decidido prolongar nuestra estancia en las Comoras por dos meses para que pudiéramos pasar unas vacaciones «en familia» con Naomi y el bebé Andrew. Mi madre había muerto de manera repentina hacía dos años, hundiendo a mi padre en una profunda tristeza que, no obstante, solo duró el tiempo de un invierno: conoció a Naomi Hendricks en el curso de un reportaje que hizo en Estados Unidos. A los pocos meses nos mudamos al Nueva York natal de Naomi, ellos se casaron y tuvieron un bebé. Yo adoraba a mi padre y no tenía nada en contra de Naomi, pero les reprochaba que mi madre hubiera quedado en el olvido en tan poco tiempo. Este viaje a los antípodas de nuestras vidas ciertamente era una distracción que mi padre deseaba. Además de las implicaciones emocionales por lo de mi madre —que no había podido superar hasta entonces—, había tenido dificultad en adaptarme a Nueva York, al liceo francés, debido a las enormes diferencias culturales a las que me enfrentaba... y que se extendían al ámbito familiar. Mi padre seguía hablándome en francés, pero Naomi lo hacía en inglés, con tal de familiarizarme con la mentalidad de la Costa Este estadounidense... Al aterrizar en el aeropuerto Said Ibrahim, de Hahaya, ninguno de nosotros sospechaba que todo en este archipiélago se hallaba disimulado, oculto. El visitante debía descubrir por su propia cuenta el aura mítica que envolvía la isla y que acabaría por ser una obsesión de mi juventud... Lo primero que percibí por la ventanilla fue el volcán Karthala y sus fecundas corrientes de lava. Gracias a mi padre, sabía que el coloso estaba adormecido desde 1977, pero que esto solo era una tregua. Arraigado en la Gran Comora, sus despertares eran violentos, de los más fuertes del mundo. Cuando el Karthala tosía, hacía temblar toda la isla y, con un ojo a medio cerrar, vigilaba a las tres otras islas del archipiélago: Anjouan, Mohéli y Mayotte. Sobre la pista de aterrizaje, observé un Hércules militar, lo que me intimidó y me causó una extraña impresión inicial de esta isla de los confines del mundo. No estaba segura de cómo interpretar su presencia. Una decena de hombres occidentales en uniforme militar lo descargaban. Hombres similares podían verse por todo el aeropuerto. Bastó con que mirara con extrañeza a mi padre para que me murmurara un «te explicaré más tarde» que me sorprendió y me hizo sospechar que se trataba de algo grave. A lo largo del camino que nos llevaba al hotel, el flamante y nuevo Galawa Sun, ubicado al noroeste de la isla, me impresionó lo exótico y variado de la vegetación. A la semiárida vegetación de las colinas vecinas al aeropuerto, la reemplazaban indolentes cocoteros, brillantes al sol, seguidos de bosques de cycas gigantes cuyas ramas crecían con elegancia. Abundaban los mangos entremezclados con bananeros que se caracterizaban por su color verde tierno. Solo con verlos, en secreto, me enamoré de la forma voluptuosa de los baobabs que rememoraban a la cercana África, al otro lado del estrecho de Mozambique. Pero lo que más me impactó y me embriagó fue una sutil mezcla de perfumes que despertaba mis sentidos, mientras en el coche que nos llevaba a nuestro destino, mi padre y Naomi, somnolientos, cabeceaban. El pequeño Andrew se había abandonado totalmente a los brazos de su mamá. Sin previo aviso, de repente la vegetación desapareció; atravesamos por extensos ríos de lava negra petrificada, que parecían amenazas en el paraíso. Me sentía incapaz de describir mis sentimientos ante el espectáculo de ese brutal cambio de escenario, pero sabía que mi forzosa estadía en las Comoras me marcaría. Empezaba a sentir que algo vibraba en mi interior, como si me estuviera adaptando al diapasón de este país que no era el mío. He olvidado las pocas palabras que aprendí en shimasiwa, el «lenguaje de las islas», pero una me quedó grabada: karibú. Bienvenida. Fue lo primero que oí por parte del personal del hotel Galawa Sun, a nuestra llegada. Bienvenida a la extranjera que era yo y que, sin haberlo deseado, se aventuraba a venir a este archipiélago intemporal, ajeno a un mundo de cuya existencia entonces apenas tenía una vaga noción. El hotel, de arquitectura entre sobria y morisca, se extendía frente al océano, espléndido en esa temporada. A lo lejos, las olas se quebraban contra una barrera de coral y la playa irradiaba luminosidad. En silencio, observaba, memorizaba las imágenes de un lugar cuya importancia todavía ignoraba. En mi primera noche en las Comoras me fue difícil conciliar el sueño. Lo poco que había percibido durante el trayecto desde el aeropuerto de Hahaya ponía en evidencia un indescriptible desfase de culturas con relación a los rascacielos de Nueva York que me eran tan familiares. Sin embargo, mi curiosidad por este nuevo país predominaba; ya sentía menos deseos de reclamarle a mi padre por haberme obligado a venir. Cada uno de nosotros definió el marco de sus actividades desde los primeros días. Mientras que Naomi prefirió atrincherarse en la reconfortante comodidad del hotel Galawa Sun para el bien del pequeño Andrew, mi padre decretó que se dedicaría a visitar la isla. Le supliqué que me permitiera acompañarlo, pero se negaba a exponerme en un país musulmán en el que se me consideraba como joven todavía, además de ser mujer y extranjera, lo que, en su opinión, era demasiado tentador a los ojos de los lugareños. Los tres primeros días opté por acompañar a Naomi a la playa privada del hotel, devoré las dos novelas que había traído y, muy pronto, terminé por aburrirme. A lo lejos, más allá de los jardines del Galawa Sun, la enigmática silueta del volcán Karthala parecía provocarme. Rabiaba porque, por decreto paternal, el país era terreno vedado para mí. Por las tardes, cuando Hadrien volvía, nos contaba todo lo que había visto, las personas con las que se había encontrado. Entonces, yo me dejaba llevar aún más por mi imaginación; se exacerbaba mi curiosidad. Por primera vez me topé con el nombre de Bob Denard, alias Said Mustafá Mhadjou cuando por casualidad miré las notas de mi padre. Había frases cortas y nombres, lugares e historias incomprensibles que algún día, con el talento de su pluma, se convertirían en un artículo que sin duda alguna, sería alabado por sus colegas.

Nacido el 7 de abril de 1929, Bob Denard es un mercenario anticomunista, probablemente el más influyente de todos los que hayan operado en África. Hijo de un militar miembro de las tropas coloniales, de joven se alistó en la Marina. Con un diploma de mecánico marino, se enroló como voluntario para ir a Indochina. En 1952 abandonó el ejército como consecuencia de una pelea en un bar; luego, trabajó de mecánico en Marruecos. Ingresó en las filas de la policía de ese país (aún un protectorado francés). En 1954 lo condenaron a 14 meses de prisión por complotar contra el primer ministro Pierre Mendès France. A partir de la década de 1960, siendo anticomunista convencido, actuó como mercenario en los agitados conflictos poscoloniales en Rhodesia, Yemen, Irán, Nigeria, Benín, Gabón, Angola (1975), Cabinda (1976) y en Zaire. De 1960 a 1963 fue uno de los jefes de los «affreux» de la provincia de Katanga, al apoyar a Moise Tshombe, quien había declarado su independencia. Bob Denard desafió las costumbres haciendo desfilar a todos sus oficiales, blancos y negros, en estricta igualdad. En enero 1963, a la caída de Kolwezi, los mercenarios se refugiaron en Angola con el aval del régimen portugués y fueron repatriados a Francia. Bob Denard se fue a Yemen por cuenta del M16, con una docena de mercenarios integrados en el primer ejército realista, financiado por Arabia Saudita, en contra de los republicanos, apoyados por los egipcios de Nasser. Los mercenarios estaban bajo las órdenes del coronel británico David Smiley, antiguo oficial del Special Operations Executive, activo durante la Segunda Guerra Mundial. A Bob Denard le dieron la responsabilidad de liderar a los tuaregs, con el acuerdo tácito de Francia. A fines de 1964 regresó a la República Democrática del Congo. Con un puñado de paracaidistas y la ayuda de la Legión Extranjera, formó un pequeño batallón que venció a los rebeldes comunistas de Gbenie, Soumialot y Mulele. A pesar del gran número de muertos, esto permitió a la población regresar a sus aldeas. Denard intervino de nuevo en Angola por cuenta del M16 en 1975, en las filas del UNITA de Jonás Savimbi. A petición de Francia, actuó en la República Federal Islámica de las Comoras, uno de los países más inestables, el cual acababa de declarar unilateralmente su independencia (6 de julio de 1975). Participó en el golpe de Estado contra Alí Soilih, reemplazo del presidente Ahmed Abdallah. Bob Denard falló en un golpe de Estado en Benín, en 1977, y según los rumores, partió inmediatamente después para desestabilizar el régimen de James Mancham en las islas Seychelles. En 1978 regresó a las Comoras con 43 hombres para derribar al régimen de Soilih y volvió a colocar a Ahmed Abdallah en el poder. Bob Denard estableció una guardia presidencial compuesta de 600 comoranos, dirigidos por unos cuantos oficiales europeos en paralelo a las fuerzas armadas comoranas. Se casó con una comorana, convirtiéndose al islam con el nombre de Said Mustafá Mhadjou, alias coronel Bako. Se dedica al desarrollo del país construyendo carreteras y posee una finca experimental de 600 hectáreas. Su autoridad es incuestionable. Las Comoras son una plataforma de tráfico que permite que África del Sur, bajo embargo internacional debido al apartheid, se suministre armas. También sirve de base logística para las operaciones militares contra países africanos hostiles (Mozambique y Angola).

Quedé boquiabierta al leer esa información en el viejo cuaderno de notas del que mi padre nunca se separaba. La historia sería apasionante cuando Hadrien la puliera. —¿Qué haces, Calie? —me preguntó al sorprenderme con su cuaderno entre las manos. —Creía que ibas a escribir un artículo sobre las Comoras como destino turístico, papá... Bob Denard no me parece que sea una atracción turística. Más bien es de tenerle miedo. —El coronel Bako —me corrigió. —¿Qué? —Cuando hagas mención de él, llámalo coronel Bako o Said Mustafá Mhadjou. —Pero, ¿por qué? —Es algo complicado, cariño, no comprenderías. —Tengo dieciséis años, papá. —Mira, tienes razón, vine a escribir un artículo turístico sobre las Comoras. Y si quieres leerlo, aquí tienes el primer esbozo. Las notas sobre el coronel Bako son simplemente anotaciones personales, por si acaso... —¿Por si qué? —Nada. Mañana por la noche tendrás la oportunidad de conocerlo personalmente. —¿Cómo? —exclamó Naomi, quien había estado escuchando nuestra conversación distraídamente. —Sí, querida, aceptó cenar con nosotros. Está al tanto del motivo de mi visita y tiene un interés especial en todo lo que se refiere al desarrollo de la isla. —¿Y está enterado que vas a escribir un artículo sobre él? —pregunté. —No, y no le dirás nada. Debes olvidar que has visto esas notas, Calie, por el amor de Dios. Mañana te portarás bien y te limitarás a escuchar la conversación durante la cena, sin hacer preguntas. Mi padre se lanzó a su recurrente discurso sobre lo que debía ser el perfecto periodista. Sospechaba que quería animarme a seguir sus pasos, pero me había jurado a mí misma que nunca lo haría. Era imposible cumplir con las expectativas de Hadrien Sorel. A veces, el peso de mi apellido era difícil de llevar, pero no podía decírselo sin arriesgarme a herir sus sentimientos.

El océano de Gran Comora, más bello que en otros lugares, me cautivó tan pronto lo vi. Sus azules iban del más claro al más profundo; del turquesa más puro al verde y azul marino. La espuma de mar que separaba esos matices surgía de la barrera de coral, frontera entre el archipiélago y el mundo desconocido del océano profundo, de los abismos en los que nadaba el celacanto, un mítico pez que llevaba en sí recuerdos de millones de años. Los crepúsculos, esos precisos momentos en que se desvanece el calor del día para dar paso al frescor nocturno, fueron lo siguiente que me conquistó. Del océano surgía la luna, cual perla luminiscente, cuando el sol aún no había desaparecido en su totalidad. Trataba de percibir el quimérico rayo verde, del que se dice que solo se puede entrever en el hemisferio sur en el instante en que el sol termina de hundirse en el océano... pero fue en vano. Los bermejizos, murciélagos gigantes que le producían escalofríos a Naomi, entonces surgían, en la noche naciente, como furias, en un revuelo salvaje y desordenado. Creo que cuando conocí a Bob Denard por primera vez tuve conciencia del embrujo de los atardeceres de las Comoras, de los fastuosos cielos estrellados que engendran. Esa misma noche, bajo la influencia del lento capullo que es la adolescencia, probablemente tomé conciencia de muchas cosas. Antes de la cena, miraba mi reflejo en el espejo de mi habitación, perdida en mis pensamientos. Mi cabellera, de color castaño claro, se rizaba de manera anárquica con la humedad tropical. Mi piel se había bronceado al contacto del sol africano, resaltando el claro color avellana de mis ojos... y mis pecas, para mi desesperación. Había escogido mi vestido con especial cuidado. ¡No todos los días se cena con un legendario mercenario! Había decidido que nunca olvidaría mi encuentro con Bob Denard y, con algo de vanidad muy femenina, en secreto deseaba que él no se olvidara de la anónima Calista Sorel, una niña que empezaba a ser mujer. Para mí él era un «anciano» de sesenta años, pero aunque fuera así, quería darle una impresión imperecedera a ese personaje que se había permitido tutear a la historia. Bob Denard no se parecía en nada a la imagen novelesca que había anticipado. Más bien taciturno y discreto, era poco conversador. De cara cuadrada, nariz aguileña, cabello cano, el peso de los años lo hacía encorvarse ligeramente o quizás, me imaginaba, era el peso de todas las muertes que debía. Llegó escoltado por dos de sus hombres; a ambos los supuse franceses por su apariencia. El primero me recordaba al personaje Bibendum; sin embargo, adoptó una expresión de pocos amigos, muy de acuerdo con su estatus de militar. Fue el otro, el segundo, quien suscitó mi curiosidad. Mucho más joven que Bob Denard y su otro camarada, era alto, esbelto y de tez morena, con una mirada penetrante como un cuchillo de obsidiana. Lucía su uniforme con mucho aplomo. Aunque tampoco sonreía, su presencia no era amenazante. «Quizás en otra vida habría sido amable», pensé. Al sentirse observado, posó su mirada sobre mí y creí percibir un asomo de ironía. Fue suficiente para que me sonrojara y hacerme sentir algo incómoda, como una adolescente en desfase con su cuerpo de mujer. —Gilbert y Luca —anunció lacónicamente el coronel Bako presentando a sus dos acompañantes. Afortunadamente, como mujer acostumbrada a manejarse con garbo en el mundo de las relaciones públicas, Naomi logró distender el ambiente y borrar la severidad en la expresión de estos caballeros. Desempeñó el papel de anfitriona y nos asignó nuestro lugar a cada uno, en una mesa reservada en un rincón del restaurante. Hubiera deseado que la telepatía funcionara para evitar que Naomi me colocara al lado de Luca, pero ¡claro está!, la ley de Murphy decidió hacerse presente. En el Galawa Sun, la vida nocturna consistía en cenas baile, en suntuosos bufetes con vituallas multicolores alrededor de los cuales se arremolinaban los clientes, principalmente sudafricanos... El ambiente era muy distinto del que imaginaba fuera de sus muros, y sin duda opuesto a la vida cotidiana de los comoranos, que no me sería permitido conocer. Por razones de seguridad me encontraba prisionera en el lujo de un hotel. ¿Realmente tendría que pasar el resto de mis vacaciones en esta jaula de oro? A menudo me he preguntado cuál habría sido la primera impresión que tuvo Luca de mí, una chica joven, súbitamente intrigada por un apuesto y enigmático hombre. No conservo recuerdo alguno de la conversación de aquella noche y me había olvidado por completo del objeto primero de mi curiosidad, el coronel Bako. Observaba de reojo a mi vecino de mesa, que de repente me pareció mucho más interesante que los otros dos invitados. Por suerte, gracias al entusiasmo de Naomi y a la cultura de mi padre, no necesité participar en la conversación en lo que duró le cena, y tuve la sensación de causar una lamentable impresión de muñeca de porcelana. ¡Cuán ingrata me parecía mi adolescencia! El Bibendum Gilbert y el misterioso Luca participaban en la conversación con naturalidad; la conversación de este último siempre era medida y pertinente. En cuanto a mí, a falta de sentirme brillante, me concentré en la langosta que acababan de servirme, creación de un cierto chef Cornu, uno de los primeros extranjeros de la isla. Fue uno de los platos más insólitos y deliciosos que se me había dado a probar. Mientras mis papilas gustativas estaban en pleno alboroto y los adultos disfrutaban de una animada conversación, imaginé la receta.

Langosta comorana en costra, a la vainilla

Ingredientes: 1 langosta fresca entera 1 vaina de vainilla de las Comoras 1 rollo de masa de hojaldre sal 50 gramos de mantequilla 2 chalotes 20 centilitros de crema fresca ½ cuchara cafetera de extracto de vainilla natural

Retirar el caparazón de la langosta, conservando únicamente el de la cabeza, solo para el placer de los ojos. Hacer una incisión en el lomo de la langosta para retirar los intestinos y colocar en su sitio la vaina de vainilla previamente abierta a lo largo. Salar y envolver únicamente la cola en masa de hojaldre. Cocer en el horno de 15 a 20 minutos. Mientras tanto, preparar la salsa de mantequilla blanca: derretir la mantequilla en una cacerola, añadir los chalotes picados y freír a fuego lento. Agregar la crema, seguida del extracto natural de vainilla y dejar espesar. Verter sobre la langosta antes de servir.

Al término de la velada apenas había proferido algunas frases y mencionado algunos lugares comunes; dejé que aquellas importantes personalidades se fueran, y lamenté mucho no haber tenido el valor de mostrarme tal como era. Cuando regresamos a nuestras habitaciones, mi padre me tomó cariñosamente por los hombros, como acostumbraba hacerlo. —Entonces, ¿qué impresión te causó el coronel Bako? Me encogí de hombros en señal de impotencia. —Me gustaría tanto conocer el país, papá... —Calie, ya hemos hablado de ello. —Hadrien —intervino Naomi—. Comprendo que quiera salir. Es una adolescente. Mi padre capituló con un suspiro resignado. —Veré lo que puedo hacer —prometió. La luna, con sus abultados relieves visibles, bañaba con su luz el paisaje irregular de la isla y las colinas lejanas que Luca había llamado el Macizo de la Grille. Desde mi infancia, siempre había comulgado en secreto con el astro nocturno; le daba alas a mi imaginación... Mi padre ignoraba que, inspirada por los paisajes fantasmagóricos que me revelaba la luna, con mi inexperiencia e ingenuidad, ya empezaba a urdir un «plan turístico». Mi confinación a un hotel de lujo me parecía un desperdicio, mientras él se dedicaba a escribir sus artículos y Naomi se ocupaba de Andrew. Yo quería vivir ese país, conocer a su gente, entender los matices de su lenguaje.

A la mañana siguiente, fui a la recepción del hotel y, con la complicidad de Wabedja, una joven que se encargaba de las relaciones públicas, logré que me prestasen una bicicleta. Aparenté comprender todas sus referencias a las zonas en las que me era permitido desplazarme con toda seguridad. Tan pronto como me aseguré de que no había riesgo que pudieran detectarme, empecé a pedalear fuera de los límites del Galawa Sun sin destino específico, al ritmo de mi despreocupación, por los caminos de tierra que se abrían ante mí. Naomi, acaparada por el brote de los primeros dientes de su bebé, probablemente no se daría cuenta de mi ausencia o pensaría que me hallaba con algún otro adolescente que vacacionaba en el hotel, en una de las dos playas privadas, asoleándome, practicando wind surf o esquí náutico. En cuanto a mi padre, quizá volvería al final de la tarde y no se enteraría de esa pequeña escapada. En mi imaginación había anticipado el sorprendente contraste por el que Gran Comora conjugaba el negro de sus siniestras corrientes de lava petrificada y la blancura inmaculada de sus playas. Cabía pensar que este era uno de los últimos rincones intactos que quedaban en el mundo, en el que la palabra exotismo tomaba toda su dimensión. Tenía la impresión de haber surgido de otro mundo, de otra época y me encantaba ese sentimiento de desorientación, de distanciamiento. El sol se hallaba en su cenit, rey indiscutible por encima de las diáfanas aguas del océano Índico... Llegué a un caserío construido de cara al viento, formado por algunas humildes chozas, cercanas a la playa, un campo de yuca y ñame, y por un majestuoso y grueso baobab que apenas daba una tímida sombra. El calor parecía haber absorbido toda actividad y no se veía alma alguna... con la excepción de un anciano achacoso, estoicamente sentado al pie del venerable árbol. ¿Tendrían el árbol y el anciano la misma edad? Vestido de blanco, me miraba desconcertado por mi sola presencia, anacrónica en el entorno de su mundo. —Pareces perdida —me lanzó en un francés con un sorprendente acento parisino—. ¿De dónde vienes? —He venido desde el Galawa Sun, dando una vuelta... —¡Solo una extranjera tendría la audacia de salir con este calor! —exclamó con un asomo de ironía. Me bajé de la bicicleta y me acerqué a él. Su cara estaba muy marcada y su cráneo solo poseía algunos cabellos descoloridos por los años y las miles de historias que, sin duda, había vivido. —Me llamo Omar —dijo, mostrando una sonrisa sin dientes—. Conozco el lugar de dónde vienes, París. Viví allí quince años antes de regresar aquí. —Ya no vivo en París, comencé... —¿Por qué has venido? —¿Puede enseñarme su isla? —¿Enseñarte la isla? —Sí. En realidad no deseaba explicar quién era, de dónde venía; más bien tenía ansias de escuchar. Omar debió adivinarlo pues me invitó a sentarme a su lado. Con un ademán señaló las olas que rompían ante él. —Udjisa. Es bello... —dijo simplemente, cerrando los ojos. No supe qué hacer. Pensaba que se había adormecido, cuando con una voz un poco temblorosa, empezó a hablarme de su isla. —Hace unos cinco siglos Ngazidja se componía de numerosos sultanatos. —¿Ngazidja? —pregunté. —Oye, ¿no empezarás a interrumpirme? —se impacientó. —Perdón, señor —balbuceé... —Ngazidja —insistió— es el verdadero nombre de Gran Comora en shikomore. Lo mismo que las islas que ustedes llaman Mohéli en realidad se llaman Mwali; Anjouan es Ndzuani, y Mayotte se llama Maoré. Hemos conservado sus nombres en el idioma de las islas... Así pues, siendo extranjera y símbolo del yugo colonial, tuve una introducción algo abrupta en la historia de los numerosos sultanatos que constituían Ngazidja antes de la llegada de mis antepasados. De sus nombres se desprendía el ensueño de las mil y una noches. Bambao, Itsandra, Mitsamiuli, Hambu, Washili, Hamahame, Mbude, Hamamvu, Mbaki, Dombe. Mentalmente, recitaba esos nombres con resonancia de fábula... El silencio del mediodía se estableció entre nosotros, apenas interrumpido por las olas, a lo lejos. Un cangrejo, curioso, se mantenía inmóvil y silencioso, muy cerca de nosotros; las palabras de Omar parecían haberlo hipnotizado.

En las Comoras las leyendas solían mezclarse con la realidad... y ese pueblo solía contar historias antiguas, transmitidas a través de las generaciones. Omar me narró con inquebrantable convicción la manera como el mítico Simbad el Marino comparó las islas con paisajes lunares aunque solo las hubiera divisado a ras de las olas, de ahí su romántico sobrenombre de «islas de la luna»... La tradición pretende que la otra historia de las Comoras, la que seduce a la imaginación, se remonta a los amores del sabio rey Salomón y de Balkis, reina de Saba, mil años antes de Jesucristo. El reino de Salomón se libró de todos los duendes-genios y estos fueron enviados a las Comoras. Esas criaturas mitad hombres, mitad dioses, se vengaron apoderándose del anillo ofrecido por Salomón a su amante y lo lanzaron sobre la montaña más grande de la isla, excavando el temible cráter del Karthala. Al escuchar los relatos de Omar me di cuenta que era el legatario de las tradiciones de su pueblo, un patriarca, un sabio al que sin duda escuchaban todas las generaciones de la aldea. A pesar de que tuviera la memoria del tiempo, seguramente había perdido la memoria de su edad, puesto que a veces se incluía en proezas y relatos anteriores, de varios siglos. Y sentí su deseo de hacerme amar a su isla... A lo largo de su historia, gracias al océano, las Comoras habían acogido pueblos provenientes de horizontes muy diversos. Los príncipes de Shiraz, a partir del siglo XIII, fundaron varias dinastías de sultanes. Todas eran rivales entre ellas, al extremo que las Comoras llegaron a ser conocidas como «el archipiélago de los sultanes que guerrean». A continuación llegaron los árabes, luego el veneciano Marco Polo y el portugués Vasco de Gama, quien provenía del Cabo de Buena Esperanza, cuando recién nacían los años 1500 y se abría la ruta de las Indias. Los navegantes franceses llegaron con los hermanos Parmentier en 1529... A pesar de los innumerables, ilustres e incansables viajeros que pisaron el suelo de estas islas del canal de Mozambique, parecía que para la historia las Comoras estaban destinadas a ser un recuerdo confuso y vago... En el curso del siglo XVIII, piratas de Madagascar venían a buscar esclavos... Y, a pesar de los peligros provenientes del extranjero, las guerras domésticas entre los diversos sultanatos no cesaban. Un siglo más tarde, precisamente en 1885, el gran sultán de la isla, el tibé Said Alí bin Said Omar firmó un convenio con un colono francés llamado León Humblot en el que le permitía adquirir las tierras que quisiera. La isla Gran Comora-Ngazidja pasó a ser protectorado francés. Las revueltas e insurrecciones de los comoranos no lograron vencer las desmesuradas ambiciones de Humblot quien hizo destituir al último de los grandes sultanes y lo exiló. En 1908 Francia anexó la isla y esta cayó bajo la siniestra dominación de León Humblot, que en la memoria colectiva se recordaría por el terror que inspiraba. En el tono de voz de Omar creí detectar una punta de desaprobación a mis compatriotas, una de esas antiguas heridas del tiempo de la colonia de las que mi padre hablaba a menudo. El poder ejercido por los residentes, subordinados a los gobernadores de Mayotte, era a veces excesivo; algunos habían vivido como colonos prósperos, poseedores de numerosos esclavos. Hubo que esperar hasta el 6 de julio de 1975 para que el presidente Ahmed Abdallah Abderamane proclamara unilateralmente la independencia de la República Federal Islámica de las Comoras.

Un muecín llamaba a la oración de la media tarde; su voz, acarreada por el viento desde algún pueblo vecino, nos interrumpió... Aún no me había acostumbrado al lenguaje de la naturaleza, al recorrido del sol en esas latitudes y, absorta por los relatos de Omar, no me había dado cuenta de lo avanzado de la hora. Abandonando su lección de historia, contempló el océano y decidió hablarme de este. Los fondos marinos, descritos por el anciano como si los hubiera visto con sus propios ojos, cautivaron mi imaginación. El océano albergaba maravillas de coral, diversas especies de peces, incluyendo el celacanto, llamado gombessa en la isla. Es un pez-fósil que se había creído perdido por millones de años en tiempos de los dinosaurios, pero había reaparecido de manera milagrosa en las redes de pescadores. En esas mismas aguas se encontraban las conchas más grandes del mundo, que antaño los portugueses venían a buscar con el fin de convertirlas en pilas bautismales para sus iglesias. A lo lejos se podía adivinar el ágil baile de los delfines sobre las ondas turquesa... ¿Danzarían estos en la superficie, por encima de langostas, tortugas y camarones que habitaban aquellas aguas y eran invisibles desde la ribera? En el horizonte, se perfilaban los pescadores que regresaban en sus frágiles galawas, unas piraguas de balancines, construidas en madera de alcanforero, de takamaka o de mango, que habían lanzado sobre las olas esa misma mañana, sin jamás aventurarse más allá de la barrera de coral por respeto a ese inmenso y desconocido mundo que es el océano. Regresaban para resguardarse cuando se acercaba el anochecer... —Debería irme —dije. —No lograrás llegar a casa antes del anochecer —replicó Omar. Su comentario, aunque anodino, despertó pánico en mí. Mil pensamientos agitaban mi mente y tuve conciencia de mi estupidez. Justo en ese instante, un camión militar llegaba al término de la carretera y entre nubes de polvo paró a unos metros de nosotros. Luca salió del mismo con un aire impenetrable, caminando con determinación. La otra noche ya me había dado cuenta de cuánta prestancia tenía, especialmente con su uniforme militar. —Bariza djiyoni —le dijo el anciano sin perder su placidez. —Buenas tardes, Omar, ¿ndjé? —respondió Luca. —¿Se conocen? —dije sorprendida. —Bob’s Island —replicó el anciano, encogiéndose de hombros. No comprendí lo que quería decir, pero Luca no me permitió satisfacer mi curiosidad. —La llevo al Galawa Sun —me dijo lo más calmado posible. —¿Cómo sabía que estaba aquí? —balbuceé. Abrió la puerta del lado del pasajero en vez de contestarme y esperó a que obedeciera... cosa que hice después de despedirme de Omar de manera un poco precipitada. Luca tomó mi bicicleta, la colocó en la plataforma trasera del camión y se instaló en el asiento del conductor, pisó el embrague, manipuló la caja de cambios. Su bronceada faz no tenía expresión, con sus manos crispadas en el volante, sus ojos negros lanzaban llamaradas, pero tuvo la cortesía de no hacerme ningún reproche. Pasaron unos minutos y no me atrevía a romper el silencio. Sentía que mi corazón se me salía del pecho, al ritmo del motor del camión y me aclaré varias veces la garganta. El sol, de un color de fuego, se hundía en el océano y yo trataba de hacerme invisible en el asiento del copiloto. —¿Es usted consciente de la imprudencia que ha cometido? —soltó Luca con severidad al cabo de un interminable momento—. Debería agradecerle a Wabedja por haberme advertido de su prolongada ausencia. Tiene suerte que su padre no haya regresado todavía de Moroni y que su madre no se haya dado cuenta de su ausencia. —Naomi es la esposa de mi padre. Mi madre está muerta —dije a la defensiva, como si eso fuera una excusa. ¿Por qué habré dicho eso? Mi instinto, inspirado por el aire dorado del atardecer me había impulsado a hacerle esa confidencia. Y algo sucedió en ese preciso instante. Luca me miró y me vio por primera vez, como si a pesar de su caparazón de militar, de repente se humanizara. Pensé que su mirada era extremadamente bella, y tan penetrante que me sonrojé. —Lo lamento —murmuró casi con ternura. —¿Por qué? Usted no me conoce, no podía saberlo... —¿Es la razón de su rebeldía? Fruncí las cejas. ¿Se lanzaría a hacerme un discurso de psicología para adolescentes difíciles? —No soy rebelde, y Naomi no tiene nada que ver. Simplemente quería ver algo diferente del recinto del hotel. Tenía ganas de encontrarme con gente de este país. ¡Estaré aquí durante varias semanas y si me encierran en el lujo del hotel, me volveré loca! ¿Cómo podré decir que conozco las Comoras si mi padre no me deja realmente visitar este país? Su rostro se suavizó, y unos hoyuelos encantadores marcaron sus mejillas. —Los comoranos aún no están acostumbrados a los turistas. Ha tenido suerte que haya sido alguien como Omar. —¿Lo conoce bien? ¿Por qué hablo de Bob’s Island? ¿Qué quería decir? —Se nota que es hija de reportero. —¿Es usted también mercenario como Bob Denard?... Perdón, como el coronel Bako? Luca se echó a reír. —¿Qué sabe exactamente de las Comoras? —¿Responde siempre con preguntas a las preguntas? —Seamos serios, Calista... ¡Ah! Se acordaba de mi nombre. —¿Cuántos años lleva aquí? ¿Cómo es en realidad este país, señor...? Lo siento, pero no conozco su apellido. Volvió a reír. Empezaba a tenerle aprecio. —Luca Jacquet, pero llámeme Luca. Simplemente Luca. —De acuerdo, Luca. Siguió un silencio. Decididamente, parecía que no le gustaba hablar de sí mismo y no contestaba las preguntas más elementales, lo que hacía despertar mi imaginación de adolescente. Una espléndida luna surgía en el cielo, cual una perla diáfana que ahuyentaba al sol... Nos aproximábamos al hotel y me habría gustado que ese momento se inmovilizara para siempre. —Udjisa —dije señalando la luna. Noté en Luca una expresión que no logré descifrar. —¡Qué bello!... —repetí con malicia—. Sé que los viajeros árabes comparaban el archipiélago con la luna. De ahí su nombre. Sí, eso lo sé, pero quiero saber más, mucho más. Accionó la direccional para acceder a la avenida que daría término al trayecto y, sin duda, a nuestra conversación. —Jazair Al Kamar —murmuró—. Las islas de la luna... Apagó el motor, descendió del camión, pasó por delante y vino a abrirme la puerta, invitándome a salir. El joven mercenario parecía tener buenos modales... —Las Comoras también se apodan las «islas de los perfumes» —continuó—, por el cultivo del ylang-ylang, el clavo de olor, el jazmín, la nuez moscada, la canela... y la vainilla, la reina de las especias. —¿Por qué es la vainilla la reina de las especias? —pregunté. Una libélula se posó sobre mi antebrazo y, fascinada, la observé. —¿No les tiene miedo a los insectos? —preguntó intrigado—. Es extraño en una chica de la ciudad... —Pienso que la libélula es la más delicada de las criaturas. —Es un insecto que trae suerte —afirmó Luca. —¿En las leyendas comoranas? —pregunté. —No. En mi leyenda personal. Bajó mi bicicleta de la parte trasera del camión y se la entregó a uno de los empleados del hotel. —Trate de no cometer demasiadas tonterías, Calista —me dijo al despedirse—. No estaré siempre disponible para rescatarla de algún lugar perdido. —Muchas de mis preguntas han quedado sin contestación —protesté. —Mira el mar: allí donde hay olas se encuentra la salida. —¿Perdón? —Es un dicho comorano. Hasta pronto, Calista. Rubricó esa última frase con una sonrisa sibilina, se subió al vehículo y se fue de manera tan intempestiva como había ido a buscarme a un pequeño caserío perdido al norte de Mitsamiuli. Estaba confusa. No sabía cómo sentirme por el comportamiento de Luca. ¿Por qué el solo hecho de ser huérfana de madre de repente lo había suavizado, vuelto más cercano, casi desenvuelto? Estaba perpleja. No había respondido prácticamente a ninguna de mis preguntas, pero había sido cortés, hasta agradable. Regresé apenas unos minutos antes que mi padre; callé mi aventura de esa tarde y respondí escuetamente a las preguntas que él y Naomi me hicieron, dejando en el aire dudas sobre lo que había hecho durante el día. En cambio, Hadrien nos narró en detalle su entrevista con el presidente Ahmed Abdallah, «el padre de la independencia de las Comoras» desde 1975, encantado de poder lanzar el turismo en la isla. Cené apenas, pensando en Omar y en Luca. Y en todas mis preguntas que no habían tenido contestación.

Durante los siguientes días permanecí pasiva, invadida por una inmensa e inexplicable lasitud, abandonándome a mis ensueños y a los lujosos placeres del hotel, inmersa en la lectura o jugueteando con Andrew, un bebé absolutamente encantador. No quería reconocerlo ante Naomi, pero ese pequeño ser había conquistado mi corazón desde el día de su nacimiento. Sus preciosos ojos azules y redondos, sus gorjeos, sus sonrisas angelicales me enternecían en lo más profundo de mi ser. Le hablaba solo en francés como para conjurar la cultura americana que recibía, para darle un pedacito de mí misma. Le había tomado un profundo cariño, lo que no quería admitir ante la mujer que había querido tomar el lugar de mi madre. Me había vuelto razonable en apariencia, aun si constantemente me cuestionaba sobre el dicho comorano que me había soltado Luca. Al final, y contrario a mis costumbres, acabé por no insistir, pensando que en realidad no se trataba de un enigma de importancia. Mi inmovilismo duró poco. Los misterios de la noche comorana y sus estrellas acabaron con mi apatía pasajera. Por Wabedja me había enterado que habría una presentación de danza tradicional en la playa de Mitsamiuli. Tuve que recurrir a todos los argumentos imaginables y posibles para convencer a mi padre para que me dejara asistir. Hasta Naomi abogó por mi causa. Solo después de asegurarse con el gerente que Wabedja era una chica seria y de fiar, mi padre cedió. La hora del toque de queda se fijó a la medianoche.

A primera vista, el pueblo de Mitsamiuli se resumía en un encantador lugar cuyas casas tenían puertas y ventanas en madera esculpida, una mezquita y callejuelas que parecían surgir del pasado. Daban la impresión de evocar a los príncipes de Shiraz, venidos de la lejana Persia para establecerse en los sultanatos de las Comoras. Pero independientemente de esa imagen idílica, se hallaba la diversión en Mitsamiuli: sus brillantes playas eran paso obligado para llegar a lugares de submarinismo privilegiados... y sus danzas no tenían igual en toda la isla. Todavía conservo el recuerdo de aquella noche con toda claridad. Mi adolescencia le daba un no-sé-qué de magia. En el camino, por Wabedja, me enteré un poco más acerca de Luca. El encanto del joven mercenario parecía obrar sobre ella como también obraba sobre todas las jóvenes de la comarca... Él estaba por cumplir veintiséis años, poseía la sonrisa y el físico de un artista de cine, y tenía suficiente misterio y prestancia para que todo el género femenino comorano suspirara por él; ello sin mencionar el respeto que inspiraba su uniforme. Muchas comoranas soñaban con casarse con un extranjero para soltar amarras de su pequeño archipiélago. De origen francés, se notaba que por las venas de Luca también corría sangre de otro origen, pero nadie sabía con precisión cuál; no le gustaba hablar mucho. Se decía que tenía el corazón criollo. Corazón criollo, corazón mestizo, corazón impenetrable e inconquistable... —¿Qué significa el dicho: Mira el mar, allí donde hay olas se encuentra la salida? Wabedja me miró sorprendida. Era evidente que no podía relacionar ese dicho con Luca. —Significa que aun si existen obstáculos, hay que ir allí donde se encuentra la solución —me contestó—. ¿Por qué? ¿Quién te lo dijo? —Por nada... Nadie. La prudencia me aconsejaba no revelarle mi conversación con Luca. Habían montado una gigantesca hoguera sobre la playa de Mitsamiuli. A su alrededor se habían reunido los aldeanos. Algunas caras me eran familiares, eran empleados del Galawa Sun y algunos turistas surafricanos en búsqueda de folklore. A la luz de las llamas que lamían la oscuridad de la noche, el ambiente era asombroso. Arriba, sobre nuestras cabezas, el universo empezaba su silencioso baile y la Cruz del Sur, su recorrido por la bóveda celeste. Los tam-tam resonaron rivalizando con tambores de todos tamaños, ecos del África ancestral, mientras que las danzas mezclaban la sensualidad del Medio Oriente y el alma salvaje africana. Me dejé hechizar por esa melodía monótona sobre fondo de onomatopeyas, percusiones, guitarras e incluso maracas hechas con caña de bambú. Mientras me dejaba invadir progresivamente por el ritmo, comprendí que, si bien era extranjera, también pertenecía a este lugar. Resulta difícil explicar esa sensación de pertenencia en un instante preciso, como si el tiempo fuera un lugar. Sumida en mis pensamientos, apenas había mirado a mi alrededor, pero de manera instintiva comencé a escudriñar la asamblea. Fue entonces cuando percibí que alguien me miraba también. Era Luca. Me dirigió una agradable sonrisa. A su lado se hallaban Gilbert —el compañero que había asistido a nuestra cena con el coronel Bako— y una joven desconocida. Wabedja se dio cuenta de la presencia de Luca al mismo tiempo que yo y, muy animada, me arrastró hasta él, se colgó lánguidamente de su cuello y le dio un beso con una sensualidad que no dejaba lugar a dudas. Apenas saludó a Gilbert. Contagiado por la espontaneidad del momento, Luca acabó por darme un beso también, sin darse cuenta de mi sonrojo ante esa inesperada familiaridad (¡bendita la oscuridad!). —¿Te has fugado de nuevo? —me preguntó Luca, sin darse cuenta que acababa de dar un paso adicional al tutearme. Wabedja me miró de arriba abajo. —¿De qué está hablando? —De nada —logré decir—. Fue Wabedja quien me propuso venir. Con la autorización de mi padre. De inmediato, mi nueva amiga comorana trató de monopolizar la conversación esforzándose por todos los medios posibles e imaginables de atraer la atención de Luca, y entre más este ponía barreras, más insistía ella. En el transcurso de la velada se sirvieron generosas raciones de «Ti-Vieux», una bebida muy perfumada y refrescante cuya receta había sido traída por uno de los mercenarios de algún lugar de los confines del mundo y que se servía en abundancia cada vez que se reunían en algún lugar de Gran Comora. Siendo menor de edad y como tenía que portarme bien, tuve que limitarme a beber agua de coco, aunque me permitieron probar unos sorbos de Ti-Vieux, auténtico elixir de las islas. Gilbert, de quien no sospechaba talentos culinarios, me reveló el secreto en voz baja, para no causar celos.

Ti-Vieux de vainilla

Ingredientes: 1 litro de ron blanco 5 vainas de vainilla de Madagascar 1 pizca de canela molida 1 cáscara de limón verde ½ plátano partido en cuatro 15 terrones de azúcar morena

Macerar las vainas de vainilla abiertas a lo largo en el ron con el plátano, la canela y la cáscara de limón verde. Añadir el azúcar y dejar macerar durante 30 días en un lugar fresco y seco. Pasado ese tiempo, filtrar y embotellar.

Miré mi reloj; era cerca de la medianoche. —Debo regresar al hotel —anuncié. —Yo me quedo hasta el alba —decretó Wabedja, mirando a Luca. Pero este ignoró su comentario. —Te has vuelto razonable —bromeó Luca. —Mi padre me permitió venir con la condición de regresar antes de la medianoche —aclaré—. Teme que me convierta en calabaza pasada esa hora. Luca mostró una expresión risueña. —En ese caso, te llevo. —¿Pero por qué? —preguntó Wabedja, desconcertada. —A estas horas ya no hay taxi-brousse —explicó Luca. —Pero, ¿regresarás después? —inquirió ella. —Sí... Me di cuenta que estaba enfadada por la cortesía con que Luca me trataba y decidí que a la mañana siguiente le aclararía que no tenía nada que temer de mi parte en relación con sus proyectos sentimentales. Una vez en el jeep militar, Luca emitió un suspiro de alivio. —¡Te agradezco por haberme salvado de las garras de Wabedja! —Pero... ¿no regresarás después de haberme dejado en el hotel? Te va a esperar. —Pues, que espere. —No, ¡no! Puede imaginarse lo que no existe, aunque espero que mañana recuerde que tengo dieciséis años y que de ninguna manera tengo edad para robarle una conquista. —¿Dieciséis años? En esta isla es la edad ideal para que una chica piense en casarse. Sentí pánico y debía verse por la expresión de mi cara a tal grado que Luca tuvo un nuevo acceso de risa. —Calista, eres un libro abierto. No te asustes, no tengo ninguna mala intención para contigo... ni para ninguna mujer comorana en ese aspecto. —¿Por qué? Wabedja es muy bella y por lo que he oído, proviene de una eminente familia comorana. —Dice que desciende de la primera gran sultana de Itsandra, pero eso está por probar. Igual que a todos los suyos, le gusta embellecer la verdad Me callé. Aparentemente, todavía tenía mucho que aprender sobre diferencias culturales... —¿Sería políticamente incorrecto que te liaras con una comorana? —me atreví a preguntar. —No tiene nada que ver. Hasta el coronel Bako se casó con una chica de aquí. Simplemente quisiera vivir algo más y llevar a cabo otros proyectos. —¿Proyectos de mercenario? Hubo un largo silencio bajo las estrellas y la luna mudas como testigos. Oía cantar a los grillos en la noche. —No deberías juzgar a las personas por la apariencias —me dijo Luca, de pronto sombrío—. No me defino con el solo adjetivo de mercenario. —Lo lamento, no quería... yo... yo no sé nada de ti. —Exactamente. Habíamos llegado al Galawa Sun. Una vez más, se bajó del vehículo para ayudarme a descender. La escena era la misma de cuando me había fugado, pero esta vez parecía decepcionado y después de lanzarme un escueto «adiós», quedé convencida de que no volvería a verlo.

A la mañana siguiente, como por un milagro, Naomi tuvo ganas de salir del hotel y dejó a Andrew con una niñera. Por sugerencia de mi padre, había aceptado al chofer que el coronel Bako había puesto a nuestra disposición. Vino a buscarnos y nos llevó a Moroni, la capital de Gran Comora, mientras que mi padre había ido a descubrir las otras islas del archipiélago. Moroni, cuyo nombre significa al interior del fuego en shikomore, era un agradable pueblo con callejuelas que serpenteaban en dirección a la medina y, más allá de esta, hacia el brillante bosque de cocoteros al pie del volcán Karthala. Su gran Mezquita del Viernes, ubicada sobre el puerto, era del siglo XV y desde su orgulloso alminar se llamaba a la oración cinco veces al día. Solo era una de las seiscientas mezquitas de todo el archipiélago de las Comoras... Todos los viernes, día santo del islam, miles de fieles vestidos de blanco se reunían allí bajo la mirada de Alá. En otros tiempos Moroni había tenido relaciones estrechas con otros sultanatos del océano Índico, cuyos nombres, como el de Zanzíbar, evocaban cierto encanto. En la actualidad, la ciudad era un mosaico de clichés y de colores en la que flotaban aromas de mandioca y de humus. Las mujeres deambulaban por sus calles, envueltas en chiromanis multicolores; parecían pertenecer a una edad de oro perdida y en el brillo de sus ojos negros se podía adivinar su jovialidad. Algunas de ellas llevaban una máscara blanca sobre la piel oscura de su cara. Lejos de ser un ritual cabalístico, se trataba de una mezcla de madera de sándalo y de polvo de coral protectora que les permitía conservar la juventud de su piel por años. Las casas me parecieron atractivas. Sus muros, manchados por la humedad que discurría durante la temporada de lluvias, hubieran podido darles un aire desabrido. Sin embargo, las puertas, especialmente aquellas de las moradas de personalidades, estaban esculpidas con motivos geométricos y textos en swahili escritos con caligrafía árabe, pues el islam prohíbe la representación de figuras humanas. Allí donde haya estado, allí a donde vaya, siempre admiraré las casas, esa recreación arquitectural de un universo a escala individual, esa expresión de los valores de una cultura. La manera de construir, de escoger una forma o un color, prefiriéndolos a otros; los materiales utilizados; el espacio y la importancia dada a cada habitación, todo eso es una expresión del lugar que ocupa el hombre en el mundo y su particular percepción de este. Y, ya en esos tiempos, me gustaba imaginar el quehacer cotidiano que narran las fachadas de las casas por el simple hecho de estar ahí, expuestas a la vista del forastero. El hervidero humano que había en la ciudad me encantaba; estimulaba mi curiosidad, mientras que Naomi, en el fondo, se sentía atemorizada. Me habían acostumbrado a los contrastes culturales mientras que mi madrastra medía todas las culturas comparándolas con la suya. Visitamos el Petit Marché donde los rumores circulaban, y se caminaba entre jaulas de gallinas, sacos de arroz y de mandioca, cestas con la pesca del día, canastos de cebollas, de verduras, de tomates. Los aromas de las especias eran embriagantes: pimienta verde y gris, cardamomo, vainilla. Los vendedores de recuerdos y los charlatanes venidos de los pueblos cercanos querían vendernos de todo y a cualquier precio. En el corazón de la pequeña capital blanca, las antiguas callejuelas llevaban a talleres de orfebres que trabajaban el oro y la plata; las joyerías indias exhibían filigranas arácneas. Se pensaba que las Comoras eran islas pobres, sin embargo, regurgitaban joyas de oro, disimuladas en el seno de las familias y solo surgían a la luz en ocasiones importantes. Naomi compró para mi padre una pequeña mesa de madera de takamaka, tallada con rosáceos al estilo de Mitsoudjé, e insistió en regalarme una joya que durante años me negué llevar. Tuvo la delicadeza de no ofenderse a sabiendas de que probablemente algún día yo acabaría por dejarme querer por ella. Naomi era una rubia escultural que no pasaba inadvertida en las calles de Moroni, lo que le causaba cierto malestar. A diferencia de mí, no estaba acostumbrada a las miradas curiosas que obviamente la catalogaban como extranjera. Volvió a sentirse más segura en el museo de Moroni, el cual en su primera sala exponía la historia del archipiélago, tal como me la había narrado Omar... o casi. Evidentemente era imposible comparar los hechos históricos presentados de manera factual con la memoria viva y flexible de un anciano que algún día desaparecería llevándose consigo el deleite de sus narraciones. En otra sala del museo descubrimos la historia natural del país, con legiones de mariposas disecadas y todas las plantas medicinales vernáculas. Salimos de Moroni por la carretera de la Cornisa que bordeaba suavemente la línea costera. El paisaje desfilaba ante nosotros por la ventana del coche: villas sencillas y coquetas bajo un sol aplastante, seguidas por un barrio llamado Río de Lava, lugar donde el Karthala había interrumpido la exótica vegetación. Desde mi llegada me sentía cautivada por el coloso de miles de años de edad. Su pico más alto se erguía a 2,361 metros de altura, y la cordillera se extendía por dos tercios de la superficie de Ngazidja-Gran Comora; se componía de más de trescientos conos y cráteres. Sus frecuentes cóleras del tipo hawaiano eran suficientes para atemorizar a los isleños con alguna regularidad desde 1828. La última erupción, la de Singani, ocurrió en 1977. Destruyó medio kilómetro de carretera, cerca de trescientas casas y murieron también algunas cabras y vacas. A escala mundial, esas estadísticas serían consideradas de poca importancia, incluso folklóricas, pero a escala de la isla, que vivía aislada del mundo, confirmaban el terror que inspiraba el volcán cuando propagaba los dragones de fuego del mundo de los «djinns», los duendes-genios... Ante mis ojos, esos dragones de fuego se habían transformado en ríos de lava que corrían hacia el océano, en el medio de una selva tropical exuberante. A veces formaban cavidades y grutas como la del Capitán du Bois, situada al norte del Karthala. Me parece que fue en ese día, en Moroni, cuando por primera vez desde su matrimonio con Hadrien Sorel, Naomi intentó acercarse a mí. Todo había sucedido tan rápidamente —la boda, el nacimiento del bebé—, que yo ni siquiera había tenido el tiempo de rebelarme o de acoplarme a mi nueva vida. Mis resultados escolares se habían visto afectados, y sabía que mi padre estaba preocupado porque tenía pocos amigos y en apariencia eso no me importaba. Prefería encerrarme en mis fantasías y garabatear algunas palabras en una libreta que siempre me acompañaba, lo que con frecuencia exasperaba a mi padre, preocupado por mi «adaptación social». Por ello, cuando empecé a hablarle de Luca, Naomi pareció algo sorprendida de que me abriera a ella y me escuchó con la mayor atención. —Lo que me comentas me parece bien, Calista; pero, ¿no crees que Luca es un poco mayor para ti? —Solo es un amigo, Naomi. ¡Demasiadas chicas lo persiguen para que yo también lo haga! ¡Es muy culto y sabe miles de cosas! Obviamente, omití mencionar que la víspera no nos habíamos separado en los mejores términos. —No sé, Calista... Aun cuando Hadrien haya querido educarte con una mentalidad abierta y sin distinción de clases, no sé si frecuentar mercenarios sea idóneo para una joven como tú. Cuando regresemos a Nueva York, conocerás a mi sobrino Tyler y estoy convencida de que por su intermedio podrás hacer amistades que sean más acordes a tu medio y a tu nivel social. —¿Y si, como mi papá, decido convertirme en reportera internacional? ¿De qué me servirán las relaciones adecuadas en lugares tan diametralmente opuestos a Nueva York como las Comoras? —¿Qué atractivo tiene este país para ti? —se extrañó Naomi—. No te criaste aquí, no vives aquí... Me sentí un poco incómoda por su comentario, que posiblemente el chofer había oído y comprendido. —Mi madre me enseñó a apreciar el mundo, a querer descubrirlo y a respetar sus diferencias —dije con voz entrecortada, consciente que con ese comentario probablemente concluía el diálogo con Naomi. Mi madre, italiana de origen, había sido hija de diplomáticos, educada en varios continentes. Cuando destinaron a su padre a París, por casualidad conoció a Hadrien Sorel en los bancos de la Sorbona y se enamoraron de inmediato. Nómada durante toda su infancia, Gina sacrificó ese anhelo de viajar por el amor de un hombre... y durante mi infancia a menudo sorprendía la nostalgia en su mirada cuando me hablaba de los países en donde había vivido. Sin embargo, nunca se quejó de su sedentarismo. Añoraba profundamente a mi madre, ahí, en las Comoras, en un archipiélago que ella quizá conoció en sus periplos, y del cual tal vez habría podido narrarme alguna historia que elogiara sus encantos. Mi madre era de aquellos seres que veían la belleza del mundo antes que quejarse de sus diferencias. —¿Y cuál es el lugar de esta isla que todavía quisieras conocer? —me preguntó Naomi con una voz lo más serena posible, aunque yo sabía que mi último comentario la había herido. —El macizo de La Grille. —Y eso, ¿por qué? —Porque en la noche, visto desde el hotel, hace pensar en los paisajes lunares...

Aprendí que en una isla ningún secreto subsiste, y se transforma, amplía, modifica a capricho del mensajero que lo transmite. La discreción es un engaño, una ilusión continental que no encaja en el carácter insular. Mi deseo de visitar el macizo de La Grille se realizó inesperadamente, justo dos días después de que lo formulara, a nuestro regreso de Moroni, en el coche —y tengo sólidos fundamentos para sospechar que el instigador fue Mohammed, el chofer—. Así pues, una mañana cuando estaba desayunando con mi padre en el restaurante del hotel, vi aparecer a Luca en su uniforme militar. Naomi se había quedado en la suite para tranquilizar a Andrew tras un nuevo dolor de dientes. —Buenos días, señor Sorel —saludó con cortesía. —Hola, Luca, ¿qué tal? ¿Está por aquí el coronel Bako? —No, pero me dio permiso y vine a buscar a Calista para llevarla al macizo de La Grille, si usted está de acuerdo. Mi padre me miró con un aire relajado. —Sí, me lo dijo ayer, pero se me olvidó comentárselo a mi hija. Calista, ¿qué opinas? No podía creerlo y apenas pude articular unas palabras. —No regresen demasiado tarde, jovencitos —concluyó mi padre levantándose de la mesa—. Calista, que te diviertas. Me besó distraídamente en la frente, firmó la cuenta y salió del restaurante. —No entiendo —logré decir. A Luca le divirtió mi extrañeza. —Afortunadamente, tuviste palabras más generosas sobre las Comoras que tu madrastra... Radio tam-tam se encargó del resto. Mi sonrojo llegó hasta las mismas raíces de mi cuero cabelludo. —Lamento lo que dijo Naomi. A veces no reflexiona sobre el alcance que pueden tener sus palabras; más porque viene de un medio social en el que todo le es permitido. —La Costa Este de Estados Unidos, ¿verdad? —Sí... —¿Nos vamos? —¿A dónde? —Ven, ya verás.

Más allá de las selvas pluviales que se hallan en las faldas del macizo de La Grille, había una finca que funcionaba con el patrocinio de Sudáfrica, una pequeña parcela de «civilización». Un equipo de investigadores trataba de aclimatar varias especies animales y vegetales, bajo la protección y el control del coronel Bako y sus hombres... Era una difícil apuesta en un suelo más bien hostil a los cultivos: las rocas volcánicas no retenían el agua y el clima era arduo. Ngazidja no poseía ríos, ni fuentes de agua dulce, ni cascadas. La falta del líquido vital dificultaba la expansión de la agricultura. —Cada año, a partir de noviembre esperamos que se produzca el milagro del agua —explicó Luca—. Carcassi, el monzón. —Sin embargo, antes de llegar a la finca atravesamos por vastas zonas de pastizales —comenté, señalando el paisaje. —Cierto... y en las zonas altas de Gran Comora se practica algo de agricultura. Los vientos alisios soplaban con fuerza sobre el macizo de La Grille. Las vistas sobre el océano Índico y el Canal de Mozambique eran espectaculares; despertaban en mí una sensación de plenitud, de sencilla y absoluta dicha. En lo alto, había grandes extensiones de hierba y de helechos arborescentes; el clima era más fresco. Recogimos fresas silvestres llenas de sol tropical, de un sabor azucarado exquisito. Luca no sospechaba que en esos momentos me estaba regalando los más bellos recuerdos de mi adolescencia. A decir verdad, yo misma todavía lo ignoraba entonces. En los confines de la finca llegamos a un lugar al abrigo del viento: allí crecía una enredadera que abrazaba amorosamente las formas de un arbusto, entre los frangipani de flores color rosa. Luca se aproximó con delicadeza, acarició una de sus hojas y se dio vuelta hacia mí, fijando su mirada en mi hombro. —Es inaudito —murmuró—. Una libélula acaba de posarse sobre tu hombro, Calista. Debes ser una encantadora de libélulas; es un insecto que no se aproxima fácilmente. Miré apenas al delicado coleóptero posado sobre mi hombro y enfoqué mi atención sobre la enredadera. —¿Qué es esa planta? —le pregunté. —La vainilla, de variedad Vanilla fragans, como la de la Isla de la Reunión y de Madagascar. Fue importada de México hace apenas un siglo y ya se ha convertido en la reina de las islas. Se sentó en el suelo. Lo imité y noté cómo se perdía en algún recuerdo lejano. —Mi padre poseía una plantación de vainilla —comenzó. —¿Dónde? —Lejos, muy lejos de aquí... creo que fue la primera de las cosas en él que sedujeron a mi madre. Era francesa y abandonó todo para seguir a mi padre. La vainilla era su perfume preferido y conocía todos sus secretos. Mi infancia, Calista, transcurrió en las estelas del perfume de la vainilla... me es imposible disociar el recuerdo de mi madre y la crème brûlée, que ella confeccionaba con una paciencia infinita. Mi gusto por las golosinas se despertó y me sentí inmersa en una visión: la madre de Luca, confeccionando en su cocina, lejos, muy lejos de aquí, lo que puede considerarse como la tentación por excelencia de los gastrónomos.

Crème brûlée de vainilla

Ingredientes para 4 personas: 4 yemas de huevo 75 gramos de azúcar 2 vainas de vainilla de la Isla de la Reunión 200 mililitros de leche entera 200 mililitros de crema para batir 4 cucharas soperas de azúcar morena o azúcar sin refinar

Batir el azúcar y los huevos hasta que blanqueen. Reservar. Verter la leche y la crema en una pequeña olla. Incorporar las vainas de vainilla partidas en dos a lo largo. Llevar a ebullición. Retirar del fuego y dejar infundir las vainas durante unos 10 minutos. Raspar las vainas de vainilla con la punta de un cuchillo para extraer los granos, y añadirlos a la mezcla de leche y crema, para dar un sabor más intenso. Verter la mezcla cremosa en la de los huevos y el azúcar. Mezclar sin llegar a producir espuma. Verter la preparación resultante en recipientes individuales. Hornear en horno precalentado a 100oC. La cocción debe ser lenta, larga y regular, de 45 minutos a 1 hora. Dejar enfriar. Justo antes de degustar, cubrir la superficie de los recipientes con una fina capa de azúcar morena y caramelizar con un soplete, en la salamandra o con una plancha especial para crème brûlée.

-¿Viven todavía tus padres en su plantación? —me atreví a preguntar cuando terminé con mi confección imaginaria de crème brûlée. —Mi madre murió cuando yo era pequeño, y hace años que no he visto a mi padre. —Lo lamento... —No tiene importancia, es historia pasada —dijo, encogiéndose de hombros. En los minutos que siguieron la conversación la hizo el viento. —¿Luca? —¿Sí? —Gracias por hablarme de ti. Lo haces tan rara vez. Me miró con una expresión que iluminó hasta las pupilas de sus ojos. —Eres diferente de los demás matembezi, Calista. —¿De los qué? —De los turistas. Los matembezi. Tienes curiosidad por conocer lo que es diferente de ti, y lo respetas sin tratar de cambiarlo. Conserva siempre esa cualidad, chiquilla. —Ahora me has hecho sentir como una niña pequeña... —Es que todavía eres una niña. Sin embargo, a mis dieciséis años, me parecía que yo era más bien madura... Miró su reloj. —Ngamina ndzaya —dijo sobándose el estómago—. Tengo hambre... Ven, vamos a comer mientras te enseño algo más de vocabulario en el idioma de las islas. —¿Y si me hablaras más de la vainilla? —sugerí.

Acababa de penetrar en el enigmático mundo de la vainilla para nunca volver a salir de él. Esa orquídea salvaje y su perfume entraban en mi vida con mucha discreción, sellando mi afecto por Luca más allá de la ausencia y los años que ineludiblemente me alejarían de su recuerdo. Nuestras vidas eran tan diametralmente opuestas que quedaba claro que nuestros destinos se separarían el día en que me marchara de las Comoras. Esa tarde, en una isla a miles de kilómetros de mi vida real, penetré en la estela perfumada de la vainilla, cuya aventura había recorrido el mundo a través de la historia. Según narraba la memoria del pueblo totonaca, la vainilla había nacido de la sangre de la bella y virtuosa princesa Tzacopontziza, «Luz del Alba», a quien su padre Teniztli deseaba preservar y consagrar a la diosa de la fertilidad. A pesar de todas las precauciones que había tomado el rey, un valiente guerrero llamado Zkata Oxga, «Ciervo Veloz», se enamoró de la princesa y la raptó. No tardaron mucho en alcanzar a los amantes, condenarlos y decapitarlos. Su entremezclada sangre fecundó la tierra en la que germinó una planta; la orquídea xa’nat fructificó en forma de vainas de aroma tan delicado que, sin lugar a dudas, contenía el alma de la princesa. A partir de entonces, la vainilla fue considerada como sagrada. —Las mujeres del país todavía se perfuman la cabellera con ella —prosiguió Luca. Para los aztecas, tlilxóchitl, «la flor negra», representaba un impuesto proveniente de las tierras de El Tajín. Ignoraban el secreto de su fabricación pero, seca y molida, aromatizaba el xocoatl reservado a la aristocracia y a los guerreros. A su llegada a México, la vainilla sedujo a los conquistadores españoles quienes comerciaron con ella sin lograr reproducirla fuera del país. Llegó a Europa en 1513, con el índigo, la cochinilla, el tabaco y el cacao. —Se piensa que la vainilla también puede tener su origen lejos de las tierras totonacas, en la región costera del océano Pacífico mexicano, precisamente en Huatulco, pues la brisa del océano acaricia sus húmedas montañas —explicó el joven—. En el siglo diecisiete, el bucanero británico William Dampier la menciona en sus relatos, pero los indígenas jamás le revelaron el secreto de su fecundación... »En el siglo diecinueve, Inglaterra y Francia decidieron cultivar la vainilla en sus colonias; quien lograra descubrir cómo reproducirla pondría término al monopolio de la Corona española. Ignoraban que a su flor la fecundaba una abeja originaria de América Central, la Euglossa viridissima. Fue en la Isla de Bourbon, en 1841, que un niño esclavo, Edmond Albius, encontró la técnica para “casar a la orquídea”, en lo que vendría a ser mundialmente conocido como el “gesto de Edmond”. »En aquellos años, Papantla, cuna de la vainilla, perfumaba al mundo. Los “curaderos”, siendo principalmente europeos, secaban las vainas en las calles que quedaban teñidas de negro. En los tiempos en que México producía la mitad de la vainilla mundial, se hicieron grandes fortunas... hasta que el “oro negro” de esa parte del país pasó a ser el petróleo. La vainilla declinó hasta su ocaso en su tierra de origen, mientras en otras partes del mundo se desarrollaban sus sabores... El Caribe, las Indias, las Islas de la Sonda, Papuasia, Tahití. Ya no tenía fronteras.» Un respetuoso mutismo concluyó esta fantástica narración. Luca había logrado que mentalmente me transportara a una aventura, mezcla de conquistadores, imperios y gastrónomos del mundo, que llegaba hasta los confines de los Mares del Sur. —¿Cómo es posible que sepas tanto sobre este tema? —pregunté en un murmullo—. Eres muy diferente de lo que yo me imaginaba. —Chiquilla, ¡vuelves a imponerme el papel de mercenario! —¿Por qué vives aquí, Luca? ¿Por qué rara vez contestas a mis preguntas? Creía que esquivaría mis interrogantes una vez más. —Supongo que aprendí a desconfiar de todo el mundo... —Puedes confiar en mí, Luca. Te ofrezco mi amistad por el tiempo que quieras. Me miró de nuevo con una mezcla de tristeza y ternura en sus oscuros ojos. —Todavía eres joven, Calista, y a pesar de la muerte de tu madre, la vida te ha protegido. Algún día, cuando hayas crecido, comprenderás lo que realmente quiero decir. Lo único que veía de mí era esa infancia que empezaba a dejar atrás, ignorando mi crisálida. ¿Por qué no podía tratarme como su igual, aceptar la amistad que le había ofrecido cándidamente pero con convicción? —Se hace tarde... —¡Pero si apenas son las dos, Luca, y el toque de queda de mi padre es a las seis! —protesté. —Lo sé, pero se me olvidó decirte que, antes de llevarte de regreso al Galawa Sun, debemos ir a otro lugar. Alguien quiere verte. —Alguien, algún lugar, esa parece una extraña adivinanza... Durante todo el trayecto, Luca no mencionó nuestro destino, pero continuó llenando de intensidad esos instantes, hablándome del ylang-ylang al que llamaba la «flor de las flores» de las Comoras. Su forma de estrella exhalaba un suave perfume que se transforma en un óleo esencial en otros lugares del mundo; también insistió en señalarme la metamorfosis de la vegetación a medida que descendíamos hacia el nivel del mar. Aprendí a reconocer los árboles de takamaka, de palo de rosa, de ébano, de falso alcanfor y de acacia. Cuando íbamos bajando reconocí las plantaciones de plátano y aprendí a distinguir las plantas de mandioca y de maíz. En el siguiente nivel reintegramos el reino de cocoteros, de árboles frutales y de plantas aromáticas como el ylang-ylang y, desde luego, la vainilla, que crecía más fácilmente a esa altura que en la aridez del macizo de La Grille. También reconocí los alrededores del caserío en el que me había perdido durante mi escapada en bicicleta... Omar se hallaba sentado con toda dignidad en la sombra del mismo baobab, tal como lo había dejado dos semanas antes. Cuando llegamos, su faz se iluminó, se levantó y se inclinó en señal de saludo. Se quedó inmóvil durante unos momentos como si se hubiera bloqueado en esa posición. Interrogué a Luca con la mirada. ¿Cómo responder a esa insólita reverencia? —¿Omar? —dijo Luca, inquieto—. ¿Está todo bien? El anciano intentó enderezarse, sin lograrlo, y se aferró al brazo de Luca para poder hacerlo y se rió. —Mi espalda no posee la juventud de mi espíritu —explicó con un asomo de vergüenza. Mi amigo lo ayudó a sentarse en la banqueta delantera del jeep. Se enderezó lo más dignamente posible. —No había terminado de narrarte todo —dijo Omar, dirigiéndose a mí—. Por eso le pedí a Luca que regresaras por unos momentos, con la esperanza de que tendrías el tiempo de pasear con un anciano cuyo futuro ya ha quedado atrás. Halagada, no supe qué responder y me senté a su lado como la alumna atenta y disciplinada que hacía tiempo había dejado de ser... y Luca puso en marcha el vehículo.

La aldea natal de Omar, Banoi-Kuoni, se halla muy cerca de Trou au Prophète, «Hoyo del Profeta», cerca de la punta septentrional de la isla. La leyenda, desde luego desmentida por la historia, pretendía que el profeta Mahoma había estado allí. Incluso, según lo que decían los ancianos, una de las dos mezquitas del pueblo había sido construida en una noche, de manera milagrosa, sin intervención de hombre alguno, lo que le daba una esencia casi divina... Durante su narración, sentada entre Omar y Luca, captaba el perfume que provenía de las plantaciones de ylang-ylang combinándose con mis pensamientos y con historias de antaño, desaparecidas desde hacía mucho tiempo. Llegamos al Lac Salé («Lago Salado») en la hoya de un antiguo cráter volcánico, allí donde toda una aldea de pescadores se había hundido por haberle negado su hospitalidad al Profeta. Omar afirmaba que era un lugar solitario y maldito... y que nadie lograba alcanzar el lago al tirar una piedra desde la carretera que lo bordeaba. Uniendo el gesto a la palabra, tomó un guijarro y lo lanzó. Apenas logró rodar por el flanco del cráter. —Es una ilusión óptica —Luca me susurró al oído cuando Omar nos dio la espalda para tomar el camino de regreso. —¡No disipes la magia! —murmuré. Luca me retuvo un instante y, a su vez, lanzó un guijarro, logrando alcanzar el agua del lago. —¿Ves? Sin contestarle, seguí a Omar para ayudarle a subir al vehículo. Era memoria viva, curandero y un poco brujo. Empezó a hablarme de las plantas cuando lo llevábamos de regreso a su aldea. La tarde estaba declinando rápidamente. Pensando en mi pequeño hermanito a quien le salían los dientes y cuyos llantos a veces me impedían dormir, le pregunté si tenía algún remedio para esto, quizás más por juego que por convicción real... Omar no me contestó y creí que simplemente había preferido ignorar mi pregunta (tal vez había adivinado mi poca fe en los remedios de curanderos). Sin embargo, al dejarlo en su casa, desapareció unos instantes en su cabaña y salió tendiéndome un frasco. —¿Qué es? —Una decocción de clavo de olor. Le frotarás las encías al pequeñín una vez por día durante cinco días, al atardecer. El dolor de dientes desaparecerá para siempre. —Gracias, Omar... El viejo sabio tomó mis manos con una expresión seria en su cara. —El destino será generoso contigo, pero ello tendrá un precio: te partirán el corazón. Desconcertada, no supe qué responder. —Ve y trata al pequeño con este filtro. ¡El sol está a punto de acostarse! Y no olvides: cuando la hormiga quiere morir, se da alas. —¿Perdón? —Es un dicho comorano —intervino Luca—. Quiere decir que la ceguera y la indiferencia a los consejos de nuestros seres cercanos pueden acarrear consecuencias fatales. —¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —Nada —replicó Omar con una gran tranquilidad—. Sigue los consejos de los tuyos y crecerás en sabiduría. Me sentía confundida por ese impredecible anciano, a la vez distraído, erudito, entrañable. Sus historias me fascinaban, pero sus últimas palabras me habían dejado un mal sabor. ¿Y si decía la verdad? ¿De qué infortunio hablaba? ¿No había sido la muerte de mi madre suficiente para conjurar todas las desgracias por venir en mi vida? Regresamos al Galawa Sun justo antes de que Hadrien y Naomi salieran para su «cena oficial» en el palacio presidencial de Moroni. Viéndome preocupada, Luca me propuso quedarse unos momentos y cuando mi padre y mi madrastra se habían ido, se ofreció ayudarme a aplicar la decocción de clavo de olor a Andrew. —En este momento, no le duele. En efecto, mi pequeño hermano estaba más bien tranquilo en mis brazos y se dejaba mimar. —Omar te indicó que era preventivo... —¿No me vas a decir que tú crees en esos remedios naturales más que en la ciencia moderna? Luca me miró por unos instantes, pensativo. —¿Qué? —dije a la defensiva. —¿Y tú, no me vas a decir que tienes miedo de que si este remedio funciona, ello significaría que la predicción que te hizo Omar fatalmente se cumplirá? ¿Cómo había podido adivinar lo que me preocupaba? ¿Era yo tan obvia en mi manera de ser, o empezaba Luca a conocerme bien? —No me gusta que predigan infortunios sobre mi futuro. —Olvidas la primera parte: El destino será generoso contigo. Me encogí de hombros, tomé el frasco de las manos de Luca y froté las encías de Andrew con el líquido. Al tomar conciencia del sabor de la poción, su adorable mueca me conmovió el corazón. A Andrew lo quería más de lo que hubiese deseado. —No te inquietes, chiquilla. Las predicciones de Omar se aplican a todos nosotros. La vida es así. —Entonces, ¿a ti ya te han roto el corazón? Luca prefirió no contestar. ¿Por qué creí que esta vez me diría algo? —Tengo que irme, Calista, de veras. Mis compañeros me esperan en el cuartel general. En el instante en que mi amigo atravesó el umbral de la puerta y desapareció, sentí un vacío, una sensación de algo inacabado en relación con él que a partir de ese momento nunca me ha dejado, a pesar del paso de los años, a pesar de haber crecido lejos de él.

Los días transcurrieron lánguidamente al ritmo intemporal del archipiélago. No me atrevía a mirar el calendario, pues sabía que nuestra estadía pronto llegaría a su fin. Luca no dio señales de vida durante varios días, pero yo seguía visitando Ngazidja con mi padre, quien finalmente había aceptado que lo acompañara en la búsqueda del paraíso tropical que haría soñar a los turistas, los matembezi del mundo entero. Así, empezamos por visitar las fuentes termales sulfurosas del Lac Salé e Iconi, un pueblo del siglo XIV, que parecía haberse petrificado desde esos tiempos. La isla se recorría en poco tiempo y, donde nos halláramos, la silueta del Karthala, coronada de nubes, nos perseguía. Con la cara pegada a la ventanilla del coche, observaba las viviendas en las aldeas, como si en ellas residiera la clave de mis interrogantes. No eran realmente estéticas, por lo menos no en el sentido occidental. Se resumían a gruesos bloques de aglomerado y láminas de hojalata corrugada. Algunas chozas pintorescas alegraban el paisaje; sus techos estaban hechos de ramas de cocotero, idénticas a la de Omar. ¡Cuánto hubiera yo dado por penetrar en el interior de esas viviendas y, por fin, conocer el fondo del alma comorana! Pero esa extraña prudencia paternal me protegía en exceso y frenaba mi contacto directo con los comoranos... También, mi padre y yo, solíamos bañarnos en las playas de arena fina de Chomoni, de Chindini, pero nuestra preferida era Trou au Prophète, al norte de Mitsamiuli. Eran raras las ocasiones en que Naomi nos acompañaba en nuestras excursiones, pues prefería dejarnos solos. En aquel tiempo yo interpretaba esa actitud como una falta de interés de su parte por la cultura comorana. En realidad era una excusa discreta para dejar que mi padre y yo reanudáramos la complicidad que siempre nos había unido y que, a la muerte de mi madre, se había deshecho por algún tiempo. La discreción de Naomi, que solo comprendí años más tarde, conjugada con el encanto de un archipiélago aún desconocido, y la amistad, a veces algo salvaje, de Luca, contribuyeron a devolverme a Hadrien Sorel... En las carreteras llenas de baches, nos cruzábamos con taxis-brousse, los que la malicia popular había rebautizado taxi-frousse («taxi-miedo»), siempre al tope de gente. En esas antiquísimas camionetas Peugeot 404 se apretujaban hasta veinte pasajeros y el trayecto se hacía al ritmo de las circunstancias; paradas, cambios imprevistos... se sabía cuándo salían, pero a dónde y cuándo llegaban, ¡solo la casualidad lo decidía! Finalmente me atreví a preguntarle a Hadrien sobre la «cuestión de los mercenarios», que me atormentaba desde mi primera conversación con Luca. —¿Por qué se habla de «Bob’s Island»? —¿Fue Luca quien te habló de ello? —No, papá, Luca es muy discreto en lo que se refiere a sus actividades de mercenario y no me comenta mayor cosa sobre ese tema. Se lo oí a Wabedja en una o dos ocasiones. —Creo que ya eres lo suficientemente madura para comprenderlo —aceptó Hadrien...—. Para bien o para mal, la sombra del coronel Bako se cierne sobre el ámbito sociopolítico de la isla. —¿Es él quien mueve los hilos? —De cierta manera. —Pero no es comorano... ¿por qué lo hace? —Los intereses políticos se extienden más allá de las fronteras comoranas, Calie. Actualmente, la casi totalidad de la flota petrolera transita por el canal de Mozambique para abastecerse de petróleo en los Emiratos y en Arabia Saudita... no olvides que estamos en la encrucijada entre África, el Mundo Árabe y el Oriente... —¿Qué piensas de Bob Denard? —No dudo que es una de las grandes figuras de este siglo... quizás uno de los últimos mercenarios de la época poscolonial. —¿Y crees que Luca será algún día como él? Mi padre me miró con atención. —Oye, ¿no te habrás enamorado un poco de ese joven? Me sonrojé un poco avergonzada. —Solo es un amigo, papá. Y, además, es demasiado mayor para mí. —¡Hmmm! Me gustaría saber si él piensa lo mismo que tú... —¡Está muy claro! —me defendí—. Ya me ha tratado de chiquilla en varias ocasiones. —Eso no implica que resista tu encanto juvenil —ironizó. —¡Ya, papá! Todas las chicas de la isla lo persiguen; Wabedja encabeza la lista. ¿Por qué perdería el tiempo conmigo? Además, es muy respetuoso y correcto... a pesar de su profesión. Hadrien soltó una carcajada impetuosa. —¿Debo creer que lo criticas porque es mercenario? —Un mercenario no tiene ni fe ni ley... —¡Ay hija, todavía tienes que madurar! Ese Luca es un buen chico, el mismísimo coronel Bako me lo ha confirmado. —¿Acaso tú le has hablado de él? —pregunté mortificada. —¿No irás a pensar que te voy a dejar andar por ahí sola por esta isla en compañía de un joven a sabiendas de que sus intenciones no son las correctas? Y eso incluye el día que hiciste tu pequeña fuga en bicicleta. —¿Cómo...?, ¿cómo supiste?... —Estamos en una isla, Calie. Todo se sabe... Me preguntaba si debía alegrarme de que todo el mundo estuviera al corriente de los paseos que hacía acompañada por Luca, por inocentes que estos fueran. Sin embargo, esa conversación con mi padre despertó una insoportable duda en mí y me causó un acceso de romanticismo pueril. En efecto, esa noche tuve un extraño sueño en el cual yo era la princesa Tzacopontziza, y su amor, Zkata Oxga, ¡tenía los rasgos de Luca! La leyenda de la vainilla se introdujo con sutileza en mi sueño y me desperté sudorosa, jadeante y sedienta en medio de la noche. Tuve que levantarme, salir a la terraza de mi habitación, observar a lo lejos el océano que todavía conversaba con las estrellas para luego romperse en olas sobre la playa gris, antes de lograr convencerme de que solo se trataba de un sueño. Así, fue en ese momento cuando supe que acababa de perder mi inocencia. Nunca más podría ver a Luca como antes. Y todo ello por culpa de mi padre, que solo había bromeado un poco... ¿O, muy a su manera, simplemente había tratado de abrirme los ojos ante mis primeras emociones? Llegué a perder el sueño y el apetito. A la vez que ardientemente deseaba volver a ver a Luca, también deseaba que no volviese a aparecer en mi vida.

Desde luego, nada sucedió como lo había previsto. Temprano en la mañana, recibí una llamada en mi habitación. Había pasado la noche en vela, todavía estaba medio dormida y Andrew no había sido precisamente la causa. Desde que, al atardecer y a escondidas, le frotaba las encías con el filtro de Omar, el pequeñín no había vuelto a quejarse (y cuando en una ocasión Naomi se extrañó, ¡no solté prenda!). Contesté al teléfono, al mismo tiempo que pensaba en todas las excusas que podría inventar para poder quedarme cómodamente en el fondo de mi cama. —Papá, creo que no voy a desayunar y me quedaré en cama: no dormí bien anoche y no tengo hambre... —Haces bien en descansar, ya que mañana deberás estar en tu mejor momento —me contestó una voz que no era la de mi padre. Reconocí la risa de Luca. Recobré mi lucidez a la vez que mi corazón se aceleraba. —Calista, ¿estás ahí? —Sí... —Lamento que no hayas dormido bien. —No pasa nada. —Le pedí permiso a tu padre para invitarte mañana para ir a Itsandra, a casa de un amigo franco-comorano. Nos preparará un mero con vainilla. ¿Te apuntas? Me quedé en silencio. Todavía estaba bajo el embrujo de mi sueño. La vainilla. Pescado con vainilla. Había soñado con esa orquídea toda la noche. —¿Calista? —¿Sí?... quiero decir, ¡sí, de acuerdo! ¡Sí, OK! —Bien. Entonces paso a buscarte mañana antes del mediodía. Y trata de serenarte. No sé lo que te quitó el sueño anoche, pero veo que no eres la de siempre... El resto del día me sentí febril, apenas escuchaba cuando me dirigían la palabra, perdida en las reminiscencias de vainilla que me habían obsesionado en mi sueño... Apenas presté atención al desacuerdo entre Naomi y mi padre sobre el tema de la invitación que me había hecho Luca. Donde mi padre solo veía un gesto de simpatía de Luca, mi madrastra, con una intuición muy femenina, sospechaba que una transformación silenciosa se operaba en mí. —Simplemente digo que debería frecuentar a jóvenes de su edad y ¡del estilo de mi sobrino Tyler, eso es todo! Hice un esfuerzo sobrehumano para levantarme de la mesa con el pretexto de que no me sentía bien, y me fui directo a mi habitación. El sol se ponía apenas y las galawas volvían de la pesca cotidiana. Me dormí profundamente, dejando mi mente en blanco. Ese día estuve ausente del paraíso. Afortunadamente, al día siguiente desperté recuperada e igual a mí misma, sorprendida por el impacto que mi sueño de la antevíspera había tenido sobre mí. Sin embargo, subsistía un ligero malestar que Luca disipó con su buen humor y su cortesía habituales. A mil leguas de imaginarse la tempestad que me había habitado, se mostró conversador, ávido de hacerme descubrir una nueva faceta de la isla. —Estás muy bella —me dijo en un determinado momento. No quedó la más mínima porción de mi cara por ruborizar. —¡Anda, aprende a no sonrojarte de esa manera! —dijo riendo—. Recibirás miles de cumplidos en el transcurso de tu vida. Aprende a aceptarlos, los mereces. ¿Era consciente de los estragos que ese comentario causaba en mí? Maldecía la conversación que había tenido con mi padre, y que había desencadenado todo. En ese momento comprendí perfectamente la vergüenza que debieron sentir el primer hombre y la primera mujer de la creación en el jardín del Edén al darse cuenta de su desnudez, que hasta entonces les era desconocida. —¿En qué piensas? —me preguntó Luca. Observé su mirada, tenebrosa y hechicera. —En Adán y Eva —pensé en voz alta. Una vez más, soltó una carcajada. —¡Verdaderamente, eres única! —Dime a donde vamos, Luca. El Itsandra actual, un pueblito de pescadores, se sitúa sobre un promontorio rocoso. Por minúscula que me pareciera, esta aldea había sido la antigua capital de la isla, como lo atestiguaban las tumbas reales y los vestigios de una fortaleza. La indolencia de los cocoteros le daba al sitio un encanto tropical. Al dejar la carretera principal, tomamos un camino de tierra, cerca del hotel Itsandra Sun, una de las empresas más prósperas del lugar. —Las Comoras se inventaron una cultura a su medida, mezcla de un África animista y el islam —me explicó Luca—. Se podría desear que la influencia occidental y la sociedad de consumo no entraran jamás en este lugar. —¿Por qué, Luca? ¿No tienen los comoranos derecho al progreso como cualquier otro pueblo? —El progreso, como tú lo llamas, no es necesariamente la clave de la felicidad. —La felicidad, para ti, ¿son las Comoras? Una vez más, su mirada fue evasiva... —No —rectifiqué—. Para ti la felicidad reside en el perfume de vainilla, ¿no es cierto? —Y que lo digas... Hemos llegado a casa de Said. Su amigo surgió de una casa que hubiera podido parecer coqueta y modesta, pero comparada con las viviendas que había visto en la isla hasta entonces, comprendí que esta formaba parte de las más ricas. Discretamente, Luca me susurró que su amigo descendía del príncipe Said-Hussein, hijo del último sultán de Ngazidja, autor de unas crónicas sobre las Comoras. Y seguro que había hecho una amalgama entre leyendas y realidades. Said nos recibió con una sonrisa que iluminaba espléndidamente su rostro de mestizo. —¡Bariza mtsana, Luca! ¡Karibú, Calista! Miré a Luca con el pánico reflejado en mi cara. —Vamos Said, Calista todavía no habla shikomore. —¡Karibú! —repitió nuestro anfitrión—. ¡Bienvenida, Calista! No te preocupes, hablo francés casi tan bien como Luca. Mi padre es francés y mi madre de Anjouan, ¡pero es aquí a donde vine a parar! Luca es un corazón criollo, pero yo soy realmente de aquí, ¡aun si soy mestizo! Corazón criollo. Era la segunda persona a quien oía llamar a Luca de esa manera. —Ven a conocer a los demás —dijo Said—. Llegas justo a tiempo para la preparación del mfi a la vainilla, ¡es pescado! ¡Es el plato favorito de Luca! ¡Y como hoy es su cumpleaños, le damos gusto! Miré a mi compañero. Fue su turno de sonrojarse. —Había olvidado comentarte ese pequeño detalle... —murmuró dirigiéndose a mí. Una decena de personas se hallaban en la terraza de la casa. Algunos invitados conversaban, otros jugaban al m’draha, un juego de estrategia que se realiza sobre una pista de madera ornada de cubiletes con granos que se usan como peones. Una hermosa joven se acercó y me saludó con cierto recato. —Soy Miuli, la novia de Said —dijo suavemente. Me tomó del brazo y nos dirigimos hacia la cocina. —Ven, voy a mostrarte lo que hemos preparado. Adiviné que, según las costumbres comoranas, las mujeres debían permanecer apartadas de los hombres aún y especialmente cuando se está en sociedad. Los aromas especiados que olía hicieron que me olvidara de protestar por esa costumbre ancestral con la que no comulgaba. Sin que se lo pidiera, Miuli empezó a explicarme paso a paso la receta que había preparado, como si fuéramos las mejores amigas del mundo.

Mero en vainilla y arroz en leche de coco

Ingredientes para 4 personas: 4 filetes de mero fresco 1 vaina de vainilla Bourbon 500 mililitros de crema fresca líquida 1 cuchara cafetera de curry 200 mililitros de leche de coco 240 gramos de arroz 300 mililitros de agua sal y pimienta

Dejar cocer a fuego lento durante 5 minutos en una pequeña olla la crema fresca con la vaina de vainilla abierta a lo largo. Añadir el curry, verificar la sazón y dejar en infusión por lo menos durante 5 minutos a fuego muy lento. Al mismo tiempo, cocer el arroz previamente lavado, en agua salada mezclada con la leche de coco, hasta la absorción completa del líquido. Asar los filetes de pescado en la parrilla, por ambos lados. Retirar. Al momento de servir, cubrir el pescado con la salsa y servir con el arroz en leche de coco.

La descripción de Miuli activó mi antojo ante la perspectiva de degustarlo. Aprovechó para darme detalles sobre su próxima boda con Said. La sociedad de Ngazidja-Gran Comora, a semejanza de muchas culturas bantúes en las que se había inspirado, poseía una organización social de tipo iniciático compuesta por tres grupos muy jerarquizados. Los wandru wadzima, «hombres realizados», ejercían su influencia en la vida social y política gracias al prestigio que les confería su matrimonio. La opinión de estas personalidades era de extrema importancia y nada sucedía sin su consentimiento. Convertirse en «gran casado» era el objetivo de todos los hombres, el deber del primogénito de cada familia. —Los wanamdji son los «jóvenes adultos» que se preparan para convertirse en «hombres realizados» —explicó Miuli. —Said es todavía un wanamdji —intervino Luca. ¿Cuánto tiempo llevaba bajo el umbral de la puerta escuchando nuestra conversación? —¡Pero por muy poco tiempo! —dijo Miuli con visible orgullo—. Pronto será un «gran casado». —¿Y cuál es la tercera categoría? —pregunté. —Los que por razones financieras o sociales no pueden pretender una gran boda —respondió Luca—. Miuli, ¿me permites que me lleve a Calista por unos momentos para enseñarle el jardín? La joven posó su mirada sobre Luca y luego sobre mí, llena de sobrentendidos... —¡Claro, pero tráela de regreso! Luca me llevó hasta un lugar apartado de los demás invitados, en un jardín que era una verdadera maravilla, con sus macizos de buganvillas fucsia, sus frangipanis rosados y blancos, y un gigantesco y generoso mango, además de filaos... —Siento haberte abandonado con Miuli. Se le olvida que eres extranjera y que no estás obligada a plegarte a las costumbres locales y quedarte entre mujeres. —¡De hecho, fue muy instructivo! Me dio la receta de ese pescado que estoy impaciente por probar, y me hablaba de la gran boda... —En las Comoras, se trabaja en prioridad para satisfacer las necesidades de la familia. Todo el dinero ahorrado se destina a las ceremonias y a los acontecimientos que componen la vida: boda, peregrinación a La Meca, nacimientos, funerales... Difiere mucho de la visión occidental. —Por lo que puedo percibir, aquí la religión es muy importante. —Se practica un islam tolerante, pero las otras religiones deben ser discretas... —Y tú, ¿en qué crees? —le pregunté repentinamente y con el mayor aplomo. Una vez más reaccionó con su irresistible sonrisa. —No te conozco lo suficiente para compartir contigo todos mis secretos —dijo con una mueca encantadora. Era una lástima. Y de verdad, ¿por qué no nos conocíamos lo suficiente? —¿No te has convertido al islam como el coronel Bako? —Para eso habría sido necesario tener una profunda convicción o, a lo mejor, casarme con una musulmana, lo que no está contemplado en mis proyectos. —¿Cuáles son tus proyectos? Por encima de nuestras cabezas la brisa se divertía con las ramas de los cocoteros. En una semana, me iría de las Comoras. Había tantas cosas por preguntar todavía; tenía unas inmensas ganas de esclarecer el enigma de Luca y nada que perder. Hubiera deseado que desapareciera esa reserva que se levantaba como una barrera entre él y los demás. ¿Cuántos sufrimientos había tenido que afrontar? ¿Qué impenetrables demonios lo atormentaban? De alguna manera adivinó mis interrogantes pues la expresión de su cara se suavizó. —Perdóname, Calista. No estoy acostumbrado a que me cuestionen de esa manera. Buscas respuestas que no tengo. —¿Hay en tu vida alguien a quien le puedas dar respuestas? Sus hermosos ojos fueron a perderse a lo lejos, en el vaivén de las olas, antes de dirigirse de nuevo a mí... —Aún no... A pesar de mi insistencia en tratar de domarlos, los alisios jugaban con algunos mechones de mi cabellera. La naturaleza se mofaba de mis tentativas por arreglarme y estar presentable. —Entiendo —dije tristemente. Entonces, el graznido de un pájaro interrumpió el hilo de la conversación. —En menos de una semana me iré de aquí, Luca. —Lo sé. —Creo que extrañaré este insólito archipiélago de los confines del mundo. Se permitió un gesto inhabitual en él: tomó mi brazo con su mano izquierda. Fue solo entonces que me di cuenta que era zurdo. Como si eso tuviera importancia alguna. —Ven, Calista, vamos a reunirnos con los demás. Si no lo hacemos, van a imaginarse lo que no existe. Después de habernos deleitado con el suculento mero en vainilla y su arroz con leche de coco, algunos de los amigos de Said se sentaron en el pórtico e iniciaron un juego de m’draha; otros se eclipsaron discretamente para caer en los irresistibles brazos de Morfeo en una hamaca; las mujeres se ocupaban en la cocina. Luca y Said decidieron llevarme a dar una vuelta en velero, para ver el archipiélago desde otra perspectiva. Espesas nubes en forma de algodón se reflejaban en el océano plácido, como gigantescas columnas que anunciaban una probable tormenta para esa noche. Para mi deleite, algunos delfines se acercaron para bailar con la proa. El viento había revuelto mi cabellera mientras exponía mi rostro rebosante de felicidad a los suaves rayos del sol. ¡En ese momento no me importaba que acabara de completar mi colección de pecas en la cara! Las palabras sobraban. En realidad, no tenía ninguna gana de hablar. Sencillamente, el momento era perfecto. Hubiera querido retener el tiempo, fijarlo para siempre y que la mano de Luca tomara de nuevo mi brazo, como en el jardín de Said. El fastuoso atardecer comorano vistió de oro a la isla que se perfilaba a contraluz. La claridad agonizante se reflejaba sobre Luca de una manera muy particular. Sus rasgos eran apuestos, su perfil era a la vez viril y suave. No hubiera podido soñar con conservar mejor recuerdo. Ya era de noche cuando Luca me llevó de regreso al Galawa Sun. La luna había desaparecido tras la sombra de la Tierra y algunos murciélagos revoloteaban de manera irregular en la bóveda estelar. Hubiera deseado perderme entre el baile inmutable de las estrellas. ¿Cuántas veces durante mi estancia en las Comoras Luca me había acompañado de regreso al hotel? Se me hizo un nudo en la garganta cuando pensé que el día de mi partida se aproximaba rápidamente y debería dejar la cautivante simplicidad de la isla y la extraña complicidad que se había creado con Luca... Una complicidad que, a veces me parecía, no era correspondida. Mi partida, cercana en el tiempo, me arrancó un suspiro de nostalgia y apreté entre mis manos una muñeca de cáñamo y paja de Itsandra que Miuli había insistido en regalarme. En vez de dejarme en el vestíbulo de la entrada del hotel, Luca estacionó su jeep y vino a ayudarme a descender del vehículo. —Esta noche quisiera mostrarte algo que se halla en la playa —me dijo—. Es el último secreto de las Comoras que me queda por compartir contigo antes de que te vayas... Intrigada, no hice ningún comentario y lo seguí. Atravesamos el lobby del hotel, donde se hallaban algunos huéspedes desvelados; pasamos por delante del escritorio de relaciones públicas, donde se encontraba Wabedja. Al percibir el objeto de su devoción, se levantó de manera súbita, pero Luca le dirigió un breve saludo envuelto en una sonrisa distante que la inmovilizó in situ. Le dirigí un saludo a la joven, que parecía estar molesta, y desaparecí en los jardines del Galawa tras Luca; él caminaba con paso acelerado. Avancé con alguna dificultad en la arena húmeda de la playa. Al cabo de un momento distinguí la silueta inmóvil de Luca que esperaba frente al océano de agua, reflejo del océano de estrellas de la bóveda celeste. Su dedo señalaba hacia arriba, a una porción del universo, por encima de nosotros. —Mira, Calista; son las nubes de Magallanes. Reconocí la Vía Láctea, que atravesaba el cielo con sus constelaciones; se asemejaban a copos de nieve. —Difunden luminosidad sobre este archipiélago —continuó diciendo—. Es por eso que se llaman Komr, «claridad lunar». No dije nada. Ninguna palabra estaría a la medida de la poesía que expresaba Luca. —No olvides jamás todo lo que has conocido en Ngazidja, Calista. Las aguas de este océano son el hogar de un fósil de varios millones de años de edad; en el cielo de este archipiélago brilla la Cruz del Sur, que ya no verás desde el lugar donde te hallarás. No olvides la imponente masa del Karthala cuya caldera es la más extensa del mundo; ni sus lavas petrificadas que irrumpen en un paisaje en el cual la vegetación pena por crecer. No olvides las libélulas que van de planta en planta, frágiles y delicadas. No olvides a Omar ni a Said ni a Miuli ni las curiosas costumbres y leyendas de este país que te es extraño. Y no olvides jamás el perfume de estas islas donde se combinan el ylang-ylang, la canela y la vainilla. Sobre todo, no olvides nunca el perfume de la vainilla... La brisa parecía tomar algo de vigor. A lo lejos la tormenta anunciada sacudía el océano. —Jamás olvidaré tu amistad, Luca. Silencio en el ensueño de la noche. Silencio de dos seres que empiezan a huir el uno del otro. —También te voy a extrañar, Calista. Y si no tengo a nadie en mi vida a quien pueda darle respuestas, nunca olvidaré que en mi camino me crucé con alguien que sabía hacer las preguntas correctas... En ese momento mi corazón se desgarró, en silencio, ahí mismo, cerca de Luca. —¿Cuándo podré despedirme? —pregunté. —No habrá despedida, chiquilla; en vez de decirme adiós prefiero que me escribas cuando te hayas ido... Era de aquellos... de los que, cautivados por la libertad, no quieren que nada ni nadie los retenga; de los que huyen de los vínculos a la vez que demandan ser amados sin condiciones. Luca acarició mi mejilla antes de posar en ella un beso fraternal. —Hasta la vista, Calista, encantadora de libélulas... —Hasta la vista, Luca... corazón criollo. Dio media vuelta y, sin decir nada más, se alejó. Esa fue la última imagen que tuve de Luca, vivo. Fiel a su palabra, Luca no volvió a contactarme antes de que me fuera. La mañana de mi partida, recibí, por medio de un mensajero del hotel, un sobre anónimo en el cual estaba escrito mi nombre, con el dibujo de una libélula. El sobre contenía una vaina de vainilla y una flor de ylang-ylang, pero ni una sola palabra. Era su manera de despedirse, de no retenerme, conjurándome que no lo olvidara.

En 1989, poco después de mi partida de las Comoras, el presidente Ahmed Abdallah firmó un decreto dando a la guardia presidencial, dirigida por el coronel Bako, la orden de desarmar a las Fuerzas Armadas. Sospechaba que se preparaba un golpe de Estado. Pocos instantes después de la firma del decreto, un oficial entró en el despacho del presidente Abdallah y lo asesinó, dejando herido al coronel Bako. Entonces entró un oficial «europeo» de la guardia presidencial y mató al asesino del presidente. En septiembre de 1995, Bob Denard, ayudado por una treintena de hombres desembarcó por medio de botes zodiaco en las costas comoranas y dio un golpe de Estado contra el presidente Said Mohamed Djohar. Una vez cumplida la misión, Bob Denard y su equipo fueron repatriados a Francia por los servicios secretos franceses y Mohamed Taki Abdul Karim, apoyado por los franceses, asumió la presidencia de las Comoras. Bob Denard se fue definitivamente de «su isla» y se estableció en Francia, en la región de Médoc. Allí soñó con crear un museo de la descolonización, pero tuvo que enfrentarse a numerosos procesos judiciales, a problemas económicos y de salud, en particular la enfermedad de Alzheimer. A veces pienso que ese padecimiento es irónicamente triste para alguien cuya vida fue tan intensa, sembrada de muchas muertes, de complots, de secretos de Estado. ¿O bien, esa condena al olvido fue una forma de perdón que la vida le otorgaba a aquel autoproclamado «veterano corsario de la república»?

Aprendí a dejar que la historia se escribiera por sí misma en las Comoras, sin implicarme emocionalmente. Sin embargo, cuando me fui de la isla de lava y cocoteros, antiguo sueño de sultanes, el «archipiélago que perfumaba al mundo» como tan románticamente lo había descrito Luca, fue con gran pesar y con un sentimiento de que dejaba algo inconcluso. Yo no era comorana y no tenía derecho a añorar aquel lugar. Apegada a mi juramento de amistad, empecé a escribirle a Luca apenas regresé a Nueva York, pero ninguna de mis cartas obtuvo respuesta y al cabo de algún tiempo se hicieron menos frecuentes. Acabé por comprender que mi amigo estaba incluido entre las «víctimas colaterales» de la situación política en las Comoras. Said, de quien tuve noticias después de infinidad de dificultades, y con quien volví a perder contacto casi de inmediato, confirmó mis temores... Como si todo lo que me había unido a Luca debiera desaparecer irremediablemente.

Desde aquel verano de 1989 y los eventos que trastornaron a las Comoras, con frecuencia, he tenido el secreto deseo que, esté donde esté, en este mundo o en otro, solo o junto a un dios del que jamás sabré si en él creía, Luca finalmente haya encontrado la paz y las respuestas que buscaba. Todo lo que acabo de escribir, en claro o entre líneas, me hubiera gustado manifestárselo a Luca antes de su desaparición. Pero él mismo se condenó a permanecer en mi memoria como un misterio sin resolver: nunca supe quién era, de dónde venía, por qué estaba allí. Lo único que consintió en darme fue la llave para sondear el alma profunda de las Comoras... y una insaciable pasión por la vainilla que, desde entonces, he cultivado, receta tras receta, recuerdo tras recuerdo, año tras año. Es sin duda la única manera, para la adolescente que todavía queda en mí, de unirse por siempre a una imagen idealizada... La imagen del amigo en el mejor verano de mi adolescencia. En algunas ocasiones todavía me pregunto cómo fueron los últimos instantes de Luca... ¿Se habrá ido con la idea de que solo cruzaba por mi vida, como yo crucé por la suya?

SEGUNDA PARTE

El jardín de la vida y la muerte

Enero a octubre del 2001

EL nuevo siglo había nacido hacía varias horas y Calista debía ser la única persona en todo Nueva York que no había festejado el acontecimiento debidamente. Por culpa de un fuerte catarro se había visto obligada a guardar cama en casa, mientras que Hadrien y Naomi eran los anfitriones de una inolvidable recepción en su suntuoso apartamento del Upper East Side, en el que festejaban la Nochevieja. La joven apenas se había dado cuenta de que Hadrien y Andrew, ansiosos por su estado, habían pasado a verla antes del inicio de la celebración. Su hermano menor le había dado un beso en la frente, lamentando mucho su ausencia. Más tarde, apenas había oído la algarabía de la multitud en Times Square, a algunas calles de distancia de su departamento, cuando dieron las doce campanadas de medianoche. Se había dormido profundamente sin soñar cosa alguna, bajo el efecto de los antibióticos prescritos por su médico. Sin embargo, en aquella mañana, por un inesperado milagro, se sentía mejor y se sentó frente a su computadora para revisar los correos electrónicos y mensajes que había ignorado durante los dos últimos días. Una sirena sonó en la calle, a pesar de la temprana hora; un ruido que ineludiblemente asociaba a Manhattan y que, por absurdo que fuera, la hacía sentirse en casa. Antes de que Tyler la llamara para saber cómo se encontraba, calculó que tenía un par de horas para trabajar sobre el artículo que la había cautivado durante toda una semana antes de enfermarse. Hacía tres años que Calista trabajaba en la Editorial Hendricks, perteneciente al difunto hermano de Naomi, y que en la actualidad esta copresidía con Hadrien. Calista dirigía la división gastronómica. Supervisaba la publicación de libros, revistas y soportes audiovisuales de arte culinario, su gran pasión. Ya durante su adolescencia, Hadrien la había incitado a escribir, pero Calie había preferido dedicarse al lanzamiento del talento de otros más bien que exponer el suyo al público. A sus 28 años, seguía siendo una joven discreta y privada en extremo, a pesar de disponer, a priori, de un carácter abierto. Ocasionalmente escribía artículos que conservaba para sí misma en su computadora, como era el caso del último. Una vez más lo leyó en esta primera mañana de enero. Lo había titulado «Corazón criollo». La división de viajes de lujo de la Editorial Hendricks había lanzado un concurso para recabar artículos sobre destinos exóticos, algo que se convertía en una rareza en un mundo ampliamente globalizado. Calista había colocado en la parte superior de su computadora un post-it que detallaba las condiciones de publicación, aun cuando no tenía la menor intención de presentar su artículo. Probablemente había escrito para sí misma la historia de su verano comorano. Habían pasado doce años desde entonces y, en su encuentro con las palabras, se había sorprendido al descubrir cuán intacto permanecía el recuerdo de Luca a pesar de su desaparición. ¿No le había repetido su madre a menudo que mientras permanezcan en la memoria de sus seres queridos, los desaparecidos siguen presentes entre nosotros? Doce años... En ese tiempo había crecido, estudiado literatura en la Sorbona y llevado a cabo algunas prácticas en editoriales parisinas. Luego había regresado a Estados Unidos para seguir una especialización en el Tisch School of Arts de Nueva York. Sus estudios la habían preparado para desenvolverse en el mundo literario, ciertamente, pero en eso también prefería dejar que otros se destacaran, conformándose con escribir los editoriales que le correspondían. A su regreso a Nueva York, cinco años atrás, Naomi había insistido en que trabajara para la Editorial Hendricks. Calista empezó como pasante, y poco a poco, fue subiendo en la jerarquía. Cuando el cargo de la división gastronómica se liberó, lo solicitó, sorprendiendo a su padre y a su madrastra. ¡Nadie en la familia tenía tanto gusto por la cocina como ella! El teléfono sonó cuando estaba guardando su artículo. Olvidó cerrar el archivo, se levantó y se dirigió al vestíbulo para contestar. El espejo que se hallaba frente a ella reflejaba sus ojeras enmarcadas por una cabellera revuelta. —¡Probablemente eres la única persona en todo Manhattan que no tiene resaca! —Oyó decir a Tyler con una voz jovial—. ¿Cómo te sientes, preciosa? —Tan bella como una flor marchita... —¡Bah, un poco de maquillaje y no se notará! ¿En todo el tiempo que se frecuentaban, todavía no se había dado cuenta que ella casi no se maquillaba? —Nos hiciste falta anoche —dijo—. A mí en particular. Creo que esta noche me acostaré temprano. Pero, ¿podrías hacerme un lugar en tu agenda mañana por la noche para que cenemos, solos tú y yo? ¡Quiero festejar este año que se anuncia con perspectivas extraordinarias! —¿Qué tendrá de extraordinario? —Ya verás... hablaremos de ello mañana. Fijaron el lugar y la hora de la cena. A Tyler Hendricks le gustaba planificar las cosas con anticipación, dejando poco al azar. Organizaba su vida como lo hacía con las inversiones de sus clientes: seguro de sí mismo, tomando riesgos audaces a veces, calculados con frecuencia, y sopesaba todos los pros y los contras a fin de minimizar sorpresas. Con sus treinta años apenas cumplidos, enfocaba la vida con la arrogancia propia de su juventud y que su apellido le permitía. Había declinado asumir la presidencia de la Editorial Hendricks, creada por su abuelo y que había crecido durante la gestión de su difunto padre, prefiriendo el mundo de las finanzas. Su vida estaba en Wall Street, el dinero era su credo. Hacía un año que había comprado un despacho de asesoría en finanzas en una de las Torres Gemelas junto con un amigo de infancia, y el éxito les sonreía. Tyler y Calista eran tan diametralmente opuestos como lo pueden ser dos seres. Pero, como afirmaba Naomi, los polos opuestos se atraen. Se habían conocido cuando los Sorel regresaron de sus vacaciones en las Comoras. Desde entonces habían coincidido en algunas reuniones de familia, sin manifestar mayor interés el uno por el otro, pero siempre se habían tratado con cortesía. Calista catalogaba al sobrino de su madrastra, cuatro años mayor que ella, como frívolo y arrogante. Él la consideraba «demasiado francesa» e intelectual. Cuando Calista se fue a Francia, no volvieron a tener contacto. Irónicamente, el destino decidió no dejar las cosas así... Cuando Calista regresó a Estados Unidos, había desechado todo vestigio de su adolescencia; se había convertido en una joven mujer dulce y refinada, cuyo encanto latino, heredado de su madre, se había dado el tiempo de madurar. Por casualidad, Tyler y ella fueron vecinos de mesa durante la cena del Día de Acción de Gracias de 1996. Ello bastó para que la encantadora joven deslumbrara a Tyler; y para que esta se sintiera halagada por sus atenciones. Desde entonces, se volvieron inseparables. El timbre de la puerta sonó, lo que hizo maldecir a Calista. Los demás volvían a colarse en su intimidad. No era posible tener un poco de tranquilidad, saborear algunos momentos de paz absoluta a solas, ¡como si todo el mundo se hubiera enterado de que Calista Sorel ya no estaba enferma, en cama! Enmarcado por la puerta de entrada, Hadrien le sonreía con ternura, agitando triunfalmente una bolsa de papel. —¡Feliz año nuevo, hija! Logré guardar un poco de pavo de la cena de Nochevieja para ti... Tienes mejor aspecto. Lo abrazó afectuosamente y se hizo a un lado para dejarlo entrar. —Me levanté, pero mi estómago todavía no está completamente restablecido. Le agradecerás a Naomi de mi parte. Al mismo tiempo que colgó el abrigo de su padre en el armario de la entrada, sacó el suyo. —¿Vas a salir? —Solo un rato para oxigenarme un poco después de haber estado encerrada por una eternidad. Todavía no he respirado el aire fresco del dos mil uno y me gustaría saber qué aspecto tiene en Central Park. Mientras tanto, puedes usar mi computadora, si quieres. —¿De veras? ¡Sabes, con estos días festivos es imposible encontrar a alguien dispuesto a reparar mi computadora antes de mediados de la semana próxima! Y, francamente, no tengo ganas de ir a la oficina antes del final de las vacaciones... —No te preocupes, papá. Regreso en una hora. —Cuídate... —¡Sí! —suspiró ella. ¿Habría algún momento en la vida en que realmente se dejaba de ser el hijo o la hija de sus padres? ¿Con el tiempo y la edad quizás? ¿O cuando se contrae matrimonio? ¿O cuando, a su vez, uno se convierte en padre o madre? Calista siempre había estado muy apegada a su padre, pero en algunas ocasiones hubiera deseado que se preocupara menos por ella, aun si este insistía que solo lo hacía por su bien... Hadrien Sorel tenía una fuerte personalidad, una ventaja para la brillante carrera que se había trazado en el periodismo y posteriormente en la edición. Muy culto y sabio, tenía sus propias opiniones sobre la manera en que cada uno debía vivir su vida y, si no intervenía, esto no le impedía expresar con claridad su pensar. «Ser hija suya no es sencillo», pensó una vez más. Era eso lo que había escrito en las primeras páginas de su artículo sobre las Comoras. Y ello era tan cierto hoy como lo había sido en su adolescencia... pero seguía adorando a su padre. ¿Qué le faltaría por vivir y aprender aún para deshacerse de la impresión que no era digna de él? Mientras Calista se paseaba por Central Park meditando sobre temas característicos de principios de año y con la única compañía de los desnudos árboles de enero, Hadrien Sorel se puso sus anteojos y se sentó frente a la computadora de su hija. Se encontró con el documento que ella había dejado abierto sin querer. Su reacción primera, por discreción, fue cerrarlo de inmediato, pero una que otra palabra llamó su atención. No pudo evitar la tentación de leer un párrafo entero, luego una página y ya no pudo dejarlo hasta el final. El post-it amarillo pegado en la pantalla con las indicaciones de la división viajes de lujo de la Editorial Hendricks acabó por convencerlo. Escribió algo, adjuntó el documento, pulsó la tecla final y se alegró. Por fin, Calista se encontraría con su destino.

Tyler había citado a Calista en Windows of the World, ubicado en los pisos 106 y 107 de la Torre Norte del World Trade Center. Inaugurado en 1976, el restaurante había sido completamente renovado en 1993 a raíz de un atentado con coche bomba, y eso había costado 25 millones de dólares. El año anterior, el restaurante fue el más rentable de toda América, ya que logró obtener ganancias por 37.5 millones de dólares... Calista escuchaba distraídamente las cifras y estadísticas que Tyler le enunciaba, como si ella fuera un inversionista interesado en adquirir este lujoso restaurante de 4,600 metros cuadrados —según sus cálculos, cada metro cuadrado había producido una utilidad de ocho mil dólares anuales, lo que «no estaba mal», a pesar de ser una industria cuyos costos eran elevados. Tratándose de calcular, a Tyler nadie le ganaba... Al guiarlos la hostess a la mesa especialmente reservada para ellos, Calista admiró en silencio la vista que se apreciaba desde las ventanas del mundo... la punta sur de Manhattan era todas luces a esa hora. Se adivinaban las aguas del Hudson y del East River, en su encuentro nocturno, como una oscura y moviente masa helada que contorneaba a Ellis y Staten Island, fluyendo bajo el puente Verrazano... El maître d’hôtel les presentó la carta y sugirió las creaciones del día del chef Michael Lomonaco. Tyler optó por una sopa de cebollas y un bœuf bourguignon, dos grandes clásicos de la cocina francesa. —En tu honor —le señaló a Calista. Ella le sonrió amablemente y pidió su orden. —Tomaré una blanquette de ternera con aromas de vainilla. —Una audaz y acertada selección, señora. —¿No quieres algo menos... extravagante? —preguntó Tyler—. ¿Es todo lo que vas a comer? ¡Vamos! Te dije que esta cena era muy especial... date gusto de verdad. —¡No tienes idea de cuánto se me antoja ese plato, el cual me parece muy original! Tyler no insistió. A veces no comprendía los gustos de Calista, pero era precisamente ese el encanto del que no lograba sustraerse. Hacía más de cuatro años que ella lo subyugaba y no podía imaginarse la vida sin sus excentricidades, graciosamente ocultas bajo una apariencia de tranquilidad. Hace poco, Tyler había aceptado con resignación esa evidencia... pidió una botella de un buen Burdeos Saint-Emilion, una vez más, para complacer a su invitada. La cena fue muy agradable. Por una vez, Tyler había aceptado apagar su teléfono celular y escuchó atentamente cuando Calista le contó los nuevos proyectos de la división gastronómica de la Editorial Hendricks, la herencia que él había rechazado. Había preferido la vía dorada de Wall Street, decepcionando a su familia y causando un gran disgusto a sus padres. Cuando Tyler, a su vez, le contó sus proyectos para los siguientes seis meses, Calista degustaba el plato que había pedido y se preguntaba si sería capaz de recrearlo.

Blanquette de ternera con vainilla

Ingredientes para 6 personas: 2 kilos de espalda de ternera, troceados 2 zanahorias 1 cebolla roja 1 poro tierno 1.5 litros de agua, aproximadamente 2 vainas de vainilla de Tahití 80 gramos de mantequilla 40 gramos de harina 1 limón amarillo (Eureka) 2 decilitros de crema espesa 2 yemas de huevo flor de sal de Guérande pimienta fresca del molinillo

Derretir la mitad de la mantequilla en una olla y saltear los pedazos de carne. Al mismo tiempo, cortar las zanahorias y la cebolla en rodajas, y el poro en rodajas finas. Añadir las verduras a la olla y verter el agua hasta cubrir la carne. Dejar hervir algunos minutos, eliminar la espuma de la superficie y agregar pimienta. Cortar en dos, a lo largo, las vainas de vainilla y añadirlas. Cubrir y dejar a fuego muy lento durante una hora y media. Rectificar la sazón con la flor de sal. Pasado ese tiempo, sacar la carne y las verduras. Filtrar el caldo resultante y conservarlo. Preparar un roux con el resto de la mantequilla, derritiéndola en una sartén de fondo doble; añadir la harina tamizada y cocer durante dos minutos sin cesar de revolver. Verter poco a poco 700 mililitros del caldo filtrado, batiendo constantemente hasta obtener una salsa untuosa. Añadir el jugo de limón y más flor de sal si es necesario. Verter la salsa en la olla y agregar la carne y las verduras. Dejar cocer durante 10 minutos a fuego muy lento. Batir los huevos y la crema en un cuenco e incorporar a la mezcla en la olla. Revolver brevemente sin dejar hervir. Servir de inmediato. El acompañamiento ideal es un arroz blanco o pasta fresca.

Cuando llegó el momento del postre, de pronto, Tyler se quedó misteriosamente callado; parecía algo nervioso. A pesar de las protestas de Calista, pidió una botella de Dom Pérignon del año 1982, para acompañar la mousse de chocolate amargo que habían ordenado. —Ayer te prometí que el dos mil uno sería un año extraordinario —acabó por decir el joven, levantando su copa—. Que así sea... Intrigada por su tono, Calista iba a brindar con Tyler, cuando un objeto en el interior de su copa de champagne llamó su atención. El tiempo se detuvo en ese momento, a la vez que una miríada de emociones la abrumaron. Pero estaba convencida que el éxtasis y el pánico eran los sentimientos que predominaban en ella. «Por supuesto», pensó. Las resoluciones de principios de año, los cuatro años que acababan de pasar juntos, las indirectas de sus amigos casados, la inagotable energía de Naomi conspirando constantemente para lograr esa alianza. «Esto es un escenario tan cliché», juzgó sin poder evitarlo. Un marco lujoso, a imagen de los gustos de Tyler, una búsqueda de lo excepcional simbolizado por un diamante solitario de cuatro quilates sumergido en las burbujas del champagne. Había preparado todo sin omitir detalle alguno. —Entonces, Calista —acabó por preguntar Tyler, con cierta ansiedad—, ¿quieres casarte conmigo? Ella lo miró de arriba abajo como si lo viera por primera vez. Tenía el cabello color rubio ceniza, ojos de un azul acero —los mismos que corrían por los genes de los Hendricks y que Andrew también había heredado—, una mandíbula voluntariosa, un porte orgulloso. Cuando sonreía, como en este instante, unos hoyuelos se formaban en sus mejillas. Con frecuencia, Calista solía ver a las mujeres admirándolo a su paso por la calle y aparentaba no darse cuenta de ello. —Tyler... yo, yo no sé qué decir... —Un sí bastaría... pensé que sería difícil rechazar un diamante de cuatro quilates de Tiffany & Co. Calista asintió alegremente y bebió su champagne para recuperar el solitario y colocárselo en el anular izquierdo. Tyler se sentía abrumado de satisfacción. Una vez más, acababa de triunfar.

Aunque no acostumbrara serlo, Naomi fue muy efusiva cuando Tyler y Calista le anunciaron su compromiso. De inmediato empezó a pensar en voz alta sobre cuáles serían los mejores lugares para organizar la boda del siglo —indagaría si la catedral de San Patricio estaría disponible en el verano, a menos de que su sobrino prefiriera la propiedad de los Hamptons, el orgullo patrimonial de los Hendricks desde hacía dos generaciones. Andrew recibió la noticia con la confusión propia de sus doce años. Si su primo hermano se casaba con su medio hermana, ¿cuáles serían sus nuevos lazos de parentesco? ¿Medio cuñado? ¿Existía un término tal? Desde su más tierna infancia, el chiquillo adoraba a Calista. A lo largo de los años su complicidad había crecido a pesar de la diferencia de edad. Usaban su propio lenguaje codificado, hacían bromas de las que solo ellos reían, compartían momentos privilegiados como cuando iban a tomar la copa de helado favorita de Andrew en el Serendipity 3. Desde que era bebé, Calista nunca le había hablado en otro idioma que no fuera francés, cosa que Naomi, muy arraigada en sus valores de la Costa Este, veía con cierto recelo. En cuanto a Hadrien, fue el más moderado en su reacción. Felicitó a los jóvenes prometidos, desde luego, de manera calurosa y deseándoles mucha felicidad, pero Calista captó, por lo discreto que fue, que debería aprender a leer entre líneas... El escepticismo de su padre hubiera debido herirla, pero en vez de ello, más bien sentía curiosidad. Las palabras de Hadrien en raras ocasiones no tenían explicación. Tarde o temprano, se presentaría la oportunidad de exponerlas y afrontar la opinión de su padre. Pero no en este día. Ante todo quería saborear la euforia de esos instantes, la novedad de su noviazgo. En ese momento ninguna otra cosa era más importante a sus ojos.

A mediados de enero, Calista Sorel tuvo otra gran sorpresa. Un lunes por la mañana, al llegar a su trabajo, sintió las miradas de todos los empleados de la Editorial Hendricks fijándose en ella. Por instinto, desapareció en el tocador para verificar si había alguna anomalía en su vestimenta, pero el espejo le devolvía su impecable y habitual imagen de joven profesional. Se dio por vencida, se dirigió a su oficina atribuyendo su paranoia al estrés: últimamente su equipo había tenido dificultades en cumplir con las fechas previstas y habían tenido que trabajar horas extra hasta tarde en la noche. ¿Sería posible que la detestaran por ello? Y eso que nunca les había impuesto nada. Su equipo estaba compuesto de personas responsables y cada uno sabía lo que debía hacer. Entonces, ¿a qué venían esas miradas? Su asistente, que llegó apretando una revista contra el pecho, tenía una expresión demasiado radiante para un lunes por la mañana. Carlota había cumplido ya más de treinta años; vestía un sastre sobrio, tenía cabellos negro azabache cuidadosamente anudados en cola de caballo y una tez diáfana. Era el arquetipo de la neoyorquina soltera, triunfante, dedicada a su trabajo y que no tenía intención alguna de comprometer lo que poseía para pasar su vida al lado de un hombre (pretendía que algunas noches ocasionales le bastaban ampliamente). Hacía tres años que Calista y Carlota trabajaban juntas; se llevaban tan bien que en los pasillos de la editorial las llamaban «las dos C». Calista se dejó caer en el sillón de piel de su escritorio, lista para batallar con los cientos de correos electrónicos que debía revisar; era el precio a pagar por no haber abierto su computadora en casa durante todo el fin de semana. —¿Estoy mal o todos en la oficina me están mirando como si llevase una nariz de payaso sin haberme dado cuenta? —preguntó Calista aparentando indiferencia. Su asistente agitó triunfalmente la revista. —Es más bien admiración por un corazón criollo, querida. Las palabras entrechocaban en su cabeza. Sin duda no había oído bien. —¿Disculpa? —Se trata de tu artículo... ¡El que apareció en la revista Evasiones, la de los viajes de lujo! No me comentaste que habías colaborado con ellos; ¡conque con secretillos! Dime, ¿no irás a cambiarte de división después de todos los años que hemos pasado reestructurando la de gastronomía? —¡¿Pero de qué estás hablando, por Dios?! Carlota le tendió la más reciente edición de la revista de viajes de lujo de la editorial, y Calista vio en la cubierta el título «Corazón criollo». Alguien había tenido la misma idea que ella para el título de un artículo; esto era una extraordinaria coincidencia, aunque se reprochó su falta de originalidad. Abrió febrilmente la revista y consultó en el índice el número de la página del artículo; hojeó la revista hasta encontrarlo. Reconoció sus palabras, sus parágrafos, esos sentimientos que había creído confidenciales... todo estaba allí, bien expuesto en un artículo firmado por su puño y letra. Hizo una mueca, sin comprender cómo había llegado allí. —No es posible —murmuró. No recordaba haber enviado el artículo. ¿Quién pudo haberle hecho esa jugarreta? —Dime, ¿Luca fue real o se trata de un personaje ficticio? —preguntó Carlota—. Hombres como él no abundan en las calles de Manhattan. Ignorando deliberadamente los comentarios de su brazo derecho, Calista contempló todas las posibles explicaciones que hubieran podido hacer llegar su artículo a la vista del público. Surgió un recuerdo. Se levantó bruscamente y, con paso decidido, se dirigió al elevador para subir al piso 45, a la sede de la presidencia del grupo editorial. Más valía que Hadrien le diera una explicación válida. —El señor Sorel está en conferencia telefónica con París —le dijo Bridget dándose importancia—. ¿Podría usted esperar unos quince minutos, Miss Sorel? Calista nunca había apreciado a la asistente personal de su padre, una impertinente, siempre con un aire de sobradilla. —¡Es un asunto de familia y de toda urgencia! —exclamó Calista, abriendo la puerta del despacho presidencial a pesar de la prohibición. Efectivamente, cuando entró hecha una furia y lanzó la revista sobre su escritorio, Hadrien estaba en conversación telefónica. Él levantó la mirada sin perder un ápice de su calma habitual. —Georges, creo que tendré que llamarlo dentro de media hora —dijo dirigiéndole un guiño a su hija—. Debo encargarme de un pequeño inconveniente que acaba de surgir. —¡Cómo te has atrevido a hacerme esto, papá! —exclamó furiosa, cuando él hubo colgado. —Buenos días a ti también, Calie. Estoy encantado de verte. Se levantó para darle alegremente un beso en cada mejilla. Hadrien rara vez alzaba el tono de voz, sobre todo cuando su hija, quien había heredado algo del carácter italiano de su madre, explotaba. —¡No!, no vas a manipularme. ¿Me puedes explicar qué hace mi artículo en esta revista? ¡Era muy personal! —Ven, cálmate y siéntate un momento aquí. Se había instalado en el canapé de piel destinado a las visitas de carácter informal, y le señalaba, con palmaditas, el lugar vacío a su lado. Ella obedeció como la chiquilla que siempre sería para Hadrien Sorel. Su cólera se transformó en frustración. —Es el primer artículo digno de ti que leo, Calista. —¿Por qué dices eso? Escribo los editoriales de mi departamento y varios artículos, cuando es necesario. —Sí, tienes razón. Pero como tú misma lo dices, es un artículo personal en el que por fin muestras tu verdadera personalidad y lo que realmente te hace vibrar. Cuando fui a tu casa, en la mañana del primero de enero para que me prestaras tu computadora, habías olvidado cerrar ese artículo. Quizá no debí leerlo, es cierto, pero como vi el post-it con todas las especificaciones, supuse que tenías la intención de enviarlo a Evasiones. Por ello me permití leerlo para ver si requería alguna corrección o edición, y te alegrará saber que no cambié absolutamente nada. Se publicó tal como lo escribiste. Calista se preguntó cómo reaccionaría el público. —¡Oh, Dios mío! —dijo mortificada—. Todo lo que escribí sobre Naomi, sobre... —Vamos, tú lo has dicho, son recuerdos de adolescencia, el primer verano que pasamos juntos como familia recompuesta. No fuiste mala con Naomi, simplemente honesta en cuanto a lo que sentías entonces y que era lo normal en esas circunstancias. Tu adaptación a tu madrastra no fue fácil, lo reconozco, pero lograste hacerlo bien. Pienso que las relaciones entre ustedes son hoy las que deberían ser. —¿Ha leído Naomi el artículo? —Sí, y le encantó. ¿Cómo lograste recordar tantos detalles sobre las Comoras? —Había garabateado algunas notas en un cuaderno durante las vacaciones. Lo encontré hace unos días y me inspiró. ¡Pero no quería que mi artículo se publicara! —siguió protestando Calista—. ¿Lo ha leído Tyler? —Si no lo ha hecho, no tardará en hacerlo. Estoy seguro de que él también estará orgulloso de ti... ¿Por qué tienes miedo a que los demás lean lo que escribes? ¿Porque es posible que no les guste? Ese es el riesgo que todo escritor o periodista debe tomar. Sin embargo, hay que respetar las reacciones de los demás sin que ello te afecte o desanime tu talento. No hay nada peor que un escritor que tenga como único objetivo complacer al público; se traiciona a sí mismo. —Lo que Tyler piense sobre «Corazón criollo» me interesa al extremo, papá. El público es secundario, aunque tengo la esperanza de que mi artículo no sea causa de una disminución de las ventas de la revista Evasiones. Calista, haciendo un esfuerzo, suavizó su expresión. —¡He aquí el encanto de mi Calista regresando a galope tendido! En cuanto a Tyler, ¿temes su reacción por lo de Luca? —¿Por qué dices eso? —Está claro que Luca fue tu primer amor, aunque fuera platónico. —¿Crees que estuve enamorada de él? —Como lo puede estar una adolescente soñadora de dieciséis años, sí. Pero eso no tiene ninguna importancia, pues forma parte del pasado y no puede rivalizar con Tyler... a pesar de todo, ese Luca era un chico estupendo. —¿Te acuerdas bien de él? —Sí, era un poco reservado, pero muy bien educado e inteligente; respetuoso. Si no hubiera sido mercenario, habría pensado que era de buena familia. La nostalgia de antiguos recuerdos invadió a Calista. Tantas interrogantes sobre Luca que no tendrían respuesta. Era un hecho duro e inevitable. ¿Cómo era posible ignorar todo sobre alguien de quien se había sentido tan cercana? Quizá con el paso del tiempo había idealizado a su amigo y lo profundo de sus sentimientos. ¿Quién no ha idealizado a su primer amor? —Creo que ahora debes llamar de nuevo a Georges, papá. París no puede esperar demasiado por la diferencia de horario. En cuanto al artículo, ya no hay nada que hacer. Veremos lo que piensa de mí el público. El momento de verdad le pertenecerá a usted, señor presidente de la Editorial Hendricks, pues es usted quien decidió publicarme. Yo simplemente escribí algunos recuerdos.

Antes de enfrentarse con la opinión de sus lectores, Calista enfrentó a Tyler esa misma noche, cuando él vino a su departamento para empezar a planear su boda. La fecha se había fijado para el 15 de septiembre del 2001, la única disponible en la catedral de San Patricio, de Nueva York. Cuando Calista le pidió a su prometido que leyera su artículo (antes de revisar la exhaustiva lista de todo lo que deberían hacer para tener una celebración perfecta), este masculló que no tenía tiempo. Tyler no solía leer, salvo cuando se trataba de estados financieros y del Wall Street Journal, por el cual se enteraba del humor de los mercados bursátiles. Accedió a regañadientes, y pasó cerca de tres cuartos de hora, dócilmente sentado en el canapé del salón, absorto por la lectura mientras Calista improvisaba un risotto para la cena.

Risotto de calabaza de Castilla

aromatizado con esencia de vainilla

Ingredientes para 2 personas: 15 mililitros de aceite de oliva extravirgen 2 chalotes finamente picados 120 gramos de arroz Arborio 600 mililitros de caldo de pollo 1.5 taza de calabaza de Castilla cortada en dados 4 ramas de perejil finamente picado 5 mililitros de extracto natural de vainilla 50 mililitros de crema fresca ligera queso parmesano fresco pimienta de molinillo sal

Verter el aceite de oliva extravirgen en una sartén ancha y sofreír los chalotes a fuego lento durante unos 5 minutos. Añadir el arroz hasta que se vuelva transparente. Mojar el arroz con un cucharón de caldo hasta la absorción total del líquido, removiendo constantemente. Añadir enseguida la calabaza de Castilla y el perejil. Mezclar bien. Verter otro cucharón de caldo hasta que se absorba totalmente y repetir la operación hasta que el arroz esté cocido al dente, es decir, a la vez firme y tierno al masticar (este proceso puede tomar entre 15 y 25 minutos). Retirar del fuego y añadir la esencia de vainilla mezclada con la crema fresca y remover bien. Añadir sal si es necesario. Rallar el queso parmesano fresco por encima del arroz y espolvorear generosamente con pimienta. Servir de inmediato.

Cuando Tyler terminó el artículo se reunió con su prometida en la cocina, respirando el delicado aroma que liberaban las cacerolas. —Entonces, ¿qué piensas? —Que ese aroma me da apetito. —¡Eso no, tonto! ¡Te hablo de «Corazón criollo»! —¡Qué bueno que Luca está muerto!, si no fuera así, me pondría celoso. Ese comentario estaba fuera de lugar, y la dejó tan asombrada y sorprendida que no se atrevió a preguntar más y optó por concentrarse en los preparativos de la boda, sin hablar más del tema. Mientras decidían la fórmula que deseaban y el número de personas que invitarían, Calista, en algún rincón de su ser, estaba inquieta. Cierto era que Tyler se declaraba incompetente para evaluar el estilo y fondo de un artículo — y en eso tenía razón —; pero, ¿realmente habría captado que ella se había involucrado totalmente en esa narración? ¿Habría comprendido que «Corazón criollo» era el reflejo de la mujer con quien se iba a casar?

El correo de los lectores llegó unos días más tarde. La mayoría de las cartas contenían comentarios más bien positivos; hubo algunas críticas acerbas, pero Calista no les hizo caso. Hadrien se lo había advertido. —¿Y qué pensó Tyler de lo que escribiste? —le preguntó Carlota un día tomando café durante un descanso. —Nada en especial. Más bien se sintió amenazado por Luca. —Eso no me extraña. —¿A qué te refieres? —Luca es el prototipo de hombre con el que sueñan todas las mujeres: atento, amable, inteligente, pero suficientemente distante para entretener el misterio. ¡Y si lo hubieras conocido siendo adulta, lo hubieras encontrado súper sexi! —¿En qué puede eso amenazar a Tyler? Carlota elevó los ojos al cielo. —¡De veras estás loca por él! ¡Si no fuera así, te darías cuenta que Tyler es el típico yuppie retardado! —Los yuppies pertenecen a la década de los ochenta de siglo pasado. —¡No importa, sabes perfectamente lo que quiero decir! Tyler está sumergido en dinero y en todo lo que se refiere al mismo, en cambio Luca no tenía un céntimo, pero ¡por Dios qué encanto tenía con sus leyendas y todo lo que te narraba! ¿Fue entonces él quien te inculcó ese gusto pronunciado por la vainilla? —Quizá tenía el gusto de antes, pero él hizo que lo sintiera más intensamente. De todas maneras Luca está muerto y, te guste o no, Tyler es el hombre de mi presente y de mi vida.

En los días que siguieron, Calista intentó no hacerse notar, pero el correo de admiradores se iba acumulando y debía consagrar una hora diaria para contestarles; esa era la política de la editorial. Eso estaba haciendo un viernes por la tarde cuando Hadrien irrumpió en su oficina, con una sonrisa que anticipaba alguna excelente noticia. —Tengo el tema ideal para tu próximo artículo en la revista gastronómica. —Te lo agradezco, papá, pero olvidas que soy la editora y soy yo quien escoge los temas. —Claro, pero en mi calidad de presidente, tengo prerrogativa de escrutinio y veto. Calista no insistió. Cuando a Hadrien Sorel le entusiasmaba una idea, era imposible hacerlo renunciar a ella. —De acuerdo, señor presidente —suspiró—. ¿Cuál es el tema? —Vas a escribir un reportaje sobre la vainilla. —¿Y eso por qué? —Siendo tu padre podría decirte que te lo pido porque es tu aroma favorito... pero me lo reprocharían por no ser del todo objetivo, y tendrían razón. —Claro... ¿Cuál es entonces el verdadero motivo? —Uno de nuestros lectores del extranjero parece haber apreciado particularmente «Corazón criollo». Se trata de un tal don Ignacio Gardel, que posee una plantación de vainilla en México. Desea invitarte para que puedas escribir sobre ese tema. Le pedí a Bridget que verificara la disponibilidad de vuelos a México para que vayas la semana próxima. —Te recuerdo que no soy reportera. ¿No se puede asignar a otra persona? —Don Ignacio específicamente solicitó que fueras tú. —¿Qué sabemos sobre él? —De hecho, poco, pero no te envío sola. Te acompañará el fotógrafo de tu elección... aunque yo creo que Philip Remick es buena opción. El carácter mediterráneo que Calista había heredado bruscamente salió a relucir. —¡Antes de que decidieras publicar mi artículo a mis espaldas mi vida era perfecta! Hadrien no perdió la calma ante la reacción de su hija. La conocía lo suficiente para saber cómo funcionaba. —Hija mía, no recuerdo en qué momento de tu educación te enseñé que la vida tiene que ser perfecta... y si lo hice, entonces no supe educarte y prepararte para afrontarla. —¡Eres injusto!... sobre todo teniendo en cuenta las pérdidas que he sufrido en mi vida, ¡en particular la de mamá! —¿Y la de Luca? Pues, de acuerdo con lo que escribiste, ello te afectó más de lo que dejaste entrever cuando regresamos de las Comoras. Y dime, «la vida perfecta» que te has construido desde entonces, ¿conjura todo aquello? Exactamente, ¿en qué consiste la perfección de tu vida? ¿Un salario cómodo, ser alguien en la sociedad neoyorquina? ¿Una posición confortable en la que te esmeras por inhibir tu deseo de escribir? ¿Será tu vida perfecta un matrimonio en el que serás la esposa ejemplar, con un lujoso apartamento en Manhattan y una residencia de verano en los Hamptons, con uno o dos magníficos hijos, al lado de un hombre que te querrá perfecta para él solo, en detrimento de lo que verdaderamente eres? Calista posó sus manos sobre sus caderas, en actitud belicosa. —Ya veo, ¿es eso lo que me reprochas sobre mi futuro matrimonio con Tyler? —No te equivoques, Calie. ¡Aprecio a Tyler, pero no estoy seguro que serás feliz con él! —¿Por qué no dejas que sea yo quien lo decida? —Naciste para ser libre, recorrer el mundo y descubrirlo; para valorar a los demás por sus culturas y no por lo material. Tus artículos lo revelan. ¡Tu narración de «Corazón criollo» lo indica sin equívoco! —¡No, papá! Esa vida la vivieron y la escogieron mamá y tú. ¡No puedes proyectar en mí tus deseos, ni vivir mi vida! Un pesado silencio se instaló entre los dos. —Solo te pido que reflexiones sobre esta oportunidad, Calista. Además, pienso que un cambio de ambiente te será benéfico. Creo que estás muy tensa en estos últimos tiempos por los preparativos de la boda. Es más, deberían contratar a un wedding planner para encargarse del tema. Al fin y al cabo, ¿para qué sirve el dinero? Al atardecer, Calista todavía seguía contrariada por la conversación que había tenido con su padre. Cuando Tyler le propuso ir al cine, no aceptó la invitación, pretextando una migraña. No quería comentarle sus desavenencias con Hadrien. Estaba previsto que pasarían el fin de semana juntos y antes de la mañana siguiente se habría calmado. Mientras tanto, para relajarse, se fue a su cocina a confeccionar su postre neoyorquino favorito.

New York Cheesecake

Ingredientes para 6 personas: ½ taza de galletas tipo María 1 cuchara sopera de mantequilla derretida 1 bolsita de azúcar aromatizado con vainilla 500 gramos de queso crema, tipo Philadelphia® ½ taza de azúcar 1 cuchara sopera de harina 2 cucharas cafeteras de extracto natural de vainilla de Papantla 2 huevos ½ taza de crema

Reducir las galletas a polvo y mezclarlas con la mantequilla derretida y el azúcar aromatizado con vainilla hasta lograr una masa relativamente homogénea. Colocar en un molde de aro amovible previamente untado de mantequilla y compactar la masa. Hornear a 180oC durante 10 minutos y dejar enfriar. Licuar bien el queso crema, el azúcar, la harina y el extracto de vainilla. Añadir los huevos y luego la crema. Licuar hasta que la mezcla sea líquida. Verter la preparación en el molde y cocer a 180oC durante aproximadamente una hora o hasta que el cheesecake se desprenda bien del molde. Al sacar del horno, dejar enfriar y luego refrigerar por lo menos durante 4 horas o, idealmente durante toda una noche antes de servir, fresco.

Satisfecha de su obra, Calista la sacó del horno. La diferencia entre la repostería francesa y la americana estaba en que, en la primera, se pesan todos los ingredientes, mientras que en el Nuevo Mundo se mide por cantidades. Una visión tan diferente constituía una de las diferencias culturales a las que tuvo que adaptarse en sus primeros años en Nueva York... El aún tibio aroma del cheesecake, en el que distinguía claramente la sensualidad de la vainilla, halagó sus sentidos. Al día siguiente, el pastel estaría irresistiblemente firme y cremoso cuando se lo llevara a Tyler... Toda mujer que se precia de serlo sabe perfectamente que a un hombre se le conquista por el estómago. ¿Lograría convencer a su prometido que el New York cheesecake fuera el postre para el banquete de bodas sin que él pensase que era demasiado ordinario? Además, tendría que hacerle aceptar el viaje que emprendería en pocos días. Recordando las palabras de su padre, comprendió que tarde o temprano habría acabado por ceder e ir a México para hacer el reportaje que este le pedía.

Al despegar del aeropuerto de La Guardia, acompañada por el joven fotógrafo Philip Remick, Calista se dio cuenta de que iniciaba una aventura, partiendo hacia lo desconocido. Había obtenido muy pocos datos sobre su anfitrión, cuyo nombre completo era don Luis Ignacio Gardel Monsiváis. Lo único que había logrado saber de él era que se trataba de un hombre de negocios que poseía cultivos de vainilla en el estado mexicano de Veracruz, muy cerca de la ciudad de Papantla, y que era una persona muy discreta. No había encontrado ninguna foto suya cuando navegó en internet, solo una breve referencia sobre su participación en unas elecciones locales que habían tenido lugar en 1996, las cuales había perdido. Se mencionaba que en el año de las elecciones tenía 54 años. No había nada más sobre él. Philip Remick era una de las adquisiciones más recientes de la Editorial Hendricks y estaba muy emocionado con este primer reportaje fotográfico que se le encomendaba. Alto, flaco y más bien nervioso, podía engañar fácilmente por su apariencia que daba la impresión de falta de seguridad por sus anteojos de miope, pero, a sus 21 años, poseía un talento natural para la fotografía sin jamás haber estudiado en una escuela especializada. Sus colegas lo llamaban Goofy, en honor al personaje de dibujos animados al que se parecía tanto. Era un entusiasta y hablaba hasta por los codos, pero al ponerle una cámara en las manos su metamorfosis era total. Se concentraba en su objetivo y la magia se producía con naturalidad, revelando todo el esplendor de las imágenes en la confidencialidad del cuarto oscuro. Durante el vuelo de Nueva York a México, en varias ocasiones Calista tuvo la tentación de estrangularlo. A diferencia de su compañero de viaje, era más bien taciturna cuando viajaba, arrullada por el ruido sordo de los motores. Cuando Philip, por milagro, se calló y se durmió, ella contemplaba el infinito del cielo por su ventanilla. Esos eran momentos de un privilegio absoluto para ella. Se sentía lejos de todo, de su vida, de ella misma, de sus alegrías, sus inquietudes, sus vicisitudes, volando por encima del mundo. Hadrien, una vez más, le habría reprochado el soñar despierta, cuando en realidad en su inmovilidad aparente, escribía. No con una pluma y papel, ni en una computadora. Escribía en su mente. Las ideas, las palabras fluían, y solo por fuerza de voluntad se alejaba de la inspiración y consignaba todo en su fiel cuaderno. La joven observaba pensativa el anillo con el solitario que lucía todos los días en su mano izquierda desde que Tyler se lo había regalado. Al enterarse que se ausentaría para ir a México durante una semana en plenos preparativos de la boda, se había disgustado, pero Hadrien había intervenido, suavizándolo. Sin embargo, desde ese momento y hasta la partida de Calista, el joven había estado algo sombrío, como para castigarla por alejarse de él. Lejos de sentir tristeza, ella más bien se había sorprendido ante un comportamiento obviamente pueril, pero que atribuía al amor que Tyler le tenía. El semblante desaparecido de Luca resurgía en la memoria de Calista. Al fin y al cabo, ¿no era por culpa suya que se encontraba en este avión en este instante preciso? Una vez más, una dulce melancolía surgió al pensar en el mercenario... Sin darse cuenta, entre ensueños, pensamientos e inspiración, Calista también acabó por dormirse. Desde lo profundo de su sueño o de sus recuerdos, ¿quién sabe?, una frágil libélula volaba hacia ella, envuelta en el perfume de una orquídea salvaje.

Un hombre algo rechoncho y bigotudo que se llamaba Armandito esperaba a Calista y a Philip en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México. Con una voz jovial y en un inglés rudimentario, les explicó que don Ignacio lo había enviado a buscarlos para llevarlos esa misma noche a Papantla. Era pasada la medianoche y llegarían a la plantación al alba. Don Ignacio había previsto un confort máximo en la Cherokee que transportaría a sus invitados. Sin hacerse del rogar demasiado, Philip y Calista se envolvieron en mantas especiales mientras los conducían en la noche oscura hacia el estado de Veracruz. Llegaron a las cercanías de Papantla al amanecer, cuando la bruma matinal todavía se aferraba a una vegetación exuberante en la que Calista reconoció mangos y plátanos. Desde que había abierto los ojos, numerosos ríos, quebradas y plantaciones de árboles frutales habían desfilado ante ella. Evitó despertar a Philip queriendo aprovechar al máximo la quietud que reinaba en el coche. Salieron de la carretera, tomaron un tramo de camino de tierra que llegaba a un portón de hierro forjado ante el cual pararon un instante, y en cuya inscripción se leía Hacienda Tsasná. Calista recordó que se trataba del nombre de la propiedad de don Ignacio Gardel. Finalmente, habían llegado. —¿Qué significa Tsasná? —preguntó Calista a Armandito. No habían cruzado palabra alguna desde la víspera, a la salida de la Ciudad de México. —«Luz de Luna» en lengua totonaca, señorita. El encanto del viaje se revelaba en ese preciso instante de la mañana cuando Armandito le dijo el significado del nombre Tsasná. Hasta ese momento todo había sido únicamente logística, información, ideas anotadas en su cuaderno. Hacía bastantes años que Calista no había sentido ese delicioso abandono ante la perspectiva de aprender algo de una cultura que desconocía aún y que no tenía nada que ver con el materialismo y las ventajas del primer mundo. Sentía deseos de rendirse a la poesía de lo que descubriría en Papantla. Al fin y al cabo, ¿no era aquí donde había nacido la leyenda de la vainilla? Después de penetrar en Tsasná se necesitaron otros diez minutos de camino, bordeado por naranjos, cafetales y otros árboles exóticos cuyos nombres Calista aún no conocía. En lo alto de una colina, al final de una avenida de palmeras reales, se perfilaba la opulenta silueta de una frondosa ceiba, plantada en los jardines delanteros de una magnífica hacienda. Sus muros, pintados de cal color miel, eran de un agradable contraste con balcones cuyos arcos lucían coloreados de bandas blancas. La arquitectura colonial de la hacienda estaba impregnada de reminiscencias de siglos atrás. Asombrado, Philip observaba el entorno a la vez que se bajaba del vehículo, siguiendo a Calista. Una joven de porte altanero, luciendo una larga melena color azabache y de rasgos muy finos, los esperaba en el porche, apenas sonriendo. En el primer instante, Calista pensó que debía tratarse de la anfitriona... aunque su juventud no correspondía con la edad de don Ignacio Gardel. —Buenos días —dijo en un inglés impecable—. Soy Galilea Quintana. Don Ignacio me pidió que les diera la bienvenida en su nombre. —Soy Calista Sorel, y este es mi colega, Philip Remick. Calista sintió que la mexicana la miraba con insistencia. Por lo menos ya sabía que no se trataba de la señora de Gardel ni de un miembro de la familia Gardel. —Síganme, voy a llevarlos a sus habitaciones para que se refresquen antes de empezar el programa que don Ignacio ha previsto para ustedes. Penetraron en un primer patio interior cubierto con un domo de cristal, muy acogedor por sus muebles de madera, sus colores vivos y su artesanía mexicana. Alrededor del patio se hallaban el comedor principal, la biblioteca y varios salones privados. Philip seguía mudo y Calista se dio cuenta de que estaba totalmente obnubilado por el caminar felino y seductor de Galilea Quintana. Calista le dio un codazo. —Eh, ¿qué pasa? —se defendió. —¡Podrías ser un poco más discreto! —murmuró ella—. ¡No vaya a ser que ella también sea «propiedad» del amo de este lugar! El segundo patio, a cielo abierto, estaba pavimentado con empedrado antiguo. En su centro había una fuente por la cual discurría agua en un suave murmullo y varios macizos de buganvillas de colores relucientes que surgían de jarrones de cerámica de Puebla. Tomaron una doble escalera que conducía al piso superior y a las habitaciones. Galilea Quintana abrió la primera puerta a la izquierda del rellano e invitó a Calista a entrar en la habitación que le había sido asignada. Las puertas ventanas se abrían hacia un balcón con vista al jardín del dominio de Tsasná y la cúpula de lo que parecía ser una capilla. Y más allá, se veía la selva. Calista estaba maravillada. Apenas escuchó a la joven mexicana que la citaba en el patio central media hora más tarde y que se retiraba para enseñarle a Philip su habitación. Calista inspiró profundamente el aire húmedo de Papantla. Aún hacía bastante fresco a esa hora temprana, pero el sol prometía un día caluroso. La joven salió al balcón para admirar más de cerca la vista y le encantó descubrir, al pie del balcón, en la planta baja, una terraza de baldosas de terracota. Unas sillas y mesas de hierro forjado invitaban a admirar detenidamente la vista que dominaba todo el jardín, hasta los límites de la selva. ¿Se sentaría allí a veces don Ignacio para contemplar sus posesiones o sería insensible a tanta belleza? Calista lamentó tener que abandonar la contemplación del paisaje —que ya buscaba traducir en palabras—, y abrió su maleta para colocar su ropa en el armario. Marcó en su celular el número de Tyler, pero este no contestó; entonces le dejó un mensaje mencionándole que había llegado bien, que lo extrañaba y que lo llamaría más tarde. —No puedes imaginarte lo mágico que es este lugar —concluyó antes de colgar. La decoración de la recámara, aunque sencilla, era de un gusto exquisito. Los muebles asociaban madera maciza con hierro forjado; las telas de las cortinas, cojines y sillones eran de tonos crudo y beige, dándole mucha paz a la habitación. Un arreglo floral sobre la cómoda perfumaba sutilmente el ambiente y un ventilador de plafón hacía circular el aire. De manera instintiva, Calista se analizó en un espejo alargado que se hallaba cerca de la puerta ventana, tratando de descifrar la mirada de Galilea Quintana durante su primer encuentro. Un recuerdo insólito resurgió. Cuando estudiaba en el Tisch School of Arts, uno de sus profesores había solicitado a los alumnos que se miraran en un espejo y se autodescribieran físicamente. Silueta esbelta, cara ovalada, rasgos finos, ojos avellana, cabellos color caoba, más bien banal, había sencillamente escrito ella. «Podría parecer banal, pero hay un no sé qué cuando sonríes», replicó su profesor. Había corregido con acierto todas las descripciones de los alumnos. A partir de entonces ella aprendió a no dudar de su feminidad, o por lo menos lo intentaba. Tyler se habría exasperado si se hubiera enterado de todos los pensamientos y las conjeturas a los que la había inducido la mirada de Galilea Quintana. ¡Con frecuencia se quejaba —con toda la razón— de lo complicadas que eran las mujeres! Después de un breve refrigerio, Calista y Philip aceptaron visitar la ciudad, que se hallaba a unos veinte minutos de Tsasná. «Lugar de los pájaros papanes» en totonaca, Papantla estaba trazada, como todas las ciudades coloniales mexicanas, alrededor de una plaza central llamada zócalo. Tenía jardines coquetos y árboles llenos de zanates que chirriaban ruidosamente. La catedral de Nuestra Señora de la Asunción poseía un campanario blanco y algunas cúpulas típicas de la arquitectura mexicana. Los edificios y las casas del zócalo, de paredes blancas pasadas por cal, mostraban hermosos balcones y sus techos de teja brillaban bajo el sol que se asomaba entre la bruma matinal. En las calles, algunas mujeres vendían vainas de vainilla a las que habían dado forma de objetos y animales o insectos. Visitaron la Casa de la Cultura, el mural de la cultura totonaca, los mercados de la ciudad (por insistencia de Calista) y, a continuación, el monumento al volador. A Calista, su curiosidad despabilada le hacía pensar en mil preguntas, pero por las contestaciones evasivas de Galilea, comprendió que debería esperar hasta conocer personalmente a don Ignacio... ¡encuentro que todavía estaba por confirmar! En cambio, la joven mexicana la interrogaba sin cesar acerca de «Corazón criollo», pidiendo detalles sobre sus orígenes, sobre la veracidad de los personajes. —Todo lo que escribí pasó tal como lo narré —dijo Calista al cabo de un momento, molesta por lo que parecía ser un interrogatorio—. Pienso que no tengo comentario alguno que añadir o explicación que dar... Cuando se sentaron en un pequeño café en el zócalo para tomar un refresco, Galilea se disculpó y se levantó para hacer una llamada, detalle que no pasó inadvertido para Calista. Seguramente estaría informando a don Ignacio sobre el desarrollo de su visita. ¿Le comentaría también las respuestas sobre el artículo publicado por Calista? Cuando recorrían las pintorescas callejuelas de Papantla, a Calista la invadió algo de nostalgia; imaginaba el pasado de la ciudad que había perfumado al mundo hasta el día en que la vainilla se introdujo en Europa y se cultivó con mucho más brillo y glamour bajo otros horizontes. De todo ese esplendor desaparecido solo quedaba el encanto discreto y anticuado de una pequeña ciudad incrustada entre verdes colinas. Philip tuvo más éxito con las preguntas que le hacía a Galilea, lo que le hizo pensar a Calista que, por alguna razón desconocida, no le caía bien a la mexicana. En Papantla, Philip se había desbocado de inspiración y no cesaba de capturar imágenes por doquier con su cámara. Cuando regresaron a la hacienda para almorzar, Calista se atrevió a pedir que le enseñaran la cocina, lo que pareció sorprender a Galilea, pero accedió... La cocina era el feudo de la Niña Pazita, quien de «niña» solo tenía el nombre, ya que por el aspecto y la edad parecía una dulce abuela. Según comentó Galilea, la anciana había sido iniciada en las arcanas culinarias de Tsasná desde la cuna, al llegar sus padres de la sierra para trabajar en la hacienda de los Gardel. Con el poco castellano que recordaba de sus tiempos de colegio, Calista intentó dialogar con la adorable cocinera. Esta estaba encantada de que la señorita se interesara por la parte de la hacienda que generalmente quedaba en el olvido. A decir verdad, la cocina era una auténtica joya por descubrir. Totalmente revestida de azulejos color crema que venían del vecino estado de Puebla, sus muros estaban decorados con recipientes y ollas hechos de cerámica y diversos tamaños. El suelo, de terracota, era irregular; estaba desgastado allí donde varias generaciones de mujeres habían preparado suculentos platillos, siguiendo recetas religiosamente transmitidas de madre a hija. No se usaban estufas de gas y, de hecho, los platillos, en pleno siglo veintiuno, todavía se confeccionaban sobre fuego de leña, en enormes calderos de cerámica. Algunos platos de cerámica estaban colocados sobre las estanterías de un aparador de madera antigua, y le daban un toque de fantasía a la cocina. El plafón abovedado resaltaba el ambiente maternal que se sentía en el lugar... Cestos con legumbres, frutas y pimientos, colocados por aquí y allá, rebosaban de ingredientes secretos y exóticos para los manjares que luego eran servidos a los invitados, en el gran comedor. Calista reconoció unas vainas de vainilla sobre una mesa y las señaló a la Niña Pazita. —¡Oh, sí, señorita! —exclamó esta última con entusiasmo—. Es para el platillo que le he preparado. ¡Don Ignacio me dijo que a usted le gustaría mucho! —¿Don Ignacio? —se extrañó Calista volteando hacia Galilea—. No lo conozco todavía... ¿Qué puede saber de mis gustos? Galilea le dijo algo a la cocinera en un castellano tan rápido que Calista no comprendió nada, pero se dio cuenta que la Niña Pazita, visiblemente regañada por la joven, se confundía en excusas. —¡No le preste atención a la Niña Pazita, a veces se le va un poco la onda! Mejor, la invito a que se refresque en su habitación antes de pasar a comer... —Disculpe mi insistencia; pero, ¿cuándo está previsto que nos entrevistemos con don Ignacio? —Probablemente estará aquí mañana. —Vine de Nueva York a insistencia suya. Quisiera asegurarme que realmente tendremos la oportunidad de conocerlo... —Don Ignacio es un hombre de negocios extremadamente ocupado, pero siempre cumple con su palabra, señorita Sorel. Hasta entonces Calista nunca había tenido que tratar con la mentalidad latinoamericana, para la que las negociaciones se hacen con suavidad, sin forzar y más que nada sin confrontaciones. Carlota, que había vivido una parte de su infancia en México, había insistido sobre este punto... Tenía la impresión que la animosidad inicial de Galilea Quintana se acentuaba con el paso de las horas y que de alguna manera la mexicana le impedía el acceso a don Ignacio Gardel. A fin de no perder la posibilidad de conocer al propietario de Tsasná, Calista decidió no confrontarla más. El almuerzo la puso de mejor humor —un rasgo de carácter con el que Tyler siempre le tomaba el pelo—. La Niña Pazita se había lucido; en la mesa del comedor se combinaban agradablemente los aromas del océano con los de la playa. Calista se propuso pedirle la receta sin que nadie se enterara... de manera espontánea había sentido afecto por la anciana.

Camarones en salsa de coco y vainilla

Ingredientes para 6 personas: 900 gramos de camarones grandes crudos 30 mililitros de aceite de oliva 125 mililitros de ron añejo 1 vaina de vainilla de la Sonda 250 mililitros de crema espesa 200 mililitros de leche de coco flor de sal de Colima pimienta del molinillo 100 gramos de nuez de la India en pedazos

Pelar los camarones, dejando las colas. Saltearlos durante tres a cuatro minutos en aceite de oliva, removiéndolos constantemente o hasta que se tornen de color rosa. Reservarlos. Colocar en una sartén el ron y la vaina de vainilla abierta. Dejar evaporar a fuego lento el alcohol durante dos minutos. Añadir la crema espesa y la leche de coco. Hacer una reducción de la salsa a la mitad. Vaciar la vaina de vainilla de todos sus granos, que quedarán en la salsa. Rectificar la sazón. Presentar los camarones sobre una cama de arroz pilaf o de cuscús, según los gustos. Cubrir delicadamente con la salsa y espolvorear con nuez de la India apenas tostada justo antes de servir.

Mientras comían, Calista se alegró de la incesante labia de Philip, lo que le permitía colocarse en un segundo plano y observar a Galilea. La joven mexicana había previsto llevarlos a las ruinas arqueológicas de El Tajín después del postre, lo que entusiasmó especialmente al joven fotógrafo. —¿Les importaría que me quedara a descansar? —preguntó Calista—. Quisiera trabajar un poco y revisar mis apuntes de esta mañana, los de nuestra visita a Papantla. Galilea apenas podía contener su disgusto. —Don Ignacio desea que usted se familiarice con el país antes de visitar la plantación de vainilla —decretó. En ese momento su teléfono celular sonó, sorprendiéndola. Se disculpó ante sus invitados y salió del recinto para contestar la llamada. —¡No irás a ofenderla, Calista!... —De hecho, pienso que desde que llegamos, ella y yo no congeniamos. Pero en verdad estoy muy cansada y quisiera adelantar con mi trabajo. Además, estaremos aquí por unos días más, Philip. Si las pirámides han esperado durante varios siglos, no creo que unos cuantos días más importen. —Ella es tan interesante —dijo el joven, con un suspiro. —Sí, eso veo. Razón de más para dejarte ir a solas con ella... Toda esta situación es algo peculiar. —¿A qué te refieres? —Si don Ignacio hizo lo inimaginable para que viniéramos hasta aquí por un reportaje sobre la vainilla, ¿por qué todavía no se ha tomado la molestia de conocernos? —Galilea te dijo que... —¡Sí, lo sé... olvídalo! Si ella te pidiera saltar desde lo alto del campanario de la catedral de Papantla, ¿también lo harías? Philip no tuvo oportunidad de contestarle, pues su anfitriona acababa de regresar, sin haber perdido su expresión de tormento. —Si desea quedarse, señorita Sorel, ¿no tendrá inconveniente en que el señor Remick y yo vayamos a las pirámides sin usted? ¿Qué le habría hecho cambiar de opinión? —Es usted muy amable —replicó Calista con su sonrisa más melosa—. ¡Estoy convencida de que el señor Remick sabrá tomar unas fotos admirables!

Los momentos de soledad eran un privilegio para Calista. De hecho, hacía varias semanas que no había tenido un solo instante de sosiego, por las fechas límite para cumplir con las diversas revistas y libros de la división gastronómica de la Editorial Hendricks, la saturada agenda social planeada para ellos por Tyler y los preparativos de la boda que tomaban proporciones exageradas... Naomi había insistido para que se organizara el compromiso oficial a su regreso de México, a lo que Calista había cedido, un poco a regañadientes, pero más que todo para complacer a los Hendricks, para quienes los rituales de la alta sociedad eran muy importantes. Cuando Galilea y Philip se marcharon de la hacienda, Calista aprovechó para pasar unos momentos en compañía de la Niña Pazita en la cocina, y agradecerle la suculenta comida. Le hizo varias preguntas sobre la historia del lugar, sobre algunos productos culinarios que nunca había visto. La anciana contestó con amabilidad, feliz de que una invitada se interesara por todo el trabajo que se desarrollaba tras bambalinas en la hacienda Tsasná. La Niña Pazita parecía muy menuda, y de su cara surcada por las marcas del tiempo emanaba una dulzura maternal infinita. Sus largos cabellos canosos estaban recogidos en un discreto moño y sus manos —que habían trabajado y transformado las materias primas con las que habían festejado varias generaciones en la hacienda— le parecieron muy bellas a Calista. —Solo parece faltar la algarabía de niños en los pasillos y en los jardines —notó Calista en voz alta—. Seguramente, los hijos de don Ignacio ya habrán crecido. La Niña Pazita hizo caso omiso de esta última observación, y le tendió una jarra de agua de jamaica y un vaso, sobre una bandeja. Esta decocción de flores de hibiscos, especialmente popular en México, era refrescante y vitaminada. Calista dedujo que su interlocutora deseaba retirarse con diplomacia, así que decidió dirigirse hacia la terraza que había descubierto esa misma mañana desde su balcón. Sería el lugar idóneo para escribir bajo una sombrilla... Solo pasaría antes por su habitación para buscar su cuaderno y su pluma. El desvío duró más de lo esperado. Cuando entró en su habitación, el olor a madera tropical y su cómoda cama hicieron que Calista se sumiera en un profundo sueño del que despertó una hora más tarde, ¡y eso, porque un mosquito le daba una serenata en el oído! Avergonzada, tuvo un sobresalto, pero al fin y al cabo nadie se había dado cuenta de su ausencia. Descansada y relajada, se dirigió a la terraza donde la esperaba la jarra de agua de jamaica cuyos cubos de hielo se habían derretido. La joven tomó la pluma marca Mont-Blanc que Hadrien le había regalado el día de su graduación en la Sorbona... y que la acompañaban, a ella y a sus palabras, a lo largo de las páginas y de los años. Escribió durante horas sin darse cuenta que el día declinaba y el sol empezaba a dar colores relucientes a la atmósfera. Un hombre admiraba discretamente a Calista desde los escalones que subían hacia la terraza. La encontraba radiante. Natural y genuina, su silueta se inclinaba con gracia sobre el cuaderno. Sus finos dedos estaban manchados de tinta. Ese debía ser el precio que pagaba por la inspiración que parecía adueñarse plenamente de ella. Su preciosa mirada color avellana se veía perdida en el mundo que recreaban sus palabras y su cabellera tenía un brillo muy particular a la luz del ocaso. Ahora que se encontraba apenas a unos pocos metros de él, no lograba recordar si realmente la había imaginado así. Se aproximó a ella, lentamente. —Con frecuencia me he preguntado cómo escriben los escritores en esta época de computadoras y tecnología —dijo en inglés. Calista se sobresaltó. —Lo siento, no quería asustarla. Creí que me había visto venir. —Soy yo quien lo siente, señor. Cuando escribo, estoy completamente entretenida y para mí no existe más nada. —Sí, es lo que veo. Observó al extraño de pie ante ella, a contraluz. Su tono de voz era cálido, y le era vagamente familiar. Por su cuerpo atlético, parecía guapo. Sus ojos, tras unos lentes de sol oscuros, no se veían, y su cara estaba oculta bajo un sombrero de Panamá. —¿Es usted el hijo de don Ignacio Gardel? —Lo soy... Los últimos rayos del sol le impedían distinguir su fisonomía. —Me llamo Calista Sorel y estoy aquí para... —Lo sé. —¿Le ha hablado su padre de mi visita? Se sentó en la silla al lado de Calista. —Mi padre, don Luis Ignacio Gardel —que en paz descanse—, yace desde hace tres años en una tumba cercana a la capilla que se encuentra al fondo del jardín de la hacienda. —No entiendo... —Soy yo quien la ha invitado. Llevo el mismo nombre que mi padre. Es una costumbre mexicana, ya se dará cuenta... Marcó una pausa antes de proseguir. —Salvo que mi padre —retomó en francés— se llamaba Luis Ignacio Gardel Monsiváis, y yo me llamo Luca Ignacio Gardel Jacquet... Después de todo este tiempo y después de lo que has escrito en «Corazón criollo», Calista, debí darme cuenta de que no me reconocerías. Tomó algún tiempo para que las palabras se abrieran camino a la realidad de Calista, antes de que comprendiera lo que estaba pasando. —Luca está muerto —balbuceó al término de interminables segundos... Él se quitó el sombrero y las gafas. La miró con esa dulce sonrisa que tan a menudo la había intrigado, hacía tiempo, en otro lugar. —Lamento que lo hayas creído, pero probablemente era mejor así. —Todas las cartas que te escribí... —dijo ella con un hilo de voz. —Las recibí, pero no podía contestarte. Los hombres del coronel Bako atravesaban por las tormentas de la historia comorana. Por razones de seguridad, debíamos borrar nuestras huellas, evitar todo contacto. Incluso con las personas que nos eran cercanas. —Said me confirmó que efectivamente habías muerto. —Él lo sigue creyendo. Tuve que darle la espalda a mi pasado, a todo lo que me relacionaba con las Comoras. Calista posó su pluma lánguidamente. Se levantó, sin apartar sus ojos de Luca Ignacio Gardel Jacquet. Finalmente, la emoción la invadió, pero no lograba definir la naturaleza de la misma. —¡No sé si debo sentir cólera por haber sido engañada, o alegrarme por tenerte ante mí, o sentirme mortificada por haber abierto mi corazón en una narración que de ninguna manera quería publicar! —Entonces, ¿por qué lo hiciste? La joven bruscamente cerró su cuaderno, recogió sus cosas. De pronto, parecía agitada. —Calista, ¿qué haces? —¡Has debido reírte de mi ingenuidad! —¿A dónde vas? —Subo a mi habitación a empacar mis maletas. No puedo quedarme aquí y seguir con esta comedia. ¡Ahora entiendo por qué Galilea Quintana me recibió tan fríamente! —¡Calista! Huyó tan rápidamente como pudo, dejando a Luca aturdido. Subió a la planta superior de la hacienda y se encerró en su habitación, tratando de aclarar sus ideas y levantar su herido amor propio. Luca tomó una piedrecilla y la lanzó contra un enemigo imaginario, hacia el sol poniente. No había querido asustar a Calista, especialmente a ella, y se preguntó si de veras había hecho bien en contactarla. Despertar el pasado era peligroso. Hacía doce años que había tratado de retomar su vida, su verdadera vida. Había regresado al país de su padre; había decidido reiniciar la explotación familiar. Un nuevo comienzo, con el perfume de la vainilla, para olvidar la sangre y los tormentos de las Comoras. ¿Por qué Calista había pretendido no publicar ese artículo? La había visto a la vez tan diferente y tan igual a sí misma. Había madurado, se había convertido en mujer, pero su presencia, su manera de comportarse eran las de sus recuerdos. Había transcurrido un cuarto de hora, cuando Calista reapareció en la terraza, calmada. Por su mirada, él se dio cuenta que había llorado. —¿Puedes explicarme por qué me hiciste venir hasta Papantla? —preguntó con una voz casi inaudible—. ¿Qué pretendes exactamente? Si quieres cortar con tu pasado, ¿por qué me has buscado? Ya había anochecido y surgían los olores húmedos de la selva. Los grillos cantaban en medio de la vida salvaje; las estrellas se iluminaban una tras otra, cual reverberos inaccesibles. —Desde hace años soy un asiduo lector de la revista Evasiones. Sabía que tu padre dirigía la editorial que la publica, y es verdad que habría podido encontrarte antes si hubiera querido. Pero preferí no hacerlo. Al fin y al cabo, nunca había contestado a tus cartas y supuse que con el tiempo me habías olvidado. Y yo también acabé por olvidar a la extraña y adorable adolescente que había conocido en las Comoras... Pero cuando «Corazón criollo» se publicó... Bueno, difícilmente podría explicarte lo que sentí al leer ese artículo. Hizo una pausa y se acercó a Calista. —Nunca había sospechado todas las interrogantes que dejé en ti... y te pido que me perdones por ello. En un acceso de emoción ella llevó su mano a su cara y él notó el solitario que brillaba en su anular. —Estás casada... —dijo con una expresión en la que ella notó un dejo de desilusión. —Comprometida —corrigió ella—. Tyler y yo nos casaremos en otoño. —¿Eres feliz? La pregunta resonó en ella por un largo instante. —¿Y tú, Luca? ¿Lo eres? No podía, no quería contestarle. —Me temo que no vas a decirme nada —suspiró Calista encogiéndose de hombros—. Eso, por lo menos, no ha cambiado en estos doce años. —No es tan sencillo como lo quisiera... Tendría que empezar por hablarte de mí; explicarte de dónde vengo, de quién vengo... —¿Por qué lo harías si hasta ahora pareces haberlo eludido? —Esa es quizás la única pregunta para la cual todavía no tengo respuesta, Calista. Un ruido de motor se hizo oír a lo lejos. Debían de ser Philip y Galilea. —¿Estás dispuesto a contestar todas las preguntas que te haré, sin reserva? —En el nombre de la amistad que tuvimos en las Comoras, sí. Pero solo te permitiré escribir en tu reportaje las que tienen que ver con la vainilla. Lo demás debe de quedar entre tú y yo. —¿Cómo debo llamarte? ¿Luca? ¿Don Ignacio? —Como tú quieras. Se me conoce como don Ignacio, pero mis más allegados también me llaman Luca. —¿Galilea Quintana forma parte de esos allegados? Vaciló un corto instante. —Nuestras familias se conocen desde hace generaciones... Es verdad que ella y yo podríamos llegar a ser algo más. La llegada intempestiva de Galilea y del joven fotógrafo los interrumpió. Philip, con el pelo revuelto, hablador como nunca, estuvo encantado de conocer, por fin, a don Ignacio. Se había extasiado ante la maravilla que era El Tajín, tanto que Calista casi lamentó no haberlos acompañado. Por cortesía Luca le propuso llevarla a visitar las ruinas al día siguiente. —Es imposible —intervino Galilea—. Mañana visitaremos la plantación... —Entonces, pasado mañana —concluyó Luca. —Pasado mañana iremos a la costa —reviró Galilea. Él le dirigió una mirada llena de sobrentendidos. —Encontraré algún momento para llevar a la señorita Sorel a las pirámides... Ese comentario silenció a la joven mexicana. Sus ojos, que traicionaban su enojo, iban de Luca a Calista, como acechando algún indicio de la complicidad que sospechaba entre ellos. Durante el transcurso de la cena, hizo lo posible por llamar la atención del dueño del lugar, a lo que este no fue insensible. Luca se comportaba como un perfecto caballero, era atento. Calista se preguntó a qué venían los celos de Galilea...

A la mañana siguiente los cuatro se habían citado en el patio para ir a la plantación de vainilla. Muy madrugadora, Galilea ya estaba esperando, con una impaciencia mal disimulada. Una idea germinó en la mente de Calista y se dirigió a su anfitriona, armándose del mejor humor que podía imaginar. —¡Buenos días, Galilea! Tengo un dilema y necesitaría su ayuda. Desconfiada, la joven mujer se puso tensa. «No me dejaré impresionar por su frialdad», pensó Calista, respirando hondo. —Me siento incómoda, pues no se me ocurrió dejar mi anillo de compromiso en Nueva York —continuó Calista—. No pensé que sería inoportuno llevarlo en este entorno... Quería saber si podría aconsejarme un sitio para ponerlo a buen recaudo hasta que me vaya. —¿Su anillo de compromiso? —repitió Galilea, súbitamente interesada. Había mordido el anzuelo. —Sí. Me caso en septiembre... comprenderá que le tengo mucho afecto a mi anillo. —¡Oh, es magnífico! —exclamó Galilea—. ¡No lo había notado! Tiene usted muchísima suerte... —Sí, Tyler es muy generoso... «Es increíble lo que un pedacito de piedra hizo para cambiar la actitud de una mujer», pensó para sí Calista. ¡Si hubiera sabido que era tan sencillo, habría mencionado a Tyler desde un principio! Una vaga añoranza la invadió. ¿Qué estaría haciendo él en este momento, a cinco horas de vuelo de allí? ¿Pensaría en ella? ¿La extrañaría? Galilea se apresuró a acompañarla a la caja fuerte de la hacienda para depositar la joya. Al quitarse el anillo, Calista pensaba que esto podría asentar las bases de una mejor relación con la mujer en la vida de Luca, como si el ganarse la buena voluntad de la mexicana le diera derecho a renovar una vieja amistad. Sin embargo, Calista era consciente que ese razonamiento, de alguna manera, no funcionaría.

-Me impresiona que hayas recordado tantos detalles sobre la vainilla y los hayas descrito tantos años más tarde —comentó Luca cuando estaban en la plantación. Galilea y Philip se habían adelantado para ver y fotografiar los talleres de secado. —Así que esta era la plantación de vainilla de tu padre, Luca, la que se encontraba «lejos, muy lejos» de las Comoras, pero sobre la que no me contaste nada más... Supongo que los Gardel forman parte de aquellos que hicieron fortuna, hace un siglo, en la ciudad que perfumaba al mundo, ¿verdad? —Ese es el corazón de mi secreto, Calista, y este es el momento de las verdades. Él posó su mano izquierda sobre el brazo de ella, como para indicar lo importantes que eran sus palabras. —Desde las Comoras, por culpa tuya, estoy obsesionada por el sabor inigualable de la vainilla. Nunca dejo de buscarla en todas partes, de querer probarla en todos los platos que se puedan imaginar; con la consecuente y frecuente desesperación de los que me rodean. ¡Me lanzaste un hechizo con la vainilla! —Es verdad que la vainilla es un embrujo, una seductora sin piedad... si te atrapa en sus redes, no te soltará jamás. —Sabes, Luca, con frecuencia he recordado la leyenda de la princesa totonaca y su amante que dieron nacimiento a la orquídea salvaje... —Y todavía te quedan leyendas por descubrir. Este país está habitado por la magia. —Y si me contaras más sobre la vainilla... —¿Un tesoro hoy en vías de extinción, protagonista de un comercio millonario secreto? —¿Por qué dices eso? —¿Está usted preparada para tomar su pluma, estimada reportera, y entrar no en el glamour de la vainilla, sino entre bastidores, en su mundo y así conocer toda la verdad sobre su comercio? —preguntó risueño.

Durante muchos siglos, la vainilla fue un enigma para los botánicos como para los gastrónomos de todas partes del mundo. Fue en 1841, más de trescientos años después de su introducción en Europa, que el misterio de esta planta sensual, venerada por los totonacas y posteriormente por los aztecas, fue descifrado por un niño esclavo de doce años. La seducción de la vainilla empezaba a partir del momento en que emergía de la tierra: la planta, que podía llegar a medir más de treinta metros, se enredaba lánguidamente en un tutor, la mayoría de las veces, un árbol. Luca explicó que, incluso cerca de la capilla de la hacienda Tsasná, en tiempos antiguos, existía un gigantesco árbol de zapote ceniza alrededor del cual había crecido una planta de vainilla que los indígenas decían que tenía más de mil años. —¿Me la enseñarás? —preguntó Calista, entusiasmada. —Desafortunadamente, mi padre los hizo cortar cuando yo era niño... —¿Por qué? —preguntó ella, casi decepcionada. —Es una triste historia de familia que te contaré más adelante, te lo prometo. Por el momento, mejor enfoquémonos en la vainilla... La vainilla florece en Papantla de marzo a mayo, exactamente a la inversa del hemisferio sur donde la primavera se extiende de octubre a enero. Desde su floración, cuyo olor engañaba, hasta las mesas de los gastrónomos, la vainilla se transformaba a lo largo de dieciocho meses. En México y en América Central, la delicada flor color amarillo pálido era fecundada por una abeja verde endémica, la abeja de la orquídea, bautizada por la ciencia Euglossa viridissima. En otros países, el «casamiento de la orquídea» se hacía manualmente. Nueve meses más tarde, por el mes de diciembre, crece una vaina verde la cual, una vez cosechada, se sumerge en agua caliente, y se envuelve para que libere su aroma. Se deja entonces secar al sol, luego a la sombra, y finalmente en una caja especial. Durante la lenta maduración de la reina de las especias, las vainas se vigilan constantemente, se calibran, se seleccionan... En la región de Papantla, cada año 250 toneladas de vainilla verde se convertían en 40 toneladas de vainilla seca, lista para su consumo... un volumen que se perdía entre las 2,000 toneladas producidas a nivel mundial. En este inicio del tercer milenio México producía diez veces menos vainilla que en 1940. —En otros tiempos, la vainilla valía su peso en plata —explicó Luca—. La complejidad de su producción, el costo de la mano de obra, la imposibilidad de conservar existencias importantes, hacen de ella el producto agrícola más caro del mundo. Desde el año pasado su precio no cesa de aumentar... Actualmente está valorada en alrededor de 500,000 dólares americanos por tonelada. —¿Por qué se ha dejado México sobrepasar por otros países en la calidad de la vainilla? —preguntó Calista—. ¿Qué le sucedió al esplendor de la cuna de la vainilla? El petróleo había desplazado a la vainilla desde los años 1940. Su explotación tenía más potencial económico, y era menos complejo. —Papantla no es más que la sombra de lo que fue en el siglo diecinueve. Los campesinos traían la vainilla a la ciudad a lomo de mula. Los «curaderos» secaban las vainas en las calles que llegaban a teñirse de negro. Muchos de ellos eran extranjeros, franceses e italianos. A finales del siglo, mis antepasados, los Gardel, vinieron de Francia para instalarse aquí, al otro lado del mundo. El presidente de aquel entonces, don Porfirio Díaz, les cedió tierras que originalmente habían pertenecido a los indígenas... esto causó algunos conflictos. Por ello, mi abuelo decidió incorporar a su explotación a los lugareños, descendientes directos de los primeros totonacas. Aún hoy, son capaces de caminar durante tres o cuatro horas para venir a vendernos sus vainas verdes. Luca siguió explicando por qué el millonario comercio de la vainilla se llevaba de manera confidencial. Los compradores eran tan discretos en sus desplazamientos y sus transacciones que utilizaban todos los medios posibles para no dejar huellas ni rastro. Alquilaban aviones privados, compraban de contado únicamente. La lista de clientes de los gigantes de la industria alimenticia que se procuraban vainilla, así como la fórmula del extracto de vainilla eran secretos cuidadosamente preservados, lo mismo que el precio pagado y las cantidades compradas. Las negociaciones de la vainilla a menudo se hacían en base a rumores: los cultivadores indicaban cuánto calculaban producir y los compradores, a qué precio esperaban obtener la vainilla. Mientras Luca hablaba, Calista lo analizaba detenidamente. Su manera de conversar, su sonrisa, sus ojos aterciopelados seguían siendo los del joven mercenario que había conocido en las Comoras. Con la edad, quizás había robustecido y algunos hilos de plata aparecían en sus sienes, pero no había duda alguna que tenía más encanto aún y era un hombre agradable, de conversación interesante. A sus treinta y siete años, estaba en el mejor momento de su vida para pensar en sentar cabeza sentimentalmente. ¿Pero con Galilea Quintana? Entre más pensaba en ello, menos veía Calista lo que podía unirlos. La joven mexicana, también unos diez años menor que Luca, parecía ser de un carácter bastante caprichoso y posesivo. Proveniente de una excelente familia, Galilea ciertamente era muy atractiva, ¿pero haría feliz a Luca? —¿En qué momento te perdí, chiquilla? No la habían llamado así hacía doce años. —¿Perdón? —Ya no me estás escuchando... una vez más, estás perdida en tus sueños. Calista se rió, sonrojándose. —Te prometo que encontrarás todas estas apasionantes explicaciones en el reportaje que escribiré y te darás cuenta que te escuché hasta el final. —Estoy seguro que me gustará lo que escribirás. Reafirmó su comentario con una sonrisa amable. —Me han dicho que la vainilla no se puede transportar sin los documentos que prueban su origen y el nombre de su dueño —dijo Calista, sintiéndose incómoda por el cumplido... —Las vainas se pueden robar fácilmente, lo que a veces obliga a tomar medidas drásticas. Algunos productores asignan guardias a las plantas, otros colocan serpientes venenosas para desalentar a los ladrones. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Calista. ¿Habrá sido por la súbita melancolía de Luca? —¿Cuál es el secreto para producir una vainilla excepcional? —Hay que darle suficiente agua, pero nunca dejarle el pie en agua. Es importante que la planta sea robusta y tenga un excelente abono. Por último, el tutor debe tener un buen equilibrio entre el sol y la sombra. —¿Es todo?... —No, hay que entenderla y darle los mejores cuidados, sin descanso. Es una amante celosa... Luca le guiñó el ojo con complicidad. Acababan de llegar a una simpática casita de muros blanqueados con cal. Galilea y Philip llamaron al celular de Luca para avisar que los alcanzarían más tarde; el fotógrafo estaba inmerso en plena inspiración en medio de las plantas de vainilla, irradiadas por una luminosidad excepcional. —Hemos llegado al laboratorio de la plantación —anunció Luca... Los muy complejos sabores de la vainilla eran dignos del repertorio de los más grandes enólogos, con más de 400 elementos químicos. Y a pesar de que existieran más de un centenar de especies de orquídeas de vainilla, solo tres producían las vainas y los extractos tan apreciados por los gastrónomos. Se trataba de la Vanilla planifolia o fragans, producida en México, seguida por la Vanilla pompona y la Vanilla tahitensis. El extracto de vainilla se producía con una filtración de vainas secas, de alcohol y de agua. El número de vainas utilizadas para el extracto estaba condicionado por una reglamentación tan estricta que había dado alas a las alternativas sintéticas como la vainillina. Luca tomó un frasco, lo abrió y lo acercó a la nariz de Calista. —¿Qué es? —preguntó ella. —Vainillina. Quiero empezar por ella. Compárala con este extracto natural. Calista cerró sus ojos para diferenciar mejor las muestras. En la primera reconoció ese sabor tan característico de los dulces y postres industriales que se elaboran en todas partes. Cuando olió el extracto natural, se sintió invadida por una suavidad caramelizada. ¿Cómo describir un perfume con palabras? —Ahora, pasemos a las vainas. La vainillina es el comienzo, pero solo es un pálido reflejo de la reina de las especies, un vulgar sustituto que ha perdido toda su esencia... Le entregó a Calista una primera vaina. —Inhala. ¿Qué opinas? —Encuentro la misma suavidad y los mismos aromas que en el extracto natural. Es como si fuera condimentada y cremosa. —Porque en ambos casos se trata de la Vanilla planifolia, originaria de Papantla. Veamos lo que piensas de esta... —Hmmm... es vainilla, pero además percibo notas como de madera. —Se trata de la misma variedad que la de Papantla, pero esta proviene de Indonesia, de las Islas de la Sonda. Efectivamente, tiene un sabor más a madera. —¿Y aquella? Luca no se perdía un ápice del placer de Calista. Parecía una pequeña niña que acaba de descubrir los mejores caramelos del mundo. Tomó algunas vainas conservadas en el interior de un pedazo de bambú. De nuevo cerró los ojos e inhaló profundamente el aroma que emanaban. —¡Una nota floral!... ¡Diría que es vainilla con jazmín! —Se trata de la Vanilla tahitensis, bautizada así a partir de su introducción en Tahití en el siglo diecinueve. Esta en particular viene de Tahaa, y es excelente para recetas saladas. —¡Es maravilloso! ¿Cómo obtuviste todas estas muestras? —Antes de regresar a Papantla, busqué vainilla, y para ello viajé hasta los mares del sur... necesitaba conocerla en otros lugares para restablecer su reputación en México. Mira, todavía te falta la que es considerada como la mejor del mundo. Le tendió una nueva probeta. —Su aroma es mucho más azucarado que el de todas las demás. ¿Es esa la vainilla Bourbon? —La mismísima vainilla Bourbon... es la variedad que encontrarás en Madagascar, en la Isla de la Reunión y en las Comoras. —Cerré los ojos sin darme cuenta, para oler todas esas delicias... ¿Es mi imaginación la que quiere engañarme haciéndome descubrir olores tan variados pero que llevan el mismo nombre? —No, la vainilla está empezando a hablarte... En el reborde de una de las ventanas del laboratorio había una tierna planta de vainilla en un cesto de Itsandra. A la vista de esa artesanía que tanto le había gustado en las Comoras, sintió algo de nostalgia. —¿No has olvidado del todo las islas del perfume, verdad? —preguntó ella con suavidad. —Se dice que la vainilla hace desvanecer la melancolía... Pero no elimina la nostalgia. La joven se sentía cercana a Luca, a pesar del silencio que reinaba y durante el cual venían a manifestarse los recuerdos lejanos y felices de las Comoras... Los aromas de las vainas de vainilla despertaban en ella una multitud de sentimientos difusos, quizá también algunos pesares. Pero no tuvo tiempo de ahondar en su estado de ánimo; Galilea acababa de llegar con un Philip exaltado por lo que venía de fotografiar. Se subieron al coche. Luca había tomado el volante, y Galilea se sentó a su lado, en el lugar del copiloto como para, inconscientemente, delinear su territorio. Mientras Philip empezaba con un cuasi monólogo sobre sus impresiones, a las cuales la joven mexicana contestaba ocasionalmente, Calista se hundió en el asiento posterior, quedándose muda, pensativa. Ni siquiera veía las miradas interrogantes de Luca en el retrovisor, ni las de Galilea que los vigilaba a ambos. En vez de volver a la hacienda Tsasná, siguieron por la carretera por unos kilómetros más para ir a almorzar en un pequeño restaurante instalado en una palapa tejida con palmeras. Unos cuantos clientes que se encontraban sentados saludaron a los recién llegados. —Galilea, ¿por qué no le enseñas a Philip el palo de los voladores un poco más de cerca para que pueda determinar los mejores ángulos? Visiblemente esa solicitud no fue del agrado de Galilea, pues no pudo ocultar su fastidio. Pero cumplió, no sin antes dirigirle una mirada glacial a Calista. Era evidente que Philip no se daba cuenta del manejo que se desarrollaba bajo sus narices desde su llegada, por lo obnubilado de admiración que estaba por la mexicana. —Ahora, dijo Luca —retomando el francés—, creo que te debo la historia de ese árbol ubicado en el corazón del jardín de Tsasná, que mi padre hizo abatir cuando yo era niño. Calista apreció la complicidad que había entre ellos cuando se hablaban en su idioma materno. Hasta entonces nadie, ni siquiera Galilea o Philip, se habían dado cuenta de la intimidad que existía entre ambos. —No quiero ser indiscreta... —Pero la curiosidad te roe desde hace doce años —ironizó él. La cara de Calista se iluminó... y dio rienda suelta a su risa. A pesar de ser descendiente de los primeros europeos que vinieron a hacer prosperar el comercio de la vainilla en el siglo XIX, don Luis Ignacio Gardel Monsiváis había conservado poco de sus raíces francesas. La sangre mexicana que se había mezclado con la de sus antepasados era más fuerte y siempre habría sido así si su padre no lo hubiera enviado, a la fuerza, a estudiar a París para perfeccionar su educación y su francés. En realidad, Louis Gardel había tenido nueve hijas antes de Luis Ignacio —quien, al nacer, fue una sorpresa cuando ya, a los sesenta años, había abandonado la idea de procrear un heredero—. El patriarca deseaba que su hijo lograra una alianza matrimonial conveniente con una europea. Desafortunadamente, ninguna de las candidatas de la alta sociedad de Papantla había encontrado gracia a los ojos del indiferente joven... Louis Gardel había apelado a todas sus relaciones en Europa para encontrar el mejor partido para su hijo, amenazando con desheredarlo si no encontraba una esposa antes de su vigésimo sexto aniversario. Entre reuniones y bailes de debutantes donde volvía a retomar contacto con las consonancias de la lengua de sus antepasados, Luis Ignacio Gardel vivía de manera despreocupada. Su fibra latina seducía a las jóvenes de la mejor sociedad parisina que le presentaban... hasta el día en que quedó deslumbrado por la dulce y discreta Emilie Jacquet, quien con sus dieciséis años, apenas salía de la adolescencia. Muy bella y agraciada, era tan morena como sus hermanas eran rubias. Emilie se resistió a la seducción de Luis Ignacio, al extremo que enfureció a su padre. Este último veía en esa relación potencial un buen partido para la más joven de sus hijas. —Era mil novecientos sesenta y tres; la sociedad todavía era conservadora y como mi madre era menor de edad, su padre la obligó a casarse. —¿El matrimonio de tus padres fue de conveniencia? —Sí, pero en sentido único ya que mi padre estaba locamente enamorado de mi madre. Se casaron en diciembre de ese mismo año, justo antes de regresar a México. Mi padre se había ganado el derecho a ser el heredero legítimo de la hacienda Tsasná. Nueve meses más tarde nacía yo. La brisa se levantó, jugando con la cabellera de Calista. El aire olía a tierra mojada, lo que indicaba que llovía en algún lugar cercano. —Por lo visto, tus padres acabaron por amarse... ¿pero cuál es el vínculo con el árbol que tu padre hizo abatir? —No estoy seguro de que mi madre se enamorara de mi padre hasta el nacimiento de mi pequeña hermana, Isabel, cuando yo tenía tres años. A pesar de mi tierna edad, son los únicos recuerdos que tengo del calor de un hogar. Recuerdo los balbuceos de mi hermanita, las risas de mi padre, la alegría de mi madre cuando pasaba los días en la cocina de la hacienda con la Niña Pazita, confeccionando platos que me maravillaban. —¿Como la crème brûlée?... —De eso también te has acordado, ¿verdad? Debí darme cuenta en las Comoras que tú eras la primera persona que verdaderamente veía dentro de mí, Calista. Un mesero vino a traerles bebidas que ella no recordaba haber pedido, creando una pausa en una confesión que a Calista le hacía sentirse incómoda, pero que a la vez la reconfortaba. —Había en el centro del jardín de Tsasná, muy cerca de la capilla que se percibe desde la terraza, un árbol llamado zapote ceniza, tan grande y majestuoso como pueden serlo los árboles tropicales. Hasta donde remonta la memoria de la hacienda, es decir, varios siglos atrás, el árbol siempre había estado allí, con una planta de vainilla enredada a su alrededor. Los chamanes aprecian el zapote ceniza que consideran sagrado y cuya corteza, además, es eficaz contra la picadura mortal de la serpiente cascabel. Luca hizo una pausa. Posiblemente estaba algo emocionado por las reminiscencias de su infancia. —Me acuerdo claramente de la felicidad que sentía a los seis años, Calista. Tenía padres que me amaban, que sin duda habían encontrado un terreno de entendimiento... y tenía la hermanita más adorable. Isabel era bonita como una muñeca, era el vivo retrato de mi madre, la niña de los ojos de mi padre. Los niños Gardel eran los reyes del dominio de Tsasná, pero conocían perfectamente los límites más allá de los que no podían jugar. Más que la selva, la plantación de vainilla representaba un peligro para ellos. Con el fin de evitar el robo de plantas de vainilla, don Luis Ignacio había decidido liberar serpientes y así disuadir a los ladrones nocturnos, una medida muy eficaz. El mayor temor de Emilie era que sus hijos se aproximaran a la plantación de vainilla y en consecuencia, a los reptiles. —Un día que jugábamos a las escondidillas, Isabel de manera imprudente se perdió en los confines del jardín. Cuando oímos sus gritos agudos, muy cerca del zapote ceniza, comprendimos que algo grave había sucedido. Nunca en mi corta vida de niño había corrido tan rápido, seguido de mi madre y de mi padre, alertados por los gritos de Isabel. Una sombra se asomó en la mirada de Luca. —Su frágil cuerpecito no sobrevivió al veneno de la serpiente... a pocos metros del árbol que hubiera debido salvarle la vida. Mi madre jamás perdonó a mi padre. Murió un año después; los médicos dijeron que su corazón no había soportado el dolor y la tristeza. Tenía siete años cuando la perdí a ella también. Con un nudo en la garganta, Calista tuvo la visión de un chiquillo desesperado e impotente ante el desenlace fatal de un inocente juego de niños. ¡Cuánto habría deseado en ese instante abrazarlo con ternura, suavizar esa herida que nunca había cicatrizado y que había arrastrado durante muchos años! Posó su mano sobre la suya, y fue la primera en sorprenderse de su gesto. Una doble y cruel pérdida era la causa de esa distancia, de ese miedo a encariñarse... —Durante mucho tiempo culpé a mi padre. Lo odié al punto de renegar de mi herencia y de irme, lo más lejos posible, en el momento en que adquirí la mayoría de edad. Fue en esa época que conocí al coronel Bako. El resto de la historia la conoces. No se había atrevido a retirar su mano de la de Calista, pues ese contacto fraternal lo reconfortaba. Fue ella quien reaccionó cuando Galilea y Philip regresaron a la mesa. —¡Los voladores de Papantla hacen un ritual increíble! —exclamó Philip. —¿De qué hablas? —Del espectáculo que vamos a ver justo después del almuerzo —dijo Galilea, sombría. El ritual de los voladores se remontaba a los orígenes de Mesoamérica. En medio de una explanada se había erigido un tronco de árbol de unos veinte metros de altura. Cinco hombres vestidos con los colores vivos de las aves tropicales se subieron por el tronco por medio de una escalera para llegar hasta su cúspide. Ahí, cuatro de ellos se amarraron a una cruz fijada a un pivote con la ayuda de cuerdas, mientras el quinto, denominado «el caporal», se quedó de pie sobre la cruz y empezó a invocar los cuatro destinos del universo, al son de una flauta y de un tambor que le imprimían ritmo al ritual. Cuando el caporal dio la señal, cada uno de los danzantes se lanzó al vacío, cabeza abajo, retenido por los pies, girando lánguidamente alrededor del tronco. El tiempo parecía detenerse con la monótona melodía de los instrumentos, y los acróbatas siguieron con una danza que simboliza los elementos para crear la vida sobre la Tierra: el agua, el viento, la tierra, la Luna y el Sol Chichiní. Darían trece vueltas, multiplicadas por cuatro danzantes para llegar al mítico número 52, ciclo del calendario indígena totonaca. Cada danzante empezaba a abrir el círculo hasta tocar el suelo, lo que representa la caída de la lluvia, para rendir honor a la fertilidad. —El ritual empieza mucho antes de esta ceremonia —murmuró Luca al oído de Calista—. La elección del árbol es capital, y solo tres variedades pueden ser utilizadas. El de Tsasná era uno de ellos. Poco después de la muerte de mi hermana y de mi madre, mi padre trajo al caporal y a los danzantes. Era una noche de luna llena que rendía homenaje al nombre de la hacienda, Tsasná, «luz de luna»... Empezaron pidiéndole perdón al jardín y a la selva por el árbol que les sería arrebatado... Se depositaron ofrendas justo antes de que el caporal tomara su hacha, seguido por los danzantes y por los trabajadores de Tsasná y al final, por toda la comunidad. Con el más puro respeto a la tradición, el tronco se transportó hasta el lugar donde sería erigido de nuevo, sin tocar suelo. Ahí, lo plantaron en una fosa donde se habían depositado otras ofrendas para las divinidades. La flauta y el tambor no cesaban de acompañar esa solemnidad... —¿Quieres decir que este tronco, el que veo frente a mí, era el árbol de Tsasná? —preguntó Calista. —Sí. Y por eso también, para mí, los voladores de Papantla siempre se asemejarán a la danza de los muertos.

Durante el camino de regreso a Tsasná, Calista permaneció más taciturna que nunca, perdida en la contemplación del paisaje, absorta por la intensidad de todo lo que acababa de enterarse en este extraño día. Luca tampoco fue muy comunicativo. ¿Por qué había escogido confiarse a ella de manera tan repentina como repentinamente había decidido desaparecer doce años antes? ¿Estaría tan alejado de su familia y de sus amigos como para confiarse a ella con quien solo se había cruzado en el curso de un verano? Se sentía invadida por una infinita languidez y por la confusión. Quizá se había impregnado de demasiadas emociones que no le pertenecían. El día había sido excepcionalmente soleado y el cielo era de un espléndido azul intenso. Calista trabajó unos momentos con Philip, seleccionando sobre la pantalla digital de su cámara las fotos que había tomado, comentando la manera en que presentaría el reportaje. Esa distracción logró desvanecer su nostalgia. Al caer la noche, Galilea vino a avisarles que estaban convidados a un coctel en la terraza, con algunos amigos de don Ignacio que también poseían explotaciones de vainilla. Eran personas afables, encantadas de conocer a una joven estadounidense, aunque les explicaba que, técnicamente hablando, más bien era francesa, un puro producto de la globalización de la que tanto se hablaba en este principio de siglo. La abrumaron de preguntas, la invitaron a visitarles en sus plantaciones. Galilea desempeñaba el papel de la perfecta anfitriona, y no había duda alguna que sería la próxima reina del lugar. Esto era evidente al ver la manera en que se dirigían a ella los amigos de Luca. Al cabo de unos momentos, Calista se alejó del pequeño grupo para admirar el paisaje nocturno bañado por la luz de la luna casi llena. Durante el día todo poseía colores vivos y dorados, pero en esta noche la selva a lo lejos le aparecía cenicienta, uniforme. —¿Buscas un árbol que ya no está? —preguntó la calurosa voz de Luca. Bajo el claro de luna, le pareció tan joven, reflejo del que había conocido en las Comoras. Muy atractivo. —Quizá no debí hablarte de los dramas de mi vida —prosiguió—. Vas a creer que soy la persona más melancólica del mundo. —No, Luca —replicó ella con suavidad—. ¡Te agradezco el haberte por fin confiado a mí! En tu narración fuiste muy emotivo al recordar a la madre que perdiste a los siete años, mientras yo perdí a la mía a los catorce años y a veces debo hacer un esfuerzo sobrehumano para recordar aunque solo sea su cara. Tú cuentas con la vainilla para hacer revivir a Emilie, mientras yo ni siquiera me acuerdo del perfume de mi madre... —Probablemente has tenido la fortuna de contar con una familia que te ayudó a amortiguar el dolor de la pérdida. Le tendió un vaso y un bocadillo. —Prueba este ron aromatizado con vainilla, Calista, una especialidad de la casa. ¡En México se dice que uno bebe para ahogar las penas, pero que las condenadas saben nadar! Eso forma parte de nuestra alma, a la vez resignada y llena de sentido del humor para afrontar mejor la fatalidad... Apreció la chispa que brillaba en los ojos de Calista cuando estaba alegre. —Y prueba este canapé, Calista: la Niña Pazita hace maravillas en su cocina... estoy seguro que te gustará y querrás la receta. No vacilará en dártela pues te adora desde que te interesaste en sus fogones.

Crema de vainilla para bocadillos

con pimiento rojo y pistaches

Ingredientes: 120 gramos de queso fresco de cabra 120 gramos de queso crema tipo Philadelphia® 1 cuchara sopera de crema líquida reducida en grasa 1 vaina de vainilla de la India, todavía húmeda 80 gramos de pimientos del piquillo 50 gramos de pistaches salados picados flor de sal con aroma de vainilla pimienta del molinillo 1 baguette cortada en rebanadas finas 50 gramos de pimientos rojos frescos, cortados en pequeños dados

Mezclar los dos quesos con la crema ligera hasta obtener una pasta cremosa. Hacer una incisión a lo largo de la vaina de vainilla y raspar los granos para incorporarlos en la mezcla precedente. Picar los pimientos del piquillo y añadirlos a la preparación, con los pistaches. Rectificar la sazón con la flor de sal y pimienta recién molida. Untar en cada rebanada de baguette y decorar con un pequeño dado de pimiento rojo.

Al tercer día de su estadía en la hacienda Tsasná, Calista madrugó. Probablemente bajo el efecto del ron con vainilla, al cual no estaba acostumbrada, había caído en un profundo sueño. Apenas recordaba haberse despedido de los invitados la víspera. Luca la había acompañado a su habitación teniéndola por el brazo y burlándose cariñosamente de ella porque no lograba caminar derecho. ¿O eso era parte de sus sueños? Los muros de la hacienda todavía dormitaban, como embrujados por un cuento y por la quietud nocturna. Calista bajó a la terraza, preparada para comulgar con ese instante de privilegio, cuando el día tan solo era una promesa. Una luz azul difusa envolvía al mundo, mientras los pájaros apenas empezaban a despertar a la naturaleza. Llegó al borde de la piscina, se quitó su bata y por un momento contempló su silueta reflejada en el agua. Con la punta del pie probó la temperatura del agua, sintió su frescor con un delicioso estremecimiento. —¿No preferirías venir conmigo para darnos un chapuzón en el río? Lanzó una aguda exclamación de sorpresa, y dio la vuelta. Luca, en traje de baño, descansaba con los brazos cruzados en la nuca en una de las tumbonas, y su eterna sonrisa en los labios. —¿Qué haces ahí? —preguntó Calista al mismo tiempo que asía la bata; repentinamente se sentía desnuda ante la mirada de Luca. Su acceso de pudor no se le escapó a Luca, y en el fondo, le causó gracia. —Estoy esperando a que amanezca por completo para ir al río. Lo hago casi todas las mañanas, antes de empezar el día. ¿Quieres acompañarme? Así descubrirás mi jardín secreto. —¿Es posible que todavía tengas secretos? —Más de los que crees, Calista. Se levantó y, con un gesto, le indicó que lo siguiera en dirección a la selva. El azul del alba se disipaba progresivamente, bajo el efecto del fuego que se levantaba al oriente. Atravesaron el césped maculado por el rocío de la mañana sin cruzar palabra, rodearon la quietud sepulcral de la capilla, penetraron en la selva oscura por un sendero. Una bruma emanaba del suelo, vistiendo la atmósfera de un aspecto irreal, de magia. A medida que se adentraban en la naturaleza, se aproximaban a un tenue murmullo de agua. En unos minutos llegaron a orillas de una cascada. Luca se sumergió en el agua cristalina y empezó a nadar. Calista fue más prudente, y se quedó en la orilla, se quitó de nuevo su bata, tuvo algo de dificultad en acostumbrarse al frescor del agua, introdujo un dedo del pie, lo retiró; metió el pie entero, lo retiró; decidió sumergirse hasta las rodillas; luego hasta la cintura; suspiró, se armó de valor y se sumergió hasta el cuello. Luca, quien no se había perdido un solo detalle del espectáculo, estaba enternecido, divertido por sus titubeos. Una vez que Calista tuvo el valor de sumergirse totalmente —lo que le había tomado por lo menos unos diez minutos— nadó hacia ella. —Desde ayer no llevas tu anillo de compromiso —comentó. Sorprendida por la observación, Calista frunció las cejas. —Es para convencer a Galilea de que no soy una amenaza para ella. —¿Lo contrario no sería más lógico? —preguntó él, visiblemente intrigado por esa contestación incongruente. Escogiendo las palabras más prudentes, Calista le comentó la actitud de Galilea desde su llegada, y las razones que la motivaron a no llevar más su anillo. Lo único que logró con sus explicaciones fue provocar la hilaridad de su amigo. —¡Cuán complicadas son las mujeres! —dijo echándose a reír—. ¿Pero por qué serías una amenaza para ella? —Está claro que ella ha decidido que tú le perteneces. Él hizo una mueca de duda. —No le pertenezco a Galilea ni a nadie. Ese comentario la hirió en lo más profundo de su ser. ¿Se volvería a encerrar en sí mismo? —Háblame de Tyler. —¿Tyler? —Sí. ¿Por qué aceptaste casarte con él? ¿Cómo es él? ¿Qué lo diferencia de los demás hombres? Desconcertada, Calista no supo qué responder. En ese entorno exótico, mencionar el nombre de su prometido parecía fuera de lugar, fútil, anacrónico. Le contó cómo se habían conocido, la vida que llevaba, los proyectos que tenía. Luca escuchaba con mucha atención, sin interrumpir, tratando de imaginarse el hombre al que Calista le había dado el sí. Escuchó hasta el final, y no hizo más preguntas. Ni siquiera señaló el hecho de que ni una sola vez Calista había mencionado que amaba a su prometido. El bañarse en las aguas puras del río de Tsasná despertó en Calista un sentimiento de plena comunión con la naturaleza, de simbiosis, de soledad también. En las orillas, las exuberantes plantas y flores disfrutaban del festín del río, mientras en el agua, el fluido reflejo de algas ondulaba al capricho de las corrientes, al ritmo que también lo hacían minúsculos pececillos plateados. La vida salvaje se agitaba en la cúpula de los árboles: los simios retozaban entre sus ramajes, mientras los pájaros volaban por aquí y allí, revoloteaban agitando sus alas y entonaban una sinfonía natural. Con todos sus sentidos alertas, Calista saboreaba cada instante, cada movimiento. Centenarios árboles amates de gruesas y sólidas raíces sumergían sus lianas en el agua, creando sombra en la mañana dorada. Los mosquitos e insectos apenas llegaban a tocar la superficie del agua. Las mariposas blancas alegraban el paisaje con su aleteo a la vez irregular y grácil. Luca observaba a su compañera sin quitarle los ojos de encima, mientras nadaba a su lado. Sabía que ella trataba de traducir en palabras esas imágenes. Un rayo de luz iluminó la cara de Calista cuando se volteó hacia él, serena; sus ojos de ámbar divinamente iluminados. Una libélula se posó delicadamente sobre el agua a unos centímetros de ella. Con ello había bastado para que de inmediato ambos rememoraran las Comoras. —Luca, ¿por qué dibujaste una libélula en el sobre que me dejaste como despedida el día que me fui de las Comoras? —Pienso que contestaste perfectamente a esa pregunta en «Corazón criollo»... —Traté de adivinar tus pensamientos. Pero solo eran conjeturas... —¿Y si te dijera que todo lo que escribiste sobre mí era cierto, que habías adivinado mis pensamientos más íntimos? La joven mujer empezó a temblar. —Anda, vamos, encantadora de libélulas... ya está bien entrado el día. Creo que debemos regresar a la hacienda antes de que Galilea albergue sospechas acerca de nuestra ausencia. Encantadora de libélulas... ¿tenía él idea de cuánto la conmovía ese sobrenombre? Había sido el de su despedida, doce años antes. Su estadía en México solo duraría pocos días. ¿Se perderían de vista de nuevo durante interminables años? Luca la esperaba en la orilla, le tendió la mano y luego su bata, y también un pan dulce recién horneado. —La Niña Pazita me consiente demasiado —confesó algo avergonzado—. Cada mañana me prepara estos panecillos de coco para cuando me baño en el río, para calmar el hambre antes de comer sus suculentos desayunos. Toma, sé que no podrías resistirles. La joven aceptó el pan dulce, lo olió con los ojos cerrados y lo saboreó durante el trayecto de regreso a la hacienda, caminando detrás de Luca. Él no llevaba camisa y ella percibía cada músculo de su espalda de piel satinada vibrar con su caminar atlético. A partir de ahora, ya no podría comer pan de coco sin pensar en la silueta viril de Luca. Debía obtener a toda costa la receta para, en un futuro, reconstituir la inocente sensualidad de este momento.

Pan dulce de coco

Ingredientes: 70 gramos de coco natural rallado 300 gramos de harina de trigo 150 gramos de azúcar 1 cuchara de polvo para hornear ½ cuchara cafetera de sal fina 240 mililitros de leche 2 huevos 60 mililitros de aceite de coco o de canola 2 cucharas cafeteras de extracto de vainilla natural 2 cucharas cafeteras de esencia de coco

Tostar ligeramente el coco en una sartén de tres a cuatro minutos y dejar enfriar en un plato. Mezclar la harina, el azúcar, el polvo para hornear y la sal en un recipiente. Añadir el coco. En otro recipiente, batir vigorosamente la leche con los huevos, el aceite, el extracto natural de vainilla y la esencia de coco. La mezcla debe quedar cremosa. Hacer un hueco en el recipiente que contiene la harina e incorporar la mezcla líquida hasta que la masa sea homogénea. Untar generosamente con mantequilla un molde de muffins y verter la preparación. Cocer durante una hora en el horno precalentado a 180oC. Al sacar del horno, dejar reposar unos 10 minutos antes de desmoldar.

Luca no apareció durante el resto del día y pidió que sus invitados lo disculparan; según Galilea, había tenido que ir a Xalapa, en un viaje de negocios de última hora. Probablemente volvería tarde en la noche. Ya que Philip había decidido, en cuanto a él, tomarse el día libre para pasear de nuevo por Papantla —la luz del día prometía ser tan excepcional como la del día anterior—, Calista preguntó si podía ir sola a la zona arqueológica de El Tajín. Seguía teniendo una inexplicable ansia de soledad... Armandito fue designado para conducir a la joven al sitio arqueológico. A su salida de la hacienda Tsasná, atravesaron por plantaciones de plátanos, de vainilla y por campos de tabaco y de cacao. Entre la Sierra Madre y la costa del Golfo de México, muy cerca del río Tecolutla y a orillas de la selva, El Tajín, el «Lugar del Trueno», había sido habitado por los totonacas, probablemente desde el siglo I de nuestra era. Algunos todavía creían que doce ancianos, señores de la tormenta y de la lluvia, vivían entre las ruinas, convirtiéndolo en un lugar de seres invisibles y de espíritus. Durante su periodo más próspero, del año 600 al 1200 de nuestra era, en esta importante ciudad de Mesoamérica, contemporánea de las ciudades mayas de Uxmal y de Chichén Itzá, se habían edificado numerosos templos y palacios, diecisiete terrenos para el juego de la pelota, para rituales sangrientos, y pirámides para mejor elevarse hacia el Universo. Nadie sabía realmente si los totonacas, los xapanecos o los huastecos habían construido el sitio de El Tajín, pero una cosa era cierta: su posición estratégica, sobre las rutas comerciales, había favorecido su rápido desarrollo. En aquel lugar, la vainilla era muy preciada, junto con el maíz y el cacao... Los antiguos habitantes de El Tajín habían fundamentado su religión en el baile de las estrellas, de los planetas, del sol y de la luna, y bajo los cielos, este lugar siempre había sido considerado como sagrado por los totonacas... ¿Cómo, después de tanto esplendor, había podido caer en el olvido durante más de quinientos años, absorbido por la anarquía de la selva? Desde su caída, en 1230, nadie parecía recordar la existencia de El Tajín. Las pirámides fueron redescubiertas por un funcionario, Diego Ruiz, llegado al lugar en busca de plantaciones clandestinas de tabaco, en el año de gracia de 1785. Poco a poco, con el paso de los años, el sitio despertaría las imaginaciones en Europa. En efecto, el Viejo Mundo sospechaba que allí se encontraban los vestigios de una ciudad mucho más extensa... El tiempo pasó y el descubrimiento de pozos de petróleo, entre 1920 y 1940, desenclavó la región. El Tajín se había inscrito en el Patrimonio Mundial de la UNESCO en 1992, gracias a su arquitectura e ingeniería únicas en la región, los bajorrelieves de sus columnas y de los frisos, su hormigón colado en encofrados, sus grecas omnipresentes. La Pirámide de los Nichos, la primera en revelarse a la luz del mundo moderno, era una joya de la arquitectura mexicana antigua. Pero faltaba mucho por redescubrir, mucho por explorar en las entrañas de la selva. Calista prefirió no contratar a un guía que se limitaría a enumerar las maravillas del sitio, a recitar las fechas de un calendario lineal. Había recopilado información de manera casual, por las conversaciones entre otros turistas. Simplemente deseaba fundirse en el ambiente del lugar, comprender a su manera la vivencia de los vestigios, imaginar la vida de los habitantes de tiempos pasados. El cielo era de un claro luminiscente, la selva de un verde esmeralda y las piedras, eternas. Decidió sentarse en las primeras gradas de la Pirámide de los Nichos, la más emblemática del sitio en razón de su insólita arquitectura de siete pisos. Poseía exactamente 365 nichos. Considerada durante mucho tiempo un pasaje hacia el más allá, al reino de los dioses, la pirámide estaba relacionada con los astros. Calista respiró profundamente, cerró sus ojos, ignorando las dos lozas enmarcadas por temibles serpientes de piedra que se hallaban en la cúspide del notable edificio... El Tajín cobraba vida en su imaginación. Las divinidades, los guerreros y los simples mortales representados en los bajorrelieves, petrificados juntos por toda la eternidad, súbitamente se animaban. Un rey llamado Trece Conejo decidía el destino de uno de sus súbditos. En el mercado, se trocaban aves exóticas de plumaje brillante por pieles de jaguar... y desde luego, estaba el perfume de vainilla. Intemporal, siempre presente. El pulque, aquella bebida ritual de sabor acre, corría a raudales en las ceremonias de vida y muerte. Los músicos tocaban un tambor hecho con caparazón de tortuga carey. Un personaje vestido de águila aparecía cerca de un jugador que iba a ser sacrificado en el juego de la pelota... Los colores de El Tajín eran resplandecientes: amarillo, rojo, y especialmente el turquesa, asociado al dios de la lluvia... Una tromba inesperadamente devolvió a Calista a la realidad, interrumpiéndola en su sueño despierto. No se había dado cuenta que se había ausentado durante un largo rato.

Ya era tarde en la noche cuando Luca Ignacio Gardel regresó a la hacienda Tsasná, al cabo de una larga jornada de carretera. La madre de uno de sus más fieles colaboradores había sido hospitalizada en la capital del estado de Veracruz, agonizante por una enfermedad incurable, y él había querido acompañarla en sus últimos momentos. Al ser un hombre generoso, insistía por encima de todo en la discreción, por lo que no le había comentado nada a Galilea cuando decidió partir en la mañana. La luna se veía casi redonda, colgada en lo alto en el cielo. Mañana la luna estaría llena y parecería que hubiera absorbido todas las estrellas del universo. Antes de entrar en la hacienda, contempló las colinas vecinas; el paisaje tomaba formas fantasmagóricas bajo la luz del astro nocturno y daba al nombre de Tsasná toda su dimensión. Luz de luna. Amaba este lugar en lo más profundo de sus entrañas y a partir de los tiempos más remotos de su memoria. Pertenecía a esta tierra, a los muros varias veces centenarios de esta hacienda, a los recuerdos felices o dramáticos que habían forjado la historia de los suyos. Sin embargo, por fuertes que fueran sus vínculos con Tsasná, había momentos en los que no podía dejar de sentir una inconmensurable soledad. Era consciente que Galilea Quintana lo había comprendido y que aspiraba a una sola cosa: acompañarlo durante el resto de sus días. Por razonable que le pareciera esa alianza, no suscitaba en él pasión alguna. ¿Cómo podía tener sentimientos por una sola mujer, por idónea que fuera para él, cuando la llegada de Calista había alejado sus pensamientos de la joven mexicana? ¿Sería capaz de serle fiel a Galilea cuando, a la más mínima distracción, su interés se centraba en otra mujer? ¿Era lo correcto comprometerse sin estar enamorado? ¿Existía realmente en este mundo un ser que le fuera complementario, que caminara a su lado permitiéndole seguir siendo él mismo? Detestaba esas dudas, pero cumpliría treinta y ocho años en el curso del año y no podía esperar por mucho más tiempo a la mujer de su vida. Penetró en el patio principal, y oyó voces en la cocina. Percibió un aroma a la vez afrutado y caramelizado. Intrigado por saber quiénes eran los noctámbulos, se dirigió hacia la cocina, para sorpresivamente, encontrarse con Calista y la Niña Pazita conversando alegremente, mitad en español, mitad en inglés, en el medio de ollas, recipientes e ingredientes. A la anciana se la veía feliz, la cara llena de harina y el delantal manchado. En cuanto a Calista, estaba... sencillamente encantadora. Con sus mejillas en fuego, los cabellos en desorden, la mirada viva, estaba inclinada sobre una tarta que habían preparado juntas. Galilea tenía razón al sentirse amenazada, pensó Luca con exasperación. —¿El hambre les ha provocado un insuperable insomnio? Cuando se dieron cuenta de su presencia, la estupefacción las enmudeció súbitamente, pero al momento Calista soltó una carcajada. La Niña Pazita, consciente del lugar que ocupaba en la casa, se hizo discreta. —¡Luca! ¡Acabamos de inventar una suculenta receta con la Niña Pazita! ¿Has comido? ¿Quieres que te preparemos algo? No había comido prácticamente nada en todo el día y el nudo que sentía en su estómago le recordó cuánta hambre tenía. Aceptó sentarse en un taburete de la cocina, mientras la Niña Pazita le preparaba unas quesadillas y Calista le narraba su día en El Tajín. Una amistad cómplice los unía en ese improvisado instante, y era algo que él apreciaba de manera especial. Viéndolo algo pensativo, su joven amiga quiso animarlo, le alabó la tarta que acababa de confeccionar. Los aromas de mango, vainilla y ron se mezclaban sensualmente... Le sirvió una porción, satisfaciendo su glotonería.

Tarta de mangos asados con vainilla

Ingredientes para 4 personas: 615 gramos de mangos pelados y cortados en dados 50 mililitros de ron con aroma de vainilla 50 gramos de azúcar 2 vainas de vainilla de Papantla

Para la masa 150 gramos de harina 120 gramos de mantequilla a temperatura ambiente 3 yemas de huevo duro (cocido) 30 gramos de almendras en polvo ½ cuchara cafetera de canela en polvo 1 cuchara sopera de azúcar en polvo 1 pizca de sal

La víspera, mezclar el mango con el ron de vainilla y el azúcar. Añadir las vainas de vainilla: si están frescas y todavía húmedas, cortarlas a lo largo. Si están secas, cortarlas en pequeños trozos. Dejar marinar en el refrigerador toda una noche para que los mangos se impregnen bien de todos los sabores. Al día siguiente, recuperar el jugo de la marinada con las vainas y hacer reducir durante 10 minutos en una sartén. Añadir los mangos y asarlos durante 10 minutos a fuego vivo. Reservar. Preparar la masa: colocar en un recipiente la harina, la mantequilla ablandada, las yemas de huevo duro (aplastadas y pasadas por el tamiz), las almendras en polvo, la canela y el azúcar. Añadir la pizca de sal. Mezclar rápidamente sin trabajar la masa, como para una pasta sablée o brisée. Colocar la masa sobre una plancha espolvoreada con harina. Plegarla y volver a repetir la operación. La masa debe ser manipulada con delicadeza, porque se cuartea fácilmente. Colocar la masa en el molde de tarta, previamente untado de mantequilla. Guarnecer enseguida la tarta con el mango asado. Hornear en horno caliente (200oC) durante 35 minutos y dejar enfriar antes de servir.

Sonaba la medianoche en el péndulo de la biblioteca cuando Luca y Calista subieron al pasillo de habitaciones. —Entonces, ¿realmente te gustó El Tajín? —preguntó Luca cuando ella estaba a punto de entrar en su habitación. —No lo visité de manera muy ortodoxa, pero fue una experiencia mágica. Decidí sentarme en los vestigios y meditar. Me perdí en el tiempo. —Los totonacas creen que son los herederos y guardianes de El Tajín, aun si en sus orígenes fue de otros pueblos. La noche apacible los envolvía. —Mañana, al atardecer, te invito a un temazcal, para pasar tu última noche aquí. —¿Qué es eso? —Ya verás... —respondió con un aire misterioso—. Lo único que tienes que hacer es presentarte con tu traje de baño y tu bata, nada más. —¿Me vas a llevar a nadar al río durante el crepúsculo en vez del amanecer? —preguntó ella bromeando. —No creo... Prepárate para una experiencia más intensa que la de El Tajín. Entonces, ¿nos vemos mañana por la tarde? —¿Te vas de nuevo a Xalapa mañana por la mañana? Si Galilea le hubiera hecho la pregunta habría tenido la sensación que lo vigilaba, pero viniendo de Calista, sabía que no era así. Solamente se interesaba por lo que él hacía. Valoraba cómo ella lograba que los demás se sintieran tomados en cuenta, como había sabido hacerlo con la Niña Pazita. Decidió contarle los motivos de su ausencia. —Es muy generoso de tu parte, Luca. —Con frecuencia critiqué el paternalismo de mi padre, pero ahora que dirijo la plantación, he entendido que soy el único sustento de todos mis trabajadores. No puedo ignorar sus sufrimientos y dejarlos desprotegidos... Mañana quiero evitarles la parte más dolorosa, encargándome de las formalidades del funeral... Buenas noches, Calista. Pareció vacilar una milésima de segundo, pero se aproximó a Calista y le dio un beso en la mejilla. Desapareció en el pasillo hacia su habitación, ignorando lo turbada que la dejaba.

En el último crepúsculo de su estadía en Tsasná, Calista acompañó a Luca en coche a unos diez kilómetros de la hacienda. El paisaje esmeralda, salpicado por una luz dorada, era de una gran belleza, en comunión con la placidez eterna de la tierra de los totonacas. Salieron de la carretera cerca de El Tajín, tomaron un camino de terracería y llegaron a una pequeña explanada. A partir del momento en que salieron del coche, hasta ellos llegó un perfume azucarado. —Es copal —dijo Luca brevemente. El copal, resina natural con toques de pino y limón, se consumía en los ritos prehispánicos desde tiempos inmemoriales, especialmente en el rito sagrado del temazcal. Incienso de bienvenida, de benevolencia, el copal favorecía la espiritualidad, era benéfico para todo lo que venía del corazón, del ser interior. Al oriente, la luna llena se había levantado, seguida por Venus y algunas pálidas estrellas. Intrigada, al tiempo que cautivada, Calista seguía a Luca por un sendero de tierra que penetraba en la selva. Oyeron tres veces el llamado profundo y cavernoso de un caracol de mar que surgía de entre los árboles. La concha gigante era el instrumento predilecto de los mundos maya y azteca para convocar e invitar a las ceremonias. Al sonar el último llamado, ambos se hallaron sobre un pontón cerca de una fuente de agua, envueltos en la oscuridad de la selva. Había otras cuatro personas que les eran desconocidas. Unas jóvenes doncellas, vestidas de blanco, los invitaron a desprenderse de todo bien material: batas, joyas, zapatos, accesorios, timidez, conservando únicamente el traje de baño. A continuación los invitaron a seguirlas, descalzos en la noche y en la selva. El contacto con el suelo húmedo en la oscuridad era a la vez aterrador y excitante. Sin calzado, Calista se sentía vulnerable, expuesta a minúsculas criaturas de la noche. Sin embargo, también exorcizaba un miedo surgido del trasfondo de su infancia. Subieron hacia un planetario indígena, hecho de monolitos plantados en el suelo, que representaban el sol y los planetas visibles desde la Tierra. Unas velas lo iluminaban apenas. Un chamán, también vestido de blanco, los exhortó a saludar a los cuatro puntos cardinales, a los elementos de la creación, a los antepasados, con cánticos sagrados y un vocablo que los acompañaría a lo largo del ritual: omatacuyatsin. Los efluvios dulces del copal y la melodía monótona de los tambores embriagaban a Calista. Sonrió en su mente... podría pasar por una grupee esotérica, pero había decidido confiar en Luca y seguirlo para vivir esa experiencia de sentido más bien espiritual y cultural. Saludaron a una diosa de boca negra quien se tragaría todas las energías negativas presentándole piedras incandescentes de tezontle que a continuación se introdujeron en el temazcal de terracota edificado en forma de tortuga. Al entrar, e imitando a los demás, Calista besó la tierra húmeda que se fijó sobre sus labios emanando una dulce acritud. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el secreto del temazcal residía en un abandono total. El chamán invocó a los dioses de la noche y de la selva, a las ninfas, los espíritus, las ondinas, los ancestros y a todos los que poblaban el mundo invisible. La puerta del temazcal se cerró tras ellos y se encontraron simbólicamente en el vientre de la madre Tierra, caliente y húmedo, oscuro y envolvente, lugar de la memoria y del renacimiento, origen de la creación. En su centro, sobre las piedras incandescentes había hierbas aromáticas que el chamán rociaba regularmente con agua de fuente para generar el soplo divino y purificador. La temperatura subía progresivamente y empezaron a sudar a raudales. Las ideas de Calista eran un poco confusas en medio de ese ambiente de vapor. El mundo material aparecía irrisorio. Su espíritu se despejó para abrazar al mundo en una inimaginable paz, un perdón inefable, a pesar del sufrimiento físico que le infligía el calor. Sentía la presencia de Luca, a su lado. También sentía su fortaleza. Sobre las piedras que habían conocido el fuego de los volcanes, cada uno depositó e inmoló lo que deseaba dejar tras de sí. Penetraban así en el misterio de la vida, de la transformación. Calista sintió que se vaciaba de todo, de absolutamente todo. Un vínculo profundo la unió a Luca, y a todos aquellos que amaba, por encima del espacio y del tiempo; por la alquimia de los cuatro elementos que, sin embargo, se producía en un espacio reducido. Recordó con claridad el semblante de su madre, desvanecido por demasiado tiempo, al igual que su dulzura y su afecto. Los cánticos, las salmodias, los ensueños, todo se entremezclaba. Comprendió quién había sido, quién era y quién deseaba ser. El calor seguía siendo sofocante, pero su espíritu dominaba su cuerpo y el tiempo suspendía su camino. Finalmente, al cabo de una efímera eternidad, el chamán les pidió que se cubrieran con el lodo de la fuente. Una última hierba sobre las piedras incandescentes la llevó a un recuerdo confuso, muy lejano, sereno y maternal. Las puertas del temazcal se abrieron y todos se dirigieron hacia la selva, bajo la luna redonda, a una fuente fresca para abandonar su envoltura de barro. Resurgieron de las aguas lustrales renovados y se frotaron con hojas de pachulí para suavizar su piel nueva. Luca y Calista no dijeron palabra alguna hasta el momento de subir al coche. Cuando regresaban a Tsasná, se dirigió a ella. —Estás llorando, chiquilla. Ella apenas se había dado cuenta de las lágrimas que corrían suavemente por sus mejillas. —Sería incapaz de escribir sobre lo que acabo de vivir —murmuró—. Nadie me creería. —Yo sí; estaba allí... Este ritual no es esotérico ni religioso, Calista —dijo suavemente Luca—. Es solamente una tradición antigua de Mesoamérica y cada uno encuentra lo que viene a buscar. Para los profanos, la experiencia puede ser inesperada y sorpresiva. La Niña Pazita no los había esperado, pero les había reservado un platillo que revigorizaría sus cuerpos después de la experiencia del temazcal. Lo compartieron en la quietud de la cocina, disfrutando de un placer sencillo, mientras hablaban de temas diversos.

Arroz con leche caramelizado a la vainilla

Ingredientes para 6 personas: 1 vaina de vainilla de Chiapas 1 rama de canela 720 mililitros de leche entera ½ taza de arroz redondo 100 gramos de azúcar sin refinar 180 mililitros de crema espesa 2 yemas de huevo 20 gramos de azúcar con vainilla

Cortar la vaina de vainilla a lo largo y colocarla en una olla con la leche y la rama de canela. Poner a hervir. Añadir el arroz, bajar el fuego y cocer de 15 a 20 minutos, o hasta que una gran parte del líquido quede absorbido por el arroz. Retirar del fuego. En un recipiente, batir bien el azúcar sin refinar, la crema y las yemas de huevo. Incorporar delicadamente a la mezcla de arroz removiendo constantemente y volver a colocar en la lumbre. Dejar hervir. Colocar en un molde, y cocer a horno precalentado a 180oC durante 15 minutos. Dejar enfriar 10 minutos a la salida del horno. Espolvorear con azúcar con vainilla y caramelizar con un soplete.

Como lo había hecho la víspera, Luca retomó la palabra cuando llegaron al segundo patio de la hacienda, antes de subir a sus habitaciones. —Antes de que te vayas, quisiera hacerte una pregunta, Calista. Ella lo miró, curiosa y atenta. —¿Por qué escribiste «Corazón criollo»? ¿Qué te impulsó a hacerlo al cabo de todos estos años? —Y tú Luca, todavía no me has contado por qué después de las Comoras regresaste aquí. Me voy mañana y probablemente no lo sabré jamás. —Te lo escribiré. Sí, te escribiré, y es una promesa que cumpliré, Calista. —Entonces, yo a mi vez, te escribiré sobre el porqué de «Corazón criollo». En aquella última noche, Calista se durmió arropada por la selva, arrullada por el canto lejano de ranas y grillos. Lejos del mundo, lejos de ella misma, despojada de todo, feliz, serena, estaba reconfortada y mecida por el recuerdo de los que amaba y que vivían en ella. Había reaprendido la naturaleza y su generosidad, en el jardín de la vida y de la muerte.

Antes de tomar el avión de regreso a Nueva York, Calista arrastró a Philip al centro de la Ciudad de México. Haciendo caso omiso de la imposible circulación de la que los chilangos se quejaban siempre, decidió dejarse maravillar por la arquitectura ecléctica de la capital mexicana, mezcla prehispánica, colonial, europea y moderna. Las jacarandas florecían profusamente en los primeros días de calor, dando un toque de generosidad y de suave color en medio del hormigón y del pavimento. Quería ver con sus propios ojos los murales del Palacio Nacional, de los que Luca le había hablado. El notable edificio se encontraba en la plaza principal de la megalópolis, el zócalo, allí donde antiguamente se erigían las pirámides de Tenochtitlan la Grande, tierra de los aztecas. Sobre los muros del Palacio Nacional, Diego Rivera había plasmado toda la historia y la cultura de México, incluyendo la pirámide de El Tajín con sus voladores, privilegiados mensajeros entre el árbol de la vida y los poderes celestiales. Y en alguna parte de las pinturas murales, se encontraba una planta de vainilla, que pasaba inadvertida para el turista. Cuando Luca le había narrado la leyenda de la vainilla en las Comoras, a Calista le había parecido anacrónica cultural y geográficamente hablando. ¡Para ella, México estaba muy lejos en esa época! Pero después de haber puesto pie en la tierra donde había nacido xa’nat, aquella que habían llamado la «flor negra», la leyenda le había parecido tan cercana que fácilmente podía imaginarse el alma de la bella princesa totonaca rondando en las brumas de la selva de Veracruz, muy cerca de Tsasná. En esta tierra azteca, frente a la obra de arte de uno de los más grandes muralistas mexicanos, Calista solo podía pensar en dos palabras en totonaca. Pashte katini. Luca se las había dicho como despedida. Desde que se habían conocido, le había enseñado palabras extranjeras que la habían enriquecido; era como si hubiera querido sellar su amistad por medio de un lenguaje original que solo ellos dos comprenderían en su diversidad. Nunca había olvidado las palabras en shikomore, el idioma de las islas. A partir de ahora, ella no podría olvidar esa luz de luna, ni ese gracias que le susurró al despedirse. Le había dado gracias por una amistad que había sobrevivido a la ausencia y a las interrogantes... y que en estos pocos días de rencuentro había buscado un nuevo camino, probablemente sin salida. Desde las Comoras, Calista había crecido y Luca había madurado. Sus destinos eran divergentes. Y alguien les esperaba en sus vidas respectivas.

Calista aterrizó en la rutina de Nueva York en un frío y lluvioso día de primavera. Su anillo de compromiso había recuperado su lugar de predilección en la mano izquierda. Tyler quiso darle una sorpresa y había venido a buscarla a su llegada a La Guardia, vestido de manera elegante, con un inmenso ramo de rosas rojas en sus brazos. Al avistar a su prometido, la joven sintió que la invadía la felicidad y el rencuentro fue efusivo... aunque pronto surgió en su mente un pensamiento inconfesable. Calista no le podía revelar la verdad acerca de la identidad de Luca Ignacio Gardel. Sacaría conclusiones inútiles y precipitadas. —¡Me hiciste mucha falta, preciosa! Esta noche te secuestro, no irás a tu casa... ¡tenemos que recuperar el tiempo perdido! —¡Pero, Tyler, solo me fui cinco días! —¡Lo sé, cinco días de más! Ya no te permitiré que me abandones por tanto tiempo... Ella imaginó que podría contarle acerca del sabor de la vainilla original, la belleza de la hacienda Tsasná, el vuelo sagrado de los danzantes de Papantla, sus baños en las aguas cristalinas de un río perdido, la inefable y espiritual experiencia del temazcal, la amabilidad de Luca... pero cuando buscó las palabras para expresarlo, la magia que había impregnado todos esos sucesos se desvanecía, impidiéndole compartir con Tyler unos momentos inolvidables, pero incompatibles con sus valores estadounidenses. ¿Por qué la ciudad construida en hormigón, la que a pesar de todo adoraba desde hacía años, se le presentaba bajo un día triste, insípido, rígido? Calista atribuyó al cansancio su melancolía y siguió dócilmente a Tyler en el programa que este le había reservado para el fin de semana. En vez de dirigirse a Manhattan, tomaron rumbo hacia los Hamptons... y a una recepción de compromiso sorpresa. Tyler se había encargado de todo, hasta el más mínimo detalle, quizá con la complicidad de Naomi. Todos sus amigos y allegados se hallaban allí. Incluso, para esa velada le había comprado un vestido de noche firmado por Vera Wang, ligero y digno de un cuento de hadas, que le regaló con orgullo. Mientras le dejó el tiempo apenas de cambiarse y arreglarse en la habitación para invitados que acostumbraban ocupar cuando venían, aprovechó para comentarle que le gustaría que luciera un vestido de novia hecho por esa diseñadora de moda, amiga personal de los Hendricks de muchos años. Tanta premura por parte de Tyler tal vez implicaba buenas intenciones, pero Calista se sentía agobiada. Tyler y su prometida se dirigieron hacia los invitados quienes hicieron corrillo a su alrededor para felicitarlos. Hadrien, algo retirado, observaba en silencio, emocionado. En cuanto pudo escaparse, Calista cayó en brazos de su padre. —¡Calie, hija, estás preciosa! —exclamó con voz ahogada. —¿Tienes tú algo que ver en todo esto? —le regañó ella en broma—. Bien sabes cuánto me incomodan las sorpresas de este tipo. —Si el haber estado al tanto de todos los preparativos me hace culpable, entonces sí. Pero Naomi se encargó de todo con Tyler. ¡Ella está tan feliz con la perspectiva de esa boda que es imposible hacerle entrar en razón! ¿Cómo estuvo tu viaje a México? Calista pensó en Luca y se le hizo un nudo en la garganta. —¡Fue maravilloso, papá, tan maravilloso! Si supieras... —Lo sé... no es necesario que digas más. Solo debes estar segura de que todo eso no te hará falta cuando estés casada. —Quiero a Tyler —insistió ella—. ¿Cómo podría arrepentirme de convertirme en su esposa? La enigmática sonrisa que le dirigió su padre la dejó intrigada, pero Tyler la reclamaba y se la llevó a un torbellino de música, de burbujas de champaña y de mundanería que duraron el resto de la velada. En la madrugada, cuando el bullicio de la fiesta se había acallado, a pesar del cansancio, Calista no podía conciliar el sueño. Junto a ella, Tyler dormía profundamente, un poco embriagado por un festejo con bastante alcohol. Se desprendió con suavidad de su abrazo, se deslizó en la penumbra hacia el balcón y abrió la puerta ventana para respirar a pleno pulmón el aire fresco de la noche. Contempló al que dormía. Su vida era en verdad idílica. Tyler la amaba y adulaba... a su lado, nada le haría falta. La conocía tan bien que sabía exactamente lo que necesitaba sin que tuviera que pedírselo. Le transmitía un suave sentimiento de seguridad. Calista estaba convencida que Tyler era ideal para ella.

El reportaje de Calista se programó para el mes de abril en la revista Evasiones, la misma en la que se había publicado «Corazón criollo». Hadrien había especialmente apreciado los aspectos culturales que ella había insistido en recalcar en su reportaje para darle consistencia a lo que podría haber sido un simple resumen sobre la producción de la vainilla. Calista quiso darle una dimensión humana a la vainilla, aquella gran viajera. Entre líneas, podía adivinarse cuánto le había encantado a su hija Papantla y sus tradiciones. Sin embargo, cuando le preguntó por qué no había hecho mención alguna de don Ignacio Gardel, no pudo ocultar su confusión. —Él... me manifestó explícitamente que no quería que escribiera sobre él. Desea que me concentre en la vainilla para que se comprenda mejor de dónde proviene, no en él. —Es una lástima, tengo curiosidad por conocerlo, saber cómo es. Cuando hablamos por teléfono, me pareció ser alguien muy interesante y culto. —¿Se hablaron...? —Sí, varias veces, antes de tu viaje a México. Don Ignacio quería asegurarse que fueras tú la que iría a hacer el reportaje. Lo contactaré de nuevo para enviarle tu artículo en primicia. —¿Tú... tú estás seguro que quieres hacerlo? —Sí, hija, bien sabes que es el procedimiento habitual de la Editorial Hendricks. Hadrien sospechó que algo la preocupaba. —¿Pasa algo, Calie? —preguntó algo inquieto—. Desde tu regreso, te encuentro algo perturbada. ¿Estás nerviosa por los preparativos de la boda? «Sería tan sencillo hablarle de Luca en este momento y no esperar más», pensó ella sin contestar a la pregunta de su padre. «Pero también sería mucho más complicado», por la añoranza que había dejado entrever en «Corazón criollo». Eran melancolías de adolescente que no tenían nada que ver con sus elecciones de adulta. ¿Sería Hadrien capaz de entenderlo como Luca lo había hecho sin ambigüedad alguna?

Un correo electrónico de Luca la tomó por sorpresa unos días más tarde. Cuando se habían despedido al alba en Tsasná, ella se había imaginado, quizás erróneamente, que cada uno seguiría con el camino que se había trazado y que él, una vez más, desaparecería. Pero esta mañana, entre los cientos de correos electrónicos que debía revisar, el remitente “Tsasná” llamó su atención.

Calista: ¡Nunca he sabido escribir ni me gusta hacerlo y me parece que te has podido dar cuenta de ello! Basta con que me siente ante una hoja de papel, que tome una de las numerosas plumas que se me pierden todo el tiempo (deben huir de mi falta de estilo) y que me esfuerce en encontrar las palabras para tratar de expresar mis pensamientos y entonces... mi mente se queda vacía. La página queda en blanco. Nada que valga la pena me viene a la mente. Absolutamente nada. (Como podrás apreciar, ya tengo el sentimiento de haber fallado en mi introducción de la carta que quería escribirte...) Tu padre me envió un correo electrónico con la primicia de tu reportaje sobre la vainilla. Al leerlo, siento que estamos en un pie de desigualdad, tú y yo. ¿Cómo logras transmitir todo lo que escribes? Estuve en los mismos entornos que tú, en los mismos lugares, en los mismos momentos; fui yo quien te habló de la vainilla, de su historia, ¡y eres tú la que le imprime glamour a las palabras! No te puedes imaginar cuán feliz estuve con tu visita y cuánto te agradezco este reportaje que proyectará una nueva luz sobre la reina de las especias. ¿Son las fotos de Philip igual de bellas? Te agradezco también no haber mencionado mi nombre. Tal como te lo dije, desde mi regreso a México deseo permanecer en el anonimato. LUCA

P.D. Me tomó una hora escribirte cuatro miserables párrafos. ¡Apreciarás, espero, el tormento que me infligí para mantener mi promesa de escribirte!

P.P.D. La Niña Pazita me pregunta por ti y me pidió que te transmitiera la receta adjunta. Insiste en recibir tu opinión.

Con ternura Calista reprimió una sonrisa. No se imaginaba a Luca sentado a su escritorio escribiendo. Aunque fuera muy culto y le encantaba leer, era un hombre de acción. Amaba vagar por el mundo, partir en busca de aventuras, vivir al aire libre. Abrió el documento que había anexado al correo y con cariño pensó en la Niña Pazita, siempre entre sus ollas, imaginando miles de combinaciones de ingredientes, feliz con la idea de consentir a los comensales con sus creaciones. Con frecuencia se relegaba la cocina a tareas del hogar, pero Calista estaba convencida de que la cocina era una expresión, la más deliciosa, de una cultura, un acto de amor implícito que nutre los vínculos entre los seres humanos. Decidió cocinar la receta de la Niña Pazita esa misma noche al llegar a casa. Con solo leer la receta ya se imaginaba sus insólitos y condimentados aromas.

Crema de zanahorias con vainilla y 4 especias

Ingredientes para 6 personas: 1 cebolla roja de tamaño mediano, finamente picada 2 cucharas soperas de aceite vegetal ¼ cuchara cafetera de canela molida ½ cuchara cafetera de jengibre molido ¼ cuchara cafetera de nuez moscada recién rallada ¼ cuchara cafetera de pimienta de Singapur o pimienta blanca 8 zanahorias peladas y ralladas 1.5 litros de caldo de pollo 1 vaina de vainilla de Papuasia 60 gramos de queso de cabra fresco

Sofreír durante 5 minutos la cebolla roja a fuego mediano con el aceite y las cuatro especias. Añadir las zanahorias ralladas y mezclar bien. Verter el caldo de pollo. Abrir la vaina de vainilla a lo largo para que libere sus granos y añadirla al caldo. Cubrir y llevar a ebullición. Retirar del fuego. Retirar la vaina de vainilla y licuar los ingredientes para obtener un potaje de consistencia homogénea. Deshacer en migas el queso de cabra fresco y espolvorearlo sobre la sopa en el momento de servir. Este potaje puede ser degustado caliente o frío, según el gusto y la temporada.

En vista del clima más bien frío de Nueva York, ignorante de la llegada de la primavera que marcaba el calendario, fue un potaje caliente el que Calista preparó. Volvió a pensar en el correo electrónico de Luca y se instaló frente a su computadora, a pesar de la hora tardía.

Luca: ¡Qué alegría y qué sorpresa leerte! Si internet hubiera existido hace doce años, probablemente no habrías desaparecido tan fácilmente de la faz de la Tierra y muchas cosas habrían sido diferentes... «Corazón criollo» probablemente nunca habría visto la luz del día, pues yo no habría tenido dudas sobre lo que había sido de ti... Podrás tener todo el placer de leer el reportaje impreso con las fotos de Philip en la nueva edición de Evasiones que te llegará en los próximos días... aunque todavía no he visto los clichés, pero conociendo el talento de Philip, estoy convencida que te gustarán. ¡Me atrevo a soñar con que el mundo finalmente se dará cuenta de la increíble saga de la vainilla para llegar a la mesa de los gurmets!... y como tú, me ilusionaría hacerles probar la autenticidad de la vainilla a los que solo conocen la vainillina. En este mismo momento, acabo de terminar la deliciosa crema imaginada por la Niña Pazita. Mientras algunos sentirían temor ante la audacia de incluir la vainilla en un plato salado, hallo un no-sé-qué de tierno y maternal en ese aroma que, por culpa tuya, me persigue desde las Comoras. Como te lo había prometido, efectivamente omití tu nombre en el reportaje, lo que no dejó de extrañar a mi padre. Respeté tu deseo de anonimato... y tú has cumplido tu promesa, pero parcialmente. En efecto, me has escrito a pesar de la falta de inspiración que alegas... Pero falta la otra parte de tu promesa. Todavía no me has contado por qué después de las Comoras decidiste volver a México cuando habías renegado de tu padre. Créeme, a veces escribir es más sencillo que hablar... ¿Será necesario que escriba una secuela de «Corazón criollo» para motivarte a que me lo cuentes todo? Estoy impaciente por recibir noticias de ti. CALISTA

P.D. Con el ejemplar de Evasiones —especial vainilla—, te mandaré una dotación de plumas por si las tuyas tuvieran la mala idea de desaparecer y hacerte creer que estás exento de seguir escribiéndome.

Abril por fin retoñaba en los árboles de Central Park. Era la temporada favorita de Calista, la simbólica salida de un sombrío y frío túnel, el retorno del letargo hacia la luz, el calor y la melodía de la naturaleza. Sin embargo, en este año 2001, aunque Calista fuera sensible a la eclosión de los capullos, una inquietud le impedía sentir la ligereza de la temporada. Sus pensamientos, noche y día, estaban concentrados en los preparativos de su boda, las interminables listas de cosas por hacer, de personas que invitar. Sus momentos libres estaban dedicados casi exclusivamente a los preparativos y Tyler no se decidía a participar en ellos, dejando todo en las «expertas» manos de su tía Naomi. —¡No pensaba que la preparación de una boda demandaría tanta energía y tiempo! —se quejó con Carlota cuando esta irrumpió en su oficina. —¡No se está hablando de una boda cualquiera, Calista! Entras en una de las familias importantes de la Costa Este. Eso implica un determinado protocolo. —¿Y si nos casáramos en una playa desierta, lejos de aquí, descalzos y sin testigos? Carlota soltó una carcajada. —¡Daría lo que fuera por ver la cara de Tyler en esas circunstancias, lejos de los proyectores! —Eres injusta con él, Carlota. ¿Por qué tengo la impresión que no te cae bien? —Claro que no, querida. ¡Sabes lo que pienso de los hombres y del matrimonio! Soy un poco alérgica a ese tipo de espectáculos, ¡pero que ello no te impida hacerlo! ¡Dejemos a un lado ese tema, y dime más bien, sin tapujos ni secretos, lo que no me has contado de tu viaje a México! —No veo a qué te refieres... Su amiga depositó triunfalmente unas fotos sobre su escritorio. —Philip me dio todos los clichés del viaje a México, y aquí están los que no han sido publicados. Míralos. Carlota se acercó a Calista y la invitó a echar una ojeada a los clichés, a admirarlos detenidamente, uno por uno. Philip había decidido sacar las fotos en tonos sepia para darle a la vainilla más misterio y exotismo. Su inmenso talento, su ojo enamorado de lo bello, hacía que cada imagen contara una historia que no necesitaba palabras. A veces, Calista le había reprochado, en tono de broma, que su arte algún día convertiría en superfluas las palabras. A Calista se le cortó la respiración al llegar a la última foto. Luca reía a su lado, y se veía claramente la complicidad que los unía. Sus miradas se encontraban con una intensidad de la que nunca había sido consciente. ¿Dónde y cuándo Philip había inmortalizado esa imagen? —¿Quién es ese guapo? —preguntó Carlota. —Nadie en particular... —¡No es lo que refleja esta imagen! Da más bien la impresión que se llevan bien... ¡Y no estoy segura de que Tyler estaría complacido si encontrara esta foto! Si no me lo cuentas todo, iré a preguntárselo directamente a Philip. —¡Un momento, Carlota! Primero, no hay motivos para que Tyler se preocupe. Y luego, el corazón de ese guapo como tú lo llamas ya tiene dueña... Volvió a la foto anterior en la cual Galilea Quintana sostenía en sus manos una flor de orquídea. Calista ignoraba que Philip también había fotografiado a Galilea... la joven mexicana era muy fotogénica. ¿O era el ojo embelesado del fotógrafo que había sabido revelar la perfección de su belleza? —Y esta es Galilea, la dueña del corazón de Lu... —¡Es demasiado hermosa, la zorra! Pero ese guapo, ¿quién es? —Don Ignacio Gardel. —¿Qué?! ¡Ay, no puede ser! Me habías hablado de un vejestorio antes de irte a México... —Sí, era también lo que pensaba yo, pero la información que había obtenido de hecho correspondía a Ignacio Gardel padre... Ignoraba que tenía un hijo cuando salí de aquí. No quiso decirle más. Carlota poseía en exuberancia lo que Calista en discreción. Era quizás esa diferencia la que cimentaba su amistad. ¡Cuántas veces la audacia de Carlota había obligado a su amiga a atreverse! En el trabajo formaban un equipo que se complementaba, muy eficaz. Pero había temas que Calista prefería no tratar con su brazo derecho, en especial cuando no debían salir a la luz del día. Una vez que se encontró de nuevo sola en su oficina, Calista tomó la foto de ella y Luca, suspiró sin quererlo, y la metió en un sobre que colocó discretamente en su bolso. Era una verdadera lástima que no pudiera exhibirla en su apartamento, con las de todos sus allegados y amigos. Tyler no comprendería. Y para él, las apariencias sí importaban.

Después de un periodo de noches de sueño agitado, Calista se volvió extrañamente calmada, como aturdida e indiferente a todo lo que la rodeaba. Se entregó a su trabajo, seguía a Tyler con docilidad, pero se sentía como un autómata. Se dio cuenta de que añoraba las leyendas y los cuentos de otros lugares. Le hacían falta la fantasía y los colores de esos países lejanos que había conocido en su infancia y cuyo sortilegio contrastaba con el sueño americano que Tyler encarnaba. Siempre había admirado en él su éxito económico y social, esa entereza en querer obtenerlo todo que a veces se vestía de arrogancia. Pero también su falta de «curiosidad intercultural» la sorprendía. A Calista le encantaba conocer las creencias, las tradiciones y las fábulas de otras culturas. En cuanto a Tyler, él conocía solo las leyendas urbanas de Manhattan y a menudo le tomaba el pelo diciéndole que tenía un gusto pronunciado por lo étnico. Todavía no había captado que su interés insaciable, esa sed de conocer otros horizontes, era quizás el único vínculo que le quedaba a Calista con su madre, a pesar de la ausencia y de los años. Gina disfrutaba con recorrer el mundo y perderse en otras culturas. Seguir sus huellas era tal vez para su hija la manera de no perderla del todo. Andrew era su espectador más atento cuando se trataba de describir los usos y las costumbres de otros países. Le encantaba cuando su hermana mayor le narraba una y otra vez sus vacaciones en las Comoras, de las que obviamente no tenía recuerdo alguno, o cuando ella le hablaba de los países exóticos que habían visitado con su padre durante las vacaciones. Para Andrew, su hermana era la guardiana de su memoria, de sus más tiernos años, la guardiana de una memoria de otros lugares con los que él soñaba... Probablemente también él había heredado de Hadrien esa atracción por la aventura... Los pensamientos de Calista regresaron a su prometido. Era verdad que tenían gustos discordantes o complementarios, según la óptica con que se les mirara, pero sabía que su matrimonio se fundamentaría en el respeto mutuo y en valores que compartían: familia y trabajo. Tyler le ofrecía una seguridad que no tenía precio, se dijo a sí misma una vez más, casi de manera inconsciente... Luca volvió a escribir, apenas una semana después de su primer correo electrónico.

Querida Calista: Dejé a mi padre y me fui de México a los 18 años. Volví a casa diez años después, diez años demasiado tarde. Había escogido las Comoras pues, sobre el mapamundi, era el lugar perdido más alejado de Tsasná y del recuerdo de los muertos que lloraba desde hacía demasiado tiempo. Mi alma rebelde no creía en nada ni en nadie. Sin fe ni ley, era terreno fértil para tomar el camino de los mercenarios. Creí, erróneamente, encontrar en Bob Denard, alias el coronel Bako, el padre que siempre había deseado tener. El comportamiento y las decisiones del «hombre fuerte de las Comoras» con frecuencia estuvieron rodeados de muertes y desapariciones nunca elucidadas, debes saberlo. Dirigíamos una guardia presidencial compuesta por varios centenares de hombres... Lo que allí estaba en juego iba más allá de la protección del mandatario comorano, en un escenario más internacional de lo que las apariencias dejaban suponer. En aquella época, África del Sur todavía sufría el oprobio del mundo entero a causa del apartheid, pero fue el primer país que quiso contribuir al desarrollo de las Comoras. Puedes adivinar el vínculo... Con frecuencia se murmuró que el presidente comorano era el rehén de Bob Denard. He ahí la razón por la cual se hablaba de «Bob’s Island»... La corrupción se infiltraba en todos los niveles. A veces yo debía actuar en contra de mi voluntad y de mis principios; el exilio que había escogido empezaba a ser un peso demasiado grande. Deseaba regresar a una vida más transparente, volver a mis raíces. En 1989, el presidente Ahmed Abdallah Abderamane fue asesinado en presencia del coronel Bako. Las crónicas dirán que nadie sabrá jamás las circunstancias ni el autor de su muerte. Yo estaba allí, al lado del coronel Bako y vi todo lo que pasó, pero quisiera olvidarlo, así que te suplico, en el nombre de nuestra amistad, que no me vuelvas a pedir que abra ese capítulo de mi vida. Hubo mucha confusión, derramamiento de sangre. Y fue ese el momento que escogí para desaparecer. Tú escribiste la historia y las historias de las Comoras con mucha sencillez en «Corazón criollo»... y quizás sea mejor así. Regresé a la casa de mi padre en búsqueda de su perdón. A través de mi abandono, él había podido expiar sus errores ampliamente, y yo los míos. Ni él ni yo sabíamos que solo le quedaban pocos años de vida... pero por fin pudimos comprendernos mutuamente y superar el dolor de la pérdida de Emilie y de Isabel, absolver todos nuestros malentendidos y, juntos, seguir con la obra de Tsasná. La vainilla me ata al recuerdo de mi madre y de mi hermana, pero la tierra de Tsasná me vincula con mi padre irremediablemente. Ya no tengo contacto alguno con Bob Denard. Sé que varias veces ha tratado de regresar a las Comoras y que enfrenta varios procesos judiciales. En cuanto a mí, he decidido olvidar ese archipiélago, volver a ser Ignacio Gardel para honrar el nombre de mi padre y reparar mis errores de juventud. Mi mejor recuerdo de las Comoras eres tú, Calista. Tenías tantas ganas de conocer el país, de aceptarlo como era, de apreciar su aún no completamente revelada belleza. Aceptabas las diferencias culturales. Me aceptabas a mí tal como era... y quizá por ello eres la única persona en el mundo a quien he aceptado decir la verdad. Tuyo,

LUCA.

La carta de Luca generó una intensa emoción en Calista. ¿Cuánto tiempo le había tomado escribirla, él que negaba tener talento epistolar alguno? ¿Estaría molesto con ella por haberlo obligado a revivir un episodio visiblemente doloroso para él? ¿Era sincero cuando pretendía que ella era su mejor recuerdo comorano? ¿Había algún mensaje que leer entre líneas? Eran demasiadas preguntas acerca de alguien a quien ella no conocía lo suficiente. No sabía si debía contestarle a Luca. No sabía qué contestarle. Exasperada, se refugió en su cocina, abrió su refrigerador e inspeccionó en detalle su contenido. Cocinar era su válvula de escape cuando se sentía arrinconada o prisionera de indecisiones. Tyler vendría a cenar esa misma noche y tenía ganas de prepararle algo diferente... Había encontrado vainas de vainilla de las Comoras en una pequeña tienda de su misma calle, y las había comprado impulsivamente en un absurdo acceso de nostalgia, como si todo lo que provenía de allí debiera pertenecerle. A lo mejor Tyler protestaría cuando le presentara un platillo salado y con vainilla. ¡Aun así, tendría que acostumbrarse al hecho que se casaba con alguien poco convencional en el campo culinario!

Vieiras con champiñones Portobello y salsa de vainilla

Ingredientes para 2 personas: 40 gramos de mantequilla fresca 500 gramos de champiñones Portobello cortados en finas láminas 1 chalote grande cortado en finas rodajas 10 granos enteros de pimienta negra 60 mililitros de brandy 1 vaina de vainilla de las Comoras 300 mililitros de caldo de pescado (court-bouillon) 250 mililitros de crema 12 vieiras (coquilles Saint-Jacques) flor de sal

Asar los granos de pimienta en una sartén durante aproximadamente un minuto para resaltar su aroma y reducir su picante. Dejar enfriar. Derretir la mitad de la mantequilla en una sartén y añadir los champiñones Portobello. Saltearlos removiendo constantemente. Reservar en un plato caliente. En la misma sartén saltear el chalote con la otra mitad de la mantequilla hasta que esté tierna. Añadir la pimienta. Verter el brandy y enseguida la vaina de vainilla abierta, remover y dejar reducir a la mitad. Agregar el caldo de pescado y volver a reducir a la mitad. Incorporar la crema, llevar a ebullición y bajar enseguida el fuego. Rectificar la sazón de la salsa y conservarla caliente. Saltear las vieiras en otra sartén hasta que se caramelicen. Añadir los champiñones Portobello. Servir las vieiras en un plato y salsearlas. Acompañar con una ensalada verde sazonada con una vinagreta al chalote.

Cuando Tyler llegó, Calista estaba sirviendo, en una vajilla fina, un plato delicadamente confeccionado cuyo perfume se olía en todo el apartamento. Alegre, se sentía locuaz. No tenía idea de las contrariedades que habían conducido a la elaboración del plato que su prometida le sirvió y se puso a hablar de sus últimos éxitos financieros. ¿Acaso tenía él idea alguna del tiempo que le había tomado a ella para cocinar las vieiras, que se engulló sin hacerle el más mínimo cumplido? —¿Qué te parece? —preguntó ella, un poco sentida. —Que la inversión que voy a hacer es excelente, a unas tasas de interés inmejorables. Ella suspiró. Controlarse. Comprender y no decir nada. Pero sobre todo, no alterarse. —No, Tyler, me refiero a lo que acabas de comer. —No está mal, ¿por qué?... ¿algún chef te lo preparó? ¿Estaba él tan ciego, o era falta de delicadeza no recordar cuánto le gustaba cocinar a ella? —Tyler, ¿por qué te casas conmigo? —¡Vaya pregunta, querida! Tú lo sabes bien... —¿Y tú? ¿Lo sabes bien, tú? Se sintió desconcertado, trató de recordar lo que pudo haber dicho para atraerse esa tenebrosa mirada. —Fui yo quien preparó ese plato —continuó ella fríamente —Debí adivinarlo... ¿es esa una vaina de vainilla lo que veo en el borde de tu plato? —¿Tienes idea alguna del tiempo que me tomó prepararlo? —dijo ella al borde de las lágrimas. —Lo siento, Calie. Cuando nos casemos, te prometo que contrataré a una cocinera para liberarte de todo eso. Jamás tendrás que poner los pies en una cocina. —¿Todavía no te has dado cuenta que me gusta cocinar? ¡Me apasiona! ¿No puedes comprenderlo? —Pero si... —¡No quiero una cocinera! —¿Pero qué mosca te ha picado, querida? —¡Estoy saturada, Tyler! ¡Saturada de tener que ocuparme de los preparativos de la boda junto con Naomi, mientras tú no contribuyes absolutamente con nada! ¿Acaso no se trata también de tu boda? Se desahogó de toda la presión que había reprimido hasta ese momento por una boda que socialmente debía ser más glamorosa que todas las bodas de sus amigos; aprovechó para incluir una que otra angustia referente a su trabajo (perfeccionista como era, nunca llegaba a estar satisfecha con lo que hacía), además de algunas frustraciones sobre temas que le venían a la mente en ese momento, mientras Tyler se quedaba ahí, plantado frente a ella, sin saber qué hacer ante esa demostración a la cual no estaba acostumbrado. Al final de la velada, había decidido que, después de todo, buscaría la ayuda de un wedding planner. Lo que fuera, siempre y cuando le devolvieran a su dulce y dócil Calista.

¿Habrá libélulas que puedas encantar en Central Park, ahora que estás en el umbral del verano?

Una corta frase en un correo electrónico. Sin firma, sin un «querida Calista». ¿Buscaba Luca, por medio de esa pregunta banal, disipar el malestar que Calista había sentido con su última carta? Dos semanas habían pasado y ella no le había contestado.

Querido Luca: Tu último correo electrónico, por su contenido y por el esfuerzo que ha debido demandarte, me emocionó mucho; y tú que pretendes no querer o saber escribir. Lo que escribes lo desmiente tanto... Realmente no sabía cómo contestarte. ¿Quizá sobrepasé los límites de lo que tengo derecho a preguntarte? He profanado recuerdos que tú no querías remover y pido tu indulgencia por mi indiscreción... Debo confesarte que en estas últimas semanas no me siento completamente yo misma. Desde nuestra más tierna edad, los cuentos de hadas nos hacen soñar con una boda de princesa, pero nunca hablan de lo pesados que pueden ser los preparativos y los miles de detalles que no se te pueden olvidar. Menos mal que Tyler ha accedido a que un profesional se ocupe del tema para librarme de una tarea que sentía pesada... Al fin y al cabo, ¿no debería consagrarme a ser una prometida radiante cuya sola preocupación debería ser esperar el más bello día de su vida? Al aproximarse el gran paso que voy a dar tengo muchas interrogantes, a diferencia de Tyler, quien vive todo eso no sabría decir si con más tranquilidad o desprendimiento. ¿Qué compromiso representa en verdad el matrimonio? ¿Nos casamos por la iglesia por convenciones sociales o por convicción? La ceremonia, el banquete, la lista de invitados... ¿para quién lo hacemos? ¿Para nosotros mismos o para los demás? Las palabras «hasta que la muerte nos separe» me atemorizan. No sé si el ser humano está constituido para lo peor y lo mejor, cuando en la sociedad de consumo actual, visto el número de divorcios, solo nos unimos para lo mejor. El matrimonio se ha convertido en un bien de consumo que se desecha al primer tropiezo... Cuando te cases, ¿te harás esas mismas preguntas o soy yo un espíritu atormentado? Luca, ¿vendrás a mi boda? Desearía tanto poder conversar contigo en la plácida terraza de Tsasná... Recibe un abrazo.

CALISTA.

Una vez que el wedding planner —un cincuentón adorable y gay— tomó las riendas, en apariencia Calista volvió a estar más tranquila y menos irritable... Pero una nueva forma de angustia apareció: una inmensa necesidad de que la escucharan en vez de ella escuchar. A lo largo de su vida de adulta, siempre se había proyectado hacia los demás con empatía, los escuchaba con paciencia: a Hadrien, una fuente de sabiduría que a veces la agobiaba sin darse cuenta; oía con admiración a Tyler —a quien también por cierto le gustaba escucharse a sí mismo—; estaba Andrew, quien crecía y necesitaba una complicidad fuera del circulo paternal; y también estaba Naomi, quien todavía se empeñaba, con las mejores intenciones, en convertirla en una perfecta estadounidense de la Costa Este; además, había una larga lista de escritores y escribientes con quienes tenía que tratar en la Editorial Hendricks y cuya susceptibilidad artística exigía mucha atención y tacto... Todos querían ser escuchados. Pero a ella, ¿quién la escuchaba? Empezó a tener una correspondencia más asidua con Luca; él sí tenía el don de «escucharla por escrito». Se interesaba en sus opiniones, en quién era ella. Le contaba de sus estados de ánimo, le hablaba de los que la rodeaban, de las pequeñas anécdotas de su vida cotidiana o de las grandes cuestiones humanas. Con frecuencia, Calista le mencionaba a Tyler, como si hubiera querido acercar a los dos hombres... ¡Pero era incapaz de mencionarle a su prometido el nombre de Luca por razones que ella misma desconocía! Luca también se confiaba a ella, pero nunca le hablaba de Galilea Quintana. A diferencia de todas las personas que Calista conocía, su amigo poseía una refrescante y exasperante discreción. Carta tras carta, la inteligencia y la amabilidad de Luca sedujeron a Calista. Más allá de sus poses serias y algo nostálgicas, él amaba la vida de una manera extraordinaria, y por lo que sus vivencias le habían enseñado, era consciente de la fragilidad del ser. El tono de sus cartas fue evolucionando. De «Calista», había pasado a «Querida Calista» y luego a «Mi querida Calista». Solo faltaba que llegara a «Mi Calista». Cuando firmaba sus cartas, ahora le enviaba abrazos en vez de simplemente firmar con su nombre. Durante los cuatro meses que se escribieron constantemente, nunca se hablaron por teléfono. En un siglo que prometía el desarrollo de la tecnología del sonido y de la imagen al extremo, habían optado por escribirse, tal vez para revelarse mejor y a la vez protegerse del cara a cara. Con cada correo electrónico recibido, Calista no podía dejar de comparar a Tyler con Luca, lo que ahondaba el contraste entre los dos. Vivían en la misma época pero en contextos muy distintos, y enfrentaban la vida y sus cuestiones fundamentales con visiones respetables pero muy diferentes. Para Tyler generosidad y responsabilidad social rimaban con hacer donaciones en lucidos bailes caritativos; para Luca significaba implicarse en la vida de su comunidad, más allá de desempeñar su papel de patrón y propietario de una hacienda, llevándolo incluso a ayudar a la madre de un trabajador a morir dignamente. La familia y los hijos que tendría representaban para Tyler prestigio, la continuidad de un linaje y de un apellido del que era el orgulloso heredero. Para Luca, se trataba de un privilegio y una felicidad equilibrada de la que había sido privado desde los siete años. La religión para Tyler revestía un interés social; casarse en la catedral de San Patricio en presencia de toda la alta sociedad y la elite de Manhattan era únicamente uno de sus aspectos y beneficios. En cuanto a Luca, más que la religión reivindicaba su espiritualidad y si bien practicaba la religión católica, tenía curiosidad por conocer otros ritos, otras creencias para mejor afirmar la suya. Incluso las opiniones políticas divergían entre Nueva York y Papantla. El primero era un republicano conservador y patriota; el segundo se decía liberal, y cuestionaba las torpezas de las instituciones. Calista empezó a pensar con más frecuencia en Luca, en sus palabras, sus gestos y sus silencios también. Cuando encendía su computadora, esperaba con impaciencia recibir noticias suyas. Aun cuando estaba con Tyler, le sucedía estar mentalmente ausente. Empezó a ser un poco más evasiva con él, pero él ni siquiera se daba cuenta. Agosto llegaba a su fin. En menos de un mes se casarían.

¿Qué esperas de la vida, Luca? Era la última pregunta que Calista le había formulado una semana antes, y todavía no había sabido nada de él. Por lo general, Luca no tardaba tanto en contestar, a pesar de quejarse ocasionalmente —¡sin razón!— de que no le gustaba escribir... Pero ahora, su silencio era total... Un jueves por la noche, cuando Naomi se había ido a cenar con sus amigas de preparatoria, Hadrien apareció por casa de Calista, para estar a solas con su hija, algo que sucedía con muy poca frecuencia. Encantada, ella había salido más temprano de la oficina y se había atareado en su cocina para prepararle sus platos favoritos, a pesar del calor húmedo de agosto: una sopa francesa a las tres cebollas y sus croutons de parmesano, un foie gras fresco salteado con peras caramelizadas, y para terminar, creó un postre con la fruta favorita de su padre. Desde luego, incluía el toque de vainilla tan característico de Calista.

Piña confitada a la vainilla con crema perlada

Ingredientes para 2 personas: 3 cucharas soperas de tapioca 250 mililitros de leche de vaca 50 mililitros de leche de coco 30 gramos de azúcar 150 gramos de piña fresca cortada en pedazos 25 gramos de azúcar sin refinar el jugo de un limón verde 1 vaina de vainilla de Madagascar

Preparar la crema perlada remojando la tapioca en 50 mililitros de leche durante dos horas o toda una noche de ser posible. Poner a hervir el resto de leche de vaca y la leche de coco. A partir del primer hervor, añadir la tapioca y los 30 gramos de azúcar. Reducir el fuego y dejar cocer durante 15 minutos, removiendo constantemente. Verter en dos copas de vidrio, colocar en el refrigerador durante dos horas para que espese. Saltear la piña fresca en una sartén con 25 gramos de azúcar, el jugo de limón y la vaina de vainilla cortada en pedazos. Llevar a ebullición; reducir enseguida el fuego y dejar espesar. Añadir agua si necesario. Verter por encima de la tapioca, dejar enfriar y refrigerar hasta el momento de degustar.

Al final de una abundante cena, Hadrien ayudó a su hija a recoger la mesa y dejaron todo en la cocina. Calista decidió que lavar la vajilla —lo que detestaba de la cocina— podía esperar e insistió para que aprovecharan las últimas luces del día en la pequeña terraza del apartamento. A Hadrien le molestaba un hilo de la manga de su camisa y le preguntó si no tenía unas tijeras. Ella quiso levantarse, pero su padre insistió en buscarlas él mismo. —En el primer cajón de la izquierda de mi escritorio... —dijo ella—. Mientras tanto, te sirvo tu copa de aguardiente, papá. Desde su terraza se entreveía un fragmento de Central Park, privilegio extremo para un lugar tan preciado como Manhattan. El anochecer todavía le dejaba al cielo moribundo algo de luminosidad, tiñéndose apenas de rojo y de naranja, y se veían algunas aves volando. Más abajo, en la calle, los árboles que retenían los últimos rayos de luz poseían un follaje de un verde intenso impregnado de matices dorados. Un par de transeúntes deambulaban despreocupadamente con un bebé adormecido en un cochecito. A lo lejos, el sonido de las sirenas de Nueva York hacía eco en las fachadas de los inmuebles. Calista le sirvió a su padre pera Williams en una copa, y para ella, licor de café. No lograba recordar cuándo se había tomado tiempo para relajarse como en esta noche, disfrutar de una deliciosa comida en compañía de un ser querido. Hacía tiempo que no se había abandonado a una dulce languidez al final de la jornada... Hadrien apareció en el marco de la puerta dirigiéndole una mirada interrogadora. Tenía en sus manos una foto de colores sepia. La foto de Luca y ella tomada por Philip, en Papantla. La había olvidado en el fondo de ese cajón, el mismo en que guardaba sus tijeras y otras bagatelas. —¿Es Luca? —preguntó su padre. En su voz no había enojo, ni la más mínima señal de reproche. —¿Por qué preguntas si es él? Se sentó al lado de Calista y la observó un largo momento. —Cuando regresaste de México y me entregaste tu artículo, llamé a Ignacio Gardel para enviárselo en primicia. O más bien llamé a Luca Ignacio Gardel. Más o menos me explicó por cuál extraña casualidad reaparecía en tu vida. Calista permanecía seria, ofreciendo su semblante a los últimos rayos del sol. Hadrien pensó que su hija tenía el garbo y la belleza de Gina cuando, antaño, se habían conocido en París. —Con frecuencia me he preguntado por qué nunca me hablaste del tema, Calie. —¿Para qué, papá? No tiene importancia. —¿Lo sabe Tyler? —Bien sabes que a veces llega a conclusiones precipitadas. Es inútil inquietarlo. —¿Debería sentirse amenazado? El momento de la verdad había llegado. —He estado en contacto con Luca desde mi regreso de México —confesó—. Nos escribimos dos a tres veces por semana. A veces más. Su amistad me importa mucho. Le contó brevemente la historia de Luca, su partida de México, su regreso, sus lutos. —¿Sabe que te vas a casar en menos de un mes? Calista frunció el ceño involuntariamente. —Sí... Pero no es lo que tú crees, papá. —¿Sobre qué temas se escriben? Su tono era firme, pero visiblemente trataba de comprender más que juzgar. —Nos escribimos acerca de todo. Sobre nosotros mismos, sobre la vida, sobre cualquier cosa... y sobre lo que se nos ocurre en ese momento. —¿Por qué no le dijiste nada a Tyler? —insistió. Ella suspiró. —Es complicado —murmuró. —¿Hay algo que no me estás diciendo?... ¿Algo que no logras expresar?... Sabes, soy tu padre, pero a nuestras edades me puedes considerar como un amigo y un aliado. Tu educación ya la hice. Ahora, entre nosotros, solo debe quedar complicidad, confianza total, pues estamos en pie de igualdad. Mostraba tanta ternura y deseo de escuchar que ella se sintió conmovida. ¿Había él captado un sentimiento que ella no había aceptado todavía? —Desde que me escribo con Luca, no puedo evitar hacer comparaciones con Tyler... Son de mundos tan diferentes que mi mente está confundida... —Y tu corazón también. —¡Quiero a Tyler! —protestó ella—. Me voy a casar con él. —¿Estas enamorada de él? La pregunta quedó en el aire. —A veces me siento prisionera del mundo de Tyler. La visión de nuestro futuro, juntos, es muy clara. Todo está escrito. No hay lugar para imprevistos. Ya sabe cuántos hijos quiere que tengamos, cómo se llamarán, a qué escuela irán, los estudios que harán. No estoy segura que quiera que yo siga trabajando... piensa que mi lugar es el de la señora de Hendricks, en vez de dejar que me exprese en lo que me gusta verdaderamente, al margen de mis proyectos con él. Hadrien se rascó la barbilla, escuchando atentamente. —Y con Luca, ¿qué sientes? —Una libertad tan absoluta que da miedo. La autenticidad. Habiéndose lanzado en esa dirección, le contó los menudos detalles de su estadía en Tsasná, lo fantástico de las noches estrelladas, los baños en el río, los voladores invocando la continuidad de la vida, la ceremonia del temazcal que la había reconectado consigo misma, con sus orígenes, sus seres queridos, su madre. —Y Luca, mi Calista, ¿sabe lo que tú sientes? —Te repito que eso no tiene ninguna importancia, papá. —¿Por qué? Le habló de Galilea Quintana. —¿Te ha dicho él algo que te haga pensar que tiene intenciones serias para con ella? —En realidad no. ¿Qué debo hacer? Me gustaría aclarar toda esta confusión... Su padre pareció reflexionar un momento antes de retomar la palabra. —Está claro que quieres a Tyler, hija mía, pero no estoy seguro de que estés enamorada de él... sobre todo si Luca te confunde tanto, sin hablar del hecho que le escondes su existencia al hombre al cual debes unirte para el resto de tus días. Solo queda una cosa por hacer, a mi juicio. —¿Qué cosa? —Naomi no debe enterarse que yo te di este consejo y si algún día se lo dices, lo negaré. Ella está tan feliz de que te cases con Tyler, que probablemente no se da cuenta de que está proyectando sus propios deseos en esta boda. Adora a su sobrino, ¿entiendes, Calie?, y para ella tú eres la chica ideal que ha logrado apaciguarlo y hacerle sentar cabeza. Pero también tienes que enfrentarte a tus sentimientos por Luca, saber si tienen un fundamento real, o si son los vestigios de un amor de adolescencia. No puedes casarte con Tyler si el fantasma de Luca permanece entre ustedes. Lo lamentarás durante el resto de tu vida y tus sentimientos por Luca serán una forma de infidelidad. Tyler no se lo merece. Ni tú ni tampoco Luca. El día acababa de desvanecerse suavemente. La frescura nocturna surgía y Calista sintió un escalofrío. Tomó la foto de las manos de su padre. ¿Fuera de ese momento inmortalizado por Philip, existirían vínculos más estrechos? —Vete, Calista. Vete unos días para encontrarte con Luca, y no tengas temor de la verdad. Cuando lo hayas hecho, entonces podrás ser plenamente feliz y podrás hacer feliz al que tu corazón habrá elegido.

El 30 de agosto del 2001, la temporada de lluvias inundaba todo México. En el Golfo y en el Pacífico se formaban huracanes, sin dar respiro a las tierras que desbordaban de agua. Desde el aterrizaje en la Ciudad de México no había cesado de llover. En el camino de la capital hacia Papantla, muchos lugares estaban inundados. Calista había atravesado en autobús una buena parte del estado de Veracruz, y todo lo que había visto era una vegetación con un esplendor de clorofila. Y agua y lluvia. No había sol en el país del sol. Pensó en Tyler y se le hizo un nudo en el estómago, su corazón se partió. Obviamente, su prometido no había intuido la razón de esa necesidad que tenía ella de alejarse hacia un destino que no le desveló, pocos días antes de su boda. Esta vez fue Naomi la que intervino para tranquilizarlo y convencerlo que ese viaje era una excelente idea para calmar los nervios de ambos. Al fin y al cabo, hasta los más mínimos detalles de la boda estaban resueltos... En vez de felicidad, Calista sentía aprensión. Hasta el día de su partida, no había recibido noticia alguna de Luca y tampoco le había escrito desde que le había formulado la fatídica pregunta. ¿Qué esperas de la vida, Luca? Él no le había contestado. Calista había decidido ir a Tsasná, pero aun así no se sentía contenta. Venir hasta acá sin avisar era correr un riesgo, pero la voluntad de descubrir la verdad le daba el valor suficiente. No quería pasar los siguientes doce años y el resto de su vida con dudas que empezarían por «y si...» y amenazaban con convertirse en lamentaciones. El autobús arribó a Papantla bajo la lluvia, una hora más tarde de lo previsto. La pequeña ciudad de provincia que había descubierto en la primavera con mucha curiosidad aparecía bajo un aspecto bien distinto. Todo estaba gris, mojado, húmedo y las nubes bajas ensombrecían sus pensamientos. Al bajar del autobús, un soplo de humedad la invadió, provocándole tos. Preguntó por una dirección que había anotado en un pedazo de papel y caminó varias calles en dirección al centro de la ciudad. Encontró el hotel Tajín, una antigua casa acondicionada como posada que, según los dueños, había pertenecido a don Melchor Ocampo, un eminente político del siglo XIX. Calista llegó a la recepción, se anunció y echó una mirada a su alrededor. Los colores vivos combinaban mal con las piedras antiguas y los muebles estaban pasados de moda; todo era algo kitsch. La página web que había consultado en Nueva York le daba más categoría al lugar. Calista sintió la tentación de regresar de inmediato a la Ciudad de México, escapar a un destino soleado. Nunca le mencionaría a Luca una sola palabra de esta aventura. Volvería con Tyler y callaría por siempre esta locura. Era la opción que tenía mayor sentido común. Pero rememoró las interminables horas pasadas en un autobús cuyo aire acondicionado no bastaba para desempañar los vidrios; esto la disuadió y decidió quedarse. Después de dejar su maletín en una habitación cuyo decorado estaba en consonancia con el resto del hotel, bajó a la recepción y pidió un taxi que no tardó en llegar. Le indicó al chofer la dirección de la hacienda Tsasná. El hombre, rechoncho y de cara jovial, la escudriñó por el retrovisor antes de que el viejo vochito arrancara en medio de un infernal ruido de petardos. ¿Dónde estaba el glamour y el encanto de su visita anterior a Papantla? ¿Lo habría idealizado todo? Cuando tomaron el camino de terracería que salía de la carretera, antes de llegar al portal de hierro forjado, se cruzaron con una jeep Cherokee que salía de la hacienda. Calista reconoció la silueta de Galilea en el asiento del conductor. Tenía la misma mirada de acero, la misma belleza, el mismo porte y la misma melena brillante que había conocido en su visita anterior. A ella no la había idealizado. Galilea iba sola y ni siquiera le dirigió una mirada. En el portal, el guardia la reconoció de inmediato y diciéndole al chofer un «Pásele usted», los dejó entrar en la propiedad de Tsasná, sin hacer ninguna pregunta. Mirando por la ventanilla trasera, vio que tomaba su walkie-talkie para anunciar su llegada. Ante la vista de los de naranjales y plantaciones de árboles frutales, se le encogió el corazón, como la primera vez que había venido al lugar. Reconoció la ceiba a lo alto, sobre la colina, precedida por la majestuosa avenida de palmeras reales. En el porche se hallaba una silueta inmóvil. Calista presentía que se trataba de Luca. Aquella apariencia serena, esa inmovilidad, solo podía ser él. Después de haber dejado a Calista, el taxi se fue de manera caótica y desapareció en la curva del camino, abandonándola en una angustia que no la dejaba. Repentinamente se dio cuenta de lo ridículo de su iniciativa, mientras Luca la miraba sin dejar traslucir emoción alguna, con algo de curiosidad apenas. ¿Qué le había hecho creer que él estaba libre, que la esperaba? —Cuando el guardia de la entrada llamó para avisar que llegabas, pensé que se equivocaba —acabó por decir Luca—. ¿Qué haces aquí Calista, cuando se supone que te casas la semana próxima? Ella trató de aparentar tranquilidad, pero faltó poco para que perdiera la compostura. —Técnicamente hablando, la boda es dentro de tres semanas. Luca guardó silencio. Examinaba detenidamente a Calista; sus sedosos cabellos que ondulaban bajo el efecto de la humedad, formaban rizos alrededor de su cara y agudizaban el color miel de sus ojos. —En el camino me crucé con el coche de Galilea que salía de aquí —farfulló Calista—. Es una magnífica mujer. —Sí, lo es... Pero no has contestado a mi pregunta. Por fin, Luca reaccionó, bajó las escaleras, vino hacia ella, le dio un beso en la mejilla y la invitó hacia el interior de la hacienda. —Sean cuales sean tus motivaciones, sabes que eres bienvenida, Calista. Anda, ven, entra. Vamos a pedirle a la Niña Pazita que nos prepare un buen café. Estará encantada de volver a verte. Calista iba a obedecer dócilmente, pero se hallaba en una extraña situación. —No, espera, Luca. Espera... —¿Qué sucede? —preguntó él. Necesitaba sacar fuerzas de flaqueza para enfrentarlo. —¿Por qué no contestaste a mi último correo electrónico? —¿Es la razón por la cual viniste? —No solamente por eso —confesó ella con un hilo de voz. —Para ser alguien a quien le encanta manejar las palabras, no estás muy habladora... La quietud reinaba en el interior de la hacienda, apenas interrumpida por los latidos del corazón de Calista... los sentía hasta en sus sienes. Luca no dejaba de mirarla, interrogante. Ella se acercó tímidamente a él, sosteniendo su mirada, y posó su mano en su antebrazo. Iba a abrir la boca para decir algo, pero cambió de opinión. —¿Volviste por mí, verdad? —preguntó él. —Sí —susurró. —Pues creo que te esperaba. Tomó la mano temblorosa de Calista; la abrazó fuertemente contra él. Posó sus labios sobre los de ella en un beso tierno; ella le respondió con algo de reserva al principio, para luego hacerlo con pasión. Fue en ese preciso momento que Calista supo que había deseado ese abrazo y ese beso desde hacía mucho tiempo, pero nunca se permitió admitirlo.

A media tarde empezó a llover en abundancia sobre Tsasná, al punto que el día acabó por oscurecer temprano. Calista emergía lánguidamente de un ensueño, y contempló a Luca, adormecido a su lado, con una serena sonrisa en sus labios. Se habían entregado el uno al otro sin condiciones, con la exaltación de dos seres que se habían buscado durante mucho tiempo sin haber estado conscientes de ello. En los brazos de Luca, todo tenía un significado nuevo y sentía lo evidente: estaban hechos el uno para el otro. La lluvia cayó con mayor insistencia y la joven observó por la ventana la noche generosa que los envolvía. En tres días habría luna llena. La fuerza de la intemperie se suavizó para convertirse en un dulce tamborileo contra los cristales de la ventana. —Calista, te amo —oyó murmurar en su cuello. La emoción la embargó. Encendió la lámpara de cabecera y miró a Luca, risueña. —¿Desde cuándo me amas? —Aprecié de inmediato a la adolescente un poco reservada que quería perderse en la cultura comorana para mejor encontrarse en la suya, que al final del verano había olvidado su timidez y me cuestionaba con toda clase de preguntas. Más tarde, admiré a la que se atrevió a escribir «Corazón criollo» con la memoria de su corazón. Luego, empecé a desear a la mujer en que se había convertido, cuando vino aquí en marzo pasado... y me enamoré de la que no cesó de escribirme y confiarse a mí desde entonces. A pesar de lo que has creído por mucho tiempo, no cruzaste por mi vida, ¿me entiendes? Te instalaste en ella desde ese verano en las Comoras y, con el tiempo, mi afecto por ti se fue transformando... Un velo de tristeza pasó por la sonrisa de Calista. —Acabo de serle infiel a Tyler. Rompí la promesa que me unía a él... ¿Qué dice eso de mí? Él acarició el contorno de su cara. —Debes serte fiel a ti misma para poder serlo a los demás... Antes de que nos comprometamos en algo verdadero, Calista mía, debes cerrar el círculo con Tyler... o no. Sabré esperarte, pero esa es una decisión que debes tomar tú. Sola. —¿Y qué sucede con Galilea? —se atrevió a preguntar. Luca suspiró profundamente. —Si te hubieras convertido en la esposa de Tyler, quizá yo habría esperado algún tiempo antes de acabar casándome con ella por despecho. —¿Habrías venido a mi boda? —Hmmm —replicó cerrando los ojos. —¿Luca? —¿Por qué no disfrutas del momento presente sin demasiadas preguntas? No dejas de ser mujer... —Luca... La abrazó, la besó en el cuello y apagó la lámpara de cabecera. —Te prometo, amor mío —acabó por susurrar—, que asistiré a tu boda, pero no será ni con Tyler ni en Nueva York...

Tuvieron una primera noche. A medianoche, Luca despertó suavemente a Calista y la llevó al balcón, para respirar el aire fresco. La lluvia había cesado y el jardín exhalaba el suave aroma de la vegetación. Los insectos y las ranas entonaban al unísono un canto nocturno y salvaje. Las nubes se habían esparcido parcialmente para dejar entrever algunas estrellas y un rayo de luna. Luca, una vez más, le repitió que la amaba. Nunca había pronunciado esas palabras, y hacerlo lo liberaba; no esperaba nada de ella a cambio, excepto que fuera ella misma. Su sola presencia lo llenaba y lo completaba. Tuvieron un primer amanecer. Luca llevó a Calista al jardín de Tsasná para sorprender allí al día cuando este se levantara. Las brumas envolvían amorosamente los árboles, protegiendo sus sueños antiguos. Justo antes del nacimiento de la luz, el mundo se teñía de un ambiente azul irreal. Los pájaros apenas empezaban con su sinfonía cuando a lo lejos un gallo se dejó oír. Caminaron hasta la ribera del río para bañarse en sus aguas frescas. —Luca, yo también te amo —acabó por decir Calista, cuando descansaban en la orilla. Él le respondió con la ternura de su sonrisa. —Me amas desde las Comoras, me parece. —No, Luca. En las Comoras tuve un inconfesable capricho de adolescente por ti. Pero ahora te amo, como mujer, con todo lo que ello implica. Emocionado, él tomo su mano. Entrelazaron sus dedos. —Te amo porque te reconocí, Luca, y me reconocí en ti. —Entonces, tú y yo tenemos que hablar muy en serio —murmuró él. —Anoche tenías razón, Luca: debo regresar a Nueva York para despedirme de Tyler, aun si no deseo herirlo. Pero sería traicionarlo todavía más no decirle la verdad. —Debes ir a Nueva York y regresar aquí, Calista —corrigió él. —Sí, Luca. ¿Pero realmente sabrás esperarme? —Toda mi vida he esperado a alguien como tú. Cuando estés lista, sabrás dónde encontrarme. No acordaron plazo alguno. Luca confiaba en ella. No era necesario determinar una fecha en un calendario para sellar la promesa hecha en las aguas de un río, a orillas de la selva. Quería que ella fuera totalmente libre. Tuvieron un primer día. Luca y Calista dieron un rodeo por la cocina para saludar a la Niña Pazita, quien mostró júbilo al volver a ver a la joven. La anciana estaba preparando atole, una bebida de la antigua Mesoamérica a base de maíz blanco, amarillo o azul que se servía caliente o fría, dependiendo de la hora del día. Su perfume exhalaba las delicias de la orquídea negra...

Atole dulce de vainilla

Ingredientes: 1 taza de harina de maíz, de la variedad cacahuazintle 2 litros de agua de manantial 2 vainas de vainilla de Papantla 60 mililitros de miel de abeja

Mezclar la harina de maíz en medio litro de agua y batir hasta la obtener un líquido homogéneo. Verter en una olla, de preferencia de barro. Añadir el resto de agua y las vainas de vainilla abiertas. Poner a fuego mediano y llevar lentamente a ebullición, luego bajar el fuego y dejar cocer unos 15 minutos. Retirar del fuego y añadir la miel. Dejar enfriar antes de servir.

Con sus apetitos satisfechos por el atole, se fueron a la plantación de vainilla. Las plantas fueron testigos de su juramento de amor, de sus largas conversaciones sobre ellos mismos, de silencios que los invadían repentinamente, cuando las palabras se hacían demasiado ruidosas. —Todo lo que ves, hasta donde llega la vista, Calista mía, lo quiero compartir contigo y con los que vendrán después de nosotros... ¿Era esa una manera púdica de evocar a los hijos que tendrían algún día? La perspectiva le pareció muy natural a Calista y no le suscitaba angustia alguna, aun si no hablaron del tema de manera concreta. Luca deseó mostrarle todo lo que él amaba, más allá de Tsasná. Fueron a la ciudad de Xalapa de Enríquez, la ciudad de las flores, en la Sierra Madre Oriental. Una espesa bruma los acompañó durante todo el trayecto. El norte que soplaba desde hacía varios días en el Golfo de México no les permitió ver ni el sol ni las estrellas, y los obligó a replegarse hacia lo que se encontraba por debajo de las nubes: ellos mismos. Desde hacía varios siglos, la capital de la provincia transcurría apacible al pie de la montaña Macuiltepec; se disfrutaba de un clima fresco y húmedo que propiciaba una vegetación exuberante. Conocida como la Atenas del estado de Veracruz, a la ciudad la arrullaban músicas eclécticas... La música, sin importar su género o su origen étnico, formaba parte del cotidiano de los xalapeños. Calista y Luca pasearon, tomados de la mano, por las calles adoquinadas de la antigua ciudad colonial. Se les oía hablar, reír de buena gana y a veces permanecer callados, en comunión total. Tarde en la noche, escucharon los sones jarochos, en los que un protagonista compartía historias y anécdotas amorosas, imprimiéndoles un cierto humor, al son de una música con reminiscencias españolas traídas por la guitarra barroca; africanas con percusiones en un ritmo endemoniado, e incluso árabes por las entonaciones profundas de los cantos... El amanecer de Xalapa fue exquisito. Luca y Calista se despertaron en medio de camelias, rosas odorantes, gardenias, tulipanes y cientos de otras flores, con el canto de los pájaros. La naturaleza aquí, como en Tsasná, era generosa... Retomaron el camino y siguieron el curso del río La Antigua que fluía hacia el puerto de Veracruz y el Golfo de México a unos 120 kilómetros de distancia. Pasaba por pequeños pueblos pintorescos como Coatepec, la «Colina de las Serpientes» de donde emanaban agradables aromas de café, o también Santa María Magdalena de Xicochimalco, llamada la «Puerta de las Montañas de América» pues el conquistador Hernán Cortés había pasado por allí en 1519, antes de llegar al altiplano de Tenochtitlan, más tarde mejor conocido como la Ciudad de México. Llegaron al puerto de Veracruz bajo una aguacero que se disipó en la tarde y les permitió pasear por el centro de la ciudad en el que nunca faltaba gente. La ciudad donde habían desembarcado los primeros Gardel era la intersección de culturas. Sus fachadas coloniales de alegres coloridos, sus balcones hechos de madera, sus ventanas de herrería colindaban con comercios que vendían productos provenientes del mundo entero. La historia todavía prevalecía en el fuerte de San Juan de Ulúa, mientras los muelles modernos recibían cargueros provenientes de los confines del mundo. La música también estaba presente. A pesar del clima más bien triste de ese día, el sonido de las marimbas llenaba las calles con sus notas alegres, a semejanza del carácter de los lugareños. Las escucharon por un largo rato, bajo los arcos de las casas, muy cerca del palacio municipal, en el zócalo que se asemejaba a un pastel con crema por sus colores durazno y sus florituras blancas. A pesar de las protestas de Calista, Luca la tomó en brazos en medio de la plaza para bailar un danzón nocturno cuya melodía tropical, importada de Cuba, se había integrado para formar parte de la identidad del puerto. Pasearon por la ciudad, degustaron un café con leche en el legendario café La Parroquia, admiraron los barcos y se imaginaban los destinos del mundo hacia los cuales navegarían juntos. —Un día, Calista, nos embarcaremos desde aquí para darle la vuelta al mundo, para seguir las huellas de la vainilla, te lo prometo... Esa visión idealizada y romántica la entusiasmaba. Nada, nada podía resistir a la inmensa felicidad que sentía con Luca, ni siquiera la perspectiva de su regreso a Nueva York en unos días y la difícil confrontación con Tyler; ni la inevitable ruptura con la vida por la cual había luchado hasta entonces. Regresaron de su periplo a Tsasná, y Luca propuso que cocinaran juntos. La gastronomía era una afinidad adicional que compartía con Calista. La Niña Pazita se asombraba al ver a su patrón que prácticamente nunca ponía pie en la cocina salvo, cuando era un chiquillo, para sustraerle alguna golosina sin que sus padres lo supieran o, para venir a saludarla, una vez que había crecido y tomado el relevo de don Ignacio padre. Luca quería elaborar un platillo que había probado en cierta ocasión cuando había hecho una improvisada escala en Madagascar pero, hasta ese día, no había encontrado un público con un gusto culinario tan audaz como el de Calista, su Calista.

Pato a la vainilla

Ingredientes para 4 personas: 1 pato entero y sus menudencias (corazón, mollejas, hígado) 1 cuchara sopera de sal de Colima 1 cuchara cafetera de pimienta de Singapur o pimienta blanca 1 naranja orgánica ½ cebolla roja cortada en gajos 2 vainas de vainilla de Chiapas 500 mililitros de caldo de pollo

Salpimentar el pato en su interior y exterior. Exprimir la naranja y reservar su jugo. Cortar la cáscara en trocitos. Mezclar la cebolla con la cáscara de naranja y rellenar con ello el pato. Cortar la pechuga del pato en sus dos lados para insertar las vainas de vainilla. Colocar el pato y sus menudencias en una bandeja de cocción y rociar con el jugo de la naranja. Hornear durante 15 minutos a 260oC y luego reducir a 180oC hasta su cocción total. Sacar del horno y dejar enfriar durante 30 minutos. Retirar el relleno del pato y las vainas de vainilla. Eliminar la grasa de la bandeja de cocción y desglasar con el caldo de pollo. Añadir las menudencias y la vainilla; reducir a la mitad, hasta obtener una salsa espesa. Recalentar el pato y servir cubierto con la salsa. Servir con puré de camote dulce.

La mañana en que se despidieron, Calista entendió el alcance de su decisión y las consecuencias de la misma. No había querido que Luca la acompañara a la Ciudad México, de donde saldría su vuelo de regreso a Estados Unidos. Se encontraban en los escalones del porche, tomados de la mano, mirándose a los ojos, todavía impregnados del abandono mutuo que los había unido, los unía y los uniría. —Aun si hoy me voy físicamente de Tsasná, en realidad dejo Nueva York —le dijo a Luca. Él tomó su mano que besó tiernamente, y sacó de su bolsillo un pequeño estuche negro que le tendió. —En espera de tu regreso, quería que tuvieras esto, en honor a todo lo que representas para mí. Emocionada, Calista descubrió una delicada libélula engastada de oro y piedras preciosas. —Siempre pienso en ti cuando una libélula vuela por ahí. —Ya en las Comoras, cuando nos despedimos, me habías llamado «encantadora de libélulas» —murmuró Calista. —Nunca olvidé ese adiós en la playa del Galawa Sun... Hay tantas cosas que debí decirte entonces, pero todavía no podía hacerlo. Eras tan joven y yo estaba tan incierto sobre mi futuro... —Y hoy me dejas partir sin que exista la menor duda entre nosotros. La tomó en sus brazos y la estrechó fuertemente, la besó con amor. Los cabellos de Calista olían a vainilla; para él, había adoptado la tradición de las mujeres totonacas. Luca hubiera podido perderse en ella y en su perfume, pero debía dejarla partir para que pudiera volver. Sin una sola palabra más, la dejó alejarse. No lograba apartar su mirada de ella y del coche que se la llevaba. Para Luca, Calista era como una melodía barroca de Vivaldi, un compositor que le gustaba de manera especial. En efecto, al movimiento allegro que se parecía a la ligereza de su carácter, seguía un nostálgico largo, a veces incluso un larghetto... pero con alguna premura retomaba el allegro. Calista era su melodía. Él la amaba y sabía que regresaría. Entonces, ¿por qué sentía tanta angustia?

A su llegada a La Guardia, de inmediato Calista llamó a su padre y sin más explicaciones le preguntó si podía reunirse con ella en su apartamento, ya que deseaba hablar con él. Cuando su hija le abrió la puerta de su apartamento, Hadrien de inmediato, por su sonrisa angelical, captó y sintió la armonía que emanaba de ella. Irradiaba literalmente. Y no era solo la luz del sol del atardecer, aquella que la envolvía en su halo dorado. Había sido bendecida con la gracia del amor. —Has llegado al lugar de tu serenidad —le dijo él. —Papá... Incapaz de pronunciar palabra alguna, estalló en llanto en los brazos de su padre. Lloraba el amor perdido de Tyler, el dolor que le iba a causar. —Elegir, hija mía, también es abandonar... Lastimarás a Tyler, pero aprenderá a sobrevivir y a perdonarte. Cuando se tranquilizó le contó a su padre su estadía en Tsasná, el amor que sentía por Luca, la manera como él le correspondía con sinceridad. Le describió también la magia del lugar, las leyendas que habitaban la selva y la historia. —Antes de enamorarme de Luca, creo que no sabía realmente lo que era amar. Con Tyler todo parecía tan seguro, trazado por anticipado y sin ninguna sorpresa. Todo era tan fácil con él... —Amar, Calista, no solo es amar cuando todo va bien. Es amar para lo peor también y permanecer juntos cuando hay dificultades que afrontar. Es amar al otro a pesar de sus defectos, contra viento y marea. Era quizás este el momento de hacerle la pregunta que desde su infancia nunca había salido de su boca. —¿Así se amaban tú y mamá? —Adoré a tu madre y la más sublime prueba de amor que me dio fue dejarme acompañarla hasta el final. Me permitió recoger su último suspiro, cuando no quedaba esperanza alguna y estaba muy disminuida. —¿No la has olvidado, entonces? Durante todos estos años tuve tanto miedo de que la olvidaras, especialmente cuando te casaste con Naomi. —Amo profundamente a Naomi, pero ella nunca será Gina... El corazón es flexible y generoso, mi Calie, puede contener varios amores. El amor elige el todo. No lo creerás quizás hasta que seas madre. Súbitamente Calista se ensombreció. —Mañana iré a ver a Tyler para decirle que no podré casarme con él el próximo sábado. Será lo más difícil que tendré que hacer... —Lo sé, pero pienso que hiciste la mejor elección. —Me odiará. Y Naomi también... —Deja que yo me encargue de Naomi. Una vez que se le pase el disgusto, comprenderá que es lo mejor para los dos. Ella te quiere mucho, Calista, y eso nunca lo olvides. En cuanto a Tyler, debemos desayunar juntos mañana por la mañana en Windows of The World. Me va a presentar un nuevo producto de inversiones. Puedo intentar prepararlo... Las Ventanas del Mundo. El lugar donde Tyler la había pedido en matrimonio y donde ella lo había aceptado sin sospechar que algunos meses más tarde ella rompería ese compromiso. Y mañana mismo, debería cerrar esa ventana y todas las que se referían a Tyler para no traicionarlo, traicionándose a sí misma... —¿Por qué no preparamos algo juntos? —dijo de repente Hadrien para disipar la melancolía que acechaba—. ¿Necesitamos un poco de ligereza, no crees? Ha hecho mucho calor en estos días y tu helado de vainilla me hizo falta durante tu ausencia. ¿Me enseñas a hacerlo?

Helado mexicano de vainilla

Ingredientes: 240 mililitros de crema ácida 480 mililitros de crema para batir 1 vaina de vainilla de Madagascar 1 taza de azúcar 6 yemas de huevo ½ cuchara cafetera de extracto natural de vainilla mexicana 1 cuchara cafetera de canela de Ceilán molida

Poner las cremas en una olla con la mitad del azúcar. Abrir la vaina de vainilla, rasparla y añadir sus granos en la mezcla anterior. Cortar luego la vaina en pedacitos e incorporarla también a la preparación. Calentar a fuego lento hasta que el azúcar esté disuelto. Batir las yemas de huevo con el azúcar restante en una ensaladera hasta que se vuelvan espumosas. Añadir poco a poco la crema caliente removiendo constantemente. Verter el líquido de nuevo en la olla y calentar a fuego muy lento para que la preparación tome una consistencia espesa, sin dejar de remover. Retirar y descartar los pedazos de vaina. Añadir el extracto de vainilla natural y la canela. Dejar enfriar totalmente antes de introducir en una sorbetera, por lo menos media hora.

Hadrien se fue ya bien entrada la noche, después de haberse deleitado con el helado que habían preparado juntos. Momentos después de su partida, Calista lo siguió con la mirada desde su balcón hasta que desapareció por la esquina de la calle. Le preocupaba la ruptura que provocaría a la mañana siguiente, pero se sentía fuerte, respaldada por el amor de Luca y confiada por el apoyo incondicional de su padre. Sin embargo, aquella fue la última vez que vio a Hadrien Sorel. Y tampoco tuvo la oportunidad de hablar con Tyler. En esa suave noche de septiembre del 2001, el mundo occidental dormía despreocupado por última vez, sintiéndose poseedor de una verdad que creía invencible y de una libertad que en pocas horas se confrontaría con el terror.

Martes, 11 de septiembre del 2001. Ya no se trataba solo de la desaparición de Tyler, ni de la de Hadrien. Tampoco se trataba de la historia de Calista. Ese día Nueva York se extendió más allá de las fronteras de Estados Unidos de América; miles de historias se incendiaron en una sola. A las 8:46 de la mañana el vuelo 11 de American Airlines golpeaba la Torre Norte del World Trade Center en el piso 94. Diecisiete minutos más tarde, el vuelo 175 de United Airlines se lanzaba contra la Torre Sur. A las 9:30 el Chrysler Building, el Empire State Building y el Rockefeller Center fueron evacuados y cerrados. A las 9:37, a unos cientos de kilómetros de allí, el vuelo 77 de American Airlines se estrellaba contra el ala oeste del Pentágono. A las 9:45, el espacio aéreo de Estados Unidos de América se cerraba al resto del mundo. La primera de las emblemáticas Torres Gemelas del World Trade Center, ubicadas en la isla de Manhattan, se derrumbó a las 9:59. Cuatro minutos más tarde, el vuelo 93 de United Airlines se estrellaba al sureste de la ciudad de Pittsburgh. A las 10:48, la Torre Norte del World Trade Center se derrumbaba a su vez. Era un día resplandeciente y soleado. En las calles de Nueva York, ante las cámaras de los noticieros internacionales, cada uno buscaba a sus seres queridos, entre el humo, las llamas, el ruido. La confusión y el caos reinaban en la ciudad; los que se convertirían en héroes iniciaban su lucha. Miles de personas habían llegado a la última frontera de manera abrupta. En menos de dos horas, diecinueve terroristas habían causado cerca de 3,000 muertes inocentes y más de 6,000 heridos. Pero, lo más importante, cambiaban la faz de la historia de Occidente.

Calista pasó por las puertas de bronce de la catedral de San Patricio y remontó la nave central con un paso discreto. A esa hora de la mañana no había casi nadie a pesar de que hacía cuatro días Nueva York estaba en vela. La ciudad que nunca dormía no había vuelto a encontrar su paz y tranquilidad. La más bella catedral gótica del país, ubicada en el corazón de Manhattan, había sido erigida a fines del siglo XIX. Desde esa época, su construcción se había desarrollado en varias etapas, a lo largo de las generaciones, como para unir simbólicamente a los que ya no estaban con los que quedaban y los que vendrían en el futuro. Calista levantó su mirada hacia la majestuosa bóveda. ¿Por qué venir a este lugar ahora? Desde la muerte de su madre, se había alejado de Dios, y solo ocasionalmente entraba en una iglesia, para asistir a bautizos, bodas y entierros, que imprimían una cierta cadencia a la vida social de la ciudad. Probablemente estaba escrito que en este sábado 15 de septiembre del 2001 se dirigiera hacia el altar. Pero no iba del brazo de su padre, ni iba vestida de novia ni Tyler la esperaba al final del pasillo central. La joven llegó a la altura del altar, giró a la derecha e inconscientemente se instaló frente al altar consagrado a la Virgen de Guadalupe. La imagen era idéntica a la que se hallaba en la capilla de Tsasná; Luca le había narrado la historia de la virgen. La Reina de las Américas se había aparecido al pueblo mexicano poco después de la Conquista; en su manto de estrellas, la aparición morena había unido los símbolos prehispánicos de un pueblo conquistado y los del Viejo Mundo. ¿Qué buscaba Calista? Su mente todavía estaba impregnada de las imágenes que los medios de comunicación transmitían una y otra vez: el momento del colapso de las Torres Gemelas. Su desaparición había dejado muchas vidas truncadas, sueños incumplidos, proyectos brusca e injustamente interrumpidos. Pensó en los mensajes que habían enviado aquellos que habían logrado despedirse. Todos, en medio del horror y del miedo, invariablemente habían hablado de amor. ¿Era ese el vínculo invisible que los uniría a los que sobrevivirían, más allá de la muerte? Hadrien y Tyler no habían tenido esa suerte. Sencillamente, habían desaparecido; nunca volvieron a casa la noche de la tragedia. Naomi los había buscado entre los heridos en los hospitales, en vano, mientras Calista había aceptado el hecho desde el mismo instante en que había visto el avión estrellarse en la primera de las dos torres. ¿Tenía menos fe que su madrastra, o bien, más lucidez? En los cuatro días que habían pasado, Calista no había derramado una sola lágrima. Se sentía incapaz de hacerlo. Para ella llorar significaba rendirse. Y todavía tenía el deseo de retener algo inefable para continuar. ¿Pero hacia dónde? Buscó en el bolsillo de su chaqueta una hoja de papel. La víspera, Galilea Quintana le había dirigido un correo electrónico que había impreso y leído cientos de veces.

Me he enterado por varios conocidos y amigos que, durante mi ausencia, vino a pasar unos días a Papantla. Lamento tener que aclararle un tema que ignora, igual que Ignacio, aunque él se enterará esta misma noche. Seguramente Ignacio —o Luca como usted se obstina en llamarlo— le habrá comentado que nuestras familias están estrechamente vinculadas desde hace tres generaciones. Nuestros padres y abuelos nunca ocultaron su deseo de unir los nombres de nuestras familias. Es, de hecho, la promesa tácita que ha consolidado nuestra amistad desde nuestra más tierna infancia. Puedo admitir la infidelidad de Ignacio hacia mí cuando usted vino hace dos semanas y he decidido perdonarlo. Después de todo, ambas sabemos que la lealtad de los hombres no es sino una ilusión y que el hecho de liarse con otra mujer no significa nada. El único juramento que cuenta es el del matrimonio. Ignacio sin duda omitió comentarle las razones de mi ausencia de Tsasná. En efecto, desde hacía varias semanas me encontraba indispuesta, con vértigos y náuseas, razón por la cual me fui a la Ciudad de México. Después de hacerme exámenes médicos exhaustivos, el resultado es la mejor de las noticias para Ignacio y para mí. En la próxima primavera, daré a Tsasná el heredero tan esperado por todos nosotros. Yo la invito, Calista, a meditar sobre la infidelidad de Ignacio hacia usted, sobre su mentira. ¿Qué ha podido prometerle realmente? Quizá se aprovechó de un momento de debilidad pasajera, pero es un hombre de honor y yo sé que ahora ya nada impide nuestra próxima unión. Sin duda usted no se merecía la tragedia que acaba de caer sobre Nueva York. Llore a sus muertos, pero, por favor, deje a Luca Ignacio Gardel en paz. Él no la necesita en su vida. GALILEA QUINTANa

Luca había llamado varias veces desde el 11 de septiembre, preocupado por los acontecimientos y por cómo se hallaba Calista. Incluso había previsto tomar un vuelo cuando el espacio aéreo de Estados Unidos estuviese abierto de nuevo para reunirse con ella y apoyarla en esta prueba, pero Calista le había pedido tiempo. Luca le había dado la impresión de ser sincero y ella le había creído. Desde luego, esto era antes de recibir el poco delicado correo electrónico de Galilea. Las palabras de la mexicana no correspondían con lo que ella había sentido con Luca, a la confianza total que se habían otorgado mutuamente durante lo que sería su única luna de miel. Cada una, Galilea y Calista, amaban una faceta distinta de un solo y mismo hombre. ¿Y la memoria de Tyler en todo esto? Si hubiera sobrevivido, ¿habría aceptado que ella rompiera su compromiso? ¿Habría luchado por ella? Estas preguntas quedarían cruelmente sin respuesta y era el precio que debía pagar por su infidelidad hacia Tyler y la elección que había hecho. En lo profundo de su ser, Calista no podía dudar de los sentimientos de Luca hacia ella; su historia había nacido de una comprensión y una aceptación recíproca total, contra viento y marea, y a pesar de lo que pretendía Galilea. Sin duda, Luca se encontraba atrapado y debía honrar la vida que había engendrado, voluntariamente o no, por encima de toda otra consideración. Calista comprendía eso a pesar del dolor que le causaba. Así debía actuar el hombre que ella amaba. Así como él sabría cumplir con su deber y, por ello, la abandonaría, así el amor que sentía por él se acrecentaba. Ya no era cuestión de ellos o aun de Galilea. Un ser inocente iba a nacer y no tenía responsabilidad alguna por los amores o las intrigas de sus padres; necesitaría un hogar estable, un apellido honorable y una herencia. Simplemente, Calista no tenía el derecho de destruir la vida del hijo de Tsasná. De acuerdo con lo que decía Galilea, había sido concebido antes de que Calista decidiera ir a ver a Luca... La joven alzó la mirada hacia la Virgen de Guadalupe, quien llevaba una vida en su seno, y luego la dirigió hacia el crucifijo que se hallaba en la nave central de la catedral de San Patricio. ¡Hubiera deseado tanto poder interrogar a aquel hombre muerto por amor en la cruz, saber que su dolor tenía sentido! En el mismo lugar y día en que debía haberse unido en matrimonio a Tyler, Calista tomó la decisión de devolverle su libertad a Luca. Él sería su secreto, el que Hadrien se había llevado consigo en su muerte. A partir de ese momento, llevaría tres duelos en ella. Mentalmente, ya redactaba el texto de la carta de despedida que enviaría a Luca.

Octubre llegaba a su fin y el verano indio había pintado de colores otoñales los árboles de Central Park, indiferente a la herida aún abierta de Nueva York. En las orillas del lago mayor, The Lake, muy cerca del Boat House, tres siluetas anónimas se hallaban reunidas para rendir un último homenaje al hombre que las había unido. Por una extraordinaria casualidad, las pertenencias personales de Hadrien Sorel habían sido encontradas entre los vestigios de la Zona Cero e identificadas. Al menos, eso era lo que creía firmemente Naomi. A falta de un cuerpo, había recibido algunos objetos que habían acompañado a su esposo hacia el más allá. Era mucho más de lo que podían esperar miles de familias, aunque solo fuera un objeto, para empezar el lento camino de su duelo. Naomi había insistido en reunir a Andrew y Calista en una ceremonia privada, para respetar las últimas voluntades de su padre quien, en una ocasión, las había anunciado con bombos y platillos. Naomi no lo había tomado en serio, pero ahora, este era el único deseo de Hadrien con el que podía cumplir. —¿Por qué papá habría querido que se esparciesen sus cenizas en el lago, de manera clandestina, si amaba a Francia por encima de cualquier otro país? —preguntó Andrew. —De todo Nueva York, este era su lugar preferido —explicó Naomi—. Vamos, cariño, quisiera proceder con esta ceremonia antes de que un vigilante nos lo impida. ¿Estás lista, Calista? La joven asintió. Inspeccionó los objetos medio calcinados que contenía la urna que Naomi apretaba firmemente contra su pecho y al verlos, sintió náuseas. Había algo casi cómico, pero profundamente humano y desesperado en esta iniciativa. Calista desdobló una hoja de papel que llevaba consigo en la que había escrito a mano una de las máximas favoritas de su padre y la leyó en voz alta. —Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa también. De igual manera, toda sangre llega al lugar de su quietud... Nadie como Hadrien Sorel era capaz de anacronismos y desfases tan demenciales, haciendo declamar en su memoria, en el corazón del mundo capitalista, versos del Chilam-Balam, los manuscritos mayas que se redactaron después de la conquista española, y trataban, poéticamente, de profecías y de mitos. Calista le entregó la hoja de papel a su hermano, quien le prendió fuego y la depositó en la urna de Naomi para que se consumiera junto con lo que quedaba de Hadrien. A continuación vertieron todo en el lago. Los recuerdos de la creación maya desaparecían y de esa manera se confundirían con las cenizas de Hadrien en las aguas de un lago, sin que el mundo lo supiera, en una ceremonia privada. El adolescente no pudo reprimir sus lágrimas, pero cuando Naomi trató de abrazarlo, se soltó y se alejó pretextando que necesitaba respirar aire fresco. —Hay momentos en que la adolescencia es ingrata —suspiró Naomi—. Así, debo dejar que mi hijo se aleje de mí para que encuentre su camino, porque lo quiero. Y porque amé a tu padre, tengo que dejarlo partir a él también y devolverlo a Gina... —¿Por qué dices eso? Naomi tomó el brazo de su hijastra y la llevó lejos de la orilla. —Antes de morir, tu madre le había pedido a Hadrien que se casara de nuevo. Ella no quería que tú crecieras siendo educada por un viudo solitario. Gracias a ella, yo compartí mi vida con un hombre generoso, extraordinario. Pero ahora debo devolverle a Gina el hombre de su vida. La muerte nos ha separado, pero los ha reunido de nuevo, a ellos... Repentinamente, Calista comprendió la nobleza de Naomi. Y ese amor incondicional, que ella no siempre había sabido recibir, la conmovió en lo más profundo de su ser. Buscó refugio en los brazos de su madrastra y dejó que las lágrimas vinieran a ella. —Naomi, me tienes a mí. —Lo sé, mi niña... Una nueva náusea le provocó a Calista una mueca y tuvo que correr a sentarse en una banca. —¿Te sientes bien? —se inquietó Naomi, limpiando sus lágrimas—. Estás muy pálida. —No es nada... no es nada —protestó Calista. Y volvió a llorar a mares, inconsolable, súbitamente consciente que una vida tomaba forma en ella. Desde el fatídico 11 de septiembre tenía náuseas persistentes a causa de la acritud del aire, ese olor a fin de mundo que había flotado durante varios días después de la tragedia sobre la ciudad amputada. El olor a muerte la había perseguido día y noche al punto de enfermarla... Pero su malestar físico se había acrecentado con el paso de las semanas mientras que el aire de Nueva York había retornado a su pureza casi normal. Calista había perdido el sueño y el apetito durante varias semanas, igual que muchas familias que estaban de luto. Sin embargo, desde hacía unos días, volvía a tener su legendario apetito, pero con incontrolables antojos de vainilla. Sus allegados conocían su inclinación por ese aroma; sin embargo, ahora, sus antojos llegaban a ser una obsesión. Como si el bebé que nacería pudiera adivinar el origen de su concepción, queriendo vincularla irremediablemente a Luca. —Calista, te llevo al hospital —decidió Naomi—. Realmente tienes mala cara. —¡No! —protestó dulcemente Calista—. Escucha. Naomi. Siéntate, tengo que decirte algo importante. —Eso puede esperar... Insisto en llevarte a ver a un médico. Quería ayudarla a levantarse, pero la joven se resistió. —Es inútil, Naomi. Acabo de regresar de ver al médico. Estoy embarazada. Hubo un momento de vacilación y estupor. —Pero... ¡pero eso es maravilloso! —lloró Naomi—. ¡Un hijo de Tyler! ¡Es maravilloso! ¡Es la más maravillosa de las noticias! —Naomi, no... ¡escúchame! —¡No! Mi Calista, ¡es lo más bello que nos podía pasar! ¿No entiendes? ¡Tyler y Hadrien están muertos, pero con ese bebé se prolongarán, se quedaran entre nosotros! ¡Este bebé conjura sus muertes! ¡Es maravilloso!... ¡Cuán feliz estoy! Las palabras de Naomi acabaron con lo que le quedaba de valor para confesarle la verdad sobre quién era el padre de su hijo. La joven no quería causarle más dolor a la viuda de su padre, quitarle una última ilusión, aunque estuviera construida sobre un malentendido. El destino del bebé que Calista llevaba en su seno quedó sellado. Jamás conocería a su padre y heredaría los recuerdos de otro. Y el hijo de Tsasná no sería bastardo.

Al regresar a su casa por la noche, Calista sintió de nuevo deseos de volver a guisar por primera vez en dos meses. Entró en la cocina; echó un vistazo a los utensilios y cacerolas que había dejado a un lado desde la tragedia. Era el momento de acabar con su exilio e introducirlos de nuevo en una deliciosa farándula culinaria en homenaje a los efímeros placeres de la vida. Era tiempo de animarse, sanar heridas y volver a vivir.

Chuleta de cerdo y mermelada de cebolla roja,

aromatizada con vainilla.

Ingredientes para 4 personas: 4 chuletas de cerdo 3 cucharas soperas de aceite de oliva suave 3 cebollas rojas, peladas y cortadas en finas rodajas 1 diente de ajo picado 80 mililitros de vinagre de sidra 2 cucharas soperas de azúcar morena 1 cuchara cafetera de extracto natural de vainilla de Tahití flor de sal aromatizada con vainilla

Cocer en una sartén las chuletas con el aceite de oliva durante 5 minutos por lado. Reservar en un plato. En la misma sartén hacer caramelizar a fuego lento las cebollas y el ajo durante cerca de 20 minutos, removiendo constantemente. Añadir el vinagre de sidra y el azúcar morena y continuar la cocción hasta la evaporación total del líquido. Colocar las chuletas sobre la mermelada de cebollas y cubrir, dejar cocer a fuego muy lento durante unos 8 minutos. Apagar el fuego y reservar las chuletas, manteniéndolas calientes. Añadir el extracto de vainilla y la flor de sal a la mermelada y mezclar bien; disponer sobre las chuletas antes de servir. Acompañar con un arroz pilaf.

Tarde en la noche, Calista se sintió inspirada de nuevo y escribió una segunda carta de adiós. Esta, dirigida a su padre.

Querido, querido papá: Enviudé antes de casarme con el hombre del que no estaba realmente enamorada. Y espero un hijo del único hombre que amaba perdidamente. Pero no puedo decirle nada a nadie para no profanar la memoria de Tyler y no deshonrar a Luca. ¡Cuán complicado es abdicar y dejar que el destino siga su curso, precisamente porque se ama! Tenías razón: en ningún momento de mi educación me enseñaste que la vida debía ser perfecta. He perdido todo; y a partir de ahora mi vida se convierte en imperfecta. ¿Te haría esto feliz? ¿Era lo que querías para mí? De una manera muy extraña, tu muerte me acerca a la de mamá. Te mentí cuando te dije que no recordaba sus últimos días. Recuerdo con claridad que ella clamaba sin cesar que la vida le había otorgado las armas para luchar y aceptar el desenlace de su combate. Yo no había comprendido sus palabras ni su fuerza, y estaba terriblemente resentida con ella por su serenidad, por ese abandono al que trataba de prepararnos... Desde que te fuiste he tratado de retener todo lo que tenía de ti, todos tus bienes materiales. De manera egoísta me apropié de la libreta en la que tomabas apuntes, la pluma fuente que mamá te había regalado un año antes de desaparecer. Le pedí a Naomi que me regalara tus anteojos, para que el día que envejezca y mi vista disminuya como la tuya, pueda ver el mundo con tu mirada. Quise retener todo lo que te pertenecía, porque no lo había hecho cuando murió mamá. Pero todo es en vano... ya no regresarás. Cuando me enteré que yo iba a dar vida, todo cambió. Intenté recordar tus últimas palabras en la cena que tuvimos entre padre e hija, buscando un adiós profético, una premonición que hubieras tenido sobre tu muerte. Y recordé que sencillamente habías hablado del amor y de la vida. Entonces, comprendí. De ti me queda una herencia moral que nada ni nadie podrá jamás quitarme, sin importar lo que pueda suceder. Estás impreso en mí, como yo lo estaré en mi bebé. La educación que me diste, tu amor, que me ha llevado a través de las pruebas cuando a veces yo creía que me agobiabas, todo eso ha hecho de mí quien soy, lo que soy, por encima de posesiones. ¡Cuánto hubiera querido saber eso cuando mamá murió! El luto hubiera sido más rápido y menos duro de llevar... Tu muerte absuelve la de mamá, de la misma manera que la de Tyler se lleva con ella todas mis vanidades. Emprende el vuelo, mi querido papá, emprende el vuelo hacia otras orillas para reunirte con la que te espera desde hace tanto tiempo. Quiero que sepas que de ti queda tu amor incondicional, el mismo que legaré a la criatura que vendrá. TU CALISTA.

TERCERA PARTE

La flor escondida

Verano del 2005

EN el corazón del Valle del Lavedan, la pequeña ciudad de Argelès-Gazost había sido construida en forma de anfiteatro, sobre una terraza que dominaba el Gave de Pau. Sus vistas se extendían hacia las montañas del Hautacam y las cumbres de los Altos Pirineos. A finales del siglo XIX, la aglomeración conoció lo fastuosidad de una época dorada. Estación termal en un microclima privilegiado, numerosas y grandes villas fueron construidas en la parte baja de la ciudad antigua, alrededor de un plácido parque inglés que abarcaba veinte hectáreas. Toda opulencia se había terminado de manera brutal a partir de la Primera Guerra Mundial; sin embargo, la ciudad todavía era un lugar placentero y apacible, sitio de veraneo para curas termales y, en invierno, para los aficionados al esquí. En este inicio de verano, un hombre de unos cuarenta años buscaba orientarse en Argelès-Gazost. De tez bronceada, buen aspecto, las sienes apenas canosas, atrajo la mirada admirativa de algunas mujeres sentadas en la terraza del Casino. Ajeno a la conmoción femenina que causaba, pidió indicaciones para su camino al mesero del café. El extranjero observó por unos momentos la vegetación del parque: macizos de flores alegres; caminos peatonales de gravilla, con bancos en hierro forjado que invitaban a soñar; palmeras erguidas hacia un cielo azul límpido; pinos gigantescos que posiblemente habían sobrevivido varios siglos; y otras plantas que él no sabría describir pues venía de lugares lejanos. El césped recién cortado era de un verde tierno y daba a los paseos una suavidad infinita. En los alrededores del parque, los plátanos y sus característicos troncos llenos de nudos emanaban un olor que casi recordaba la canela pimentada. Algunos gorriones brincaban por aquí y allá, mientras un perro corría tras una pelota lanzada por su amo. A lo lejos, se oían las risas y voces de niños, divirtiéndose en unos columpios. ¿Era este un verano como los de la infancia de su madre, de los que ella había tratado de describirle, de manera aproximada, cuando era un chiquillo y todavía no podía comprender que pudieran existir otros países, más allá de la vasta hacienda Tsasná? ¿Eran los veranos en todos los pueblos y ciudades de Francia similares? Lo ignoraba. Nunca había venido al país natal de Emilie Jacquet, aunque hubiera heredado su cultura y su lengua. Él era un francés del extranjero y se encontraba en el país de sus orígenes, sintiéndose a la vez alienado e integrado. Su dualidad Francia-México podía parecer contradictoria, pero él la aceptaba y la vivía sin que esto lo afectara en demasía. Luca localizó las termas de Argelès-Gazost en la calle Adrien Hébrard, la cual circunvalaba el parque. En su fachada se alternaban ladrillos y piedras como un pijama a rayas, aunque esa descripción no hubiera complacido a los arquitectos del siglo XIX quienes, con toda evidencia, la describirían en términos más técnicos y halagadores. Era un espléndido edificio que todavía acogía personas para curas termales de las «vías respiratorias superiores, de flebitis y de linfedemas del brazo», tal como se lo había descrito con orgullo la señorita que atendía en la oficina de turismo de la ciudad. ¿Por qué había venido Calista a este lugar, ciertamente encantador pero al extremo opuesto de todo lo que ella había vivido en Nueva York? Tres años habían pasado desde que ella le había enviado un correo electrónico, en los días posteriores a los atentados del 11 de septiembre, pidiéndole, sin ningún preámbulo ni explicación, que la perdonara por el error que había cometido con él y pidiéndole también que no la contactara nunca más. Le había expresado su deseo de que reanudara sus relaciones con Galilea Quintana por razones que él no se explicaba. Al principio, había atribuido esa reacción al shock que había tenido al perder el mismo día a su padre y a Tyler en circunstancias atroces e injustas. Había esperado pacientemente durante varios meses, pero ella no había vuelto a contactarlo nunca más ni había respondido a sus llamadas, respetando lo escrito en su carta de despedida. Con el paso de los meses, más mal que bien, había logrado olvidar el dolor que le producía el mínimo recuerdo de Calista y su incomprensible abandono. Casi había logrado olvidar el amor que lo había consumido y la crueldad de su decepción. Fue en esa grieta que Galilea había logrado introducirse, a fuerza de perseverancia y de seducción. Él siempre había sabido que, desde mucho antes que nacieran, estaban predestinados a estar juntos... hasta la noche de su compromiso, cuando Galilea, un poco ebria, por descuido se descubrió, hablándole de la carta que le había enviado a Calista exigiendo su ruptura con Luca. A la mañana siguiente, y de eso hacía dos meses, Luca se había marchado de Tsasná a Nueva York, después de romper definitivamente su compromiso con Galilea Quintana. Justo ese mismo día, el 17 de abril, el volcán Karthala se despertó violentamente, allá en las Comoras, en el país donde había conocido a Calista. Esa erupción solo podía ser una señal del destino... y al igual que el coloso del canal de Mozambique, el corazón criollo de Luca por fin despertaba de su largo letargo, decidido a ponerle fin a sus heridas. Cuando llegó a Manhattan, Luca tuvo muchas dificultades para ubicar a Calista, pero había podido llegar hasta Carlota. Ella seguía trabajando en la Editorial Hendricks. La empresa se había reestructurado a partir de septiembre del 2001, a raíz de la brutal desaparición de su presidente, deshaciéndose de algunas de sus divisiones para concentrarse en una renovación. Una vez que Carlota superó su sorpresa de conocer en carne y hueso al seductor héroe de «Corazón criollo», se había negado a darle indicación alguna en cuanto al paradero de Calista, tal vez por amistad y por solidaridad femenina. —Permítame contarle una historia, Carlota —había dicho entonces Luca, con su cálida voz—. Y me gustaría que usted me contara el final, pues este depende de usted... Sin realmente conocer a la mujer que ahora dirigía la Editorial Hendricks, logró vencer su resistencia contándole toda la verdad sobre su historia con Calista. Tres tazas de café más tarde, obtenía una dirección en Francia.

Luca rodeó las termas por su lado izquierdo y se introdujo en una vía sin salida que terminaba en el cruce con un camino de tierra y de gravilla. En ese sitio preciso, el largo viaje de Luca a través del mundo y los años llegaba a un término; así lo presentía. Detrás de la frondosidad estival de los árboles se vislumbraba una antigua villa construida en dos plantas, de muros pintados color salmón, cubiertos de hiedra. Su fachada poseía una simetría perfecta; la puerta principal, bajo un arco de piedra, se hallaba entre dos ventanas cuyas contraventanas estaban cerradas en aquel día caluroso. La planta alta tenía tres ventanas de las cuales solo la de en medio estaba abierta, confirmando que la villa estaba habitada. En el ala derecha, un balcón de vigas de madera daba a un jardín exuberante. Sobre el tejado de la villa, tres ventanas de buhardilla se añadían a su algo anticuado, pero de alguna manera tranquilizante, encanto. Los bordes del tejado estaban embellecidos por lindos frisos típicos de la arquitectura vernácula. Al lado izquierdo de la casa se podía apreciar un viejo gallinero que se parecía a una casa de muñecas. Luca se aproximó y, a través de las rejillas, maravillado, descubrió por qué Calista había escogido este lugar. Alrededor de la casa había un pequeño jardín amorosamente cuidado, con rosales... pero la propiedad no se limitaba a eso. Detrás de la villa había un parque que habían dejado en su estado natural y cuya vista iba a perderse hasta un lejano seto de pinos muy altos; parecían llegar hasta las cimas del Hautacam. En el parque de la villa, la naturaleza se hallaba en plena libertad... Luca volvió a la entrada principal e iba a llamar a la puerta cuando descubrió una pequeña placa medio escondida debajo la hiedra sobre la cual estaba grabado el nombre del lugar: Villa Luz de Luna. Ella no había olvidado. Emocionado, respiró profundamente. A pesar de todos aquellos signos evocadores, no sabía lo que le esperaba detrás de esa puerta. Después de todos estos años y los malentendidos, no sabía cómo reaccionaría ella. ¿Y si había rehecho su vida? Durante el curso de su existencia, Luca había tenido suficientes pérdidas para saber que nada ni nadie le pertenecía. Estaba dispuesto a correr el riesgo. Llamó a la puerta y oyó el prolongado campanilleo. Unos cortos pasos sonaron en el corredor y la puerta se abrió. Una chiquilla que no debía tener más de tres o cuatro años levantó su adorable carita hacia él, el brazo colgado del pomo de la puerta de entrada. Con sus cabellos largos y rizados, sus ojos negros, su sonrisa inocente y alegre, en unos segundos, la pequeña le robó el corazón a Luca; le hizo rememorar recuerdos adormecidos desde la infancia. Pero también sabía que todas las niñas pequeñas le recordaban, sin falta y dolorosamente, la imagen de su hermana Isabel, la niña eterna que nunca pudo crecer. Ese dolor no era nuevo y envejecería con él durante largos años todavía, como algo indisociable de su esencia. Luca, a su vez, le sonrió a la adorable criatura. —Buenos días, ¿cómo te llamas? —¡Lulubelle! —respondió la niña, dando rienda suelta a su risa. —Pumpkin, ¿pero quién te dijo que abrieras la puerta? —regañó una voz femenina en inglés desde el interior. La puerta de entrada se abrió de par en par, dejando filtrar un irresistible aroma de vainilla que debía provenir de la cocina. Una mujer rubia, de edad media, apareció, situándose frente a Luca con una expresión algo preocupada. Tomó el brazo de la chiquilla, haciendo un visible esfuerzo de memoria para saber quién era él. —Buenos días, usted debe ser Naomi Sorel —dijo Luca lentamente, como si él también tuviera que buscar en un rincón de su memoria para ubicar su cara—. Quizás no se acuerde de mí, pero soy Luca, un viejo amigo de Calista. Nos conocimos en las Comoras hace casi dieciséis años, en mil novecientos ochenta y nueve... Repentinamente, a Naomi le surgieron en su mente algunas imágenes dispersas. ¿Sería posible que el joven mercenario de Moroni se hubiera convertido en ese hombre tan apuesto? —Dios mío... el tiempo ha sido más generoso con usted que conmigo —dijo Naomi sonriente—. Entre por favor, Luca. —¡Yo, Lulubelle! —dijo la niña para llamar la atención. Ambos adultos la miraron divertidos, y Naomi la tomó en sus brazos. —Lulubelle, nuestra pequeña princesa —dijo orgullosamente Naomi—, es la hija de mi sobrino Tyler. —¿De Tyler?... Pensé que... —La hija póstuma de Tyler —corrigió Naomi. La tristeza ensombreció la todavía bella mirada de la estadounidense. —¿Y es hija de Calista? —preguntó Luca con el corazón en suspenso. —¡Por lo visto, hace mucho tiempo que no se ha visto con Calista, si usted no sabía que ella había tenido esta pequeña maravilla! Le ruego que pase. Calista se fue de viaje a París, razón por la cual vine a ocuparme de mademoiselle Lulubelle. Luca no pudo evitar preguntarse si esta niñita con cara de muñeca era el motivo por el cual Calista había decidido romper con él. Quizá no quería imponerle una hija que no era suya. Naomi hizo pasar por la cocina a Luca, de donde provenía ese irresistible olor de repostería, y abrió una ventana que daba a una terraza con vista al inmenso jardín que se extendía hasta los pinos. —No quisiera molestarla. —¡No es molestia! No conozco a nadie en esta ciudad y me agradaría tener un poco de compañía adulta. Calie vuelve mañana por la noche. ¿Quizás esté usted todavía por aquí? Debe llamar dentro de una hora, así que podrá hablar con ella si quiere... —¡No! Por favor no le diga nada, se lo suplico. —¡De acuerdo, le dará la sorpresa, pues! Llega usted justo en el momento de la merienda. Acabo de hornear con Lulubelle unas magdalenas... y pensaba prepararme un café. —Entonces, ¿es eso ese delicioso olor? ¿Magdalenas con un toque de vainilla?... —Efectivamente; es una receta de Calista. Usted sabrá que la vainilla es su pasión. Naomi sentó a la mesa a la pequeña Lulubelle, quien hablaba alegremente dirigiéndose a quien quisiera oírla en un idioma incomprensible, y luego invitó a Luca a sentarse. Él cerró los ojos para inhalar con mayor concentración el aroma de las magdalenas, para recordar mejor a Calista. La imaginaba preparando las magdalenas, sonrojada, el cabello suelto, los ojos brillando por esa alquimia que tenía con la cocina.

Magdalenas

Ingredientes para aproximadamente 24 unidades: 180 mililitros de mantequilla derretida 2 vainas de vainilla Bourbon 3 huevos a temperatura ambiente ¾ taza de azúcar 2 cucharas cafeteras de ralladura de limón amarillo orgánico 12 mililitros de jugo de limón amarillo 1 cuchara de café de extracto de vainilla puro 1.3 tazas de harina

Mezclar en una olla 120 mililitros de mantequilla derretida con las dos vainas de vainilla abiertas y desgranadas. Cocer a fuego muy lento durante aproximadamente 10 minutos para resaltar los aromas. No hervir. Retirar del fuego y dejar en infusión durante media hora. Retirar las vainas. Batir los huevos con el azúcar en un recipiente hasta que la mezcla se torne espumosa. Incorporar la ralladura, el jugo de limón y el extracto de vainilla. Añadir poco a poco la harina pasada por el tamiz y luego la mantequilla con vainilla. Cubrir el recipiente con papel celofán y refrigerar por lo menos durante una hora, pero idealmente, toda una noche. Precalentar el horno a 220oC. Engrasar los moldes de magdalenas con el resto de la mantequilla derretida y refrigerar durante 10 minutos aproximadamente para que la mantequilla se solidifique de nuevo. Rellenar los moldes a dos tercios únicamente, colocar en el centro del horno y hornear durante unos 5 minutos. Luego reducir el calor a 190oC y continuar con la cocción por 10 minutos (las magdalenas deben estar doradas en el centro). Desmoldar y enfriar sobre una rejilla.

-Me gustaría saber por qué Calista vino a vivir aquí... Luca no se había dado cuenta que estaba pensando en voz alta. —Es sencillo, realmente. A pesar de haber vivido prácticamente toda su juventud en París, Hadrien nació en Argelès-Gazost. Calista quiso volver a sus raíces. Naomi explicó el ambiente de confusión que había imperado en Estados Unidos después del atentado del 11 de septiembre, particularmente en Nueva York. El islam se había convertido en el enemigo a derrotar y algunos amigos de Hadrien empezaron a reprocharle su estadía periodística en la República Federal Islámica de las Comoras, doce años antes. Calista defendió la memoria de su padre, así como al islam de tolerancia y de unidad que había conocido en el archipiélago. El temor y el desconocimiento de esa religión engendraban un odio hipócrita que era una injuria a los recuerdos que tenía de las Comoras. —Además —continuó Naomi—, Calista poseía también el defecto de ser francesa al comenzar la polémica internacional sobre la necesidad de atacar a Irak, en 2003, a lo que Francia había manifestado su oposición en las Naciones Unidas. Calista se vio directamente afectada por el resentimiento en contra de todo lo que fuera francés que hacía estragos en Estados Unidos. Los tiempos eran extraños y algunos imaginaron, en adición al boicot de los productos franceses, también hacerlo con todo lo que evocaba esa nacionalidad. Las french fries se rebautizaron freedom fries, como si Francia y la libertad fueran antagonistas. La incomprensión había envenenado las relaciones franco-americanas y Calista lo sufrió de parte de los amigos de Tyler. Todos le dieron la espalda, uno tras otro. Su situación de madre soltera también influía, en una sociedad conservadora en la que las apariencias eran primordiales. Su única familia en Nueva York eran Naomi y Andrew, y su círculo de amigos se redujo a la leal Carlota. —Supongo que prefirió alejarse de todo y darle a Lulubelle la oportunidad de crecer en un lugar en el que no tendría ningún pasado. Con la desaparición de Hadrien, momentáneamente tomó la presidencia de la Editorial Hendricks e hizo los ajustes necesarios en la empresa para enfrentar la crisis. A continuación, nombró a Carlota para reemplazarla, renunció a su cargo y decidió retirarse a Europa para dedicarse a lo que más ama en la vida: su hija, los libros, los viajes y la gastronomía. Colabora con la Editorial Hendricks en calidad de independiente. Como ella misma lo dice con frecuencia, su ambición es más humana que profesional. —Y usted misma, ¿se ha quedado en Nueva York? —Por Andrew y la Editorial Hendricks de la cual todavía soy accionista principal. Pero vengo a visitar a Calista con frecuencia, y Andrew también lo hace. Ella ocasionalmente va a Nueva York, pero pienso que es una ciudad que le recuerda demasiado a los que ha perdido. Con el tiempo, es posible que vuelva a establecerse allí. «En realidad Calista ya había decidido irse de Nueva York antes del drama del 11 de septiembre», pensó Luca. Tantas cosas habían cambiado desde entonces... ¿Y ellos, seguían siendo los de antes? La quietud se apoderó de esa tarde de junio, en la suavidad estival de la villa Luz de Luna... Lulubelle, que ya había comido dos magdalenas y bebido todo su chocolate sin chistar, jaló de la manga a Luca y le hizo una pregunta que este no entendió, pero que lo hizo reír. Con su mano izquierda, la chiquilla le señaló un frasco de mermelada que estaba sobre la mesa. Con su mano izquierda, Luca tomó el frasco y le preguntó si era lo que quería, a lo que la niña asintió. Los dos se rieron y unos hoyuelos similares aparecieron en cada una de sus mejillas. «De ojos de obsidiana a ojos de obsidiana», pensó instintivamente Naomi, confusa. Algunos insignificantes detalles volvieron a surgir... Como por ejemplo, el hecho de que en realidad no había encontrado parecido alguno entre Lulubelle y Tyler; pensó que podrían ser los genes italianos de Gina los que habían prevalecido y le habían dado a la niña sus rasgos latinos... Y los extraños fragmentos de conversación con Hadrien en la víspera de su desaparición, cuando había comentado que el artículo de Calista, «Corazón criollo», indudablemente rebasaba la realidad y que podría tener una sorpresiva repercusión. En ese momento ella no le había dado importancia a ese incongruente comentario. Y aún más, el rechazo categórico de Calista en dar a su hija el apellido de Tyler de manera póstuma o aceptar que Lulubelle fuera la heredera de los Hendricks... Y esa nostalgia infinita que abrumaba a Calista cuando Naomi la exhortaba a rehacer su vida... Y aquel misterioso viaje de Calista unas semanas antes de su boda con Tyler. En un cálculo muy femenino, partió de la fecha de nacimiento de Lulubelle e hizo una cuenta regresiva... para llegar al periodo en que Calista se había ausentado. La evidencia se hallaba ante de sus ojos. —¿Cuándo vio a Calista por la última vez? —preguntó Naomi con voz apagada. —Poco antes del 11 de septiembre, ¿por qué? ¿Cómo decirle al extraño que en ese preciso instante Tyler acababa de morir por segunda vez, en medio de las risas de Lulubelle y del hombre que le había dado la vida sin sospecharlo? —¿Por qué razón busca usted a Calista después de todos estos años, Luca? Él suspiró profundamente. A lo lejos, en la parte antigua de Argelès-Gazost el campanario de la iglesia anunciaba el ángelus. —Cuando ella regrese, dígale simplemente que voy a convertirme en wandru wadzima. Es la razón por la cual vine a verla. —¿Wan... qué? —Wandru wadzima. Ella adivinará a lo que me refiero. Miró su reloj. —Ya es tarde y no quiero abusar de su hospitalidad, señora Sorel. Una vez más, Luca se fijó en Lulubelle y le acarició la punta de la nariz con simpatía. —Tyler tuvo mucha suerte por haber amado a Calista y haberle dado una pequeñita tan adorable. Se ve que esta niña es fruto del amor... envidio a Calista por haber sido madre. Él dejó entrever cierta lasitud. Naomi estaba dividida entre la decepción de haber perdido definitivamente a su sobrino y el deber de disipar el malentendido en el que se hundía Luca. Pero decidió callarse.

Llovía a raudales cuando Calista regresó a Argelès-Gazost, al final de la mañana. El día se había vuelto oscuro de repente. Tan pronto como Lulubelle oyó el ruido de la llave en la cerradura, se precipitó a los brazos de su mamá, reclamando tiernos besos y mimos, abrazándola con fuerza. Calista notó que Naomi estaba de un humor sombrío y respetó su silencio. La vida después de la desaparición de Hadrien no había sido fácil y a veces su viudez le pesaba. Naomi solía tener arrebatos de melancolía de vez en cuando, menos frecuentes con el paso de los años, pero no podía evitar que sucedieran. Tan pronto como hubo desempacado y colocado en su sitio sus efectos personales, Calista bajó a la cocina, con Lulubelle entre sus faldas. Naomi se juntó a ellas, se sentó sobre un taburete y observó con atención la complicidad que unía a madre e hija. Sobre la mesa de la cocina, hecha de madera maciza antigua, Calista había colocado una vaina de vainilla y foie gras de pato fresco. Su inspiración actuaría una vez más. ¿Se atrevería a mezclar esos dos ingredientes? La joven conocía la gastronomía local a la perfección; la dominaba deliciosamente: garbure, foie gras de pato, bizcocho al asador, croustade de manzanas. «Por supuesto», pensó Naomi. Calista no podía evitarlo: no descansaría hasta integrar su toque personal en una cocina que era tradicional a pesar de que esta no admitía ningún desvío. La vainilla le era tan vital como el aire que respiraba. Antes de despedirse la víspera, Luca le había comentado brevemente que poseía en México una plantación de vainilla y había tratado de hacerle comprender su pasión por ese ingrediente. Hasta donde Naomi recordaba, Calista siempre tuvo una debilidad por la vainilla. ¿Era por las Comoras, había sido a partir de las Comoras? ¿Era ese perfume lo que la vinculaba irremediablemente a Luca y que le había permitido pasar por sus dificultades en secreto? ¿Era la vainilla la que le había permitido rendir homenaje al amor clandestino que había tenido por Luca? Calista le contó distraídamente su corto viaje a París, al tiempo que encadenaba una sucesión de cacerolas y sabores.

Tarta de foie gras y manzana, aromatizada con vainilla

Ingredientes para 6 personas: 1 rollo de pasta de hojaldre 6 manzanas Golden 150 gramos de mantequilla 2 vainas de vainilla de las Islas de La Sonda 600 gramos de foie gras fresco de pato sal y pimienta

Estirar delicadamente la pasta de hojaldre y guarnecer con esta un molde de tarta previamente untado de mantequilla. Picarla con un tenedor, recubrirla con papel encerado y luego con piedras o frijoles secos. Cocer en un horno precalentado a 210oC durante 20 minutos. La pasta debe quedar dorada. Retirar del horno y dejar enfriar. Durante este tiempo, pelar las manzanas y cortarlas en cuartos. Derretir la mantequilla en una sartén, añadiendo los granos de la vainilla. Cortar las vainas vaciadas en cuatro pedazos e incorporarla, lo mismo que las manzanas. Cocer a fuego mediano durante 10 minutos. Cortar el foie gras fresco en tajadas de un centímetro de espesor y dorarlo por ambos lados en otra sartén. Guarnecer la tarta alternando el foie gras con las manzanas. Salpimentar ligeramente y hornear otra vez durante 5 minutos. Servir caliente.

Acababan de terminar de comer; Lulubelle se había dormido con su osito de peluche sobre el canapé del salón y Calista se aprestaba a recoger la mesa. A su lado, Naomi decidió no callar más. —Cuando te fuiste por unos días antes de tu boda con Tyler, ¿a dónde fuiste, Calista? La joven dejó caer un vaso que se rompió en mil pedazos sobre las baldosas de la cocina. Calista soltó una exclamación y tomó la escoba que guardaba detrás de la puerta de la cocina. —¿Por qué me preguntas eso? Hace tanto tiempo que realmente ya no tiene importancia alguna. —Te fuiste a México, ¿no es cierto? —¿Cómo lo sabes? Naomi sonrió, pero con tristeza. —La noche de tu regreso cenaste con Hadrien, la víspera del 11 de septiembre. Cuando él llegó a casa, tuvimos una conversación extraña... que quedó en el olvido cuando sucedió la gran tragedia. —¿A qué te refieres? —Hadrien me contó que tu amigo de las Comoras, Luca, no estaba muerto, a pesar de lo que habías creído durante años. Calista tragó saliva con dificultad. —Efectivamente es cierto, Naomi. Pero nuestra amistad parece maldita. No he vuelto a tener contacto con él desde hace cuatro años. No sé nada de él. Una abeja acababa de perderse en la cocina. —¿Qué más te dijo mi padre? —Simplemente una frase extraña sobre una repercusión insólita de «Corazón criollo». No le puse atención, Calista. Sabes cuán fantasioso era tu padre a veces y le gustaba hablar mediante enigmas. Así que nunca más volví a pensar en ello... hasta ayer. —¿Ayer? —se extrañó Calista. —Cuando me anunciaste que esperabas un hijo, el duelo en el que me hallaba me hizo querer que tu hijo fuera de Tyler, pero en el fondo, sabía que era imposible. Cuando regresaste de México en la primavera de dos mil uno, algo había cambiado en ti y empecé a comprender que la boda quizás era un error. Es la razón por la cual apoyé tu decisión de alejarte unos días justo antes de la boda, con la esperanza de que Tyler aclarara sus ideas y tú también... y que sabrían parar las cosas a tiempo, o que se comprometerían sobre bases más sólidas. —Naomi, te lo ruego, dejemos el pasado allí a donde pertenece... —El pasado está en su lugar, créeme, Calista —dijo firmemente Naomi—. Pero es necesario para explicar lo que tengo que decirte. Así que escúchame. Cuando Lulubelle nació y, a medida que iba creciendo, he buscado un parecido con mi sangre, pero ha sido en vano. Con frecuencia pensé que a lo mejor había heredado sus rasgos de los Sorel o aun de tu madre. Pero ayer la verdad se me apareció. —¿De qué hablas?... ¿Qué pasó ayer? Naomi acarició tiernamente la mejilla de su hijastra. —Calista, ¿por qué nunca me dijiste nada durante todos estos años? —preguntó con dulzura—. ¿Por qué cargaste sola con el secreto del nacimiento de Lulubelle? Confusa, Calista miraba fijamente a la atormentada Naomi. —Luca estuvo aquí ayer —acabó por soltarle su madrastra. Las piernas de Calista flaquearon. Se aferró al reborde del fregadero y tuvo que sentarse. —¡No! —se lamentó. ¿Cómo había llegado hasta ella? ¿Por qué? —No creo que se haya dado cuenta de que Lulubelle es su hija, y te confieso que no traté de decírselo, aunque viéndolos el uno junto al otro, es más que obvio. Los hombres son un poco lentos para ver esas cosas, sabes. —¿Por qué vino? —preguntó Calista a media voz. —Estuvo un momento aquí, me hizo preguntas acerca de tu vida. Cuando supo que habías superado muchas adversidades, decidió partir y me pidió que te dijera que se convertiría en... —Naomi interrumpió su frase para ponerse sus anteojos y leer las palabras que había escrito—: wandru wadzima —masculló—. Sí, eso es. ¿De qué está hablando? —Wandru wadzima —repitió tristemente Calista—, «un hombre hecho y derecho». Según la tradición comorana, se va a convertir en un notable, por el prestigio vinculado al matrimonio... Ha venido a retomar definitivamente su libertad. Calista sintió que su corazón se partía en mil pedazos, ahí mismo, en medio de la cocina, entre los aromas de vainilla. Se sentía traicionada por su propio silencio, por sus secretos, por el tiempo que la había alejado del verdadero amor de su vida. Estalló en llanto mientras Naomi la tomaba en sus brazos. —Siento que nuestra pequeña Lulubelle tiene el derecho de crecer con un padre, Calista. No puedes renunciar. No esta vez. No antes de librar tu última batalla. Se lo debes a Lulubelle, se lo debes a Luca, y te lo debes a ti misma.

Encontrar el hotel donde Luca se hospedaba fue un juego de niños. Desafortunadamente, en el Hotel des Cimes le informaron que se había ido esa misma mañana. Sin embargo, debía volver en cuestión de una hora a buscar su teléfono celular, pues lo había olvidado. Con una inocente mentirilla, Calista había recuperado el celular y había dejado una nota para Luca en la recepción del hotel. Lulubelle reía a carcajadas, jugando con otros niños en el tobogán y los columpios del parque del casino. La niña, nada tímida, tenía facilidad para llevarse bien con los demás e invitarse a participar en sus juegos como si se conocieran desde siempre. Había heredado ese don de su abuelo materno. Había dejado de llover, pero la temperatura había refrescado. Algo apartada y sentada en un banco, Calista vigilaba de reojo a su chiquilla, cuando, a lo lejos, reconoció a Luca. No había perdido ese caminar seguro, esa mirada franca y directa. De la manera más natural, vino hacia Calista, se sentó a su lado y dirigió su mirada en la misma dirección que ella, hacia los niños que se divertían, pero no se atrevió a mirarla. Había memorizado todo de ella. La brillantez de sus ojos color avellana, su belleza plena, seguramente reforzada por la gracia de la maternidad. —Así que te vas a convertir en wandru wadzima, Luca, y como muchos hombres de las Comoras, habrás esperado años antes de convertir a Galilea en tu mujer. ¿Qué edad tiene tu hijo? —¿Cuál...? Luca se calló y se dio vuelta hacia Calista. —¿Ese supuesto niño fue la razón por la que me enviaste aquella extraña y corta carta de ruptura? —En mi mente la carta era más larga y bella, pero ya no tuve el valor de escribirlo todo, Luca. Estaba cansada de tanto dolor. —Te mentiría si te dijera que no estuve a punto de casarme con Galilea, por puro despecho y disgusto por tu abandono. Pero no lo hice. Y jamás he tenido hijo alguno con Galilea. A su vez, Calista se tornó hacia Luca, con una luz de esperanza en sus ojos. Él notó su perfume de vainilla, florido, azucarado, tierno. —Pero ella me escribió que... —No sé con precisión lo que Galilea inventó. Hace dos meses, finalmente nos comprometimos. Habiéndote ido tú, y habiéndome esperado ella con paciencia durante años, me parecía justo casarme con ella. No veía ningún otro camino para mi vida. Sin duda creyó que había ganado y que yo me había inmunizado contra ti, puesto que decidió confesarme que, en los días posteriores al once de septiembre, te había pedido que te alejaras de mí... Cuando lo supe, te fui a buscar a Nueva York, le rogué a tu amiga Carlota que me dijera dónde estabas y vine a verte una última vez. Tenía la descabellada idea que nuestra promesa mutua, hecha en Tsasná, había sobrevivido a todos los malentendidos. Pero cuando llegué y me encontré a Lulubelle, comprendí que habías amado a Tyler mucho más de lo que creías. El silencio volvió a instalarse entre ellos. Las golondrinas empezaban con su farandola del atardecer. A Calista le encantaba su trino estridente, ese llamado de la vida salvaje que la vinculaba con la tierra de Francia de una extraña manera. —Vaya nombre que le has puesto... —acabó por decir Luca—. Lulubelle... ¿A dónde fuiste a buscar semejante nombre para una criatura tan bonita? —Fue ella quien se autoproclamó Lulubelle desde que empezó a hablar. Guardé la libélula que me habías regalado el día en que me fui de Tsasná, Luca. Se la enseño a menudo, para recordarte. Deformó la palabra libélula y la transformó en Lulubelle, queriendo llamarse así. Luca miró a Calista. —Pero entonces, ¿cuál es su verdadero nombre? —Se llama Isabel... La emoción se apoderó de él, causándole un nudo en la garganta. —Isabel, como... —Como su tía paterna, sí. Los ojos negros de Luca se empañaron de lágrimas. Con ternura, Calista lo tomó por la barbilla y lo obligó a mirar a Lulubelle. —Cuando la ves, ¿acaso no es como un espejo, Luca? Desde que nació Lulubelle, te has encarnado en mi vida. Y la casa que compré aquí la llamé Luz de Luna para la pequeña Isabel-Lulubelle. Si no podía conocer a su verdadero padre, quería que por lo menos tuviera vínculos con todos los símbolos que lo representan. Ella ya amaba la vainilla, probablemente por su genética. Lo demás, solo hacía falta que se lo inculcara. —Dios mío, Calista, ¿por qué?... —Porque debía respetar ante todo al hijo que te iba a dar Galilea. Ella era una opción más lógica y natural, entonces desaparecí sin luchar por ti. Yo únicamente complicaría tu vida. Esa es la razón por la cual te dejé libre... pero si estás aquí hoy, Luca, es porque esa libertad todavía no la has tomado. Aún no has tenido el valor. Y puesto que tienes que hacerlo, que has de volverte wandru wadzima, quiero que sepas que todo lo que te dije cuando estaba en Tsasná, lo pensaba y lo sentía en lo más profundo de mi ser. Nunca te he traicionado, pero no seré un impedimento para tu felicidad con Galilea, ni quiero imponerte a Lulubelle. La mano de Luca buscó la de Calista, en el banco, y ya no la soltó. —Aún no lo has entendido, Calista. Te he vuelto a encontrar y te he escogido. Siempre te he escogido. Nuestra historia, la tuya y mía, no es perfecta, pero esa imperfección es nuestro reto. El amor, el verdadero amor, crece y se alimenta de la imperfección. Calista posó su cabeza sobre el hombro de Luca y alzó la mano para designar a su hija. —Por imperfecta que sea, creo que juntos hemos logrado nuestra primera obra, ¿no crees, Luca?

En la biblioteca de la hacienda Tsasná, unos libros antiguos duermen en las estanterías hechas en maderas preciosas. Son guardianes de la historia o de leyendas. Algunos mencionan los secretos de la vainilla, rastreando su saga a través de los siglos. Justo al lado, en un panel de muro pintado con cal, los retratos de antaño son testigos de la mirada protectora que, desde la eternidad, el antepasado Luis Gardel parece dirigir a las preciosas obras que poco a poco revestirán un aspecto vetusto. También se pueden contemplar algunas fotografías, algo amarillentas, de don Luis Ignacio Gardel sonriendo para la posterioridad, al lado de una eternamente joven Emilie Jacquet. Quedaron plasmados en una felicidad efímera que, sin embargo, ha vuelto a encontrar todo su brillo y todo su sentido. Otros retratos se han añadido con el transcurso de los años y de los acontecimientos que tienen lugar en la hacienda. Una boda por amor en la pequeña capilla de Tsasná: una pareja abrazada sonríe al lado de una niñita que se parece extrañamente al retrato de otra chiquilla desaparecida treinta y cinco años antes. Otro cliché viene a añadirse: el de un bebé que vino a colmar de felicidad a una familia, y en particular a su hermana Lulubelle, inclinada sobre su cuna, cual pequeña y delicada hada. Bajo la misma luz de luna, pero en otro idioma y a miles de kilómetros de allí, en un rincón privilegiado de los Altos Pirineos, las mismas fotos que las de Tsasná adornan la cómoda de una habitación... y tienen réplicas en el salón de un suntuoso apartamento del Upper East Side, en Nueva York. Un árbol de zapote ceniza se ha plantado en el corazón del jardín de Tsasná, para absolver las tristezas pasadas. A través de él, los vivos frecuentan a los desaparecidos en una continuidad que, de alguna manera, apacigua. Una joven planta de vainilla crece a su lado, portadora de una leyenda milenaria y de la promesa de un aroma que no cesará de embrujar a aquellos que se dejan perder en él.

Epílogo

La vainilla en todo su esplendor

Una historia acaba de escribirse, pero el sabor de la vainilla

se prolonga más allá de todos los finales...

Para elaborar las recetas pueden utilizarse vainas de vainilla de cualquier origen. Sin embargo, la vainilla de Tahití y la de las Islas de la Sonda desarrollarán mejor su aroma en platillos salados.

Las vainas de vainilla guardadas en un lugar seco y fresco podrán conservar sus propiedades y su grado de humedad durante largos meses, incluso años.

Si las vainas llegaran a ponerse duras y secarse, no significa que pierdan su calidad. Basta con utilizarlas en recetas que requieren una marinada.

Ensalada de cítricos con vainilla y vodka

Ingredientes para 6 personas: 3 toronjas rojas de Florida 3 toronjas amarillas o pomelos 3 naranjas 2 naranjas sanguinas 100 gramos de azúcar 2 vainas de vainilla 5 centilitros de vodka rusa

Desprender las supremas de cada toronja y naranja, pasando un cuchillo entre las membranas. Recuperar el jugo. Exprimir el jugo de las naranjas sanguinas y añadir el jugo de los demás cítricos. Verter en una olla con el azúcar y las vainas de vainilla cortadas a lo largo y desgranadas. Calentar durante 5 minutos a fuego lento y retirar. Añadir el vodka al jugo y mezclar bien. Verter sobre las supremas y dejar enfriar por una hora antes de servir. El vodka puede ser sustituido con ron blanco o ron añejo, según los gustos.

Velouté de calabaza de Castilla

Ingredientes para 4 a 6 personas: 1 cebolla roja 1 diente de ajo machacado 600 gramos de calabaza de Castilla cortada en dados 50 centilitros de caldo de pollo ½ cuchara cafetera de jengibre molido ¼ cuchara cafetera de clavo de olor molido ¼ cuchara cafetera de canela molida 2 cucharas cafeteras de extracto de vainilla natural 2 cucharas soperas de aceite de oliva o aceite vegetal 10 centilitros de crema líquida baja en grasa flor de sal pimienta del molinillo

Pelar la cebolla en finas rodajas y saltearla en aceite con el ajo. Añadir los trozos de calabaza y sofreír durante unos 5 minutos. Agregar el caldo de pollo, las especias y el extracto de vainilla. Hervir durante unos 20 minutos, hasta que la calabaza esté cocida. Retirar del fuego. Licuar con la crema, hasta obtener una consistencia de velouté. Rectificar la sazón y servir enseguida.

Salmón Papantla

Ingredientes para 6 personas: 2 vainas de vainilla 90 centilitros de crema ácida 6 trozos de salmón fresco, sin piel 2 cucharas soperas de aceite vegetal flor de sal pimienta del molinillo

Abrir las vainas de vainilla y desgranarlas en una sartén. Cortarlas en cuatros pedazos cada una. Mezclar con la crema ácida. Poner a hervir a fuego alto. Luego bajar el fuego y dejar cocer durante una hora y media, para que la crema se reduzca y la vainilla desprenda su aroma por completo. Salpimentar. Untar los trozos de salmón con el aceite vegetal, y hornearlos a 210oC durante 15 minutos. Quitar las vainas de la salsa. Salsear el pescado a su salida del horno y servir enseguida. La guarnición ideal para este platillo es un arroz basmati cocido al vapor.

Trucha con aceite de oliva y vainilla

Ingredientes para 4 personas: 1 vaina de vainilla 100 mililitros de aceite de oliva 120 gramos de chalotes cortados en finas julianas ¼ litro de agua ½ diente de ajo machacado 1 cubito de caldo de pollo 50 gramos de mantequilla sin sal, a temperatura ambiente el jugo de un limón amarillo (Eureka) 3 calabazas japonesas 2 hojas de albahaca finamente picadas 600 gramos de filetes de trucha

Cortar la vaina de vainilla a lo largo, desgranarla, cortarla en pedacitos y colocar todo en el aceite de oliva. Calentar y dejar infundir durante unos 5 minutos. Saltear en una sartén los chalotes con dos cucharas soperas del aceite de vainilla. Añadir el agua, el ajo y el cubito de caldo de pollo. Cubrir y cocer unos 10 minutos más a fuego lento. Incorporar la mantequilla y el jugo de limón. Rectificar la sazón si se requiere. Licuar todos los ingredientes hasta obtener una salsa; mantenerla caliente. Rallar las calabazas con un pelapapas a lo largo de la verdura, para obtener tiras similares a fettuccini. Saltear la calabaza con una cuchara sopera de aceite de vainilla, durante 3 minutos. Las tiras deben de quedar algo crujientes. Añadir la albahaca y mezclar bien. Reservar. Pasar por la sartén los filetes de trucha con una cuchara sopera de aceite de vainilla. Colocar en cada plato primero las calabazas, luego el pescado. Salsear y aliñar con el aceite restante.

Arroz basmati con coco, dátiles, limón y vainilla

Ingredientes para 8 personas: 340 gramos de arroz basmati 600 mililitros de leche de coco 1 cuchara cafetera de extracto natural de vainilla 50 gramos de dátiles sin hueso 50 gramos de coco rallado natural (sin endulzar) el jugo y la ralladura de un limón orgánico sal

Cocer el arroz con la leche de coco y el extracto natural de vainilla durante 15 minutos después del primer hervor. El líquido debe evaporarse por completo. Cortar los dátiles en finas rodajas y mezclar con el arroz, el coco rallado, el jugo y la ralladura de limón. Rectificar la sazón antes de servir. Esta guarnición es un delicioso complemento para carnes, aves y pescado.

Duraznos rostizados con especias

Ingredientes para 4 personas: 6 duraznos 2 ramas de canela 4 trozos de badiana (anís estrella) 1 hoja de laurel 1 vaina de vainilla 2 cucharas soperas de miel de maple el jugo y la ralladura de dos naranjas orgánicas 1 cuchara sopera de azúcar mascabado 20 gramos de mantequilla

Cortar en varios pedacitos la canela y machacarla junto con la badiana. Colocar en una ensaladera junto con la hoja de laurel. Cortar la vaina de vainilla a lo largo e incorporar sus granos a la mezcla anterior. Cortar la vaina en 4 pedazos y añadirla también. Agregar la miel de maple, el jugo y la ralladura de naranja, así como el azúcar mascabado y mezclar bien. Dejar macerar en el refrigerador durante 12 horas, removiendo ocasionalmente. Al cabo de ese tiempo, cortar los duraznos en dos mitades y quitarles el hueso. Colocar las mitades en un plato para hornear, con la piel hacia abajo. Verter la marinada especiada sobre la fruta, y colocar la mantequilla en pedazos sobre las mitades. Hornear durante 15 minutos en un horno precalentado a 200oC.

Piña veracruzana

Ingredientes: 2 vainas de vainilla cortadas cada una en 8 trozos 360 mililitros de ron añejo 1 piña fresca 2 tazas de azúcar estándar 50 mililitros de agua

Dejar macerar las vainas en el ron durante toda una noche. Pelar la piña dejándola entera. Hacer 16 incisiones en toda la fruta e introducir en cada una los pedazos de vaina. Colocar la piña en un plato para hornear. Disolver el azúcar con el agua en una olla, a fuego medio, hasta que se caramelice y retirar enseguida del fuego. Añadir el ron y volver a poner sobre el fuego. Llevar a ebullición y dejar reducir a un tercio para obtener un jarabe. Verter el jarabe sobre la piña y hornear a 180oC durante 1 hora, hidratando ocasionalmente con el jugo de cocción. Servir con un helado de vainilla o con una crema inglesa. Algunos apreciarán un poco de pimienta fresca molida en el momento sobre la piña. Nota: para la elaboración de este postre, se pueden utilizar vainas de vainilla endurecidas, ya que se humedecerán con el ron.

Tarta de peras con vainilla

Ingredientes: Para la pasta brisée: 250 gramos de harina 125 gramos de mantequilla 5 gramos de sal 1 decilitro de agua ½ cuchara cafetera de canela molida 2 cucharas cafeteras de azúcar aromatizado con vainilla

Para la tarta: 4 peras apenas maduras 1 huevo 10 centilitros de crema ácida reducida en grasa 40 gramos de azúcar 2 vainas de vainilla

Para hacer la pasta brisée, pasar por el tamiz la harina. Añadir la mantequilla cortada en trozos y frotar entre las manos para obtener copos. Hacer una fuente y agregar la sal, el agua, la canela y el azúcar aromatizado. Mezclar lo más rápidamente posible sin trabajar la masa para que no se vuelva elástica. Dejar reposar por lo menos media hora en el refrigerador. Extender la pasta brisée en un molde para tarta previamente untado con mantequilla. Picar la masa con un tenedor, y hornear a 180oC durante 10 minutos. Sacar del horno y dejar enfriar. Mientras tanto, pelar las peras, quitarles el corazón y cortarlas en rodajas muy delgadas. Mezclar la crema con el huevo batido y la mitad del azúcar. Cortar las vainas de vainilla a lo largo, desgranarlas e incorporarlas. Verter la mezcla sobre la pasta brisée, luego disponer las rodajas de pera en forma de rosetón. Espolvorear con el azúcar restante. Hornear durante 20 minutos a 180oC y servir tibio.

Mermelada de higos y vainilla

Ingredientes: 1.5 kilos de higos 1 kilo de azúcar estándar el jugo de un limón amarillo (Eureka) 1 vaina de vainilla

Lavar y secar cuidadosamente los higos. Pelarlos para quitar la capa superior de la piel. Cortar cada higo en cuatro partes y colocarlos en un recipiente con el azúcar, el jugo de limón y la vaina de vainilla cortada a lo largo, luego en cuatro pedazos. Dejar marinar toda una noche en el refrigerador. Al día siguiente, cocer a fuego medio durante aproximadamente 40 minutos, removiendo constantemente. Poner en bocales esterilizados y cerrarlos mientras la mermelada esté caliente. Nota: los apetitos más audaces podrán degustar esta mermelada con un queso de cabra fresco o con foie gras.

Salsa de vainilla y caramelo, delicia de Lulubelle

Ingredientes: 1 taza de azúcar mascabado 180 mililitros de crema para batir 180 mililitros de jarabe de maíz 1 vaina de vainilla, cortada a la mitad 6 cucharas soperas de mantequilla 1 cuchara cafetera de extracto de vainilla natural 1 pizca de sal

Cocer a fuego medio en una olla el azúcar, la crema, el jarabe, la mantequilla y la vainilla. Remover ocasionalmente hasta llegar a una temperatura de 115oC, luego quitar del fuego. Retirar la vaina de vainilla no sin antes desgranarla y dejar en la mezcla los granos. Añadir el extracto natural de vainilla y mezclar bien antes de servir caliente o tibio. Nota: esta salsa se saborea con helados o con un panqué. Es exquisita también acompañada con un vaso de leche.

Chocolate mexicano

Ingredientes para 2 personas: ½ vaina de vainilla ½ rama de canela 60 gramos de chocolate con 70% de cacao ½ litro de leche entera 1 yema de huevo 1 pizca de maicena

Abrir la vaina, rascar su contenido y poner ambos en una olla. Cortar la rama de canela en pedacitos y agregarla a la olla. Cortar el chocolate en trozos y añadirlo. Batir la leche, la yema y la maicena y agregar a la olla. Cocer a fuego lento removiendo constantemente, hasta que la preparación se espese. Descartar la vaina y la canela antes de servir caliente.

Chocolate vienés

Ingredientes para 2 personas: 15 centilitros de crema para batir 15 centilitros de leche entera 100 gramos de chocolate con 45% de cacao mínimo 15 gramos de azúcar glas ¼ cuchara cafetera de extracto de vainilla natural 15 gramos de cacao en polvo

Poner a hervir la leche en una olla. Cortar el chocolate en pedazos y añadirlo a la leche hasta que esté completamente derretido. Batir la crema con el azúcar glas y el extracto de vainilla para obtener chantilly. Llenar la mitad de dos tazas con el chocolate caliente. Verter la mitad de la crema chantilly y volver a alternar dos veces más. Espolvorear con el cacao y saborear enseguida.

ÍNDICE DE RECETAS

Aperitivos, entradas, sopas y potajes

Crema de vainilla para bocadillos con pimiento rojo y pistaches Crema de zanahorias con vainilla y 4 especias Risotto de calabaza de Castilla aromatizado con esencia de vainilla Ensalada de cítricos con vainilla y vodka Tarta de foie gras y manzana, aromatizada con vainilla Velouté de calabaza de Castilla

Platos fuertes

Blanquette de ternera con vainilla Camarones en salsa de coco y vainilla Chuletas de cerdo y mermelada de cebolla roja, aromatizada con vainilla Langosta comorana en costra, a la vainilla Mero en vainilla y arroz en leche de coco Pato a la vainilla Salmón Papantla Trucha con aceite de oliva y vainilla Vieiras con champiñones Portobello y salsa de vainilla

Guarniciones

Arroz basmati con coco, dátiles, limón y vainilla

Postres

Arroz con leche caramelizado a la vainilla Crème brûlée de vainilla Duraznos rostizados con especias Helado mexicano de vainilla New York cheesecake Piña confitada a la vainilla con crema perlada Piña veracruzana Tarta de mangos asados con vainilla Tarta de peras con vainilla

Repostería-confitería

Magdalenas Mermelada de higos y vainilla Pan dulce de coco Salsa de vainilla y caramelo, delicia de Lulubelle

Bebidas

Atole dulce de vainilla Chocolate mexicano Chocolate vienés Ti-Vieux de vainilla

Agradecimientos

Mis agradecimientos viajan en dirección a

los cuatro rincones del mundo...

A Jean-Claude Koster, por su paciencia en traducir

del francés al español, en su nativa Europa.

A Gonzalo Bernal, colombiano residente en Australia,

por su oportuna revisión literaria.

A mis amigos, esparcidos por el mundo que

me comprendieron y me apoyaron en esa fase

en la cual todo era color y sabor a vainilla.

A México, cuna de la vainilla.

ACERCA DEL AUTOR

TANIA KOSTER nació en Ecuador en 1969; hija de padre luxemburgués y madre francesa, tuvo una infancia pluricultural que, indudablemente, influyó en su visión del mundo, sus valores y elecciones de vida. Algunos de sus recuerdos de infancia y adolescencia los sitúa en varios países de América, la zona tropical de África, el sureste de Asia y Francia, donde se estableció durante algún tiempo para terminar sus primeros estudios mientras que, debido a su profesión en el mundo de la hotelería, sus padres seguían desplazándose de un continente a otro. La pasión por el mundo la llevó a continuar la aventura que inició con sus padres y estudió en la Escuela Hotelera de Lausanne, en Suiza. Después de graduarse, esa carrera la hizo radicar en diversos países, decidiendo al fin establecerse en México, aunque en su alma sigue vivo un rincón nómada. Recientemente ha decidido crear un espacio gastronómico y cultural en la Ciudad de México, donde conjuga sus pasiones: cocina, cultura y literatura.

© 2013, Tania Koster

Derechos reservados

© 2013, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, México, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

Primera edición: junio de 2013

ISBN: 978-607-07-1669-0

Primera edición en formato epub: junio de 2013

ISBN: 978-607-07-1772-7

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Hecho en México Conversión eBook: TYPE

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

16/12/2014