Jonathan Odell

Corazón blanco, corazón negro

JONATHAN ODELL

CORAZÓN BLANCO, CORAZÓN NEGRO

Traducción de Silvia Pons Pradilla

www.megustaleer.com

Índice

TOC \o "1-3" \n \h \z \u

Resumen

Capitulo1

1933

Capitulo 2

1847

Capitulo 3

Capitulo 4

1860

Capitulo 5

Capitulo 6

Capitulo 7

Capitulo 8

Capitulo 9

Capitulo 10

Capitulo 11

Capitulo 12

Capitulo 13

Capitulo 14

Capitulo 15

Capitulo 16

Capitulo 17

Capitulo 18

Capitulo 19

Capitulo 20

Capitulo 21

Capitulo 22

Capitulo 23

Capitulo 24

Capitulo 25

Capitulo 26

Capitulo 27

Capitulo 28

Capitulo 29

Capitulo 30

Capitulo 31

Capitulo 32

Capitulo 33

Capitulo 34

Capitulo 35

Capitulo 36

Capitulo 37

Capitulo 38

Capitulo 39

Capitulo 40

Capitulo 41

Capitulo 42

Capitulo 43

Capitulo 44

Capitulo 45

Capitulo 46

Capitulo 47

Capitulo 48

Capitulo 49

Capitulo 50

Capitulo 51

Capitulo 52

Capitulo 53

Epílogo

Agradecimientos

Nota al lector

El autor

Resumen

1933. En las ruinas de lo que antaño fue una plantación de Mississippi, la anciana comadrona Gran Gran rememora su vida. La acción se remonta a 1847, a la trágica noche en que Granada, apenas un bebé, fue arrancada de los brazos de su madre para satisfacer el capricho de Amanda Sattereld, la esposa del amo, que acababa de perder a su única hija. Así, Granada se convierte en una esclava privilegiada: recibe las atenciones de la señora y se viste con ropas de la difunta niña. Pero a los doce años, la vida de esa niña dará un vuelco radical con la llegada de la vieja curandera Polly Shine. El amo Sattereld ha comprado a la vieja para que cure a los esclavos enfermos de una epidemia que está diezmando las plantaciones del sur. Y Polly, que ve en Granada un talento para la curación, le ofrece ser su ayudante. Empezará así para Granada una época nueva. Despojada de su envidiable posición en la casa, la niña se muestra reacia a aprender nada y pone a prueba la paciencia de la vieja maestra, quien no se rinde. La anciana revoluciona las condiciones de vida de los esclavos, los sana en cuerpo y alma, y va despojándoles de ese sentimiento de inferioridad que tanto daño ha hecho a su comunidad. Pero la suya será una lucha soterrada que encontrará enemigos incluso entre los de su propia raza, temerosos de cualquier cambio.

Para Jim.

Prometimos reconciliarnos a lo largo del camino.

Ha sido un viaje estupendo

El mundo no es imperfecto ni se encuentra en vías de un lento perfeccionamiento. No, es ya perfecto en cada instante: cada pecado lleva en sí la gracia.

HERMANN HESSE,

Siddhartha

1

1933

La humedad del invierno se coló por la puerta de la cocina y heló a Gran Gran a través de su vestido de algodón. La niña, de pie en la puerta de la cocina de la anciana, no se había movido desde que llegó, con la mirada fija en el catre que había al otro lado de la estancia, en el que yacía su madre.

La sala, que era la cocina de una vieja plantación, era inmensa, y el fuego que ardía en un fogón de patas de garra en un rincón alejado proyectaba sombras contra las paredes sucias y resbaladizas por el humo de leña y la grasa de tocino acumulados durante un siglo. La habitación estaba dividida por una mesa de tosca madera de pino más larga que la plancha de un barco, lo bastante grande para sentar a ella a doce personas, y colmada de cestos y calabazas vaciadas que servían de vasija, tarros de arcilla y cubos de jarabe. Una de las paredes estaba ocupada por una enorme chimenea, que se había cubierto con tablones.

A través de la puerta abierta, la anciana oyó las ruedas del Buick girar con furia sobre el lodo, finalmente ganar tracción y partir en la dirección por la que había venido, Memphis, según les había informado el hombre, su carga ahora más ligera sin el cadáver de una mujer y su hija.

«El mal tiempo nunca trae buenas noticias», había pronosticado la mujer cuando el hombre blanco había aparecido en su lujoso coche hacía menos de media hora. No se había equivocado.

De nuevo, Gran Gran se fijó en las manchas oscuras del vestido azul celeste de la niña. Violet, le habían dicho que se llamaba, justo antes de abandonarla a su cuidado, sin más equipaje que lo puesto. No podía tener más de siete años. Su piel era del mismo tono miel que la de su madre. Tenía los mismos ojos de color cambiante.

La anciana soltó un largo suspiro.

—No tienes por qué ver esto. —Se acercó a un estante y sacó una andrajosa colcha de retazos—. Nadie respeta ya la curación —intentó explicar mientras cubría el cuerpo—. No puedes hacer las cosas por tu cuenta. Tienes que mostrar respeto.

Violet no dio señales de haber oído la queja de Gran Gran, pero la anciana siguió hablando.

—¿Por qué? —preguntó con enfado—. ¿Por qué lo hizo? Se lo expliqué muy claro. Una cucharadita por la mañana durante nueve días. No es culpa mía. Y solo al principio, nunca tan tarde. Nunca cuando ya notara el movimiento. Eso también se lo dije. Le dije que la mataría a ella y al bebé. No tenían ningún derecho a traérmela así. —La anciana meneó la cabeza con tristeza mientras miraba a Violet—. No es culpa mía, niña. ¡Ella fue en contra de la cura!

La niña permaneció inmóvil, salvo por un movimiento de cabeza apenas perceptible, de un lado a otro, como si siguiera el ritmo de una melodía lejana. La anciana alargó un brazo despacio por detrás de Violet para cerrar la puerta por la que se colaba el frío.

—Será mejor que te acerques al fuego.

Gran Gran hizo ademán de agarrar a la niña, pero Violet apartó la mano bruscamente y se la llevó a la espalda para evitarlo.

—Como quieras. —Tomó a la pequeña con firmeza por los hombros y la acercó a los fogones. Violet no opuso resistencia, pero no apartó la mirada del cuerpo cubierto, sin dejar de mover la cabeza levemente al ritmo de la música secreta.

La anciana se inclinó para examinar el rostro de la niña a la luz de la lumbre y se atrevió a mirarla a los ojos. Tuvo la sensación de que la atravesaba con la mirada. Las pupilas de la niña eran dos diminutos pinchazos de aguja.

—No has oído una palabra de lo que he dicho, ¿verdad? —Gran Gran soltó un suspiro de agotamiento—. No te enteras de nada, ya lo veo. —Acarició suavemente la mejilla de la niña con el dorso de la ajada mano—. Una sombra te cubre la cara. Ahora andas con los espíritus.

Los temblores de Violet se volvieron más violentos. La anciana llevó a la niña a la despensa, la que muchos años atrás había sido la habitación de la cocinera de la plantación. En ella había otro catre y anaqueles llenos de botellas, tarros y saquitos atados. Todos ellos estaban etiquetados con lo que parecía caligrafía infantil. Después de quitarle con cuidado el vestido manchado a la niña y de cubrirla con colchas, Gran Gran eligió un saco de papel y se dirigió a la cocina. Regresó enseguida con una taza desportillada entre las manos.

Mientras el líquido turbio se posaba, la mujer se sentó en el borde de la cama junto a la niña. Violet no se movió, pero la anciana advirtió que tenía los ojos abiertos y la mirada fija en la oscuridad. Le alzó la cabeza y le acercó la taza a los labios, y, lentamente, sorbo a sorbo, Violet se la terminó.

La pequeña seguía en silencio, ahora con los ojos cerrados, y Gran Gran aprovechó para examinarla, en busca de alguna señal que le indicara qué hacer.

Apoyó con cuidado la palma de la mano en la frente de la niña y también ella cerró los ojos con fuerza, tratando de penetrar en sus sueños.

—No veo nada —dijo al fin—. Hay oscuridad entre tú y yo.

A continuación, la anciana meneó la cabeza y suspiró.

—¿A quién voy a engañar? Ya no veo nada. Dios ha puesto oscuridad entre yo y su maldito mundo.

Debería habérselo imaginado. La mujer había acudido a Gran Gran meses antes en busca de un remedio. Le dijo que se llamaba Lucy. Nada más. Sin apellido. Quería que Gran Gran la ayudara a interrumpir un embarazo temprano. Le dijo que si no lo hacía, el hombre blanco para el que trabajaba le encargaría la tarea a su carnicero. En ningún momento mencionó que tuviera una hija.

Los hombres blancos, se dijo Gran Gran, siempre creyéndose los dueños de los cuerpos de las mujeres negras. Siempre había sido así. Y según Lucy, así seguía siendo.

¿Por qué había esperado tanto tiempo? ¿Acaso se habría planteado tenerlo y después cambió de opinión, y decidió tomarse toda la botella para morir con su hijo?

La gente solía decir que Gran Gran tenía el don de ver. Ya no. Ahora solo había oscuridad.

La anciana volvió a su cama de la cocina y no se molestó en desvestirse ni en taparse. Durmió durante tan solo unos minutos, antes de que la sobresaltara un murmullo ininteligible. Permaneció en la cama, con los ojos abiertos, agotada, tratando de descifrar los susurros apenas perceptibles, los rostros ensombrecidos. Sin embargo, no retuvo nada de su sueño, salvo la premonición informe.

Cuando era pequeña, creía que los Mayores le indicarían siempre el camino. Ella misma había oído sus palabras, claras y tranquilizadoras como las campanas de una iglesia.

Aunque ella no era la única que las oía. En aquellos tiempos, las voces parecían viajar por un río de aliento y recuerdo a través de la vida de la gente, cuidando de sus hijos, formando remolinos y corrientes para atraer su atención, dando señales de manera constante para ayudarla a lo largo del camino. Lo único que se tenía que hacer era detenerse y escuchar a quienes habían estado allí antes.

Sin embargo, ya no sucedía así.

Ahora, las voces únicamente llegaban por la noche, cuando se quedaba dormida en su cama, pero no conseguía descifrar las palabras, tan solo su enfado. Noche a noche, sus gritos se volvían más penetrantes y la corriente, más fría, hasta el punto de helarle los pulmones y obligarla a despertar para tomar aire.

En ocasiones creía que la corriente llevaba muerte. O quizá sus pecados, extraídos del pasado, que giraban y se acercaban a ella con dedos de hielo.

Lo que fuera, la había dejado exhausta. Esperaba que por fin llegara e hiciera con ella lo que quisiera.

Cuando aún no había amanecido, el sonido de voces apagadas despertó a Violet. Al principio creyó que todavía estaba en el coche. «Acércate aquí y toca la mano de tu madre», dijo la amiga de su madre. Estaba lloviendo. El único sonido, aparte de los débiles gemidos de su madre, procedía del limpiaparabrisas que combatía la lluvia. «Violet —añadió la mujer—, acaricia la mano de mamá. Te necesita. Te quiere mucho.» A continuación, de nuevo el silencio. Salvo por el ruido del limpiaparabrisas. Fuerte, regular, incesante.

Al cabo de un momento, Violet se dio cuenta de que no estaba en el coche sino en una cama que no era la suya. Aguzó la vista para ver la cocina. En el otro extremo de la habitación, grande y oscura, la puerta estaba abierta y tenuemente iluminada. Las sombras se desplazaban de un lado a otro y la niña trató de incorporarse pero no fue capaz de librarse del sopor narcótico. Más tarde, ni siquiera el constante golpeteo del martillo y el ruido de las botas de los hombres consiguieron mantenerla despierta durante mucho tiempo. La infusión que se había tomado era fuerte y estaba haciendo su efecto.

No fue hasta mucho más tarde, al oír que su madre la llamaba, cuando logró salir de debajo de las mantas.

Con grandes esfuerzos, Violet se puso el vestido. Al entrar en la cocina, ahora iluminada por una tenue luz, observó que su madre ya no se encontraba en el catre. La puerta principal estaba entornada, y a través de la rendija le llegó de nuevo la voz de su madre, aún más lejana. Con las piernas temblorosas, Violet avanzó con dificultad hacia la débil luz que se colaba por la puerta.

Desde el porche vio pequeños grupos de gente reunidos en la calle, al otro lado del campo. Buscó el rostro de su madre entre ellos. A continuación se dio cuenta de hacia dónde miraban. En el camino, un poco más arriba, tras un manto de niebla matinal, un par de mulas tiraban penosamente de un carruaje sobre el barro. Dos figuras idénticas, ambas de negro, ocupaban el pescante, una de ellas manejaba las riendas; la otra, muy erguida, miraba al frente. En el carruaje había algo del tamaño de un baúl grande, cubierto con la colcha que había visto la noche anterior. Violet, aun en su confusión, entendió lo que ocurría. Su madre se marchaba sin ella.

Quiso chillar, pero el único sonido que emitió fue un grito grave y ahogado inaudible para quienes estaban en la calle, pero que, sin embargo, se volvieron a la vez hacia la niña del vestido manchado de sangre. Se quedaron mirándola cuando le fallaron las piernas y se desplomó entre los brazos de la anciana.

Gran Gran tuvo que hacer un enorme esfuerzo para llevar a Violet de vuelta a la cama, agarrándola con fuerza por debajo de los brazos, arrastrándola por la cocina hasta la despensa, donde al fin logró soltar el cuerpo inerte sobre la funda de rayas. Cuando hubo enterrado a la niña debajo de las mantas, se dirigió de nuevo a la puerta. La gente partía ya en dirección a sus casas al tiempo que seguían dirigiendo miradas hacia la vivienda.

—Eso es, no os perdáis detalle —reprochó con voz cansada—. A saber lo que saldrá por esas bocas cuando os sentéis esta noche a cenar.

Cerró la puerta y volvió a la despensa, donde encontró a la niña dormida, respirando con dificultad. La mujer se dejó caer sobre la mecedora que había al lado de la cama.

Ese no era lugar para la niña. Gran Gran era demasiado vieja para convertirse en tía de uno de los suyos. Una huérfana aparecida de la nada le traería problemas y se sentía demasiado agotada para hacerles frente. Ya estaba cansada de afrontar complicaciones.

¿Y si moría?

Una prostituta de color ya era lo bastante grave. Por suerte, los gemelos choctaw, quienes suministraban las provisiones a Gran Gran, se habían fijado en el farol colgado del porche. Acudieron a su casa en cuanto vieron la señal que utilizaba para indicar que tenía algún problema, a tiempo para llevar a la muerta al cementerio sin que se hicieran preguntas.

Pero ¿y si quien moría en sus manos era una niña? Sin duda esa respetable gente de color pondría el grito en el cielo. Gran Gran estaba segura de que la meterían en la cárcel de por vida.

A la anciana le temblaban las manos por el cansancio.

Forzando la vista, observó a la niña en busca de señales, con la esperanza de que le revelara qué hacer para salir del apuro en el que se había visto metida en contra de su voluntad, hasta que por fin la fatiga se apoderó de ella. Bajó el mentón hacia el pecho y cayó sumida en un sopor oscuro, carente de sueños, el único que había conocido en los últimos años.

La luz de media mañana descubrió a la niña agitándose inquieta en la cama, y sus fuertes balbuceos sobresaltaron a la mujer. Trató de descifrar los sonidos.

—Y ahora, ¿qué dice? —comentó, sin dirigirse a nadie—. Imposible entender lo que dice.

Gran Gran empañó las gafas con su aliento y a continuación las limpió con el delantal. Inclinada sobre la niña, examinó cuidadosamente las expresiones cambiantes de Violet, los músculos de su rostro, cómo se tensaban, se contraían, relajaban y volvían a crisparse. El modo en que la cabeza se agitaba para librarse de cada expresión.

—¿Cómo voy a curarla si ni siquiera sé cuál es su dolor? —se preguntó la anciana en voz alta.

Se apartó de Violet y respiró hondo. Después, cerró los ojos en un intento por convocar a la fuerza que pudiera ayudar a la niña. Sin embargo, las sombras no revelaron sus nombres. Se entretuvo en la oscuridad de la niña, sin ver rostro alguno, sin oír ninguna voz.

—No veo, pequeña —dijo al fin—. Antes veía. Podía mirar a los ojos de una persona y descubrir su espíritu. Ahora, cuando miro a los ojos de alguien, solo los antepasados muertos me devuelven la mirada. —Meneó la cabeza con gesto triste—. Y esos no hablan.

La niña gritó en su delirio, con la voz cargada de pánico, lo bastante fuerte para que se colara por las ventanas.

Gran Gran tenía que calmarla.

Una mezcla de corteza del árbol del ámbar reforzada con una dosis fuerte de whisky logró tranquilizarla, pero incluso cuando Violet se hubo serenado, Gran Gran se percató de algo peculiar: el movimiento de la cabeza de la niña. Se trataba de un leve gesto rítmico, una cadencia regular. Sin embargo, al fijarse en ello, recordó que era el mismo gesto repetitivo que traía cuando llegó a su casa.

Gran Gran empezó a seguir el ritmo dándole golpecitos en un pie, tratando de introducirse en la cadencia. ¿Acaso seguía el ritmo del latido de un corazón? ¿Acompañaba la respiración? Cuando Gran Gran intentó descifrar la señal, no fue capaz de atravesar la oscuridad que se adhería a la niña como una mortaja.

La anciana se levantó con dificultad de la mecedora. Descorrió la raída cortina de cuadros rojos para permitir la entrada de la escasa luz que pudiera filtrarse a través del cielo lluvioso. Los rayos de sol habían sido escasos durante todo el día, la extensión de gris rota tan solo por las volutas de humo blanco procedentes de las cocinas del poblado de más abajo.

Permaneció un buen rato observando la única superficie de tierra que había conocido en toda su vida. Era cuanto quedaba de la época de su infancia, la enorme casa en ruinas, con los cimientos corroídos por el arroyo, y al otro lado del campo, la doble hilera de cabañas de los esclavos, que habían arreglado los nietos y biznietos de los esclavos de la casa, los que se habían quedado después de la Libertad. Se comportaban como si fueran tan blancos como el Dios al que adoraban. Eso era justo lo que les pasaba. Tenían el alma enferma.

Un débil haz de luz se coló a través del manto plomizo e iluminó tenuemente la habitación. Gran Gran se volvió de la ventana. Un rayo alumbraba el rostro de Violet.

—¿Y qué pensarás cuando te acuerdes de esta noche? —preguntó a la niña dormida—. Me atacarás, como todos los demás, supongo.

Se inclinó sobre la niña y le acercó la boca al oído.

—Niña, quiero que sepas que escuché los gritos de tu madre. Tenía mucho dolor dentro. Escuché lo más profundo de su cuerpo. Creí que lo había entendido. De verdad que sí. Pero te juro que no sabía lo que terminaría haciendo.

La niña, dormida, no se inmutó ante la defensa de Gran Gran.

—A veces, cuando miras a una persona, solo ves el enredo y te pierdes la trama.

Gran Gran soltó un profundo suspiro y a continuación se incorporó.

—Tú no te preocupes —añadió—. Por mucho que te diga, me figuro que pasará mucho tiempo antes de que puedas ver algo más que la maraña en todo este lío.

Gran Gran sacó un trapo de la cacerola llena de agua, lo escurrió y lo aplicó en la frente de Violet para refrescársela. Sabía que una persona necesitaba encontrarle sentido a las calamidades, a cualquier edad. De lo contrario, el alma, frustrada por morar en una nave de espejos hechos añicos, emprende el vuelo.

—Espero que no te pase lo que le pasó a mi señora, niña. Su cuerpo sanó, pero su espíritu vagó sin rumbo por el mundo. La creación está llena de gente que tiene el alma enferma, blanca o negra, y que no sabe cuál es su lugar. Gente que enreda al resto en su dolor.

La anciana comenzó a sospechar que esa era la batalla que la niña estaba librando. De ser así, ninguna medicina que Gran Gran conociera podría ayudarla. Se había pasado la vida cuidando de la carne y el hueso, y dejando el resto en manos de los predicadores y la superstición.

—Pero eso es lo que le pasa —murmuró la mujer—. Está tejiendo y cosiendo retazos. Cosiendo retazos y tejiendo. Esta niña está construyendo una historia. Intentando dar sentido a todo lo que ha visto. —Gran Gran apoyó una mano en el rostro de Violet—. Y solo Dios sabe qué historia me contará a mí.

La piel de Violet ardía al tacto. Balbuceó algunas sílabas más, con entusiasmo pero mezcladas, y acto seguido se libró de la mano de la anciana con una brusca sacudida de la cabeza.

Gran Gran sonrió con tristeza.

—No pasa nada, pequeña. Yo también perdí a mi madre. Sigo sin recordarlo. A mí me lo contaron a pedazos, un trozo de aquí y otro de allí. Pero he hecho lo que he podido. A veces hace falta una vida entera para conocer bien la historia. Yo sigo intentándolo. —Se rió—. Algunos recuerdos no vienen listos y empaquetados.

Gran Gran se levantó y se acercó a la ventana.

—Me dijeron que no nací en esta casa. Nací allí enfrente, al otro lado del patio, en Shinetown. Claro que entonces no se llamaba así. En esa época lo llamaban el poblado de los esclavos. —El suspiro fue pesado, como si contuviera la carga de un siglo de recuerdos—. Al menos eso es lo que me dijeron. Cuando estás tejiendo una vida, a veces tienes que empezar con cualquier pieza que te caiga en las manos.

Mientras la anciana hablaba, la niña se calmó un poco, como si las palabras suavizaran la agitación de su interior.

Gran Gran se acercó a ella.

—¿Es eso lo que me dices, Violet? ¿Que necesitas que te hablen un rato? Bueno, si es eso, puedo hacerlo. Puedo darte una dosis fuerte de palabras.

La anciana se reclinó en la silla y entrelazó los dedos sobre el regazo.

—¿Qué decía?

Al cabo de un momento, lo recordó.

—Me cuentan que mi madre se llamaba Ella —comenzó.

2

1847

Ella ya estaba despierta cuando oyó el primer golpe tímido en la puerta de la cabaña. Su marido, tumbado a su lado en el jergón de cáscaras de maíz, roncaba imperturbable. La mujer también permaneció inmóvil, pues no quería despertar a la recién nacida que dormía en la curva de su brazo. La niña había pasado la mayor parte de la noche llorando y justo acababa de conciliar un sueño irregular. Ella no podía culpar a la niña por estar inquieta. En la habitación hacía un calor insoportable.

Como todos los habitantes de la zona, Ella creía que el cólera se transmitía a través de los vapores nocturnos que emanaban del pantano de los alrededores, de modo que Thomas y ella dormían con las contraventanas y las puertas cerradas para evitar el aire nocturno y, en la medida de lo posible, proteger a su hija de la enfermedad mortal que tantas vidas se había cobrado.

El golpeteo en la puerta se volvió más insistente. Ella empujó a Thomas con el pie. Tras el segundo empujón, el hombre se despertó con un ronquido.

—¡Thomas! Abre la puerta —susurró—. Y no despiertes a Yewande.

Vestido tan solo con unos pantalones de algodón, Thomas se levantó de la cama y cruzó la habitación. Levantó la barra y abrió la puerta de un tirón, pero su espalda ancha y fuerte ocultó el rostro de los visitantes. Por el resplandor titilante que envolvía a su marido, Ella supo que alguien sostenía un farol.

—Thomas —dijo una voz familiar—, levanta a Ella.

Ella se sobresaltó. Era Sylvie, la cocinera de sus señores. La mujer vivía en la parte de arriba, en la mansión, y no habría salido de casa a esas horas de la noche a menos que sucediera algo malo.

—¿Ahora? —susurró Thomas—. Está durmiendo.

—Ella tiene que llevar a la niña a la casa de los señores —respondió Sylvie—. Y debe darse prisa. La señora Amanda la está esperando.

—¿Qué quiere de mi mujer y mi niña a estas horas de la noche? —Ella percibió la preocupación en la voz de su marido.

—Thomas, ya sabes que para la señora Amanda no hay días ni noches. No ha pegado ojo desde el entierro. Y esta noche está llorando su muerte más de lo normal. La medicina ya no la calma. No está para nada.

—Viejo Silas —se dirigió Thomas al otro visitante oculto—, dile a la señora que Ella irá mañana, a primera hora. —A continuación susurró—: Tú sabes que la señora no está bien de la cabeza.

El Viejo Silas tenía más influencia que nadie sobre el señor de la casa, pero ante su falta de respuesta, Ella imaginó la cabeza gris del hombre, la piel ajada y tensa, negando con solemnidad.

Thomas exhaló un largo suspiro y acto seguido se volvió hacia su mujer. Detrás de él, Ella oyó la charla que seguía manteniendo la pareja que esperaba en la puerta.

—Sabes muy bien que no te dijo que llevaras a Ella —susurró el Viejo Silas a su esposa en tono severo—. Te dijo que solo la niña. ¿Qué tienes en la cabeza?

—¡Chisss! —exclamó con preocupación la tía Sylvie—. Tú no has visto lo que yo. Sé lo que hago.

Ella apareció en la puerta con la pequeña en brazos. Aún no había cumplido los catorce años, iba vestida con una combinación raída y escotada para dar el pecho a la niña, y pese al calor que hacía en la cabaña, no dejaba de temblar. El resplandor amarillo iluminó los rostros de la cocinera y su marido.

—¿Para qué quiere a Yewande? —gimoteó Ella—. ¿Qué hará con mi bebé?

—Ella, no le hará ningún daño a tu bebé —aseguró Sylvie—. La señora no haría eso por nada del mundo.

—Pero ¿por qué...?

El Viejo Silas alargó un brazo y posó la mano con delicadeza en el hombro de Ella.

—Supongo que quiere darle un nombre a tu hija, es todo —respondió en tono firme pero tranquilizador. Era el esclavo que hablaba de forma más parecida a la de su señor—. ¿Verdad, Sylvie?

—¡Por supuesto! —exclamó Sylvie, como si fuera la primera vez que oía tal explicación—. Supongo que eso es todo. La señora Amanda quiere ponerle nombre a tu hija.

—Pero es el señor Ben quien pone los nombres —repuso Ella.

—Ya oíste lo que dijo el señor —objetó Sylvie—. Las cosas han cambiado. Tenemos que cumplir los deseos de la señora hasta que salga adelante. No sirve de nada resistirse.

El tono de Silas era más amable.

—La señora se interesó por tu hija desde el principio —aclaró—. Su Becky murió en el mismo momento en que nacía tu niña. Supongo que sus almas se rozaron, una al irse y la otra al llegar. Sin duda, por eso la señora piensa que tu hija es tan especial. Cada vez que la oye llorar, pregunta por la salud de Yewande.

Ella estrechó a la niña contra el pecho y sus labios se prepararon para objetar.

—Ella, no armes un escándalo —dijo Sylvie en tono impaciente—. Haz lo que te pide esta noche. Lo que sea para tranquilizarla. Nadie descansará hasta que se calme. Deja que le ponga un nombre a tu hija si es lo que quiere. Ha tomado tantos medicamentos que por la mañana no sabrá ni su propio nombre.

Ella observó la determinación en los rostros de la pareja. Al fin asintió temblorosamente.

Mientras avanzaban por el camino de cabañas, pasaron junto a hogueras de pino y ciprés con las que los habitantes intentaban purificar el aire y mantener alejados a los mosquitos. El humo acre y sofocante parecía desplazarse con el pequeño grupo y los envolvía en una nube que les abrasaba los pulmones. Más arriba, a lo lejos, aparecieron las luces de la mansión. No se pronunció ni una palabra mientras Sylvie, enérgica y eficiente como siempre, avanzaba junto a Ella y Silas iluminaba el camino.

Fue el Viejo Silas quien, obedeciendo la orden de su señor, había bajado a las cabañas hacía unos días con la noticia de la muerte de la señorita Becky. Ella recordó lo extraña que había sido la breve explicación de Silas.

«La señorita Becky ha fallecido de una fiebre de verano, no de cólera, ¿entendéis? Si alguna de las personas que venga a presentar sus respetos os pregunta, eso es lo que tenéis que decir. Fue una fiebre de verano la que se llevó a la señorita Becky. Ni una palabra más.»

Alguien preguntó a Silas por qué debían mentir. En la plantación, todos sabían que la niña había contraído la misma enfermedad que había acabado con casi dos docenas de trabajadores del campo. Sylvie ya había comentado que había presenciado el sufrimiento de la señorita Becky, tumbada en su cama con dosel, a medio camino del cielo sobre el colchón de plumas. Sylvie había sido testigo de las náuseas repentinas y las convulsiones involuntarias que no cesaron durante toda la noche. Había visto los ojos de la niña, en su día del color de violetas frescas, volverse apagados y hundidos, su rostro más parecido al de una anciana consumida por la vida que al de una niña de doce años. Por lo que les había dicho Sylvie, la muerte de la señorita Becky no había sido distinta de la de sus hijos.

Antes de responder a la pregunta, Silas se pasó la bola de tabaco al otro lado de la boca.

—Lo hace para proteger el buen nombre de la señorita Becky. El señor dice que el cólera no es una enfermedad de postín. La gente de alta cuna no lo contrae. Y menos que nadie una inocente niña blanca de doce años. —Silas se llevó dos dedos a la boca y soltó un chorro de jugo marrón.

Una sonrisa sombría tensó el rostro de los supervivientes que lo escuchaban, quienes también habían perdido a familiares o amigos. Lo que Silas no comentó, Sylvie se aseguró de que se supiera. Les comunicó que el señor temía tanto lo que pudieran pensar sus vecinos que se había negado a enviar a alguien a Delphi para que avisara al médico, no fuera que se corriera la noticia de que la señorita Becky había contraído una enfermedad repugnante, reservada para negros e irlandeses. Había permanecido inmóvil observando a la niña mientras su respiración se tornaba tan débil que ni siquiera alzaba la delicada sábana que la cubría. No dejaba de despotricar sobre el hecho de que Rubina, amiga inseparable de la niña e hija de una esclava de la casa, estuviera como un roble. «¡No es posible que el cólera evite a una esclava y se ensañe con una niña blanca!», aseguró.

Sylvie recordó la expresión de la señora cuando su marido pronunció esas palabras. La cocinera jamás había visto tanto sufrimiento en los ojos de una persona blanca.

Finalmente, cuando se hubo perdido toda esperanza, el señor volvió la espalda a su mujer, su hija y su hogar, y dejó a Becky yaciendo inmóvil, envuelta en el manto bordado con rosas blancas y rosadas; a la señora Amanda como testigo solitario del inevitable final; y a la pequeña Rubina llorando tras la puerta de la habitación de su compañera de juegos. Reunió a un grupo de trabajadores y varias botellas de whisky, ensilló su caballo y salió a toda velocidad hacia los pantanos para quemar más acres del delta.

—Supongo que así actúa el hombre blanco —comentó Sylvie, asqueada—. Pierdes a un hijo, ganas tierras.

Fue entonces cuando la señora perdió la razón. En un principio decidió que azotaran a la pequeña Rubina y que le echaran sal en las heridas, segura como estaba de que la niña había contagiado la enfermedad a su hija. Sin embargo, enseguida rectificó. Por supuesto, no podía hacer daño a la amiga de Becky. La señora Amanda, enloquecida y ansiosa por encontrar a un culpable, finalmente se volvió contra su marido. Lo maldecía de día y de noche y arrojaba platos de porcelana contra la pared. Cuando el señor Ben pidió que le trajeran alguna medicina que la calmara, la mujer se tomó cuanto cayó en sus manos. Al menos eso era lo que contaban quienes trabajaban en la casa.

Sylvie rodeó con un brazo los hombros de la joven madre. Ella sintió que lo hacía tanto para evitar que saliera corriendo como para tranquilizarla. No podía decirse que Ella no hubiera pensado en huir con su bebé, perderse en la oscuridad y esconderse en los pantanos a la espera de que su señora se olvidara de ella. Pero nadie había sobrevivido más de dos días en los pantanos.

Y aunque lograra aguantar más de dos días, nada le garantizaba que su señora recuperara la razón. Desde el día del funeral, se veía la silueta de la señora en la ventana de su habitación a todas horas de la noche, moviendo los brazos, agitando los puños en un gesto acusador que no dirigía a nadie en concreto.

Ella no supo qué sucedió antes: la fuerte y dolorosa presión de la mano de Sylvie en el hombro, o el disparo que pareció estallar justo encima de su cabeza. La pequeña procesión se quedó inmóvil y todos se volvieron hacia la casa.

—Dios, ¿qué habrá hecho ahora? —preguntó Sylvie.

Mientras miraban la casa, el señor Ben apareció furioso, bajando por la escalera trasera de la galería del piso superior, en camisa de dormir y descalzo, arrastrando la ropa de cama tras de sí.

—Más vale que os pongáis en marcha. Está a punto de salir a buscaros, y lleva la pistola corta de su padre.

El grupo se hizo a un lado para dejarle pasar.

—Mi consejo —gruñó sin volver la vista atrás— es que os deis prisa antes de que la cargue de nuevo.

—Por el amor de Dios —comentó Sylvie en voz baja—. Ojalá se decidiera a dispararle de una vez, y así todos tendríamos un poquito de tranquilidad.

En la pila de la galería trasera de la casa, la tía Sylvie vació el cubo de madera de cedro.

—Ahora lava al bebé —ordenó—. La señora dice que tiene que estar limpio antes de entrar en casa.

Con manos temblorosas, Ella bañó a Yewande a la luz del farol que sostenía Silas. Cuando terminó, Sylvie le ofreció una de las elegantes toallas de la señora. A continuación, la cocinera sacó un pequeño vestido y un gorrito blancos, de encaje. Ella jamás había tocado algo tan delicado.

Tal vez fuera cierto, pensó, que la señora se había quedado prendada de su hija. Los sirvientes de la casa no vestían de manera tan distinguida. Ni siquiera la pequeña Rubina, que era casi blanca e ¡incluso había dormido a los pies de la cama de la señorita Becky! Quizá, cuando fuera mayor, Yewande podría conseguir un trabajo en la casa como Rubina, en lugar de tener que drenar pantanos. Al fin y al cabo, ¡tal vez Yewande no fuera demasiado oscura para trabajar en la mansión!

—¿De verdad esto es para mi niña? —preguntó Ella.

Sylvie asintió lentamente pero no respondió.

El Viejo Silas también parecía sorprendido.

—¿Cuándo te lo dio la señora, Sylvie?

—Antes de que fuera a buscarte —respondió Sylvie, entre dientes. Silas siguió mirándola hasta que finalmente la mujer bajó la vista—. Es la ropita del bautizo de la señorita Becky.

—¿La señora te ha dado la ropa de su hija muerta? —espetó Silas—. ¿Lo sabe el señor?

—¡Yo no pregunto, Silas! —respondió Sylvie a la defensiva—. Ya lo has visto, saliendo como una flecha de su casa, con las sábanas a rastras. Si su propio marido se ha rendido, nada de lo que diga la hará entrar en razón. Él hará lo que ella pida, solo para evitar que la mujer le escriba a su padre. Y nosotros tenemos que hacer lo mismo o puede que vuelvan a vendernos a todos.

—Tía Sylvie —balbuceó Ella—. No entiendo...

Sylvie se volvió hacia Ella.

—¿Entender? —preguntó la cocinera en tono de burla—. Tienes que escucharme, niña. Tú nunca has trabajado en la casa de un blanco. Cuando entras por esas puertas, dices «adiós» a entender las cosas y «hola, ¿qué tal?» a la locura. Recuerda, la mitad de las cosas que vas a ver esta noche no te parecerán verdad. La única forma de sobrevivir es hacerse el tonto, no meterse en nada, y rezar para que la mitad de cosas que sí tienen sentido asomen rápidamente. ¿Me oyes? Tú estate calladita y agacha bien la cabeza.

Silas las guió hacia la parte trasera de la mansión a oscuras. Los aromas eran dulces y deliciosos, y los suelos cubiertos de alfombras, tan suaves y frescos como el musgo para los pies descalzos de Ella. Era la primera vez que Ella cruzaba esas puertas y la extrañeza provocada por tanto lujo no hizo más que acrecentar su miedo. En la oscuridad, oyó el llanto amortiguado de una niña y en un primer momento pensó que el espíritu de la señorita Becky aún no había abandonado la casa. Fue entonces cuando Silas dirigió el farol hacia una enorme mesa de comedor e iluminó a la niña que lloraba, la cabeza de fino pelo rizado hundida entre los brazos. Era Rubina, que seguía llorando la muerte de su amiga.

Sylvie se agachó y acarició el pelo de Rubina con delicadeza, pero no dijo nada y siguió guiando a Ella por el tenebroso piso inferior en dirección a la sinuosa escalera.

Silas se detuvo en lo alto de la escalera mientras Ella y Sylvie avanzaban por el pasillo en dirección a la habitación de la señora. En la puerta esperaba Lizzie, la doncella de la señora y madre de Rubina.

Cuando las mujeres se acercaron, Lizzie agarró a Sylvie del brazo. La mirada preocupada de la doncella atravesó la oscuridad.

—¡Tienes que ayudar a Rubina! —rogó Lizzie con inquietud, a toda velocidad, como si tratara de terminar de hablar antes de que Sylvie se volviera—. Ahora que la señorita Becky ha muerto, el señor va detrás de mi pequeña Rubina. ¡Y es una niña de la misma edad que su pobre hijita! He visto cómo la mira, Sylvie. Y la señora también, ¡y dice que no quiere volver a cruzarse con ella! ¡No la quiere en la casa! Dice que se le rompe el alma cada vez que mira a mi niña. ¿Qué va a pasar con ella, Sylvie? ¿La mandarán a los campos? ¿Y si la venden? Sylvie —continuó a ritmo más pausado y en voz tan baja que Ella apenas pudo distinguir las palabras—, ya sabes lo que hacen los hombres blancos con las niñas guapas de piel clara. ¡Tienes que hacer algo, Sylvie! Ella no...

Sylvie interrumpió la súplica desesperada de Lizzie cuando tiró con brusquedad de Ella hacia delante, hasta el punto de casi empujarla contra Lizzie. Dio la impresión de que fue entonces cuando Lizzie se percató de la presencia de Ella, y a continuación se fijó en el bebé de piel oscura que sostenía entre los brazos, vestido con delicado encaje.

—¿No ves que ahora estoy ocupada, Lizzie? —susurró Sylvie en tono severo—. Haré lo que pueda por Rubina. ¡Pero solo puedo salvar a los niños de uno en uno! Y ahora aparta, Lizzie, y ocúpate de tu hija.

Cuando Sylvie cerró la puerta de la habitación de su señora, Ella ya se había formado una idea de la situación. Sylvie tenía razón. Hacía tan solo unos minutos que habían puesto los pies en esa casa y el mundo ya se había convertido en un desconcierto espantoso. ¿Cómo era posible que la muerte de una niña blanca ocasionara tantos problemas?

Sin embargo, lo más aterrador estaba aún por llegar. Sylvie guió a Ella, que avanzaba jadeante, por el interior de la habitación, y fue entonces cuando la joven la vio por primera vez de cerca.

La señora Amanda estaba sentada en su mullida butaca, con la melena de color negro azabache recogida en un moño apretado. Los dedos, blancos y delicados, se aferraban al brocado de los brazos, como si la mujer temiera que la arrancaran de su asiento. Tenía las facciones de una niña y miraba a Ella con expresión ausente, sin decir nada.

Al fin, la señora Amanda dirigió su mirada vacía hacia Sylvie y habló con voz tan débil que Ella apenas oyó sus palabras.

—Tía Sylvie, tráeme a la niña, como te he pedido que hicieras.

Ella dirigió una mirada aterrada a Sylvie. La expresión de la cocinera se tornó de desconcierto.

—¿Cómo dice, señora? —preguntó Sylvie—. He traído el bebé a su habitación, como usted ordenó.

—No. Me refiero a que me la traigas, aquí.

Ella permaneció inmóvil, agarrada con fuerza a su hija.

—Sylvie, ¿por qué haces esto?

La señora hizo una pausa, como si esperara serenarse. A continuación miró a Ella.

—Tú, niña, tráeme a ese bebé. —La señora le dedicó una sonrisa de lástima—. Deja que te enseñe cómo sujetarlo.

Ella vaciló y miró a Sylvie. Esta no le devolvió la mirada. La cocinera permaneció en silencio, meneando la cabeza, como si no lograra entender qué quería su señora.

El silencio asfixiante dejó a Ella sin habla. La niña empezó a impacientarse entre sus brazos.

—¡Niña! ¿Es que no me has oído? —gritó la señora—.¡Tienes que hacer lo que te pido!

Ella volvió la espalda a la señora Amanda, como si protegiera a su bebé de un vendaval. Solo se atrevió a negar con la cabeza a modo de objeción.

La señora Amanda dirigió una mirada de súplica a la cocinera.

—Tráeme al bebé, Sylvie.

Sylvie asintió brevemente, pero en lugar de acercarse a la niña, agarró a Ella por el brazo y la llevó hasta donde estaba sentada la señora. El bebé empezó a llorar y a dar patadas a la falda del vestido.

—¿Lo veis? Ya la habéis molestado. —La señora extendió los brazos frente a ella—. Dámela.

Ella dio un paso atrás con la niña, que no dejaba de berrear.

—¡No, señora! ¡No!

Ella luchó contra la mano de Sylvie mientras intentaba dirigirse a la puerta, pero la cocinera la sujetaba con demasiada fuerza.

La señora se incorporó con dificultad. A continuación, se acercó a la niña mientras Ella forcejeaba en vano por soltarse. Cuando la señora agarró a la pequeña con las dos manos y empezó a tirar de ella con fuerza, Ella se rindió y la soltó con un llanto convulsivo.

Acunándolo entre los brazos escuálidos, la señora Amanda se quedó mirando el rostro del bebé.

—¿No es preciosa? ¡Y mira esa expresión! —Se rió, ahora con ingenuidad—. Como un puño negro enfadado. Seguro que tiene hambre. ¿Te das cuenta? Lo sé todo de los bebés.

—No, señora —gritó Ella—. No tiene hambre. Tiene miedo.

—¿Qué nombre le ha puesto el señor? —preguntó la señora Amanda con indiferencia.

—El señor aún no le ha puesto ningún nombre. Yo la llamo Yewande, como mi abuela.

—No, no —respondió la señora, dirigiéndose al bebé—. Eso no está nada bien, ¿verdad que no, mi muñequita de ébano? Es nombre de babuino, o de orangután. —Se rió y sujetó la niña en alto—. Ya pensaré en un nombre. Un nombre adecuado para ti.

El bebé se calmó con la atención de la señora, lo cual pareció satisfacerla en grado sumo. Sonrió a la pequeña en señal de apreciación.

—Pero si tienes una carita que parece una mancha de tinta en medio de esta cascada de encaje español —comentó la señora Amanda mientras avanzaba hacia la ventana abierta con la niña—. ¿Qué era lo que siempre decía papá? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! «Negro como un moro.»

A continuación, exclamó:

—¡Eso es! Te pondré el nombre de su ciudad. —Soltó una risita, al parecer encantada con su ingenio—. Te bautizo con el nombre de Granada, Reina de los Moros de Mississippi.

La risa de la señora se volvió desquiciada mientras mecía al bebé con brusquedad y se tambaleaba de un lado a otro de la estancia con paso inestable.

Ella forcejeó para zafarse de Sylvie.

—Señora, por favor. ¿Puedo llevarme a Yewande? La niña...

La señora se acercó un pálido dedo a los labios para silenciar a Ella.

—¿Lo ves? Ahora está tranquila. —Acto seguido, volvió la espalda con brusquedad a la desconsolada madre—. Será mejor que os marchéis, antes de que volváis a molestar a Granada.

—¡Señora! —gritó Ella—. ¡Es mi niña! ¡Yewande! Por favor...

—Tía Sylvie, ahora tenéis que marcharos —dijo la señora por encima del hombro—. Esta niña está alterando al bebé. No le hace bien a Granada.

Ella empezó a gritar por su hija, peleando para librarse de Sylvie.

—¡Silas! —chilló Sylvie—. ¡Ven aquí!

Silas y Sylvie tuvieron que unir sus fuerzas para sacar a la niña histérica de la habitación, bajarla por la escalera y hacerla salir de la casa. Cuando por fin llegaron al patio, Ella ya había dejado de forcejear. Permaneció inmóvil sobre la tierra, estrechándose el cuerpo entre los brazos vacíos, mirando arriba, hacia la ventana de su señora.

Sylvie tiró de la niña hacia ella y dejó que llorara desconsoladamente entre sus rechonchos brazos.

—Sylvie —dijo el Viejo Silas—, será mejor que la devuelvas a su cabaña. La ventana de la señora está abierta de par en par.

—Sé que duele, Ella —intentó tranquilizarla Sylvie—. Llora hasta quedarte sin ojos. Todo lo fuerte que quieras. Estoy contigo.

—¡Sylvie! —gritó Silas agitado—. ¿Qué demonios haces?

—¡Lo que puedo, Silas! —respondió mientras acariciaba la espalda de Ella—. Puede que tenga que hacer lo que manda la señora, pero no tengo que ponerle las cosas fáciles. Pienso recordarle a esa mujer desalmada lo que es perder a un hijo. Así tal vez se acuerde. Puede que saque también a Lizzie a llorar por Rubina. No es mucho, pero es lo que puedo hacer. Si hace falta, saldremos todas las noches aquí fuera, todas juntas, y armaremos un buen escándalo. —Sylvie dirigió una mirada severa a su marido—. Y tú, ¿qué vas a hacer, Silas?

—Está bien, Sylvie —respondió con un suspiro—. Hablaré con el señor Ben.

—¿Sobre las dos? ¿Yewande y Rubina?

Silas asintió con la cabeza.

Ella se serenó un poco y miró al anciano, ilusionada por ese rayo de esperanza. Silas era listo y conocía al señor mejor que nadie. Todos decían que había educado al señor. ¡Seguro que él podría devolverle a su bebé!

—Debería habérselo dicho hace mucho tiempo, me da la impresión —admitió Silas—. La trajo demasiado pronto. Debería haberle dicho que viniera con el dinero y los esclavos del padre de ella, pero que dejara a la muchacha en Kentucky. No es la clase de persona que puede acompañarte en el inicio de las cosas, cuando solo hay asperezas y enfermedad. Ha perdido a un bebé tras otro, y ella misma no es más que una niña mimada. Ahora tiene el alma rota. El señor tiene que mandarla a su casa antes de que todo se desmorone.

La tía Sylvie agarró a Ella por los hombros y le sonrió mirándola a los ojos.

—Qué hombre tengo, ¿no crees? —comentó—. Mañana por la mañana, a la hora del desayuno, ya habrá solucionado el problema.

3

Violet dormía profundamente.

Gran Gran estaba recostada en su silla, y los viejos recuerdos se elevaban por su interior como el humo. Pensar sobre los muertos, se dijo, debía de ser parecido a soplar un rescoldo. Mientras el recuerdo ardía, se preguntó si sus palabras habrían penetrado la oscuridad de la niña.

—No sé qué me ha pasado, Violet —dijo la mujer—, para empezar a hablarte de las gentes del pasado. Para contarte cosas que tal vez ni siquiera sean verdad. Pero es lo único que tengo. Un día le contarás todo esto a alguien. Hablarás de la vieja a quien te habría gustado estrangular mientras dormía. No te lo tendré en cuenta ni un poquito, si eso te ayuda a levantarte.

Durante el resto del día, Gran Gran siguió vigilándola junto a la cama, colocando las manos sobre las de la niña, obligándola a tomar caldos y pociones para la fiebre, aplicándole ungüento de pezuña de caballo en el pecho. Sin embargo, al caer la tarde, la niña volvió a mostrarse inquieta. Sacudía la cabeza de un lado a otro de la almohada, como si en su interior se estuviera librando una acalorada batalla. Los ojos se le movían nerviosos bajo los párpados, esbozando imágenes que la anciana no era capaz de interpretar.

El balbuceo incesante de la niña se volvió cada vez más histérico hasta convertirse en un chillido espantoso que obligó a la anciana a acercarse a la ventana para comprobar si el grito de terror había llamado la atención de alguien.

—La gente va a creer que te estoy matando —dijo con una sonrisa sombría—. Seguro que me echarán encima a las autoridades. —Miró a la niña—. Lo siento, pequeña, pero tengo que hacer que te calmes.

Gran Gran se volvió con intención de dirigirse a la cocina para prepararle un somnífero a base de estramonio, pero se detuvo poco antes de llegar a la puerta. Miró de nuevo a Violet, que yacía en la cama sin dejar de gimotear, su rostro oscurecido, desolado, atormentado por alguna pesadilla que Gran Gran ni siquiera era capaz de imaginar. Daba la impresión de que se estuviera enfrentando a todos los demonios del infierno ella sola.

Podría drogarla, pensó la mujer, y recordó de nuevo a la señora, pero ¿y su alma? Probablemente acabada, rota y perdida, vagando de punta a punta del mundo, como tantas otras.

—Calmar no es lo mismo que curar, ¿verdad, niña? —preguntó la anciana en voz alta al tiempo que meneaba la cabeza con gesto cansado—. Si consigo que te calles evitaré la cárcel, pero está claro que calmar no es lo mismo que curar.

Gran Gran observó a la niña, que seguía revolviéndose.

—Y odiaría ver que alguien con tanta fuerza pierde la batalla. Eres una luchadora, eso es lo que eres —dijo con una media sonrisa.

La anciana soltó un largo suspiro.

—Señor, ayúdanos a las dos —pidió al tiempo que volvía a la silla junto a la cama en que la niña daba patadas a las mantas—. Esta es tu lucha, Violet. No puedo pelear por ti. Como alguien me dijo una vez cuando era una niña, puedo masticar tu comida, pero tú tendrás que tragarla. —La anciana sonrió al recordar lo mucho que se había enfadado cuando Polly Shine le dijo aquello. Gran Gran se acercó a la niña para darle la mano.

La niña gritó como si la hubieran abrasado con un atizador caliente y retiró el brazo con brusquedad. Sobresaltada, Gran Gran echó el cuerpo hacia atrás y cayó recostada en la silla.

De repente, Violet se incorporó. Contrajo el rostro en una expresión de terror y dolor al mismo tiempo, y lanzó un chillido desgarrador. No se parecía a nada humano que Gran Gran hubiera oído antes.

La niña tenía los ojos abiertos y la mirada fija, clavada en algún punto más allá de la anciana. La piel le ardía a causa de la fiebre, e intentaba desesperadamente librarse de las mantas que la retenían. Los gritos no cesaban, y atravesaban la calma atenta del poblado.

La anciana tiró de Violet hacia ella y amortiguó sus gritos contra el pecho. La niña golpeó con los puños la encorvada espalda de Gran Gran y le clavó las uñas en el cuello, pero la anciana siguió abrazándola con fuerza, sin ceder, hasta que Violet dejó de oponer resistencia y se rindió entre sus brazos.

Cuando, con mucho cuidado, bajó la cabeza de la niña hasta la almohada, observó que seguía con los ojos abiertos, mirando sin cesar a un lado y a otro de la habitación, incapaz de fijar la mirada en algo concreto. Tenía la respiración alterada e inestable.

Aún no se había terminado.

Gran Gran no sabía qué hacer. Si la niña tuviera algo roto, sería sencillo. Pero lo que le afligía no era algo que ella conociera. Asustada por ambas, hizo lo único que se le ocurrió. Se tumbó junto a ella y se acercó al cuerpo frágil y agotado de Violet, acurrucándola en el hueco protector de sí misma. A continuación empezó a susurrarle al oído las palabras que había aprendido hacía tanto tiempo, con la esperanza de que se colaran en los sueños de Violet.

Con voz suave, rítmicamente, le recitó: «En el principio Dios creó en el principio Dios creó en el principio...».

Fue bien entrada la noche cuando la respiración de Violet por fin se adaptó a la amable cadencia de las palabras y se estabilizó.

A través de la parpadeante luz de la lámpara, Gran Gran se fijó en que los ojos de la niña seguían abiertos, pero se habían calmado. Parecían haberse centrado en el rostro de la anciana. La mirada era triste y anhelante, pero, por el momento, el terror había desaparecido.

La anciana se levantó del estrecho catre y cuando la miró, el pánico pareció haberse apoderado nuevamente de ella.

—No, no voy a dejarte sola, Violet. Me sentaré aquí. Y charlaremos un rato. Yo tampoco tengo sueño. Ya no consigo dormir mucho. Los viejos, cuando dormimos mucho, parece que ensayemos para la muerte. ¿De qué quieres hablar?

Gran Gran dirigió la mirada a los zapatos de la niña, en el suelo. Aunque estaban cubiertos de barro, parecían caros. La mujer acercó uno con el bastón y lo levantó. Se humedeció un dedo para limpiar un trozo y descubrió el diseño en el cuero. El hombre blanco le había dicho que enviaría el resto de la ropa de la niña más tarde. Gran Gran se preguntó si toda sería de tanta calidad.

Gran Gran se acordó del vestido manchado de sangre que le había quitado a la niña. Era de muselina de seda azul, estaba bordado con delicadeza y sin duda lo había cosido alguien que sabía lo que hacía. Detestaba tener que arrojar a la lumbre el vestido, echado a perder. El olor la ponía enferma. Desde niña, jamás había olvidado el olor que desprendían las cosas hermosas al arder. ¡Qué desperdicio!

Observó a Violet, tendida en la cama y aún con los ojos abiertos.

—Seguro que alguien te quiso mucho para vestirte con esta ropa de tanta calidad. Reconozco lo bueno cuando lo veo. Está claro que tú y yo tenemos mucho en común.

Gran Gran se pasó las manos por el regazo del vestido de algodón, tantas veces lavado que apenas recordaba su estampado.

—Por supuesto me encantaba llevar ropa elegante —recordó—. Había gente que me decía que tenía una cara bonita. A mí no me lo parecía. Pero, ¡ay, niña!, cuando me ponía uno de esos vestidos, me creía la jovencita más guapa de todo el sur de Memphis. Supongo que se podría decir que la ropa bonita era mi perdición.

4

1860

Qué clase de vestido crees que me traerá? —preguntó Granada por tercera vez esa mañana.

Era de madrugada y la cocina de la plantación estaba helada, ya que Granada había desatendido las brasas de la chimenea durante la noche. Vestía únicamente su áspera camisola de estar por casa. El suelo de madera se sentía frío bajo los pies descalzos, pero ella estaba demasiado entusiasmada para notarlo.

—Desde luego la niña que murió tenía vestidos bien bonitos, ¿verdad? —preguntó Granada—. Creo que los de seda son mis favoritos.

Como la cocinera no le respondió, Granada gritó más fuerte.

—¡Tía Sylvie! ¿De qué color crees que será?

Sin molestarse en mirar a Granada, la cocinera le limpió la harina de las manos con el borde de su delantal blanco almidonado. Sylvie era de complexión robusta y no mucho más alta que la niña de doce años que en ese momento hacía todo lo posible por llamar su atención.

—No voy a permitir ni una palabra más de todo esto en mi cocina —sentenció la cocinera—, sobre todo viniendo de una niña negra como el carbón, tan oscura como cualquier esclavo de pantano. —La tía Sylvie, cuyo color de piel tenía el tono claro de un bollo poco cocido, aún no había apartado la mirada de la masa—. Te pones así todos los Domingos de Homilía, Granada. Me agotas. Por favor, siéntate y cálmate un poco.

Granada no se desanimó. Su pensamiento seguía puesto en el vestido, los zapatos y los lazos para el pelo que estaba a punto de recibir.

Sylvie avanzó ruidosamente con sus zapatones de cuero hasta la puerta para echar un vistazo al patio a oscuras.

—El Viejo Silas aún no ha encendido el farol —gruñó—. He mandado al tonto de Chester a la cabaña de Silas hace siglos. Está claro que me va a retrasar el desayuno.

Si bien eran marido y mujer, Sylvie y Silas no vivían juntos. Ella dormía en una habitación de la parte trasera de la cocina y Silas se quedaba solo en su cabaña. A ambos parecía gustarles que fuera así. Silas casi le doblaba la edad, y Sylvie comentaba que era más fácil sentir afecto por los ancianos desde la distancia.

Sylvie dio la espalda a la puerta y volvió a ocuparse de la masa de los bollos.

—Si Silas no aparece pronto con algo de leña, Granada, tendré que enviarte al patio a recoger astillas de madera para encender el fuego. Puede que así se te pase un poco el descaro.

—Tía Sylvie...

La cocinera le dedicó un gesto de desprecio con la mano.

—Niña, cierra la boca y sírveme una taza de leche dulce de la vasija. Me has aturullado tanto que la masa se desmenuza.

Granada dio una patada al suelo frente a Sylvie pero obedeció, aunque no faltaron unos cuantos gruñidos de queja.

Acercó la taza a la tía Sylvie con un suspiro teatral.

—La vida debe de ser dura para vosotros, mártires cristianos —comentó la tía Sylvie, y Granada se fijó en que sonreía.

Después de verter la leche en su enorme cuenco de madera, Sylvie trabajó la masa vigorosamente con los dedos, cortos y regordetes.

—Gracias al cielo que los Domingos de Homilía no son cada semana —murmuró, mientras alzaba un hombro para limpiarse la cara en el vestido de algodón a cuadros.

Granada no entendía por qué la cocinera no deseaba que llegaran los Domingos de Homilía. El resto de la gente sí lo hacía. Varias veces al año, los esclavos del señor de la casa se reunían como en manada, llegados de kilómetros a la redonda, de todos los poblados de esclavos que el señor había construido, repartidos por sus mil seiscientas hectáreas de terrenos de plantación. Cientos de cuerpos negros inundaban el patio como un río oscuro de curso lento. Se trataba de actividades que duraban todo el día, organizadas por el señor cuando la situación justificaba que se llamara al obispo Kerry para que los sermoneara. El señor Ben invitaba a sus amigos blancos de la ciudad y de las plantaciones vecinas a reunirse con él en la galería superior, donde escuchaban al obispo pronunciar el sermón. Y Granada siempre formaba parte de la escena.

Sylvie por fin miró a Granada y meneó la cabeza con gesto triste.

—Hoy tienes que comportarte. No creo que sepas la suerte que tienes de no trabajar en los pantanos. ¡Te ha ido de un pelo, que no se te olvide! Si no te portas bien, la señora puede devolverte al lugar de donde te sacó, ¡como ya sabes a quién!

Granada le enseñó la lengua. La tía Sylvie siempre la estaba amenazando con mandarla a un campamento donde vivían los esclavos. Al parecer, allí habían trasladado a su madre tras el brote de cólera. Y, con frecuencia, Sylvie intentaba asustar a Granada contándole la historia de la niña de Lizzie, que tenía la piel de color crema y los ojos como las esmeraldas de la señora, tan correcta y criada en la casa, y que ahora trabajaba en los pantanos como un esclavo más.

—Si puede pasarle a una niña casi blanca, ¡con más razón podría pasarte a ti!

Granada apartaba esa idea de su mente. La señora jamás lo permitiría, se decía. Y si esa mujer que según contaban era su madre intentaba reclamarla alguna vez, ella se opondría con uñas y dientes. No quería otra madre que no fuera la señora.

Sylvie se volvió hacia la chimenea apagada pero Granada se interpuso en su camino, decidida a que Sylvie le prestara atención.

—¿Crees que esta vez será de seda, tía Sylvie? —preguntó, con los ojos de azabache abiertos como platos.

—¿Te has oído? Una chiquilla de cocina, hablando como si supiese algo de la seda... —Agarró a la niña de los hombros y la desplazó hacia un lado como si fuera una puerta de jardín—. Como si está hecho de tallo de maíz. Será mejor que te entre en la cabeza: los blancos no te miran. Solo se fijan en lo que cargas a la espalda o lo que llevas en las manos. Y eso no cambiará por muy bonito que sea el envoltorio, Granada. No te des demasiada importancia.

Sylvie meneó la cabeza.

—Pero ¿qué estoy diciendo? Piensa que cuando te ven vestida como una niña blanca, se tronchan de risa. —Miró a Granada con tristeza—. Pequeña, espero que te des cuenta de que no buscan tenerte contenta. Eres como una bromita que la señora le gasta al señor.

—No tiene gracia —respondió Granada.

—Al parecer los blancos creen que sí. Oí que un abogado le decía a su mujer que venir a casa del señor Ben era mejor que ir al circo, porque hay un mono adiestrado, una niña negra que se comporta como una reina enana, y todo ello presidido por un adicto al opio de ojos desorbitados.

La niña estaba cansada de oír esos comentarios. Que se burlaran tanto como quisiesen. A veces Sylvie le decía que era muy guapa, pese a tener la piel oscura. Sin embargo, Granada nunca la creía. Al fin y al cabo, la señora nunca se fijaba en ella si no llevaba ropa bonita. La ropa la volvía algo más que bonita. La volvía visible.

Granada se sentó a la mesa y apoyó la cabeza entre las manos.

—La última vez, la señora me trajo unos bonitos lazos rojos de raso para el pelo. Del mismo color que ese vestido —comentó, mientras recordaba el traje de gasa de tono rosa pálido con encaje de seda de plata—. ¿Te acuerdas, tía Sylvie? ¿Y de lo guapa que estaba con los lazos rojos? —Se acarició un lado de la cabeza.

—Hazme caso, Granada —advirtió la tía Sylvie—, aunque ates un trocito de tela roja a una escoba de paja no la convertirás en un árbol de Navidad.

La tía Sylvie seguía hablando cuando un hombre alto y desgarbado hizo aparición en la cocina cargado con un fajo de leña.

—Chester, ¿dónde está el Viejo Silas? —preguntó la mujer, mirando con el ceño fruncido al cochero de la plantación, un hombre atractivo de facciones elegantes que parecía exhibir de manera permanente una sonrisa socarrona.

—Tu hombre se queja de que tiene los pies hinchados y de que el edema va a peor. Le he dicho que tendría que quedarse en la cama. Quiere que le lleves una olla con agua caliente para ponerlos en remojo.

A Sylvie le gustaba presumir de que, en el pasado, su marido, Silas, había sido el hombre más importante de la plantación, después del señor. A Granada le costaba creerlo. Ahora, lo único que hacía era ayudar en algunos trabajos en la cocina y quejarse de los pies.

Chester soltó el montón de leña en la chimenea con estrépito.

—Tía Sylvie, si eres cariñosa conmigo, te encenderé un buen fuego esta mañana.

—Ya puedes ponerte a ello —espetó Sylvie—. Cuanto antes tenga fuego, antes podré daros a todos de comer. Cuando la casa se despierte, tendréis que apañaros solitos. No tendré tiempo de estar por vosotros. Y dile a Silas que se busque él mismo el agua.

Chester guiñó un ojo a Granada.

—Creo que no ha oído eso de que tenía que ser cariñosa.

Granada intentó devolverle el guiño, pero solo logró parpadear.

El cochero se arrodilló frente a la chimenea y empezó a amontonar la leña para el fuego del desayuno. La montaña que formó en la altísima chimenea parecía de palillos. Sin embargo, a media mañana resplandecerían las brasas del montón de leños, y en la cocina haría un calor sofocante, inundada por los aromas de carne asada, guisos borboteantes y empanadas, y bullendo con la cháchara de las sirvientas. Y así sería durante días, mientras tuvieran que alimentar a los invitados del señor.

—¿Aún no se han levantado? —preguntó Chester. Se incorporó y se sacudió los restos de corteza del abrigo de lana azul con relucientes botones de latón. La señora se pondría furiosa si los botones estuvieran deslustrados. Chester les sacaba brillo con cenizas todas las noches en la cocina.

La tía Sylvie estaba de pie frente a la suave artesa de roble, estirando la masa.

—He enviado a Lizzie para que empiece a vestir a la señora. Por lo general ya está en pie a estas horas. El señor seguirá durmiendo.

—¡Eso mismo creo yo! —exclamó Chester entre risas—. El señor Ben estaba como una cuba cuando los traje anoche a casa, a él y al obispo. Iba cantando himnos, riendo y montando escándalo. Tendrías que haberme visto cargando con él por la escalera como si fuera un saco de avena.

—¿Y el obispo Kerry lo vio en ese estado? —preguntó la tía Sylvie, fingiéndose escandalizada.

—¿Si lo vio? Después me tocó cargar con el obispo. ¡Y está tan gordo que tuve que hacer dos viajes!

Granada se cubrió la boca con una mano y soltó un resoplido entre los dedos. Chester no esbozó una sonrisa. A veces, cuando a Granada le hacía gracia alguna cosa que había dicho, tenía que asegurarse de que no le hubiera tomado el pelo. Ese hombre vivía para gastar bromas a la gente.

La tía Sylvie negó con la cabeza.

—Un hombre de Dios portándose así...

—Puede que el obispo sea un hombre de Dios este domingo por la mañana —aclaró Chester—, pero desde luego, el sábado por la noche el demonio le dio una buena paliza.

Granada se acercó a la cocinera y le tiró del delantal.

—Tía Sylvie, ¿cuándo me engrasarás el pelo? La señora bajará en cualquier momento con mi ropa nueva.

La tía Sylvie le apartó el brazo de un manotazo.

—¡Mira tú, esta niña que no deja de hablar de su ropa nueva!

Chester volvió a guiñar un ojo a Granada y comentó:

—Déjala, tía Sylvie. No todos los días se puede quitar el pañuelo de la cabeza y jugar a ser una niña blanca. Pero bueno, es tan bonita como cualquier niña blanca que yo conozca.

Sylvie hizo oídos sordos.

—Esa ropa no es nueva y no es tuya —recordó a Granada—. Es la ropa de la señorita Becky.

Granada había oído todo eso antes, pero no significaba nada para ella. Para la tía Sylvie, la señorita Becky era la preciosa niña blanca que miraba con dulzura desde el marco dorado que había en la repisa de la chimenea, sentada en un columpio colgado de un árbol, acunando una muñeca de pelo negro azabache. Sin embargo, para Granada no era ni siquiera una persona. Para Granada, Rebecca Satterfield era solo un nombre que significaba dos armarios de caoba cerrados con llave en una habitación desocupada de la mansión, ambos rebosantes de elegantes vestidos, lazos y perfumes excepcionales. Cuando la tía Sylvie hablaba de la señorita Becky, parecía que lo hiciera de alguien sacado de los sermones del obispo, con los ojos anegados en lágrimas y la voz quebrada. Como si fuera uno de esos ángeles blancos como la nieve que vivían en el cielo.

—Chester, ¿qué haces aún aquí? —se quejó Sylvie—. No haces más que estorbar. Vuelve a los establos. Supongo que tu hermano, el señor mulo, te estará echando de menos. No vuelvas hasta que te llegue el olor de la carne frita.

—¿Y perderme el gran espectáculo? Esto es mejor que ver pelar maíz.

—¡Debería darte vergüenza! Tomarte a la ligera lo de la señora Amanda y la señorita Becky. La una loca y la otra muerta. Que en paz descanse.

—Tía Sylvie... —comenzó de nuevo Granada.

—Te lo juro, niña, si me haces una sola pregunta más sobre ese vestido, ¡te retuerzo el pescuezo!

Granada levantó un pie, pero Sylvie le advirtió:

—Y ni se te ocurra dar otra patada al suelo. No sé de dónde has sacado eso. Desde luego yo no te lo he enseñado. Te portas como si te hubieras criado en uno de los establos de mulas de Chester. —Meneó la cabeza con desdén—. Y se supone que eres una niña de casa, criada entre algodones.

Chester se dio una palmada en el muslo.

—Ven aquí, Granada, y aléjate de esa mujer.

Granada corrió hacia él y le rodeó el cuello con un brazo.

—¿Te apetece oír uno de los acertijos de Chester? —preguntó el hombre.

Granada asintió con entusiasmo.

—Seguro que esta vez lo acierto.

—Chester, no estás contento hasta que convences a alguien para que adivine alguna tontería de las tuyas —comentó la tía Sylvie, mientras engrasaba una sartén de hierro.

Chester le dedicó un gesto de desprecio con la mano y se volvió hacia Granada.

—Está bien —dijo, y miró alrededor en la cocina, rascándose la barbilla recién afeitada—. Ya tengo uno. ¿Qué es brillante como un salmón, negro como el carbón y tiene la cola larga como un azadón?

Granada repitió el acertijo y a continuación frunció el entrecejo.

—¿El caballo grande y negro del señor? —preguntó sin mucho convencimiento.

—Siempre sales con ese caballo. No va por ahí.

—Ya es suficiente —gruñó la tía Sylvie—. Es una sartén de hierro. Gano yo. Ahora dame el premio ¡y sal de mi cocina!

Antes de que Granada pudiera quejarse a la tía Sylvie por haberle estropeado el acertijo, la puerta que daba a la mansión se abrió de par en par y apareció una mujer pálida como la muerte, con la larga melena suelta y cubierta de lazos grises y negros que le caían en cascada sobre la bata. Su mirada era la de alguien que estuviera en permanente estado de sobresalto. En el hombro llevaba a su mascota, un mono capuchino con penacho, que se aferraba a un mechón de su cabello con las diminutas manos negras.

Chester estuvo a punto de hacer caer a Granada al incorporarse con rapidez para saludar a la señora con una breve reverencia. La niña recuperó el equilibrio y se sujetó la falda del vestido entre el índice y el pulgar para inclinarse ante ella como había visto hacer a las mujeres blancas. Sin embargo, no podía dejar de mirar el delicado vestido de raso azul que colgaba del escuálido antebrazo de la señora.

Lizzie, la doncella de la señora Amanda, la seguía de cerca, sujetando un par de zapatos primorosos, uno en cada mano. La mujer se colocó al lado de la señora y la cocina quedó sumida en el silencio. Incluso el mono permaneció inmóvil sobre el hombro de la señora.

La imagen de Lizzie siempre perturbaba a Granada. La mujer había envejecido y se había convertido en una criatura huraña de tez amarillenta, con un ojo blanco lechoso, totalmente muerto, y con el otro vagando en círculos por la habitación hasta posarse en Granada y fijar la mirada en ella durante un buen rato cada vez. La niña siempre tenía la inconfundible sensación de que Lizzie la estaba previniendo de algo.

Fue el mono el que rompió el espantoso silencio. Empezó a olisquear ruidosamente, siguiendo el aroma de la comida, y a dar sonoros chasquidos con la boca. A continuación bajó del hombro de la señora Amanda, dio unos pasos por encima de la mesa y saltó a los brazos de Chester.

En ocasiones, Granada sentía celos de ese mono. Daniel Webster había sido un regalo de aniversario del señor Ben y dormía en una jaula de hierro forjado en el dormitorio de la señora. Sylvie aseguraba que el señor tuvo que estar muy borracho para pagar a un vendedor de Nueva Orleans tanto dinero por esa sucia bestia. Sin embargo, la señora Amanda adoraba al animal. Si bien tenía un hijo algunos años menor que Granada, era evidente que la señora estimaba más al mono que al pobre señorito.

El mono sonrió con gesto infantil a Chester y empezó a tirar de los relucientes botones de su abrigo. Cuando la señora dirigió su triste mirada hacia Sylvie, Chester aprovechó para darle un manotazo en las patas y el animal respondió con un chillido agudo.

—Toma este vestido, tía Sylvie —dijo la señora con un hilo de voz, crujiente como un montón de hojas secas.

A ojos de Granada, la señora parecía cada día más frágil; su rostro, más descarnado, y los círculos que tenía debajo de los bonitos ojos azules se habían vuelto oscuros, como antiguas moraduras que nunca terminaran de curarse. La señora echó un vistazo por la cocina con gesto nervioso, pero su mirada no se detuvo ni por un instante en la niña.

Granada sabía que no existiría para ella hasta que se hubiera puesto el vestido y, entonces, lo haría tan solo como una sombra, como los retratos de la señorita Becky que se encontraban en casi todas las habitaciones de la casa. Ahora, la señora apenas tocaba a Granada; no lo hacía desde que era una niña pequeña y la señora se dormía sosteniéndola entre los brazos. Hoy tenía que ponerse el vestido, guardar silencio, quedarse cerca de ella y no alejarse de su lado cuando tuviera compañía.

—Y acuérdate de lavarlo y devolvérmelo antes de mañana por la noche. Traémelo tú misma.

La tía Sylvie le quitó el vestido bruscamente y a continuación examinó el tono amarillento de los puños de encaje.

—Ya sabes cómo era Becky con sus cosas. No permitía una arruga ni...

—Sé qué hacer con él, señora Amanda —interrumpió la tía Sylvie.

Acto seguido, la señora se volvió y tomó los relucientes zapatos de piel de las manos de Lizzie, que mantenía la cabeza agachada como si quisiera evitar a su señora la visión de su ojo muerto, del color de una taza de porcelana. La señora entregó los zapatos a la tía Sylvie como si estuviera confiándole el tesoro más delicado del mundo.

—Y en cuanto a los zapatitos...

—Sí, señora. Ya lo sé —masculló Sylvie, mientras aceptaba los zapatos con mucha menos veneración—. Los espolvorearé con abundante cal cuando la niña se los quite.

—Nadie más, Sylvie. Tienes que ser tú, ¿me oyes? Nadie más puede tocar las cosas de Becky. Ella no permitía...

—Ya lo sé, señora Amanda.

—Si Becky supiera que alguien más...

—¡Sí, señora! —interrumpió de nuevo Sylvie—. Me ocuparé de ello, como siempre —añadió con brusquedad—. Pero será mejor que me ponga manos a la obra.

La señora no demostró intención de marcharse. Seguía estudiando el rostro de Sylvie. Tras un prolongado momento de silencio pesado, se libró de la expresión de imprecisa indefensión y los ojos, fríos e inertes, se le encendieron con un destello repentino.

Granada se tensó.

Lizzie se encogió de hombros y contrajo el rostro, como si esperara que la señora montara en cólera y le cegara el otro ojo de una bofetada.

Sin embargo, en esa ocasión la señora Amanda no agredió a nadie. Se volvió bruscamente y salió de la cocina pisando fuerte, sin pronunciar palabra. Chester soltó a Daniel Webster, que salió corriendo tras ella. El ojo sano de Lizzie recorrió la habitación una vez más. Acto seguido, la mujer tomó aire y salió tras la señora a toda prisa para alcanzarla.

Todos guardaron silencio hasta que el ruido de los tacones contra el suelo del pasadizo cubierto que comunicaba la cocina con la mansión se hubo apagado del todo.

—Cada día está peor —comentó la tía Sylvie sin hacer el menor esfuerzo por disimular su desaprobación—. No lo hace bien. Se porta como si no se acordara de que tiene un hijo pequeño que la necesita. Solo piensa en la que murió. Yo creo que el señorito se parece demasiado a su padre para que pueda estar contenta con él.

El señorito era el mejor amigo de Granada, y a la niña le dolía oír decir que a él tampoco le prestaba atención.

Sylvie acarició con cuidado el suave raso del vestido que le colgaba del brazo.

—Me acuerdo de la primera vez que la señorita Becky se puso este vestido. Fue en una fiesta para niños en los acantilados de Delphi. El Señor tenga en su gloria su alma de muñequita. Algún día el señor Ben pondrá fin a toda esta locura.

Granada tiró de uno de los lazos de terciopelo que colgaban de los dedos de la cocinera. Se llevó la suave tela a los labios y la besó con delicadeza.

—Pónmelo, tía Sylvie —rogó Granada.

—Tú sigue poniéndote la ropa de una niña muerta —advirtió la tía Sylvie—, y un día notarás que te persigue.

Granada se encogió de hombros. No creía en fantasmas.

—A la señora le gusta que me la ponga. Y el señorito dice que estoy guapa cuando me arreglo.

La tía Sylvie se llevó los puños a las anchas caderas.

—Que la señora Amanda esté lo bastante loca para querer que te pasees vestida con la ropa de su hijita muerta no significa que esté bien. Y que sepas que esa ropa no te convierte en blanca, y no hace que nadie te quiera más. Al señorito le gustas igual cuando vas vestida para ayudarme en la cocina. —La tía Sylvie dio una palmada—. ¡Mírame cuando te hablo, niña!

Granada cruzó los brazos sobre el pecho y dirigió a Sylvie una mirada de pura exasperación.

—Presta mucha atención. Tan seguro como que vendrá el Juicio Final, llegará el día en que la señora meta la mano en el armario para sacar otro vestido bonito y no encuentre ninguno. El único que no habrás lucido será el que yo misma le puse a la señorita Becky antes de meterla en el ataúd. Y entonces, ¿qué harás? ¿Irás a desenterrarla?

Antes de que Granada tuviera tiempo de protestar, Sylvie ya le había retirado la mano.

—Y si te veo levantar ese pie con el que tanto te gusta patear, te juro por Dios misericordioso que te...

Chester soltó una carcajada ante el arrebato de la cocinera.

—Sylvie, tú crees que esa niñita blanca era el Niño Jesús. —Se volvió hacia Granada con gesto amable—. Esos vestidos te quedan tan bien a ti como le quedaban a la señorita Becky. Y ella no tenía estos bonitos ojos, como dos pastillas de regaliz, ni la piel fina como el mejor terciopelo de la señora. Escucha al viejo Chester. Ve y pásalo en grande, y no hagas caso a Sylvie.

—A esta niña no hace falta que la animen a no hacerme caso —refunfuñó Sylvie, mientras se agachaba para levantar el cuenco de sebo que se había estado calentando junto al fuego—. Un día, niña, aprenderás que todos los caminos, por bonitos que sean, terminan en algún sitio. Será mejor que tengas cuidado, porque un día tu mamá aparecerá por aquí y te llevará a rastras a los pantanos. ¿Y qué vas a hacer entonces? ¿Quieres saberlo? Te arrepentirás de no haber hecho caso a Sylvie.

La tía Sylvie arrastró una silla que había junto a la mesa y se sentó.

—Si consigues escapar de Chester y sus tonterías, ven aquí, pequeña —dijo Sylvie con dulzura—. Te engrasaré el pelo.

Esa era la Sylvie a la que Granada quería; la mujer amable que no gritaba órdenes y alborotaba la cocina. La que la llamaba «pequeña». Corrió hacia la tía Sylvie, se dejó caer en el suelo y se acomodó entre sus rodillas.

—No sé cómo explicártelo sin hacerte daño —dijo Sylvie, mientras hundía los dedos en el cuenco—. Aunque supongo que eres demasiado pequeña para entenderlo. Como le dije a tu madre cuando tenía más o menos tu edad, la mitad de las cosas que ves en la casa de un blanco no parecen verdad ni normales. Pero en esta casa en particular, la normalidad se ha ido de vacaciones.

Antes de aplicarle el sebo, Sylvie se inclinó y besó a Granada en la cabeza.

—Mi niña bonita ni siquiera conoce a su madre. Y aún peor, no le importa. Nunca perdonaré a la señora lo que te hizo. Un día te darás cuenta de que llevas toda la vida atrapada en el dolor de otra persona.

Sylvie suspiró.

—Yo creo que hay que ser mayor para entender la maldad que incluso la muerte más pequeña puede desatar.

5

Granada supo que los primeros invitados estaban a punto de hacer aparición cuando oyó el ruido lejano de ruedas de carruaje sobre el camino de conchas aplastadas de la entrada perfectamente nivelada.

Mientras el señor daba las instrucciones de última hora a los sirvientes, Granada corrió a la galería del salón superior para presenciar la llegada de los invitados. El conductor del lujoso cupé era elegante y de porte distinguido, e iba ataviado con un sobretodo negro y un sombrero de muelles. Guiaba con habilidad a los dos caballos zaínos de paso alto por la entrada de conchas blancas relucientes que les habían traído de Nueva Orleans y que se reponían cada año, después de que desaparecieran bajo las inundaciones del invierno.

Granada intentó imaginar la mansión tal como la veían los pasajeros: rodeada de majestuosas columnas y galerías por tres lados, arriba y abajo, y coronada por un observatorio cubierto con una cúpula de bronce desde donde muy pronto serían invitados a contemplar el reino de pantanos del señor.

Cuando Granada vio a Chester, con su abrigo de botones relucientes, dirigirse a la entrada para recibir el carruaje, corrió al interior del salón y se sentó orgullosa en la silla que había junto a la que ocupaba la señora. Era allí, a su lado, donde Granada deseaba estar, más que en cualquier otro lugar del extenso y reverberante universo de su señor.

La señora, por el contrario, no parecía consciente de dónde estaba Granada en ese momento. La mujer había doblado su dosis de láudano para recibir a sus invitados, casi sesenta gotas, según el cálculo de Granada. En consecuencia, Lizzie y Granada habían tenido que acompañar a la señora por el pasillo hasta su silla del salón, agarrándola cada una de un codo.

Salvo por las miradas de reproche por parte del señor, nadie pareció darse cuenta, lo cual se debía a que el señor Ben se esforzaba en dirigir la visita de sus invitados de tal modo que su imprevisible esposa recibiera la menor atención posible. Los invitados, incluso las visitas habituales, quedaban tan maravillados por los acabados de la mansión que el estado de salud de la señora solía pasar inadvertido.

Incluso ahora Granada los oía charlar a lo lejos, y pronunciar palabras como «impresionante» y «sobrecogedor» mientras observaban el suelo de mármol, las arañas de cristal o la doble escalera flotante con sus pasamanos de caoba lustrada.

Granada irguió la espalda y ensayó mentalmente su primera reverencia. Por encima del lujo y el esplendor de la mansión, lo que quería que todos recordaran de ese día era a ella.

En ese momento entró en el salón Pomp, el mayordomo, vestido con uno de los espléndidos viejos fracs de su señor, con los dos estrechos faldones hasta las rodillas. A fin de que conjuntara con los pasamanos abrillantados, el señor se aseguró de que la tez morena de Pomp quedara igualmente lustrosa e insistió para que se untara el rostro con abundancia de sebo. Cuando Pomp procedió a guiar al grupo hasta el salón, Granada reconoció de inmediato a los dos hacendados y a sus esposas, elegantemente vestidas. Habían llegado hasta allí desde la lejana ciudad de Delphi, en la zona de los acantilados.

Benjamin Satterfield, con su porte alto, esbelto, y apariencia de estar al frente de la situación, dio la bienvenida a sus invitados en cuanto cruzaron el umbral de la puerta. Su piel clara parecía sonrojada de entusiasmo.

La señora seguía sentada en su amplia butaca con brocados del color de la sangre seca. Daniel Webster se encontraba a unos centímetros a la izquierda de su tocado, encaramado en el respaldo de la butaca.

Sin embargo, como Granada había deseado, fue en ella en quien recayeron todas las miradas. Permaneció quieta a su lado, sonriendo, engalanada con el elegante vestido de raso azul y los zapatos de charol de color crema, con el pelo engrasado, peinado y cubierto de lazos. Los aromas embriagantes de los polvos de la señorita Becky emanaban de su piel.

La señora Amanda saludó a sus invitados con una sencilla inclinación de cabeza y una sonrisa insustancial, mientras que Granada le hacía la competencia con sus reverencias. Para asegurarse de que nadie dudara de su habilidad, se inclinaba con exageración al tiempo que adelantaba el pie derecho y retiraba el izquierdo, levantándose la falda con afectación por ambos lados, como las alas de un pavo. Los dedos libres le quedaban rectos y rígidos.

Mientras mantenía la postura frente a los estupefactos invitados, el mono chillaba con desesperación, correteando de un extremo a otro del respaldo, como si tuviera celos de la atención. Granada estaba detenida en una media reverencia cuando el enloquecido mono saltó de la butaca a su espalda, haciendo que se tambaleara. La niña realizó un esfuerzo desesperado, trastabillando de un lado a otro y agitando los brazos para recuperar el equilibrio.

Pese al caos que se estaba desatando a su alrededor, la señora Amanda permaneció erguida en su butaca, con la mirada perdida al frente, como una reina aburrida con sus bufones. El único movimiento que realizó fue una rápida sacudida de la cabeza cuando se dio cuenta de que se estaba inclinando demasiado hacia un lado.

Granada intentó con arrojo mantener la reverencia, incluso mientras Daniel Webster le saltaba una y otra vez encima del hombro y le tiraba de una trenza, obligándola a ladear el cuerpo de manera exagerada. A continuación, echó un vistazo para observar la reacción de los invitados.

Las mujeres habían bajado la vista al suelo y tenían las mejillas sonrojadas, como si las hubieran abofeteado en misa, y el hombre calvo de barriga prominente y cejas como orugas peludas se había cubierto la boca con la mano y tosía con fuerza. Granada pensó que tal vez se estuviera ahogando, pero entonces reparó en sus ojos, que le bailaban con alegre picardía. Cuando Granada miró al señor, observó que tenía las mejillas encendidas y que hablaba con sus invitados a toda velocidad mientras intentaba desviar su atención hacia los pasteles que había en el aparador.

Granada no le dio importancia. Podían ser todo lo crueles y celosos que quisieran, como la tía Sylvie. Ya estaba acostumbrada a ello. Granada solo sabía que el inmenso espejo de marco dorado que colgaba en la pared frente a ella resultaba una presencia más amable. No apartaba la mirada ni la despreciaba. No excluía a Granada porque su piel fuera más oscura que la del resto. A pesar de la criatura que llevaba al hombro, su reflejo demostraba que Granada era tan bonita como cualquiera de los presentes en la sala, y la señora la quería por ello.

Pomp contribuyó a rebajar la tensión cuando levantó una bandeja de copas del aparador y empezó a pasearse entre los invitados.

—¿Una copa, señor? ¿Una copa, señora? —preguntó alrededor, al tiempo que presentaba la bandeja de plata.

Mientras los invitados conversaban, y cuando Daniel Webster abandonó el hombro de Granada por una posición más elevada en la repisa de mármol de la chimenea, justo debajo del retrato de una sonriente señorita Becky, la niña supo que se había vuelto invisible de nuevo. Aprovechó la ocasión para cambiar el peso de un pie al otro. Los pies de la niña muerta eran demasiado pequeños y los zapatos le apretaban los dedos. Cuando los vio por primera vez esa mañana, le parecieron tan brillantes que se quedó sin aliento. Sin embargo, ahora preferiría llevar los suaves zapatos plateados, con incrustaciones de diminutas cuentas de cristal, que se puso para la visita del senador Davis.

Granada sabía que debía eludir sus miradas, pero no podía evitar echar un vistazo a medida que los invitados blancos seguían entrando en la sala y se paseaban con sus modales de sociedad, tan estirados y formales, y hacían medias reverencias, y se reían y sus carcajadas sonaban como ataques de tos.

Más interesantes que sus palabras resultaban los huecos que dejaban en medio, los espacios de silencio que separaban a los hablantes. Conversaban del mismo modo en que bailaban en sus elegantes fiestas, sujetándose a una distancia considerable. Nadie invadía jamás el espacio del otro. Le recordaban a las ollas frías de la chimenea. Nada que ver con Chester, la tía Sylvie o Pomp, cuando formaban escándalos en la cocina. Ellos llegaban al punto de ebullición y rebosaban por los lados, y no les importaba que se notara.

—Hace un día magnífico para predicar a los negritos, ¿no le parece, señor obispo? —comentó el hombre calvo al tiempo que alzaba una copa de ponche de la bandeja de Pomp.

—Vamos, no molestes al amable obispo, Charles —intervino su esposa.

El regordete obispo sonrió, como si le satisficiera que le prestaran atención.

—El día se creó para eso, señor Stogner —respondió el obispo—, como todos los domingos, llueva o truene.

Sus palabras eran lentas y pesadas, casi muertas, y Granada las imaginó cayéndole a los pies como hojas mojadas tras una tormenta de invierno. La tía Sylvie se quejaba de que los blancos solo hablaban sobre cuatro cosas: «Esclavos y algodón, y algodón y esclavos». A continuación, añadía: «Y no tienen la más remota idea de una cosa ni de otra».

Fue entonces cuando Granada oyó que alguien susurraba su nombre.

La niña dirigió la mirada a la puerta, donde vio a un niño de pelo dorado varios años menor que ella.

—¡Eh, Granada! —la llamó de nuevo.

Era el señorito, el hijo del señor, que la espiaba desde la puerta. El niño le sonrió con gesto de puro deleite y la saludó con la mano. Estaba a punto de decir algo cuando Lizzie, con su ojo entelado, se le acercó por detrás, lo agarró del brazo y lo arrastró a su habitación.

La reacción del niño bastó para que Granada se reafirmara en lo que había pensado sobre sí misma. Era probable que el señorito nunca hubiera visto a una niña blanca con un aspecto tan espléndido. Ni siquiera a su hermana muerta.

—Dígame, ¿qué pretende, obispo Kerry? —preguntó el hombre calvo—. ¿Acaso intenta conseguir un trabajo de predicador para nuestros negros?

—Yo me limito a plantar las semillas, señor Stogner. Caen donde caen y arraigan donde pueden. —Apuró su copa y asintió con la cabeza, lo que le provocó un leve temblor de la sotabarba, para llamar la atención de Pomp y pedirle otra copa—. Siembro de manera generosa —añadió alegremente—. El resto depende de Dios.

—Señor obispo, puede sembrar hasta perder la paciencia, pero eso no cambiará los hechos.

Granada advirtió que el hombre calvo se estaba animando, y que las cejas de oruga se alzaban cada vez más, como si intentaran arrastrarse hasta lo alto del huevo que tenía por cabeza.

—Admítalo, obispo, todo el mundo sabe que los negritos no tienen alma.

Granada dio un par de pasos inquietos, incómoda con los zapatos, y después reprimió un bostezo, esperando que el señorito volviera a aparecer. De qué negritos sin alma hablaría ese hombre, se preguntó.

—Charles, por favor —intervino su bonita esposa, sin el menor matiz de reprimenda en la voz—. Sabemos lo que vas a decir antes de que lo digas. Amanda no nos perdonaría que estropeáramos esta elegante reunión.

Tal vez porque oyó su nombre, o porque notó una pizca de tensión entre sus invitados, la señora Amanda sonrió de manera instintiva, lo mínimo que se le requería en su papel de anfitriona. Sin embargo, un instante después, su rostro adoptó de nuevo una expresión gris y aletargada.

El obispo se inclinó cortésmente.

—No me incomoda la controversia. En absoluto. —A continuación se volvió hacia el hombre calvo—. Solo les digo lo que dicen las Escrituras. La obediencia aquí en la tierra es un requisito para la vida eterna.

—¿Está hablando de que los negritos puedan ir al cielo? —se burló el hombre, mientras miraba a Granada y fruncía el entrecejo, juntando las dos orugas hasta convertirlas en un gusano enorme. ¡Ja! ¡Eso solo pasará si Dios planta algodón!

A Granada se le encendieron las mejillas de rabia. Levantó un pie para estamparlo contra el suelo, pero recapacitó. Lo que de verdad le apetecía era patear al hombre calvo en la espinilla. Por supuesto que ella iría al cielo. La señora se aseguraría de ello y le conseguiría un pase si fuera necesario. Además, era probable que el hombre se refiriera a esos negros que vivían en los poblados más alejados. «Esclavos de pantano», los llamaba la tía Sylvie. Con toda probabilidad, ellos no tenían a ningún blanco que pudiera recomendarlos para entrar en el cielo, como sí era su caso.

Mientras los invitados continuaban charlando en su estilo mecánico, Granada identificó el sonido de voces en la plantación. ¡Las familias de esclavos de los pantanos estaban llegando! A continuación se sucedieron los gritos de reconocimiento, seguidos de risas y sonoras carcajadas. Pronto llegaría el momento del sermón.

Granada comprobó su reflejo en el espejo y acarició el collar de perlas de la señorita Becky. Notó cosquillas en el estómago al prever las miradas de admiración que le dirigirían cuando empezara el sermón.

El obispo comenzaba a dar muestras de un equilibrio inestable.

—Solo digo que la religión, si se ofrece de manera sensata, refuerza el orden natural de las cosas. Y eso es lo que el hacendado quiere por encima de todo, ¿no? Orden.

—Bueno, puede predicar a los negritos de Satterfield tanto como quiera. Pero deje en paz a los míos —respondió el hombre, en tono amenazador—. Nunca he oído que por un esclavo religioso se haya sacado ni un dólar más que por uno que no lo fuera. —Se volvió hacia el señor Ben—. Aunque, por supuesto, a ti el mercado de esclavos te trae sin cuidado, ¿verdad, Ben? Tú ni los compras ni los vendes fuera de aquí. Críalos y mantenlos unidos. Ese es tu lema.

—¿Para qué buscarse problemas? —comentó otro invitado—. ¿No es eso lo que siempre dices, Ben?

—Noto cuando se me está tomando el pelo... —respondió el señor Ben con las mejillas encendidas—. Pero tenéis que admitir que es lógico. Ya no estamos en la época de los «negros de agua salada», cuando el cargamento llegaba directamente desde África y no iba infectado con el veneno abolicionista. No, ahora el mercado del país está lleno de esclavos problemáticos de otros hacendados. Nuestra única salvación pasa por criar de manera científica un orden estable de negros dóciles. Y he llegado a la conclusión de que eso se basa en tres principios: aislamiento, religión y familia.

»En primer lugar —señaló, en lo que parecía el principio de un largo discurso—, hay que mantener a la dotación aislada de ideas peligrosas. Y la frondosidad del delta del Mississippi es ideal para ello. La mayoría de mis esclavos jóvenes no han oído hablar de un negro libre, y mucho menos han visto a uno.

Los hombres asintieron.

—Y hay formas de utilizar los instintos religiosos y familiares para inculcarles lealtad. He hecho algunos experimentos en mi dotación.

Granada se estaba impacientando. Se preguntó cuánto duraría la lección que impartía a sus invitados. El señor estaba entusiasmado con un nuevo «experimento» que estaba llevando a cabo y solía enseñar uno de los elegantes diarios encuadernados en los que siempre estaba anotando datos. Sylvie decía que había empezado a escribir un libro sobre cada esclavo, los trescientos que tenía, y que apuntaba lo que comían, cuánto pesaban, cómo se reproducían y cuánto algodón recogían. Sylvie aseguraba que cuando su mujer empezó a perder la razón, el señor Ben comenzó a escribir también sobre ella. Durante el último Domingo de Homilía, el señor había leído a sus invitados un texto en el que sostenía que dar leche a las niñas a una edad temprana les adelantaba la menstruación dos o tres años. Su conclusión era que había incrementado su dotación en un diez por ciento solo mediante ese método. Granada solía preguntar a Sylvie qué era la menstruación, pero la respuesta de la cocinera era siempre la misma: «Cuando llegue, me lo dices. Te lo contaré entonces».

—Has hecho más experimentos que el científico loco —observó el hombre calvo—. ¿Cómo se llama? Ya sabes, aquel sobre el que escribe esa mujer...

—¡Frankenstein! —gritó alguien, y se rió.

Sin embargo, las carcajadas solo sirvieron para que el señor Ben alzara más la voz.

—Si Lincoln gana las elecciones y trata de liberar a mis esclavos, ni uno solo enfilará el camino. Están conmigo, esclavos o emancipados. —Acto seguido, añadió con un énfasis particular—: Prestad atención a mis palabras, porque un día de estos, muy pronto, los esclavos obtendrán la libertad. Y la mejor estrategia que podemos seguir nosotros, los dueños de las plantaciones, es conseguir que no les sirva de nada.

El hombre calvo volvió a mirar a Granada y la descubrió observando a los invitados. El hombre le sonrió y el brillo de sus ojos le provocó un escalofrío. A continuación enarcó las cejas y esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Sí, supongo que a algunos de tus esclavos tendrías que perseguirlos con una escoba para que se marcharan.

La niña bajó la mirada de inmediato. Daniel Webster alargó una pata desde la repisa de la chimenea y le tiró de un lazo, pero el peso de la mirada del hombre impidió que Granada despegara la barbilla del pecho.

El hombre se rió.

—En realidad, creo que si tus esclavos no salen corriendo es por los caimanes, las serpientes boca de algodón y las cuatrocientas mil hectáreas de terreno pantanoso.

Acto seguido tomó un trago y su expresión se volvió sombría.

—Te haré una apuesta, Ben —anunció en tono solemne—. Pronostico que antes de que el azote de la pelagra empiece a diezmar tu dotación, saldrás corriendo hacia el mercado de esclavos con todos nosotros. Yo ya he enterrado a una docena de los míos.

Al oír hablar de la pelagra, Granada se estremeció. Entre los sirvientes corrían rumores constantes acerca de esa enfermedad que desfiguraba a quien la padecía. Hinchaba la lengua y provocaba la caída de los dedos de las manos y de los pies. Se comentaba que quienes vivían en los pantanos habían caído como moscas. Granada se consolaba pensando que de momento solo había afectado a los negros de los pantanos. Los esclavos de la casa y de la plantación parecían ser inmunes a ella.

—Charles, estás faltando al respeto a nuestro anfitrión —advirtió de nuevo su mujer—. Estamos en casa de Benjamin. Y ya que aceptamos su amable hospitalidad, también deberíamos respetar sus costumbres.

Dio la impresión de que el hombre estuvo a punto de replicar, pero recapacitó.

—Mi mujer tiene razón, como siempre —respondió, y se inclinó levemente ante su anfitrión—. Lo siento, Ben. Sé que estás hecho a las costumbres de Kentucky y no querría poner en peligro nuestra relación. Lo mejor de estas curiosas reuniones es siempre poder disfrutar de tu compañía y de la de Amanda. Por no hablar de la comida de Sylvie.

El señor Ben respondió también con una rígida reverencia.

—Gracias, Charles.

—Supongo que deberíamos estar agradecidos porque esta epidemia está resultando como el cólera. Otra enfermedad de negritos. —Alzó la copa en un brindis—. A los negritos, o a los negros, como Benjamin los llama, los podemos sustituir. A los buenos amigos no. De nuevo, te pido perdón por mi grosería.

La señora Amanda se removió en la butaca y miró alrededor con gesto de sorpresa y preocupación.

—Tu compañía nos honra —respondió el señor con frialdad, dirigiendo la vista hacia su esposa—. ¿No es así, Amanda?

La señora Amanda no habló enseguida y pareció vagamente sorprendida de que su marido se dirigiera a ella de manera directa. Cuando los invitados la miraron a la espera de una respuesta, vieron que sus ojos, hasta entonces secos y ausentes, parecían llenarse de lágrimas.

Como siempre le sucedía cuando la señora estaba apenada y su semblante se suavizaba, Granada sintió ganas de tranquilizarla, de abrirse camino hasta el dolor de la mujer con la esperanza de hacerse un hueco en su corazón. Sin embargo, le habían advertido que no debía dirigirse a la señora directamente, y si bien su deseo de consolarla era muy grande, el miedo a desobedecerla era aún mayor. Guardó silencio.

—Enfermedad de negros —murmuró la señora Amanda en un tono de voz infinitamente triste. Acto seguido soltó un profundo suspiro, tan angustiado que Granada creyó que estaba a punto de romper a llorar sin consuelo. La mujer buscó la mano de Granada en una acción que asustó a la niña, y se la apretó.

Todos presenciaron el gesto, pero nadie hizo ningún comentario. Fuera, en el patio, el sonido de trescientos esclavos de campo retumbó con fuerza ante el repentino silencio de la sala, pero los latidos del corazón de Granada sonaban aún más fuertes.

¡La señora le había cogido la mano delante de todos esos blancos! Granada permaneció inmóvil con la mano atrapada en la de la señora, conteniendo la respiración, deseosa de no romper el momento. Poco después se atrevió a responderle con el mismo gesto y ambas se estrecharon la mano, y el momento fue tan cálido, aunque tan extraño, que a la niña también se le llenaron los ojos de lágrimas.

Los invitados no se dieron cuenta. Seguían mirando las manos entrelazadas; la mano oscura de la niña y la otra, venosa y casi transparente.

¡Granada se sintió muy orgullosa de que todos la miraran! No habría retirado la mano ni aunque un ejército de blancos hubiera meneado la cabeza con gesto de reprobación. Ese momento le pertenecía a ella, no a ellos.

—¡Amanda! —gritó el señor Ben con severidad, pero la mirada de su mujer no se dirigió a él. Tenía el aspecto de alguien en un sueño, que presenciara los acontecimientos desde fuera de esas cuatro paredes.

—Escucha lo que te digo —intervino el hombre calvo, con lo que desvió la atención hacia sí e interrumpió el instante de violencia—, si tiene que servir para que la tía Sylvie y su cordero asado entren en el reino de los cielos, ¡asistiré a la homilía que nuestro buen obispo decida ofrecernos y rezaré con todas mis fuerzas por su ascensión a los cielos! ¡Sea negra o no!

—Ahora estás siendo sacrílego, Charles —le reconvino su mujer, aunque en tono amable, y le quitó la copa de la mano—. Es la última que tomas antes del oficio. Tenga cuidado, obispo Kerry. Es capaz de apartarlo de un empujón en medio del sermón y de descubrirnos su teología herética.

Los presentes se rieron de manera forzada y, para alivio de todos, un nuevo invitado hizo entrada en el salón. Los hombres se volvieron hacia el banquero recién llegado, distanciándose encantados de la esposa del señor Ben y de la incómoda escena que había protagonizado. Las mujeres, en cambio, se arremolinaron alrededor de Amanda y la ocultaron con disimulo tras sus voluminosas enaguas y su intensa atención.

—Amanda, pobrecita mía —dijo con ternura la esposa del hombre calvo. Mientras hablaba, aprovechó para separar la mano de Amanda de la de Granada y reemplazar con astucia la de la niña por su propia mano enguantada. Ni siquiera miró a Granada cuando rompió el vínculo.

Sin embargo, ese gesto bastó para volverla nuevamente invisible y dejarla anhelando de nuevo el contacto con su señora.

—Han hablado de muerte —dijo Amanda en estado de agitación—. ¿Ha muerto alguien? Por favor, decídmelo. ¿Quién ha muerto?

—Nadie, querida Amanda —respondió una anciana que lucía un rubí en el dedo—. No ha muerto nadie.

—Esclavos —terció la mujer que ahora le sostenía la mano—. Solo esclavos —agregó, y sus palabras parecieron calmarla.

Cuando hubo llegado el último de los invitados, el señor Ben los acompañó a todos a la galería principal y les ofreció sentarse en las sillas que Pomp había dispuesto con anterioridad. El obispo Kerry subió hasta el atril de caoba lustrada, el que Barnabas, el carpintero de la plantación, había construido especialmente para esos oficios. El rubicundo obispo examinó al público de rostros negros que tenía frente a sí y acto seguido dirigió sus palabras grandilocuentes y desconcertantes a la población de la Plantación Satterfield: el único mundo que existía para Granada.

Una vez, había oído al señor decir que podría mirar desde esa galería y afirmar sin mentir que era el propietario de todos y de todo cuanto alcanzaría a ver alguien con buena vista: más de trescientos esclavos alojados en tres poblados y mil seiscientas hectáreas de territorio que se extendían a lo largo de la mitad oeste del condado de Hopalachie. Tardaba tres días en recorrer sus tierras. Para Granada, eso tenía que ser el mundo entero, y algo más.

La niña miró hacia la marea de cuerpos negros sentados en un patio circundado por el establo, varios graneros, el ahumadero, la lechería, el cobertizo del algodón, el aserradero, la cabaña de Silas y, algo más abajo, las cabañas de la multitud de sirvientes de la casa. Cada uno de los tablones del lugar se había blanqueado y relucía bajo el sol. Más allá, se abrían incontables kilómetros de diques, zanjas y caballones altos, pantanos de caimanes y frondosos bosques del delta.

Era, realmente, un mundo inmenso, un mundo en el que a menudo se sentía una extraña. Como cuando los sirvientes de la casa se burlaban de su piel oscura o se reían de ella por ponerse la ropa de una niña blanca muerta. O cuando la señora Amanda pasaba semanas sin pedir que Granada fuera a sentarse con ella en la habitación a oscuras.

Sin embargo, ese momento era distinto. Granada era más feliz de lo que podría desear. Porque, en ese preciso instante, supo cuál era su lugar. ¿Acaso el contacto con la mano de la señora no se lo había aclarado de una vez por todas? Casi podía sentir todavía la calidez de su piel.

Sylvie le había advertido de lo pasajero de sentirse de un lugar. Tal vez allí abajo, en el patio, entre los rostros negros, mirándola a ella con ojos de color esmeralda, hubiera una mujer de piel clara con bonito pelo rizado que, en otra época, hacía ya mucho tiempo, había ocupado el lugar que ahora ocupaba Granada.

Pero Granada no podía pensar en eso. Como tampoco era capaz de pensar en lo que sucedería cuando sacaran del armario de caoba el último vestido de Becky. En lugar de plantearse todo eso, Granada se decía: «Este vestido está hecho para mí, igual que estos bonitos zapatos, mi lugar está junto a mi señora, bajo la cálida luz del sol de una tarde de principios de primavera». ¿Por qué, se preguntaba, un instante perfecto como ese no podía entretejerse en una manta que la protegiera de los vientos fríos que estuvieran por llegar? Tal vez así durara.

Era un mundo inmenso, y ahora Granada se sentía en el mismo centro, y se dijo de nuevo: «Este es mi lugar».

6

Gran Gran se despertó a la mañana siguiente en su silla, con el cuerpo agarrotado. Miró a Violet, que dormía serenamente en el catre y supo al punto que algo se había asentado en el interior de la niña. No había duda, pues llevaba horas sin gritar y los extraños movimientos de cabeza habían cesado. Solo quedaba un sueño profundo, como si la niña se hubiera acurrucado en un rincón de tranquilidad y bienestar.

Al fin Gran Gran sintió que podía dejarla sola y tumbarse en el catre que había en la cocina. Apenas había cerrado los ojos cuando quedó sumida en un sopor oscuro y carente de sueños, y al despertar, horas más tarde, advirtió, por primera vez en muchos años, la ausencia de las voces murmurantes.

Transcurrido otro día, Gran Gran logró que la niña se levantara de la cama. Incluso comenzó a comer en la mesa. Pero Violet seguía sin pronunciar palabra.

La anciana era una mujer paciente. Había visto lo suficiente para saber que un cuerpo debía seguir su propio ritmo.

Violet permanecía tan callada durante todo el día que había momentos en que Gran Gran se olvidaba de su presencia, hasta que se volvía y la descubría a su lado, estudiándola con esos ojos de color cambiante, su mirada tan profunda que a la anciana le producía una fría desazón.

Gran Gran solía agarrar a la niña por los hombros y asomarse a lo más hondo de sus ojos asustados.

—Ya veo, Violet. Sigues tejiendo y cosiendo retazos. Eso es bueno. Es muy bueno. Estás haciendo lo que tienes que hacer.

Aunque Violet no perdía a Gran Gran de vista, jamás la tocaba y se estremecía cuando la anciana se olvidaba y hacía ademán de tomarle las manos, tan pequeñas y delicadas como la porcelana. En realidad Violet las escondía todo el tiempo; en un bolsillo, a la espalda o debajo de la mesa.

Estaba dándole una segunda señal, imaginó Gran Gran, como lo habían sido las sacudidas de la cabeza. Si bien la anciana no recibía la sensación de su significado, no era difícil aventurar una hipótesis.

La anciana predijo que la dolencia de la niña se le asentaría en las manos durante un tiempo antes de escapársele por la punta de los dedos. Cuando hubiera superado la pena por la muerte de su madre, volvería a ser capaz de tocar y dejarse tocar.

7

Violet se despertó con el murmullo lejano de voces. Sucedía casi cada noche desde el día de su llegada, después de que la anciana apagara la luz y se acostara. Como hacía cada vez, la niña se destapó con cuidado y se levantó del catre.

Había llegado a pensar que tal vez hubiera más gente viviendo en la casa, y que por la noche se reunía en una habitación al otro lado de la cocina para hablar. Quizá esas personas conocieran el paradero de su madre.

Caminó descalza sobre el frío suelo de listones y entró en la cocina bañada por la luna. La anciana yacía roncando en la cama que había junto a la chimenea cubierta con tablones. Demasiado ligera para hacer crujir los listones del suelo, Violet cruzó la habitación sin hacer ruido, en dirección a las voces. Parecían llegar de detrás de una pared lejana, de la que colgaba el jirón de una vieja cortina de damasco. Estaba clavado en lo alto y llegaba casi hasta el suelo. Las otras noches, al llegar allí, las voces habían cesado. Esta noche, sonaban con más fuerza. Violet retiró la tela y descubrió la puerta que contenía los sonidos, cerrada con pestillo.

La niña acercó la oreja a la fría hoja de pino blanco. En algún lugar lejano, un perro ladraba con furia y los otros le respondían. Tal vez oyeran lo mismo que ella.

Incluso de puntillas, el pasador quedaba demasiado alto para ella. Sin hacer ruido, acercó una silla a la puerta. Se subió a ella y levantó el pequeño pasador metálico de la arandela que lo sujetaba y después empujó, sin reaccionar al chirrido de la herrumbre. Una ráfaga de aire fétido le golpeó en el rostro. Era el olor húmedo y penetrante de lo que lleva demasiado tiempo encerrado.

Bajó de la silla y, a tientas, avanzó por el pasillo oscuro. Los tablones que pisaba estaban helados y el suelo se inclinaba hacia abajo, por lo que cada vez cruzaba más deprisa el estrecho corredor de paredes de ladrillo. Esperándola, al final, había otra puerta, esta abierta.

Entró en una habitación vasta como la noche, solo que sin estrellas sobre su cabeza. Permaneció inmóvil mientras los ojos se le adaptaban a la luz.

A su izquierda había una sucesión de ventanas del suelo al techo, cubiertas en su parte interior con inmensas contraventanas de listones, y algunas ocultas tras telas pesadas, idénticas al jirón de damasco que colgaba en la cocina.

Justo delante de ella se encontraba una mesa de aspecto interminable que se perdía en la impenetrable oscuridad que se prolongaba más allá. Los susurros la rodearon. Cientos de voces, algunas de las cuales pronunciaban su nombre, otras que producían sonidos que no reconocía como palabras pero cuyo significado era capaz de sentir: feliz, asustada, enfadada, triste.

Algo en la mesa atrajo su atención. Cuando lo miró y descubrió de qué se trataba, soltó un grito ahogado.

Un par de ojos relucientes, abiertos de par en par, le dirigían una mirada petrificada. Al lado, dos oscuras fosas nasales emergían de la nada, y una enorme boca le dedicaba una sonrisa.

El rostro permaneció inmóvil.

Violet recuperó el aliento y gritó, y siguió gritando hasta que oyó el ruido de pasos cada vez más cercanos, y una luz se encendió a sus espaldas.

—¡Violet! ¿Qué estás haciendo aquí?

La niña se volvió y se lanzó a los brazos de la anciana, temblando de miedo.

El abrazo de Violet la cogió desprevenida. Hacía mucho tiempo que nadie la había buscado con tanto fervor, con una necesidad tan desesperada.

—No tienes de qué asustarte, Violet —la tranquilizó Gran Gran—. Mira aquí.

Sostuvo el farol sobre el rostro. Violet echó un vistazo a través de la estrecha rendija de los ojos entrecerrados. Cuando lo vio, alargó un brazo con cuidado para tocarlo. La superficie era suave, fría y sólida, nada carnosa. ¡Era de barro! Un rostro moldeado en arcilla cocida.

Gran Gran alzó el farol y dirigió el foco de luz titilante a la pared.

—Y aquí, Violet.

La niña dio un grito ahogado. En la pared había otros rostros, docenas de ellos, cada uno distinto, algunos con el ceño fruncido, otros parecían a punto de decir algo, otros sobresaltados, como si acabaran de despertarlos, otros dormidos. Algunos tenían la cabeza abultada e irregular, con pelo de musgo y cuerda. Una hilera tras otra de ellos. Demasiadas para contarlos.

—Nada que temer. Solo es arcilla seca —dijo Gran Gran entre risas—. ¡Igual que yo!

La niña pareció calmarse, aunque seguía temblando.

—Deberías estar en la cama. Aún no estás bien y las dos vamos descalzas.

La niña no respondió, su mirada seguía fija en la pared de rostros.

Cuando Gran Gran la tomó del hombro para llevarla a la cocina, Violet se apartó y se acercó al borde de la mesa. Opuso resistencia. Desde la noche que había llegado, esa era la primera vez que mostraba interés por algo.

—¿Quieres quedarte? ¿Quieres estudiar estas caras? —aventuró Gran Gran—. ¿Acaso alguna se parece a alguien que recuerdas? —preguntó en tono esperanzado.

Los ojos de la niña recorrieron la pared, rostro a rostro.

Tras un prolongado momento, Gran Gran comentó:

—No sé qué esperas oír, pero te diré lo que estás viendo, ¿te parece?

Violet miró a Gran Gran con expresión expectante, como la de una niña que espera escuchar un cuento.

—Ya que voy a ser yo quien hable por las dos, deja que piense qué querría saber una niña. —Estudió a Violet y dio la impresión de ser capaz de penetrar en la mente de la pequeña—. Bueno, si fuera tú, preguntaría: «¿De dónde han salido todas estas caras ridículas?». Y yo respondería: «Las hice yo, con mis propias manos. Moldeé la arcilla y las cocí en la chimenea de la cocina».

Gran Gran hizo una pausa, a la espera de una reacción por parte de Violet, que la miraba con la cabeza inclinada hacia atrás, concentrada para no perderse ni una palabra.

—Y después, puede que preguntes: «¿Son personas que existieron de verdad?». Y yo responderé: «Sí, existieron. Las conocí a todas». —Gran Gran sonrió—. Tengo casi noventa años, por eso ocupan toda una pared.

La niña asintió de manera casi imperceptible.

Gran Gran prosiguió.

—Verás, hace mucho tiempo pensé que me ayudaría a no olvidar. Supuse que si era capaz de reunir todas sus caras en un mismo lugar, las recordaría mejor. —Gran Gran meneó la cabeza ante lo absurdo de la idea—. Como ya te he dicho, es una tontería. —Miró atentamente a Violet—. El olvido se ganó su lugar, me parece.

Gran Gran sostuvo el farol sobre la mesa e iluminó el rostro que exhibía una amplia sonrisa y una dentadura blanca y perfecta.

—Este, por ejemplo, el que te ha asustado. Este es Chester. Era el cochero de la señora Amanda, cuando yo era pequeña como tú. A Chester le encantaban los acertijos. Cuando no proponía acertijos, sacaba brillo a los botones de latón de su abrigo de cochero. Estaba muy orgulloso de sus botones. ¡Chester! —exclamó Gran Gran, dirigiéndose a la máscara—. Te presento a mi amiga Violet. —Gran Gran asintió con la cabeza y esperó, como si aguardara una respuesta. A continuación se volvió hacia la niña—. Violet, Chester está encantado de conocerte y te pide perdón por haberte asustado.

¡Ahí estaba! Por fin Gran Gran distinguió una sonrisa en el rostro de la niña. Además, había dejado de temblar.

Gran Gran acercó el farol a la pared.

—Mira, este gigante que tiene la nariz del tamaño de un gato es Dante el Gigantón. —Gran Gran se rió al recordarlo—. Dante era capaz de recoger casi trescientos kilos de algodón al día. Tenía los dedos como las garras de un halcón. El hombre más amable con los niños que he conocido jamás.

»A su lado tenemos a la tía Sylvie. La cocinera. —El rostro era regordete y de semblante severo—. Ayudó a colocar los ladrillos para construir su chimenea cuando todo esto no era más que tierra pantanosa. La misma que aún está en la cocina, que era donde armaba sus escándalos. Nadie hacía los bollos como la tía Sylvie.

Gran Gran olisqueó alrededor y después rompió a reír con gesto asombrado.

—Juraría que ahora mismo me ha llegado el olor de sus bollos. Dios mío, ¡qué extrañas son las trampas del recuerdo!

El rostro de Violet había adoptado una expresión embelesada, casi ansiosa. Pero ¿por qué? ¿Por sus palabras? ¿Por las historias de quienes llevaban tantos años muertos? Polly solía decir que la historia de las personas era lo que las mantenía unidas. Que todos sujetaban su propio hilo.

—¡Historias! —se rió Gran Gran—. Son historias lo que necesitas, ¿verdad? Bueno, pues has venido al lugar adecuado. Todas estas caras tienen una historia. ¡Como esta! —Se dirigió a una máscara que parecía haber sido blanqueada recientemente—. Esta es la mismísima señora Amanda —anunció al tiempo que meneaba la cabeza—. Está enterrada allí arriba, en el cementerio Satterfield. Junto a sus niños —añadió, riéndose entre dientes—. Estaba fatal. Si incluso reservó una tumba para su mono, que está enterrado a su lado. Su querida hija a un lado, el mono al otro, y el niño a sus pies.

»Si fuera tú no creería ni una palabra de lo que acabo de contarte. ¡Pero ten en cuenta que no miento! —exclamó Gran Gran—. El cementerio de la familia Satterfield es de lo más exclusivo. Solo para blancos y monos. —Se rió de nuevo—. Los esclavos se enterraban solos. Y ahora no son más que zarzas. Los de Satterfield están todos muertos y tras la Libertad, los de color empezaron a enterrarse en sus iglesias. No quedó nadie para cuidar las tumbas.

Gran Gran soltó un largo suspiro y repasó la pared. Casi para sí, comentó:

—Supongo que soy la última que puede transmitir estas historias. Solía venir aquí y mirar a esta gente. Incluso hablar con ella. Pero nunca respondían. Así que aquí los dejé. Que los muertos entierren a los muertos y polvo al polvo.

Violet señaló la pared.

Gran Gran sonrió. El gesto era casi tan valioso como una palabra.

—¿Cuál, pequeña? ¿Esta?

La anciana levantó con cuidado una máscara de la pared y, durante un instante, examinó el rostro de pómulos prominentes y ojos del color del ámbar iluminado por el sol.

—Esta es la que más tiempo tardé en hacer. Intentando hacerla volver, supongo.

Gran Gran había reproducido al detalle el pañuelo de cabeza rematado con discos de latón batido. La sostuvo en alto bajo la luz para que la niña se fijara en que el metal brillaba como lunas amarillas.

—Utilicé los botones del viejo abrigo de Chester para hacerlos.

Ahora, Violet sonreía y le tendía las manos. Gran Gran le dejó sostener la máscara.

—Caramba. Tienes buen gusto para la gente, Violet. Has ido directa al pez más gordo de todos. Pero para conocerla de verdad, tienes que saber cómo eran las cosas antes de que apareciera y lo volviera todo del revés.

8

Granada estaba dormida en su camastro junto a la chimenea cuando la tía Sylvie le dio un golpecito con la punta del zapato.

—Vamos, arriba, pequeña. Tengo que preparar el desayuno y me molestas.

Esa mañana, Granada era una sirvienta más de la casa, solo que más oscura que el resto. Tendría que dedicarse a sus tareas habituales de ayudar en la cocina y cuidar del señorito por Lizzie. A la tenue luz del nuevo día, se puso su sencillo uniforme de sirvienta, con el precioso vestido, los bonitos zapatos y los lazos de terciopelo convertidos ya en un sueño lejano.

—Granada, el mejor modo de aliviar el corazón es ocupar las manos —sentenció la tía Sylvie.

—Sí, señora.

Muy pronto Granada estaba ayudándola con el desayuno: removiendo las ollas, vigilando el fuego y haciendo viajes al ahumadero, con la esperanza de olvidarse cuanto antes de la gran humillación.

La noche anterior, después de que todos los de la casa se hubieran acostado, había rogado a la tía Sylvie que le dejara llevar el vestido un rato más. Granada prometió que no se sentaría para no arrugar la tela.

—Además, el señorito aún no me ha podido ver tan arreglada.

La tía Sylvie frunció el entrecejo.

—Te he dicho que te alejes de ese niño a no ser que yo esté cerca. Solo tiene ocho años pero algún día será tu señor, no tu compañero de juegos.

A Granada no le parecía tan malo pertenecer al señorito. Le gustaba estar con él. Y estudiarlo. Su aspecto le resultaba de lo más curioso. Tenía el pelo suave como el raso y la seda de la señorita Becky. Y su piel era tan pálida y delicada que si lo enfocara con un farol seguro que la luz lo traspasaría.

—Por favor, tía Sylvie, solo un ratito...

La cocinera no cedió.

—Haz el favor de quitarte esa ropa. ¿Es que no te das cuenta de que estás tentando al diablo, poniéndote las vestiduras de los muertos?

Cuando la cocinera vio las lágrimas que asomaban a los ojos de Granada, suavizó el tono. Tiró de la niña envuelta en raso hacia sí y la estrechó entre sus brazos. A Sylvie parecían haber dejado de importarle las arrugas del vestido de la señorita Becky.

—Tú y yo, las dos, estamos cansadas de pelearnos así que ya está —susurró Sylvie al oído de la niña—. Sé que para ti también es difícil. No sé qué espera de ti la señora Amanda. A veces me entran ganas de llorar contigo, pobre niñita sin madre.

Tras unos segundos, Sylvie soltó a Granada y dijo:

—Basta de tanta charla. Vamos a desvestirte.

Mientras le levantaba el vestido por encima de la cabeza, Sylvie farfulló:

—Creía de verdad que un día el señor pondría fin a toda esta locura. Pero entonces no quiso escuchar a Silas. Se lo sacudió de encima como si fuera una mosca. Imagino que mientras el nombre del papaíto de la señora siga en las escrituras, el señor no irá en contra de ella. Una sola palabra de la señora, chiflada o no, y su padre podría convertir al «señor Ben» en un vulgar Ben. Él lo sabe, y ella también. Están en tablas, y tú te encuentras en medio.

Sylvie tenía razón sobre lo de ocupar las manos. Cuando los gruesos pedazos de carne comenzaron a chisporrotear, soltando su aroma, y los sirvientes de la casa, la única familia que Granada conocía, fueron apareciendo en la cocina y ocupando su lugar habitual alrededor de la enorme mesa de pino, Granada empezó a sentirse más animada.

Cuando regresó de la cisterna con un cubo de agua, Chester ya se había convertido en el centro de atención. El hombre miró a Granada y le guiñó un ojo, como queriendo decir: «¡No te lo pierdas!».

Granada siguió vigilando las ollas y sirviendo la comida en las fuentes, pero sin quitar la vista de encima a Chester, a fin de no perderse su última ocurrencia.

—El otro día llevé al señor al lado de la casa del banquero, en Delphi. Mientras esperaba en la calesa, oí que el señor le decía al banquero que le extendiera un cheque por cinco mil dólares.

—Eso no es ningún secreto —repuso Pomp mientras se sentaba a la mesa—. Ese banquero tiene el dinero del señor. Y si quiere dinero, es normal que vaya donde se lo guardan.

—Pero lo que no sabes es lo que comprará ese dinero. ¿Lo veis? Os digo que tengo respuestas que ninguno de vosotros se imagina. —Chester sonrió y esperó.

—Bueno, supongo que será para comprar ovejas, o vacas —aventuró la tía Sylvie—. No tiene nada de especial.

—Puede que otro caballo —intervino Granada, dejándose arrastrar al juego de Chester.

—¡Esta niña no tiene remedio! —comentó Chester entre risas al tiempo que meneaba la cabeza—. Da igual lo que preguntes, ella siempre cree que la respuesta es un caballo.

La tía Sylvie miró a Granada con el ceño fruncido para que entendiera que tenía que trabajar y no aventurar respuestas. Granada agarró un trapo y sacó una sartén con pan de maíz de la rejilla.

—Podría ser un cargamento de casi cualquier cosa —comentó Pomp—. De melaza, alcohol o cien barriles llenos de zapatos de cuero. No veo ningún misterio en ello.

Satisfecho ante su falta de respuesta, Chester se inclinó sobre la mesa y susurró:

—¡Dijo que iría al mercado a comprar un esclavo!

—¡Ni hablar! —gruñó Pomp, y el puente de pecas rojas que le cruzaba la nariz se le arrugó al contraer el rostro—. ¿Cinco mil dólares por una sola cabeza? No lo has oído bien. Ningún esclavo cuesta tanto dinero. Además, el señor no compra esclavos fuera de la plantación, es imposible. Ayer mismo presumía de eso con sus visitas, de que puede tener a los que quiera.

—¡No miento! —exclamó Chester—. ¡Y tendrías que haber oído chillar a ese banquero de piel sonrosada! Sonó como un cerdo atascado en una trampilla. —Chester soltó el grito más agudo del que fue capaz para imitar al banquero—. ¡Señor Satterfield! Con eso podría comprar al menos cuatro negruchos de calidad, o un vagón entero de otros ya usados. ¿Qué tiene este de especial?

Granada dispuso los platos de hojalata. La conversación sobre la compra de esclavos era nueva para ella. Creía que todos en la plantación estaban en su misma situación, que habían nacido y crecido en el lugar. Imaginaba que los esclavos eran algo que venía con la tierra, como los árboles, los pantanos y los ciervos de cola blanca.

Sin embargo, al margen de la respuesta, Granada se dio cuenta de que Chester estaba disfrutando, de que saboreaba el hecho de saber algo que los otros se morían por descubrir. El único que hacía ruido era Silas, medio ciego, al sorber el café de su platillo.

Pomp, cuyas mejillas color crema eran siempre las primeras en sonrojarse, espetó al fin:

—Termina de una vez lo que has empezado, Chester. ¿Qué dijo el señor? ¿Qué tiene de especial ese esclavo?

Chester volvió a inclinarse sobre la mesa y susurró:

—Eso es lo más raro de todo. El señor Ben no dijo nada de nada para explicarse. Solo dijo que era algo que nadie de la zona ha visto jamás. Después le dijo al banquero que extendiera un cheque a un corredor de bolsa de Carolina del Norte. Entonces el señor dio la espalda al banquero, que se quedó con la boca abierta, y volvió a la calesa silbando tranquilamente.

La tía Sylvie hizo un gesto inequívoco a Granada para que sirviera la fuente de tocino salado y acto seguido se volvió hacia el cochero.

—Acelera con la historia, Chester, o puede que yo sea igual de lenta con tu manduca. ¿Qué tiene de especial ese esclavo llegado del Norte?

Chester se encogió de hombros con gesto tímido y tomó un sorbo de café.

—Intenté sonsacárselo al señor durante el camino de vuelta. Pero ni estando borracho soltó una palabra. Y si no me lo dice a mí, no se lo dirá a nadie. Todos sabéis que soy la mano derecha del señor.

—¡Tonto engreído! —gritó la tía Sylvie, mientras soltaba un trozo de pan de maíz en su plato. Dirigió una rápida mirada al Viejo Silas. «La mano derecha del señor» solía ser el título de Silas. Todos sabían que tiempo atrás Silas era quien guardaba las llaves del señor Ben.

Sin embargo, si Silas había oído el comentario, no dio muestras de ello. Toda su atención parecía concentrada en cortar el tocino en trozos pequeños que pudiera masticar.

La tía Sylvie volvió su ira de nuevo hacia Chester. El hombre parecía disfrutar sacándola de quicio.

—No hagas que me enfade o no te contaré el resto —amenazó Chester. Miró a su público alrededor de la mesa. Estaban impacientes por culpa de sus bufonadas, así que decidió no alargarlo más—. Bueno, ayer, después del sermón, el señor le dijo a Barnabas que empezara a construir una cabaña. —Chester asintió en dirección a la puerta de la cocina—. Va a estar ahí mismo, al otro lado del patio. Cuatro habitaciones amplias y una chimenea de ladrillos tan grande como la que tiene la tía Sylvie. Le dijo a Barnabas que tenía que estar lista para cuando volviera de Carolina del Norte. Y va a tomar un barco de vapor en Port Gayoso la semana que viene.

Chester se inclinó sobre la mesa.

—Entonces, ¿no os parece que comprar una cabeza nueva y construir una cabaña justo al mismo tiempo tienen que ver una cosa con la otra? Yo me figuro que las dos mulas van atadas al mismo carro.

La tía Sylvie se sirvió la comida y se sentó a la mesa junto al Viejo Silas.

—¿No os parece raro? —preguntó—. ¿Estás seguro de lo que has dicho de la chimenea? ¿Puede ser que haya comprado otra cocinera y no me haya dicho nada? —preguntó con gesto ansioso—. Se te dan bien los acertijos, Chester, ¿qué crees que significa?

—No creo que sea una cocinera, Sylvie —la tranquilizó—. ¿Para qué necesita dos cocinas y dos cocineras en la misma casa?

Sylvie irguió la espalda.

—¡Pues claro, tienes razón!

—Tal como yo lo veo —prosiguió Chester—, esa cabaña será una especie de establo que construirán para un esclavo de tres metros, más alto incluso que Dante el Gigantón, alguien que pueda arrancar de golpe tres hileras de algodón y arar con dos yuntas a la vez. Necesitará dos habitaciones para tumbarse a dormir y otra más para los pies.

Granada se rió, pero la tía Sylvie pareció ofendida.

—No es así —espetó—. El señor no va a tener a un simple esclavo de campo aquí, en el patio, cerca de nosotros y de la familia. Da igual lo gigante que sea. Traen enfermedades. Por eso los trasladamos a todos a los pantanos después del cólera.

—¡Mira qué pagados de sí mismos! —censuró Chester—. Son personas como nosotros. Pero a ellos los tratan como ganado. La única diferencia es que a nosotros nos tratan como a perros domésticos. Eso no nos hace mejores, es solo que nosotros sabemos más trucos.

—Habláis como si estuvierais seguros de que va a llegar un hombre —gruñó Pomp, retomando el tema. Miró hacia la puerta de la cocina y bajó la voz—. Conociendo al señor, sospecho que comprará una bonita muchacha mulata. Alguien para él solo en esa enorme cabaña.

La tía Sylvie resopló.

—Esa cabaña se verá desde la mansión. La señora no va a permitir que el señorito vea ningún jugueteo. Da igual que se hinche de medicación, ¡por ahí no pasará! El señor no puede hacer lo que quiera en sus narices.

Pomp se rió entre dientes.

—Supongo que se tendrá que conformar con la bonita muchacha de ojos verdes del campamento de Burnt Tree.

La tía Sylvie torció el gesto y a continuación lo reprendió con un violento susurro:

—¡Cierra esa maldita boca, estúpido! —Acto seguido se volvió a mirar hacia la puerta y fingió sorpresa al ver a Lizzie allí de pie—. ¡Buenos días, Lizzie! —gritó la cocinera para que todos la oyeran—. Entra y sírvete algo de comida. Granada, ponle un plato a Lizzie.

Lizzie entró en la habitación con movimientos tan pesados como su expresión. Si había oído el comentario de Pomp acerca de Rubina, no lo demostró.

Granada permaneció inmóvil, incapaz de apartar la mirada de Lizzie. Cada vez que se hablaba de la pobre hija de esa mujer, Granada sentía ganas de desaparecer. «Todo camino, por bonito que sea, termina en algún sitio», solía advertirle la tía Sylvie. «La pobre Rubina tenía los ojos verdes y el pelo suave y rizado, ¡y mira lo que le ha pasado!» En el gesto contraído de Lizzie, Granada intuía la naturaleza trágica y cambiante de los caprichos y las preferencias, y cuando eso sucedía, sentía el mundo inestable bajo sus pies.

—¿Cómo estás, Lizzie? —preguntó Chester en tono animado.

Lizzie miró alrededor con el ojo sano y observó en silencio mientras Granada, con mano temblorosa, servía carne y pan en su plato. A continuación, Lizzie alzó de nuevo la mirada.

—Sé de qué habláis. No es ningún secreto. No quería estropear la diversión.

Todos miraron a Pomp con cara de pocos amigos. Los criados de la casa sentían debilidad por Rubina, sobre todo después de que la señora hubiera enviado a la niña a los pantanos tras la muerte de la señorita Becky. Por supuesto, Sylvie mantenía que podía haber sido mucho peor. Si ella misma no le hubiera suplicado al señor que tuviera compasión, la señora Amanda habría vendido a la pobre niña a una casa de Nueva Orleans solo para alejarla del señor. Los hombres blancos pagaban sacos de oro por tener a una niña de piel clara como ella, decía Sylvie. Aunque era sabido que de vez en cuando el señor iba a ver a Rubina a su cabaña, Sylvie insistía en que: «Al menos solo recibe una visita, y no una distinta cada noche».

Fue Chester quien rompió la tensión. Con gesto serio, comentó:

—Puede que el señor haya encontrado una hembra reproductora de primera. De esas que solo ponen huevos de tres yemas. Y la mujer necesita todo ese espacio para criar a los niños como una abeja reina.

Se produjo un estallido de risas, avivado por el alivio que todos sintieron por el hecho de dejar de hablar de Rubina. Incluso el Viejo Silas, que casi nunca hablaba cuando los sirvientes intercambiaban historias, esbozó una sonrisa sin dientes.

Al ver que su marido se divertía, la tía Sylvie decidió forzarlo a hablar.

—¿Tú qué opinas, Silas? —preguntó, para recordar a todos que seguía entre los vivos—. ¿Para qué crees que es esa cabaña?

En los viejos tiempos, antes de que empezaran las desavenencias con la señora, se comentaba que Silas era el primero en enterarse de todo. Recibía información directa por parte del señor. Y algunos decían que el señor recibía las órdenes por parte de Silas. Decían que Silas era quien había diseñado la plantación, quien había compuesto el complejo sistema de diques, caballones, zanjas de drenaje y canales de irrigación. Silas era casi tan oscuro como Granada, aunque la niña jamás había observado que a él se lo hicieran notar.

—Sí, ¿qué piensas, Viejo Silas? —preguntó Chester entre risas—. ¿Crees que el señor se agenciará una muchacha que descienda de una gallina ponedora?

El Viejo Silas miró alrededor en la mesa. Tenía los ojos oscuros, y el blanco era casi amarillo. Parecía sorprendido de que se hubieran dirigido a él. A continuación, asintió lentamente y respondió en voz débil y temblorosa a causa de la edad y los recuerdos:

—Es lo que más necesita, en mi opinión.

Chester y Pomp se rieron, con toda probabilidad porque creyeron que Silas bromeaba. El Viejo Silas reaccionó como si no los hubiera oído y siguió hablando con la boca pegada a la taza de café.

—Ha perdido muchas cabezas a lo largo de los años por culpa de la enfermedad. La fiebre amarilla. El cólera. Pero nunca compró a ninguno de fuera de la plantación, a menos que la situación fuera muy mala.

Hubo un asentimiento general. Todos habían dejado de reír y empezado a escuchar.

—La pelagra debe de estar cobrándose más vidas de las que conocemos. Ha sido tan terrible como lo fue el cólera —continuó, y esbozó una sonrisa—. Así que sí, Chester, tal vez sea lo que ahora necesita, una legión de hembras reproductoras de primera.

—Hubo días terribles —recordó Sylvie en voz alta—. Sacábamos a esas pobres almas a carretadas.

—Desde luego, la enfermedad mermó sus reservas —añadió el Viejo Silas—. Pero el señor Ben nunca salió a comprar. No confía en ello. No le gusta comprar malas costumbres.

—Es un hombre testarudo —respondió Sylvie. Se inclinó y añadió en un susurro—: Perdió a su hija por esa cabeza de mula que tiene. Yo podría haberle dicho: «Escúcheme, señor Ben, fui yo quien lavó y amortajó su cuerpo. ¿No cree que sé de qué hablo? El ángel de la muerte que se llevó a la señorita Becky era exactamente del mismo color que el que se llevó al resto de...» —Sylvie no terminó la frase—. Aún no ha admitido que la enfermedad entró en casa de un blanco.

—Y ahora es la pelagra —comentó Silas—. La última vez que los conté tenía veinticinco cabezas en la zona de Mott, en la cama, a punto de morir, como está sucediendo por todo el condado. El señor Ben ya ha enterrado a tres con sus propias manos.

—Espero que haya aprendido la lección —comentó la tía Sylvie, y cerró los ojos—. Por favor, Dios, no permitas que llegue hasta nosotros. «La muerte es un hombre pequeño, que va de puerta en puerta...»

Chester, rara vez serio, parecía abatido.

—No sé qué hará con los que ya han enfermado. Sé que no me pedirá que vaya a buscar al doctor Barbour. Lo llama «el doctor asesino». Y supongo que tiene razón. Escuché la historia de una muchacha que tenía tanto miedo de ese hombre y sus purgantes que dejó morir a su bebé de sarampión antes que llevarlo a ese médico blanco. Hacen bien en llamarlo así. El doctor asesino con su botella negra de medicamento.

—Lo mismo de siempre —gruñó Pomp—. Todo el mundo dice que es mejor dejarlo en manos de Dios que ir con tus problemas a un médico blanco. Solo saben purgar y hacer vomitar. Te tratan como a una mula de campo. El Viejo Silas tiene razón, la situación se pondrá mucho peor si el señor empieza a comprar fuera.

—Tal vez compre lo que necesite —repitió Silas—, una legión de buenas reproductoras.

Chester se levantó de la mesa y miró al grupo, ahora con gesto taciturno.

—Supongo que el Viejo Silas ha resuelto mi acertijo. El señor se ha comprado una muchacha con las caderas anchas como una yunta de bueyes. Una muchacha tan fértil que el señor jamás tendrá que volver a comprar fuera de la plantación.

Dio una palmada al aire al pensar en ello.

—Sin duda merecerá la pena verlo. Pienso estar allí mismo, en el patio, mirando, cuando nos traigan a la oca de oro y la acomoden en su nido.

9

La tía Sylvie salió corriendo del ahumadero, sujetando una pata de oveja como si fuera un hacha. Dirigiéndose a Granada, gritó:

—El señor Ben llegará en cualquier momento, ¡y viene con esa esclava milagrosa! He visto levantarse polvo cerca del dique. Seguro que son ellos.

En ese momento, Granada estaba jugando a las canicas con el señorito bajo el roble de Virginia. Sentía tanta curiosidad como todos los demás por ver qué aspecto tenía la esclava llegada del Norte. Había sido el único tema de conversación durante semanas. Pero no tenía la suficiente curiosidad para dejar que el hijo del señor le ganara sus queridas canicas. El rubio tramposo ya se estaba colocando en posición para su siguiente lanzamiento.

Cuando pasó por debajo del árbol, Sylvie riñó a Granada.

—¡Te he dicho que dejaras en paz a ese niño! El señor llegará a casa y encontrará al señorito sucio como un cochino y tú serás quien pague los platos rotos, eso seguro.

Granada siguió sin responder.

Sylvie resopló y siguió trotando hacia la cocina, mientras gritaba por encima del hombro:

—No tengo tiempo de pelearme contigo, jovencita. No te extrañes cuando te den con la correa.

Esa amenaza en particular no tenía ningún valor para Granada. La señora no permitiría que el señor Ben le hiciera daño.

Granada mantuvo la mirada clavada en la canica de mármol rojo que el señorito apretaba en el puño mientras se preparaba para su lanzamiento. Era el peor tramposo del mundo jugando a las canicas, y cuando Granada observó que sus mejillas de porcelana se enrojecían, supo enseguida que tenía en mente hacer alguna trastada.

—¡Mira! —gritó el señorito—. ¡El toro se ha escapado!

Granada dirigió la mirada al establo y en cuanto se volvió, el señorito avanzó y soltó la canica en el agujero en lugar de lanzarla como debía hacer. Sin embargo, no fue lo bastante rápido. Granada le dio un golpe a un lado de la cabeza con la mano abierta. Al niño se le ensombreció el rostro y salió corriendo hacia la mansión, amenazando con contárselo a su madre.

Granada lo seguía de cerca.

—Señorito, ¡será mejor que no se lo digas a nadie o te daré un coscorrón en esa cabezota!

No bromeaba. Granada sabía que no debía ser desagradable con el niño, pero a veces no lograba controlarse. Cuando era tan travieso, no podía evitar ser mala con él. Le levantaba el ánimo darle de vez en cuando un manotazo. Y, a veces, le parecía que ese niño de ojos azules y pelo rubio se lo tenía demasiado creído.

El señorito había subido por la escalera y llegado a la galería cuando se detuvo en seco.

—¡Papá está en casa! —gritó, y salió corriendo hacia la verja señalando a lo lejos—. ¡Y viene con la esclava que ha comprado!

Esa vez no mentía. Granada miró en la dirección que el niño señalaba y vio una tormenta de polvo que se alzaba sobre la carretera de Delphi. El señor cabalgaba por delante de la nube ascendente a lomos de su caballo negro. Granada contuvo la respiración ante esa imagen. Le encantaba ver al señor montar a caballo, manejando el azote, haciendo volar a ese semental temperamental, con sus músculos de líneas elegantes, sudados y en tensión, tan reluciente, hermoso y atrevido. Se preguntó cómo el señor conseguía montar a un animal tan veloz que sus pezuñas eran tan solo una masa turbia de polvo y movimiento.

Cerca, tras él, viajaba un carro a toda velocidad, conducido por la que a primera vista tomó por una anciana cuando vio las dos largas trenzas negras que le asomaban por debajo del andrajoso sombrero de fieltro. Granada enseguida cambió de opinión. No podía ser una mujer. El conductor manejaba el carro de cuatro mulas como un hombre, escupía tabaco a un lado de las ruedas y agitaba las riendas bruscamente. ¡Un indio choctaw, tal vez!

El señorito bajó corriendo la escalera y Granada lo siguió. Al llegar abajo, la niña se detuvo, pero el señorito siguió su carrera hacia el caballo galopante. El señor Ben agarró al niño por debajo del brazo y lo subió a la silla. Desde su posición entre su padre y la parte delantera de la silla, el señorito buscó la mirada de Granada y le sacó la lengua. Ambos estallaron en un ataque de risa.

El buen humor planeaba sobre toda la plantación. Durante días, los sirvientes habían vivido en un estado de gran expectación. Como Granada, los más jóvenes no habían visto a un negro que hubiera sido comprado, y los mayores pensaban que quizá no volverían a ver a otro, sobre todo uno que viniera de tan lejos como Carolina.

Todos los trabajadores de la plantación salieron a mirar. Lavanderas, hilanderas y tejedoras, encargados de la lechería y el establo, los niños demasiado pequeños para trabajar y los ancianos demasiado débiles, todos se reunieron en el patio. Desde el interior de la mansión, los esclavos domésticos escudriñaban a través de las cristaleras. Incluso la señora Amanda subió a la galería del piso superior con Daniel Webster posado en el hombro y se quedó observando la llegada del carro.

El conductor tiró de las riendas y los caballos se detuvieron frente a la nueva cabaña de cuatro habitaciones, mientras que todos permanecieron allí de pie, con la cabeza tan agachada que les tocaba prácticamente el suelo.

¡Al final resultó que era una mujer!

—¡Dios, menuda facha! —susurró Granada para sí. Jamás había visto a alguien como ella.

La desconocida era mulata cobriza, tenía los pómulos prominentes y los ojos del color del ámbar. Llevaba plumas de pájaro sujetas a las trenzas de manera desordenada y lucía un pesado collar de conchas blancas relucientes. Era delgada como un pajarillo de río, y de los hombros le colgaba un raído manto hecho con la piel de algún animal del que Granada pensó que habría sido demasiado feo para haber podido existir.

Granada oyó los susurros a su alrededor.

—¡Tiene sangre india, está claro!

—Pero es sobre todo africana.

—¿Qué clase de criatura es, exactamente? —se preguntaban unos a otros.

Era demasiado poco agraciada para imaginarla retozando en la cama con el señor. Y hacía demasiados años que había dejado atrás su edad fértil para pretender que multiplicara la dotación. Aunque parecía ágil, se hacía difícil imaginar que hubieran hecho el viaje hasta Carolina del Norte para hacerla trabajar en el campo.

Granada se sorprendió riendo en alto con regocijo, y no solo por la indumentaria estrafalaria de la mujer. Se rió más bien por el modo extraño en que la mujer tiró de las riendas, las ató, y a continuación bajó del carro de un salto, vivaracha como una gallina joven. Granada se acercó para verla mejor.

No fue la única.

La tía Sylvie y las criadas salieron al patio para estudiar a la extraña mujer, amontonadas frente a los escalones de la cocina, incapaces de apartar la mirada de esa desconocida larguirucha de ojos amarillos.

—Tiene más años que la pimienta negra —susurró la tía Sylvie—. Y unas arrugas en las que se podría plantar algodón.

—Pero maneja a las mulas con mano experta —respondió Chester.

Todos empezaron a especular sobre el hecho de que tenía que haber alguien que valiera los cinco mil dólares escondido bajo la lona polvorienta de la parte trasera del carro. Tal vez el señor hubiera comprado un puñado de niños y la madre ajada estuviera incluida en el trato.

No parecía ser así. Nadie salió de debajo de la lona. Todas las miradas volvieron a la mujer, esperando que hiciera algo por valor de un saco de oro.

Lo primero que hizo fue cruzar el patio con paso ágil y dirigirse a la nueva cabaña que tenía la enorme chimenea de ladrillo. Desapareció por la puerta y al cabo de un momento volvió a aparecer con las manos en las caderas, como si ya se sintiera la dueña del lugar. Avanzó con aire resuelto hasta el sitio donde el señor había frenado su caballo en el momento en que bajaba a su hijo de la silla.

El señor abrió la boca para decir algo, pero antes de que pudiera pronunciar palabra, la mujer lo miró directamente a los ojos y anunció:

—Voy a necesitar un par de manos para vaciar el carro y entrar todas mis cosas.

Tenía la voz firme y clara.

El señor Ben se puso morado como una uva. Se levantó sobre los estribos al tiempo que apretaba los dientes y se le marcaban los músculos de la cara.

Los sirvientes observaron la reacción de su señor con gran aprensión. Si bien sabían que no era dado a sacar el látigo, pues prefería librarse de los esclavos problemáticos antes que maltratarlos, sin duda no toleraría esa situación. Granada notó que todos contenían el aliento.

Finalmente, el señor Ben tragó saliva y pidió de mala manera a un par de trabajadores que ayudaran a la mujer. Los allí reunidos menearon la cabeza con incredulidad al mismo tiempo.

Acto seguido, la mujer empezó a dar órdenes a los hombres igual que se había dirigido al señor Ben. Con una voz que parecía extrañamente acostumbrada a adoptar un tono autoritario, les pidió que descargaran el carro. Los hombres obedecieron sin objetar; desataron la lona y la levantaron.

No había niños a la vista. El carro iba lleno de vasijas de calabaza y abultadas bolsas de arpillera, cestas de paja entretejida de diseño intrincado y vasijas vidriadas de todos los tamaños en arcilla de tonalidades extrañas.

—¿También se habrá traído su manduca? —susurró Granada a la tía Sylvie, pensando que era una criatura particular, como el mono de la señora.

La tía Sylvie se encogió de hombros.

—Niña, no tengo ni idea. Pero te diré lo que sé. Nada de eso entrará en mi cocina. Esa mujer me pone los pelos de punta.

Todos la observaron en silencio mientras se dirigía a su cabaña, pero cuando llegó a la puerta se detuvo y se volvió. Permaneció inmóvil durante un momento, con la cabeza en alto y los ojos cerrados.

«¿Qué diablos estará haciendo?», se preguntó Granada.

La mujer inspiró profundamente y chasqueó los labios como si probara el aire. Acto seguido asintió con aire pensativo y miró en dirección a la cocina donde se estaba preparando la cena: cordero asado. A continuación echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en una carcajada aguda que se oyó por toda la plantación.

La mujer dirigió una última mirada al patio lleno de atónitos espectadores y, durante un instante cargado de intensidad, clavó los ojos en Granada, a quien se le puso la carne de gallina.

Nadie la había mirado de ese modo antes, estudiándola tan a fondo. La mirada devoradora de la anciana no se parecía en nada a las de expresión severa que le dirigía el señor. Ni a la mirada de los ojos azules de la señora, que por momentos contenía algún destello de frío recuerdo, pero enseguida se congelaba en un gesto impenetrable.

No, los ojos de esa mujer desconocida la atraparon como dos garras y la apretaron con fuerza. No era una mirada inquisitiva ni de duda, sino de absoluto reconocimiento. Granada tuvo la inquietante sensación de que debía revelarle algo, pero no sabía qué.

La mujer asintió para sí sin despegar los labios y cerró la puerta a sus espaldas.

Granada permaneció inmóvil. Aún sentía los ojos de la mujer sobre ella, pelándole la espalda como si fuera la piel de una cebolla, leyéndola capa a capa. Desde que era niña, antes de que cesaran las perturbadoras pesadillas, no había experimentado tanta aprensión. Granada solía despertarse empapada en sudor de sueños confusos y visiones aleatorias de gente a la que conocía, y gente a la que no... si bien se suponía que debía resultarle familiar. Todas esas personas buscaban algo y se lo pedían desesperadamente, y Granada solía despertarse en medio de un espantoso silencio habitado por su acoso.

La mirada malvada de la mujer le había provocado la misma sensación.

La tía Sylvie también estaba perturbada.

—Tengo un mal presentimiento sobre la llegada de esta mujer —comentó—. Sí, Señor, presiento algo malo. Estoy segura de que es una especie de hechicera.

—¿Hechicera? —preguntó Granada, y contuvo la respiración. No sabía a qué se refería, pero sonaba mal.

—Ajá. De las que hacen maleficios. Tiene algo de india. Y saben lanzar conjuros a la gente. Ya has visto esos ojos amarillos que son como una trampa. Eso es lo que hace, atrapar las almas de la gente. Seguro que al señor también le ha lanzado un conjuro. Y ahora se pasea por aquí como la reina de Saba.

La tía Sylvie se volvió hacia la niña y agitó una cuchara frente a su rostro.

—Granada, a esa mujer habrá que vigilarla. Haga lo que haga, seguro que el diablo sonríe satisfecho.

10

A la mañana siguiente, Granada estaba en la cocina con la tía Sylvie cuando oyeron ruido de pasos en la escalera de la galería. Era de madrugada, demasiado temprano para que alguien de la familia se hubiera levantado, pero por lo pesado de los pasos, Granada supuso que eran las botas del señor.

Lo espiaron a través de la ventana de la cocina mientras salía de casa y se dirigía a la cabaña de la anciana. La puerta estaba abierta y la mujer salió a recibirlo. No cruzaron palabra.

—¡Habrase visto! —exclamó la tía Sylvie—. ¿Qué clase de harapo lleva atado a la cabeza?

La mujer había abandonado el sombrero raído y las plumas que lucía el día anterior y ahora llevaba el pelo cubierto con un trapo atado a modo de turbante. Cuando la mujer se volvió para seguir al señor, Granada se fijó en que el pañuelo tenía algo peculiar. Del borde colgaban unos flecos de metal reluciente que le caían sobre la frente y brillaban bajo la primera luz de la mañana.

A continuación, ambos se alejaron en dirección al poblado, el grupo de cabañas que ocupaban el territorio de la plantación, reservadas para los esclavos que tenían más relación con la familia; aquellos que limpiaban el algodón, tejían, trabajaban el hierro y se ocupaban de los animales y el huerto. Aquellos para quienes Sylvie cocinaba.

La tía Sylvie meneó la cabeza con gesto de preocupación. Seguía recelosa por el hecho de que alguien necesitara una chimenea casi tan grande como la suya. Pese al comentario tranquilizador de Chester, no había descartado la posibilidad de que el señor hubiera adquirido otra cocinera para la plantación, sobre todo después de ver todas las provisiones que la mujer había traído consigo. Sylvie comentó que tal vez la mujer conociera recetas secretas para que los esclavos se reprodujeran más rápidamente. Dijo que había oído hablar de ello. En realidad, la señora Amanda le había dicho a ella misma que añadiera raíz del algodón en la comida de los sirvientes de la casa con la tez más clara para evitar que tuvieran niños cada vez más blancos. «Un día, la señora se puso muy nerviosa —comentó una vez Sylvie en torno a la mesa—. Me dijo: “Dios mío, tía Sylvie, ¿es que no puede traer a ningún negro a esta casa que no parezca salido del árbol genealógico de los Satterfield?”.» Entonces todo el mundo se rió. Sin embargo, ahora Sylvie no se reía.

—Apuesto a que aquí hay cosas que van al revés —dijo la tía Sylvie—. Quizá Chester no fuera muy desencaminado cuando bromeó sobre los huevos de tres yemas. Puede que esa bruja sepa preparar guisos para que una mujer críe como una gata.

—Me estás asustando, tía Sylvie. Creo que se ha fijado en mí.

—Bueno, pues creo que deberías averiguar qué se trae entre manos.

Granada contuvo el aliento.

—¿Y si me lanza un conjuro?

—¡Pues no dejes que te vea mirándola! Y vigila qué vas dejando por ahí. He oído que pueden coger un mechón de cabello, o las uñas de los pies, o incluso un cordón de zapato y con eso lanzarte un maleficio.

Granada dio un paso atrás, pero Sylvie la agarró por el brazo.

—Ve ahora mismo. Después vuelve aquí y cuéntame todo lo que hace.

Granada se armó de valor y empezó a bajar por los escalones de la cocina sin hacer ruido. Mientras cruzaba el patio como un gato en dirección al grupo de cabañas, Granada se preguntó qué se suponía que debía buscar exactamente. Todo lo que hiciera esa mujer, se dijo la niña, seguro que sería extraño. Además, estaba convencida de que le había lanzado una maldición. Cuando se acercó a las cabañas para espiarla, se aseguró de esconderse bien detrás del gran álamo de Virginia.

Fue entonces cuando Granada se fijó mejor en lo que la mujer llevaba atado a la cabeza. A diferencia de las telas de algodón estampadas, o a cuadros, o los pañuelos fabricados en casa que algunas mujeres se ataban a la cabeza, ese era floreado y estaba algo descolorido. Sin embargo, eso no fue lo que le llamó la atención. Del turbante colgaban unos discos brillantes que parecían monedas. Incluso bajo la tenue luz de la mañana, su frente arrugada parecía iluminada por un suave resplandor.

El señor llamó a la puerta de la primera cabaña.

—¡Cassius! ¡Saca a tu familia ahora mismo!

El zapatero, un hombre de rostro largo y color chocolate, salió primero de la cabaña. Su esposa, Lizzie, la criada del ojo lechoso, lo siguió al exterior con los dos pequeños que el hombre había tenido con su primera mujer. Los niños se frotaron el sueño de los ojos.

Lizzie y Cassius no llevaban mucho tiempo juntos. Algunos años después de que la celosa señora de la casa enviara a Rubina a los pantanos, el marido de Lizzie murió de malaria. La tía Sylvie no se cansaba de contar la historia. Contaba que Lizzie no quería otro hombre en su vida y juraba que jamás tendría otro hijo que pudieran arrebatarle tan fácilmente, pero el señor insistió. Por ese motivo eligió a un hombre que ya tenía a su propia familia. Sin embargo, por si se quedaba embarazada y tenía que perderlo, Lizzie guardaba escondida una ración de raíz del algodón de la tía Sylvie.

Allí fuera, en la puerta, la anciana examinó al niño mayor; le frotó la piel, lo miró a los ojos y a continuación le atrapó la lengua entre los dedos para verla mejor. Le olisqueó ruidosamente el aliento. A continuación, hizo lo mismo con el resto de los miembros de la familia. Las únicas palabras que pronunció fueron órdenes bruscas, como que abrieran la boca o que miraran hacia un lado o hacia otro. Cuando llegó el turno de Lizzie y la mujer le examinó el ojo entelado, ese ojo dañado por la excelente puntería de la señora, la anciana levantó las palmas de las ajadas manos y las posó sobre el rostro de la desafortunada Lizzie. La mirada que dirigió a la pobre mujer contenía tanta ternura que Granada se sintió de repente parte de ese acto tan asombroso. Durante un instante, se sintió llena, no del habitual recelo que le provocaba Lizzie, sino de un amor abrumador. Granada notó el dolor, profundo e implacable, que la mujer había llevado en su pecho, esa oscura hendidura de dolor.

La niña no sabía cuánto duró, si había sido algo fugaz, o si se había prolongado durante varios minutos; solo era consciente de que durante ese tiempo, para ella únicamente había existido Lizzie. Granada volvió a la realidad cuando descubrió a Polly Shine, los discos de la frente relucientes, observándola con fijeza, dirigiéndole una mirada de complicidad.

La niña, al ser descubierta, se tensó, pero la anciana le correspondió con una sonrisa. La miró una vez más y a continuación dirigió la mirada llameante a la mansión y, como si pronunciara una sentencia, soltó un chorro de jugo de tabaco con tanta fuerza que los discos que le colgaban del pañuelo tintinearon. Acto seguido, como si nada hubiera sucedido, la mujer y el señor se dirigieron a la siguiente cabaña, en la que repitió sus exploraciones.

Al llegar a la última cabaña, la mujer anunció con seguridad:

—A este grupo no le pasa nada. Al menos nada que pueda contagiar a su familia. Será mejor que me lleve con los que dice que se están muriendo.

¡Era eso! ¡La mujer estaba buscando esclavos enfermos! Granada recordó la conversación que tanto miedo había desatado en la cocina sobre la espantosa enfermedad que estaba asolando el poblado de Mott.

Pero ¿qué podía hacer esa bruja por ellos? Si el médico blanco no podía salvarlos, se dijo, ¿cómo podría ayudarlos esa esclava entrometida? Tal vez los sacrificara como a polluelos enfermos, aventuró Granada.

Cuando el señor ordenó a Chester que fuera por la calesa y el caballo, Granada decidió que había llegado la hora de regresar a la mansión e informar sobre lo que había descubierto. Salió despacio de detrás del árbol, intentando no llamar la atención, pero no había dado más que un par de pasos cuando la voz de la anciana perturbó la calma de la mañana.

—¡Niña! ¡Tú vienes conmigo!

Granada se detuvo en seco, los pies clavados en el suelo por acción de las palabras de la mujer. Permaneció inmóvil, esperando la voz del señor, con la esperanza de que le riñera por haber salido de casa y la enviara allí de vuelta para ayudar a Sylvie con el desayuno.

—Ya la has oído, Granada —dijo montado en su caballo—. Irás con Polly.

Antes de que la niña pudiera oponerse, el hombre ya había salido al galope.

La mañana despuntó con un sol débil que encontró dificultad para abrirse camino entre un sucio borrón de nubes oscuras como el hollín. Ambas viajaban en la calesa, una al lado de la otra, y la mujer llamada Polly Shine se comportaba como si estuviera más interesada en las ancas de las mulas que en Granada. Cada vez que Polly agitaba las riendas, o que la rueda se metía en un surco y la calesa se inclinaba, las monedas que le colgaban sobre la frente se agitaban y tintineaban como las lágrimas de cristal de la araña de la señora.

Cuando se habían alejado de la plantación hasta perderla de vista, Polly tiró de las riendas de golpe y detuvo la calesa en medio de un cañaveral. No había un alma cerca. La anciana se volvió hacia Granada y ordenó:

—Enséñame las manos.

—¡No le he quitado nada! —exclamó Granada.

—Enséñame las manos —repitió la anciana en su tono autoritario, gracias al cual no le hacía falta levantar la voz.

Granada obedeció.

Polly le tomó las manos y las colocó con las palmas hacia arriba. Las examinó durante un prolongado momento y, mientras lo hacía, Granada se asustó por el calor que le transmitía la mujer. Tenía las manos ardiendo. Por fin soltó a la niña.

Polly meneó la cabeza y gruñó:

—No tengo ni idea de por qué el Señor eligió a alguien como tú. No tiene sentido, pasarte a ti el don.

—¿Elegirme para qué? —preguntó Granada—. ¿Qué don?

—Y esas manos... —murmuró Polly para sí—. Algún día serán grandes como platos. Lo bastante grandes para estrangular a un jabalí. ¿Cómo van a ser útiles a la gente?

Polly la miró fijamente a los ojos hasta que la niña agachó la cabeza. Polly la agarró con brusquedad del mentón y se la levantó de nuevo.

Tras examinarle el rostro durante un momento, Polly suavizó sus modales.

—Pero los ojos no mienten, niña —anunció, ahora sonriéndole—. Te he visto allí. No lo sabes, pero tienes el don.

Polly tenía razón. Granada no sabía de qué le estaba hablando. La experiencia en las cabañas había sido tan extraña y frágil, que ya se había disuelto como azúcar en té.

Polly meneó la cabeza y se rió.

—El Señor salve a la gente.

Fue cuanto dijo. La mujer emitió un chasquido dirigido a las mulas y miró de nuevo al frente. De vez en cuando, mientras cruzaban zonas frondosas, se erguía y escupía un chorrito de jugo de tabaco por encima del timón, pero no volvió a prestar atención a Granada.

Sin embargo, la niña tenía la certeza de que seguía examinándola. No podía sacudirse de encima la sensación de que, de algún modo, la estaban palpando, que tiraban de alguna parte de su cuerpo y la dejaban expuesta, y eso la asustó. Se sentó sobre las manos, como si así pudiera alejar a la mujer de lugares donde no debía entrar.

Comenzó a caer una llovizna persistente y una nube de vapor empezó a ascender por los costados de las mulas, que avanzaban con esfuerzo. La semana había sido fría y húmeda, de modo que el camino era un lodazal, y durante el trayecto, Polly tuvo que bajar en varias ocasiones y tirar de las mulas hacia las tablas de madera y ramas de ciprés con las que los trabajadores habían cubierto los hoyos en el barro.

Pronto la calesa bordeó la orilla de un cenagal que había al margen del camino. En el agua verdosa se alzaba un bosquecillo de cipreses con unas raíces abultadas que semejaban los pies de los trolls que aparecían en el libro de los hermanos Grimm que tenía el señorito. Pasado el cenagal se abría una extensión de campos recién quemados en los que aún se respiraba el humo de los enormes troncos ardientes de roble y sicómoro. A lo lejos, en el horizonte, se divisaba de nuevo una hilera de cipreses que se alzaban en otro pantano, las copas coronadas de brotes nuevos que se diría que acariciaban el encapotado cielo.

Cuando llegaron a un camino lleno de baches que bordeaba fértiles campos de negros, Granada observó que parecían abandonados. Era la temporada de plantación, cuando se suponía que las familias de esclavos debían estar en los campos recién roturados, cultivando la tierra, pero no se veía un alma por ningún sitio.

Granada descubrió el porqué cuando la calesa pasó frente a otro bosquecillo de cipreses. La niña se fijó en dos hileras de cabañas blanqueadas y sin porche. En el ancho camino que las separaba se encontraba toda la gente que faltaba en los campos. Debía haber cien personas o más.

Granada se irguió con rigidez junto a Polly. Sintió un escalofrío en la nuca. Las piernas se le tensaron cuando se le pasó por la cabeza la idea de saltar de la calesa y salir corriendo hacia la mansión.

Allí estaban los más oscuros de todos. A Granada le pareció olerlos desde la calesa, tan fuerte era el hedor de las pieles sin lavar. Empezó a tragar saliva con rapidez. Allí era donde la tía Sylvie decía que la señora enviaría a Granada si se portaba mal. «A vivir otra vez con tu verdadera madre», advertía Sylvie, y Granada se estremecía de terror, pues imaginaba un lugar peor que el infierno del que hablaba el obispo. No se había equivocado.

A medida que se acercaban, Granada sentía una opresión en el pecho y le latían las sienes. Ya no los miraba desde arriba, con la tranquilidad de hacerlo desde la escalera de la galería del piso superior, sino que estaban cara a cara, tan cerca que cualquiera podría tirar de ella y arrastrarla hacia sí. Examinó sus rostros con rapidez, buscando a esa mujer a la que solo había visto en sus sueños más oscuros. Lo único que sabía era su nombre: Ella.

Tiempo atrás, Chester le había hablado de la mujer, pero Granada no quiso escucharlo y se tapó los oídos. Se negó a seguir su dedo cuando la señaló desde lo alto de la galería el Domingo de Homilía. Granada no quería descubrir el rostro de la mujer.

Ahora sintió, sin atisbo de duda, mientras seguía examinando los rostros, que era allí donde vivía esa mujer, la mujer de cuyos brazos la había arrancado la señora cuando la rescató. Granada deseó haber prestado atención cuando Chester la señaló. De ese modo, podría correr a esconderse si la veía acercarse a ella.

El viento de marzo, penetrante y empapado de la humedad de los pantanos, barrió con fuerza el poblado y Granada notó que ese grupo de personas se estremecía a la vez. Iban vestidas con ropa mugrienta y hecha jirones, y se desplazaban de un lado a otro arrastrando los pies, con aire cansado.

Granada se clavó las uñas en la piel de los brazos en un gesto de odio hacia lo que la unía a ellos.

Polly detuvo las mulas de un tirón brusco, ató las riendas y saltó por encima de la rueda. Granada permaneció en su sitio y agachó la cabeza para esconder el rostro.

De reojo, vio al señor sobre su caballo, entre la multitud de negros, hablando con un hombre blanco a pie. ¿Por qué le hacía eso el señor?, se preguntó. ¡Que no le pasara nada cuando la señora Amanda se enterara!

El señor se volvió hacia Polly y la llamó con un gesto de la mano.

Polly se dirigió a Granada con una mueca amenazante.

—Haz el favor de bajar —ordenó, y casi entre dientes, añadió—: tenemos que ir a ver a tu gente.

El miedo se asentó en el pecho de Granada, dificultándole la respiración.

—¿Mi gente? —preguntó Granada con la voz entrecortada. De nuevo, examinó con inquietud las caras que la rodeaban y se volvió hacia la anciana.

¡La anciana lo sabía!

No soy una de ellos, quiso explicar Granada. Tal vez se pareciera a ellos, pero por dentro eran diferentes. Tenía que decírselo.

—Mi lugar está en la mansión, con la señora —susurró Granada—. Soy una niña de la casa.

—¡He dicho que bajes! —ordenó Polly con una determinación de hierro.

Granada torció el gesto y obedeció. Mientras caminaban hacia el señor y su caballo, una fría ráfaga de viento recorrió el lugar y la lluvia comenzó a descargar con gotas del tamaño de monedas.

—Primero déjeme ver a los que están a punto de morir —pidió Polly al señor—. Estos de aquí pueden esperar.

Bridger, el supervisor del poblado, miró a Polly con cara de pocos amigos. Era un hombre vigoroso, de piel curtida por el sol y rostro afilado que, junto a un par de trabajadores blancos y varios cocheros negros, se ocupaba de las operaciones del señor, entre ellas la supervisión de los tres poblados.

—¿Esperar? Acabo de hacerlos venir del campo —respondió de mal humor—. Estamos perdiendo tiempo y dinero. —Alzó la cabeza y miró al señor en busca de su ratificación.

El señor Ben frunció el entrecejo.

—Entonces no perdamos más tiempo y pongámonos manos a la obra —respondió. A continuación bajó del caballo y entregó las riendas a uno de los cocheros.

Bridger puso cara de ofendido. Dio media vuelta y avanzó con paso airado por el camino tantas veces recorrido entre las cabañas. Cuando llegaron al final, el hombre guió al grupo por una senda de maleza que se alejaba de las cabañas, hasta llegar a un campo quemado recientemente y por fin a una construcción larga en forma de barracón que lindaba con el bosque. Estaba construida con madera de árbol joven, colocada directamente sobre el suelo, y tenía tres paredes y un tejado de hierbas y maleza. En la parte que quedaba abierta había un hombre blanco de barba entrecana que sujetaba un rifle y llevaba un sombrero del que chorreaba el agua de la lluvia. Tenía la boca manchada de saliva de tabaco y unos ojos pequeños que miraron a Polly con expresión amenazante.

—Hice construir aquí este armazón para separar a los enfermos —aclaró el señor—. Al menos hasta que sepamos si la enfermedad es contagiosa o no. —El hombre no miró a Polly, pero sin duda las palabras iban dirigidas a ella.

Polly gruñó irritada al mascador de tabaco que sujetaba un rifle.

De nuevo, sin hablar con ella directamente, el señor Ben comentó, a nadie en particular:

—Tiene órdenes de disparar a cualquiera que intente entrar o salir del barracón.

El señor Ben entró primero, seguido de Polly y Bridger. Tras un par de pasos vacilantes, Granada se detuvo. Echó un vistazo al interior en penumbra y solo distinguió formas imprecisas. Inmóvil, mientras esperaba que sus ojos se acostumbraran al entorno, oyó el sonido de una respiración áspera y gritos ahogados que procedían de las entrañas de la tenebrosa casucha. El hedor era insoportable, como de animales muertos en descomposición, y Granada tuvo que cubrirse la boca y la nariz con la mano. Mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, logró distinguir siluetas de cuerpos sobre los delgados jergones de paja que había repartidos sobre el suelo de tierra. De fondo, el ruido de la lluvia que se colaba por el tejado de ramas entrelazadas y caía sobre el frío barro.

El grito desgarrador de una mujer atravesó la oscuridad.

—¡Ahí está! —chilló con una voz que no era de este mundo—. ¡Ahí está la bruja que me ha hecho vivir un infierno!

A Granada le temblaron las piernas.

—¡Cállate! —gritó Bridger.

Los gritos cesaron y fueron reemplazados por un llanto amargo.

—Algunos se han vuelto majaras desde la última vez que estuvo aquí. Gritan a espíritus invisibles, y cosas así. Dante el Gigantón se escapó al arroyo con intención de ahogarse. Tuvimos que arrastrarlo de vuelta entre cuatro. Pero tampoco me extraña, la verdad —dijo Bridger con un extraño tono de lástima, mirando al hombre que yacía a sus pies—. Parece que los que han muerto son los que más suerte han tenido.

El señor no respondió. Estaba arrodillado en el suelo, observando el rostro de ese cuerpo postrado. Se quitó el sombrero y se inclinó sobre el hombre.

—Dante, grandullón, soy el señor Ben. —Granada se sorprendió al escuchar lo que le pareció un matiz de ternura en la voz del señor—. He traído a alguien que te hará sentir mejor.

Al oír esas palabras, el hombre intentó incorporarse y empezó a emitir gruñidos graves y desesperados. El señor Ben se acercó y lo ayudó a tumbarse de nuevo. Granada observó que no se trataba de un hombre sino de un gigante. La mano del señor Ben parecía la de un niño sobre el hombro de Dante.

—No, no es el doctor Barbour. Es otra persona. He llamado a una de los tuyos. Todo va a salir bien, ¿me oyes, gigantón?

De nuevo, el hombre intentó hablar pero solo fue capaz de emitir sonidos guturales.

—Hicimos todo el viaje desde la casa del padre de Amanda, en Kentucky, y no hubo ningún problema, ¿no es verdad? —preguntó el señor—. ¡Cómo no voy a sacarte de esta!

Dante el Gigantón se tranquilizó y el señor asintió para que Polly se acercara. Cuando el señor se levantó para dejar sitio a la anciana, Granada se fijó en el rostro de Dante el Gigantón. Tenía la lengua muy hinchada, demasiado para el tamaño de su cabeza, y le colgaba de la boca. El órgano estaba negro como la tinta y parecía abrirse como un higo maduro. Granada apartó la mirada para reprimir una arcada. Permaneció un rato con los ojos cerrados y cubriéndose la boca con una mano. Se acordó de que pronto estaría de vuelta en la cocina de la tía Sylvie, donde los olores eran agradables y tentadores, y donde la gente iba limpia y bien vestida.

Granada esperó a sentirse mejor y volvió a mirar a Dante. Polly tenía la nariz pegada a la del hombre. ¡La anciana estaba olisqueando su espantoso aliento! A continuación, Polly acercó la boca a su oreja y susurró algo que nadie alcanzó a oír. Granada tuvo la impresión de que los músculos de ese rostro grotesco se relajaban. Polly sonrió al hombre como si fuera un hijo a quien hubiera reencontrado después de mucho tiempo. La escena provocó en Granada una arcada de bilis.

Polly procedió a hacer lo mismo con todos los hombres, mujeres y niños enfermos del barracón. Y todos ellos, por muy contraídos que estuvieran sus rostros, o por profundas que fueran las grietas en su piel, parecían aligerados después de que la anciana les hubiera susurrado sus palabras secretas al oído. Incluso la mujer que había gritado que la torturaba una bruja se tranquilizó en presencia de Polly.

Cuando hubo terminado, Polly salió de la casucha. Sin decir palabra, se dirigió con paso airado hacia el camino que llevaba al poblado. El señor y Bridger salieron corriendo tras ella. Granada no tenía tanta prisa, convencida de que la mujer se habría dejado la amabilidad y comprensión en el barracón.

El grupo se reunió con ella en el poblado, donde las familias de los enfermos y moribundos se juntaban a su alrededor, examinando su rostro con expresión de inquietud. La lluvia había cesado y únicamente se oía un pesado silencio. Nadie sabía qué pensar de la mujer, solo que era casi tan oscura como ellos y que le habían permitido visitar a sus familiares y amigos.

El señor respiraba con dificultad cuando se acercó a ella.

—¿Lo habías visto antes? ¿Es contagioso? —preguntó con preocupación—. ¿Tienes algún remedio para ello?

Fue entonces cuando Granada descubrió que el señor no solo pretendía separar a los sanos de los enfermos, sino que esperaba que esa mujer los curara. ¡Esperaba que una esclava los sanara!

El silencio se volvió más intenso mientras aguardaban la respuesta de la anciana. Sin embargo, la vieja bruja no dijo palabra.

—Con el dinero que he pagado —espetó el señor—, espero que tengas un remedio que funcione.

Polly seguía sin dar respuesta al señor Ben. Permaneció allí de pie, mirándolo fijamente, como si estuviera demasiado enfadada para hablar.

El hombre agitó el puño frente a ella.

—Tal vez pudiera conseguir que tú enfermaras de lo mismo. Si no puedes salvarlos, apuesto a que encontrarás la manera de salvarte tú.

Por fin, la anciana habló:

—¿Qué dan de comer a los enfermos?

—Maíz y melaza —respondió.

—¿Nada de carne? ¿Ni de verdura?

—Solo toman medias raciones hasta que se recuperen. Es mi política. Pura ciencia. Un cuerpo no necesita tanto cuando está enfermo —agregó con seguridad—. Y nadie tiene permiso para entrar en el bosque para buscar comida. No pueden comer nada que yo no haya aprobado. De lo contrario, quién sabe qué comerían.

—Tiene suerte de que no estén todos muertos —comentó Polly, sin molestarse en disimular su desprecio—. Tráigamelos a todos a mi hospital.

—Tu hospi... —farfulló el señor. A continuación, añadió con decisión—: No. Estos no. Tienen que quedarse en cuarentena. No permitiré que se acerquen a la casa. En el hospital no se tratará nada contagioso.

—Sí, señor —respondió, como si estuviera de acuerdo—. Podríamos dejarlos aquí como dice. Sin un techo en condiciones sobre su cabeza. Durmiendo sobre el suelo empapado. Así, si no los mata la pelagra, lo hará la neumonía.

La mujer escupió en el suelo y se llevó los puños a las huesudas caderas.

—O podemos llevarlos a un lugar donde haya paredes de verdad, un suelo en condiciones y una chimenea para que yo pueda vigilar lo que pasa. Creo que el hospital que construyó para mí es el único lugar lo bastante sólido. Además de su mansión.

El señor se quedó petrificado, apretando los dientes. Sus ojos azules resplandecían de furia. Granada pensó que Polly Shine acababa de firmar su sentencia. Cuando el señor se enemistaba con un esclavo, si no lo azotaba, podía hacer algo peor. Podía venderlo a una plantación de azúcar de Louisiana, que era lo mismo que una condena a muerte.

La mujer no perdió la calma.

—Señor —comenzó, con cierto matiz de genuina compasión en la voz—, no dejaré que llegue a su familia. Cortaré lo que tengan de raíz. Sí, señor. Tengo una idea de lo que puede funcionar, pero los necesito a todos bajo el mismo techo.

El hombre desvió la mirada durante un instante y a continuación la volvió a posar sobre ella.

—Júramelo. Júrame que puedes curarlos. Si me lo juras, haré lo que me pidas.

La anciana meneó la cabeza y los pequeños discos de metal tintinearon.

—No puedo jurar sobre lo que solo Dios puede hacer.

—¡Maldita sea, mujer! Será mejor que hagas algo más que rezar por ellos. Más vale que tengas algún remedio en todas esas ollas, botellas y montones de cestas que he cargado por medio país.

—No tengo el remedio, señor. Lo tiene usted.

—¿Yo? —gritó—. Entonces dime qué es y haré que vayan a buscarlo.

—Sí, señor —respondió, y volvió a escupir—. Esto es lo que necesito: necesito la carne de cordero suficiente para alimentarlos durante tres semanas y bastante oporto para emborracharlos a todos al menos cinco veces.

Un grito ahogado se propagó entre los presentes, a excepción del supervisor, que rompió a reír, pero se reprimió al ver la expresión de sorpresa en el rostro de su señor.

—¿Cómo? ¿Qué? —farfulló indignado el señor Ben—.¿Me estás tomando el pelo? ¡Eso no es remedio para ningún negro! Todos reciben su ración de maíz, tocino salado y melaza. Es cuanto el cuerpo africano necesita. Está demostrado científicamente. Yo mismo lo he demostrado. —Pronunció la palabra con fuerza, como si fuera tan incuestionable como un mandamiento divino.

Granada se preguntó si el señor leería a la anciana uno de sus diarios.

—Si ni siquiera les gusta la carne magra —prosiguió—. Si la probaran, no la comerían.

Polly no respondió y, mientras el señor seguía con su discurso, alzó la cabeza hacia el sol, que empezaba a abrirse camino entre la masa de nubes. Los primeros rayos incidieron sobre los discos que enmarcaban su rostro, haciéndolos parpadear.

—Que los negros coman como los blancos... —rezongó el señor Ben—. Eso no se puede consentir. ¿Qué será lo siguiente? ¿Platos de porcelana?

La mujer desvió la mirada del cielo y la clavó en los ojos del señor Ben, momento en que Granada se preguntó si Polly Shine le estaría echando un maleficio.

—Señor, haga lo que le pido y los tendrá de nuevo en los campos dentro de dos semanas —dijo, tranquila pero firme—. Pero si no lo hace, los que tiene allí en su tienda de hierbas empezarán a morir mañana mismo. El primero en morir será su amigo el gigantón, Dante. —Esbozó una mueca y le mostró los dientes manchados de tabaco—. Señor, creo que no seré la última cabeza que compre en el mercado, teniendo en cuenta los malos hábitos y demás.

Todos contuvieron el aliento. Granada se fijó en que Bridger tenía una sonrisa horrible en el rostro y que agarraba con fuerza su látigo de cuero, como si esperara una orden. Era imposible que un esclavo quedara impune tras algo así.

En efecto, el señor llamó a Bridger, que se acercó a él con aire petulante, y a continuación le susurró algo al oído. La sonrisa se esfumó del rostro del hombre y los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas, como si se hubiera tragado un siluro coleante. Fue entonces cuando todos se dieron cuenta de que era verdad.

Alguien que estaba cerca de Granada susurró:

—Dios del cielo. Esclavos comiendo como blancos.

Otro murmuró:

—Parece que lo que sana al esclavo puede matar al señor.

Y acto seguido, el sonido de risas contenidas entre la multitud.

Como Bridger no obedeció, y permaneció inmóvil sujetando el látigo con fuerza en un puño, la cólera retornó a la voz del señor.

—Carga a todos los enfermos y llévalos al hospital. A mi hospital —recalcó—. Me costó una fortuna, así que más vale que le saque rendimiento a mi dinero.

Levantó un dedo frente al rostro de Polly.

—Si muere uno solo de ellos, te daré treinta azotes y después te dejaré en manos de los especuladores. —Irguió la espalda—. ¿Es todo?

La multitud se aproximó a ellos lentamente. Granada hizo un esfuerzo por oír si la esclava comprada estaba lo bastante loca para pedir algo más. Incluso esos trabajadores del campo analfabetos sabían contar hasta dos, y ese era el número de concesiones que el señor ya había hecho, y aún era por la mañana.

—Sí, señor, es todo —respondió en un tono exagerado que los blancos interpretaron como obediencia, pero Granada supo que era de descaro—. Ha sido generoso. Es sabio y un buen señor. No se me ocurriría pedirle nada más.

—Me alegro mucho —dijo el señor Ben, echando los hombros hacia atrás antes de montar su caballo.

Sin embargo, la niña dudó que Polly Shine estuviera diciendo la verdad. Granada tenía la sensación de que esa mujer escondía más trucos en la manga.

11

La mansión por fin comenzó a asomar tras la cuesta y Granada sintió un alivio inmediato.

Polly condujo la calesa hasta el establo, pero antes de que los animales se detuvieran del todo, Granada saltó por encima de la rueda y salió a la carrera. Estaba más que lista para olvidarse de esa mujer peculiar y volver a la cocina.

¡Tenía tanto que contar! ¡Lo que diría la tía Sylvie cuando le dijera lo descarada que había sido la anciana con el señor Ben! ¡Esa noche sería Granada y no Chester quien contara una historia a la mesa de la cocina!

Granada apenas había llegado a la verja cuando, a sus espaldas, oyó la voz de la anciana. La niña creyó haber entendido las palabras, pero rezó para estar equivocada. Sin embargo, en lo más profundo, supo que la anciana estaba hablando de ella. Sintió su penetrante mirada clavada en la espalda.

Granada dejó de correr y se volvió para dirigir una mirada de preocupación a la mujer, que seguía en la calesa. El señor había dejado el caballo en el establo y ahora caminaba hacia Polly. La mirada mordiente de la anciana seguía clavada en ella, y esa mirada hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.

Polly repitió las palabras que a Granada le parecía haber oído justo antes.

—Es ella.

Ella, ¿qué?, se preguntó Granada.

—¿Qué le habrá dicho que he hecho? —espetó.

Pero era evidente que el señor Ben sabía a qué se refería Polly. Se quedó allí de pie, negando con la cabeza.

—No puedes quedártela. Es la niña mimada de la señora.

Polly no cedió.

—Es ella —repitió por tercera vez, terca como una mula. A continuación sonrió—. Me la quedo a cambio de nada —agregó, y se rió socarronamente.

Granada contuvo la respiración.

El señor pareció llamarla con un gesto de la mano. La niña se armó de valor y sacó la lengua a la anciana. A continuación corrió hacia el señor y le rogó:

—¡Por favor, señor! Dígale que mi sitio está en la mansión, con usted, la señora y el señorito.

El señor Ben dirigió la vista a la casa y cuando Granada siguió su mirada vio a la señora observándolos desde la galería del piso superior. La mujer estaba aferrada a la barandilla de hierro con ambas manos, como si estuviera a punto de saltarla.

El señor guiñó un ojo y se volvió de nuevo hacia Granada. La niña no recordaba que nunca antes la hubiera mirado durante tanto tiempo y con tanta intensidad. El señor no sonrió ni frunció el entrecejo, y sus ojos azul mar no le revelaron ninguna información. Parecía que estuviera considerando algo con detenimiento, con la misma atención y sangre fría que dedicaba a todas las decisiones que debía tomar, ya fuera vender a un esclavo o tomarse otra copa de madeira.

Exhaló un profundo suspiro y a continuación su rostro se iluminó ligeramente.

—Ahora eres problema de Polly —dijo en tono pausado—. Haz lo que te diga o pagarás con el pellejo.

Granada vio a Polly Shine sonreír como si hubiera ganado, de modo que la niña se llevó las manos a las caderas, como había visto hacer a la mujer.

—¡No quiero ir contigo! —gritó mirando a Polly, y dio una fuerte patada contra el suelo.

Granada sintió el impacto del dorso de la mano del señor Ben contra la mejilla. Los oídos le zumbaron. Retrocedió varios pasos antes de recobrar el equilibrio.

—¡Benjamin!

Era la penetrante voz de la señora. Era la primera vez que el señor levantaba la mano a Granada, y la señora había estado allí para presenciarlo. ¡Sin duda el hombre tendría su merecido!

Cuando Granada lo vio torcer el gesto ante el grito sorprendido de su esposa, la niña se envalentonó de nuevo. Señaló a Polly y volvió a dar una patada contra el suelo.

—¡Me pega a mí porque no se atreve a pegarle a ella!

El señor dio un paso hacia Granada con la mano en alto, dispuesto a abofetearla de nuevo, pero antes de que pudiera descargar el golpe, la niña salió disparada. Atravesó corriendo el patio de tierra, pasó por debajo del roble de Virginia y subió por la escalera hasta la galería, donde abrazó a la señora por la espalda y se refugió entre sus faldas.

—¡Señora! —gritó—. No deje que me mande con esa vieja bruja. Dígale que mi sitio está aquí, con usted.

Granada no oyó que la señora Amanda respondiera. Permaneció en silencio mientras el señor subía con violencia por la escalera, maldiciendo su nombre.

Casi sin aliento, ordenó:

—Niña, ven aquí. Tenemos cosas que hacer.

Al fin la señora reaccionó.

—Esa anciana puede quedarse con otra niña, ¿no? —preguntó con un hilo de voz—. Y Benjamin, no deberías tratar a Granada de manera tan brusca.

Granada sonrió.

—Me ha faltado al respeto. Y ese es otro motivo por el que se irá con ella.

Aún aferrada a las faldas de la señora Amanda, Granada sintió el balanceo inestable de la mujer. Deseó que la señora aguantara en pie el tiempo suficiente para imponer sus razones. No era el momento de desmayarse. Granada la miró.

La señora se había llevado el pañuelo a la cara y se estaba dando unos toquecitos en los labios, como si intentara encontrar las palabras adecuadas.

—A veces pareces sentir más compasión por tus negros que por tu propia familia, Benjamin.

—Granada no es de la familia —respondió con firmeza.

La mujer soltó una risa sobresaltada, breve como un espasmo de hipo.

—¡No, claro que no! —exclamó, al parecer sorprendida por haber insinuado tal cosa.

De nuevo, se llevó el pañuelo a la boca, como si quisiera borrar sus palabras.

—No he querido decir eso, por supuesto —recalcó. La señora recorrió la falda con una mano, como si persiguiera una arruga rebelde—. Además, no tienes que decirme quién forma parte de esta familia y quién no, ¿verdad? Hasta ahí llego. Sabes que eso lo sé, ¿no? Que puedo diferenciar a una hija de otra.

El señor abrió la boca para replicar, pero Amanda prosiguió.

—Eso tampoco es lo que quería decir —aclaró con tristeza—. Solo tuve una hija, y ahora no tengo ninguna. Eso también lo sé. No tengo ninguna hija. —Retorció el pañuelo entre las manos—. ¿Qué pasó con nuestros hijos, Benjamin? ¿Adónde se fueron?

Granada volvió a esconder la cabeza tras las faldas de la señora. La niña sabía que la señora Amanda estaba al límite de sus fuerzas y podía hacer cualquier cosa.

El señor también debía de saberlo, porque cuando habló, lo hizo con calma y contención.

—Amanda, no pretendo molestarte.

—No estoy molesta. ¿Por qué iba a estarlo? Granada es mía —respondió—. No es de la familia, pero es mía. Tú me la diste. ¿Te das cuenta? Lo entiendo muy bien.

Granada temblaba agarrada a las faldas de su señora.

—¡Por favor, señora! ¡Por favor! —gritó, su voz amortiguada por el raso y la crinolina. Para la niña, Polly tenía el mismo aspecto temible que la bruja de los cuentos del señorito—. No deje que me mande con esa bruja —chilló Granada—. ¡Me comerá para cenar como a Hansel y Gretel! ¡Seguro que lo hará!

—Amanda, no es nada para ti —dijo el señor Ben, lo bastante alto para hacerse oír pese al escándalo que armaba la niña—. Una muñeca a la que vestir y a la que llamar cuando te aburres. O cuando necesitas contrariarme. Admítelo, por favor. En realidad, no te importa la niña, ¿verdad?

—Tú le has pedido a esa mujer que elija a Granada, ¿no es así? —espetó, como si la idea se le acabara de ocurrir—. Ha sido cosa tuya, ¿verdad? ¡Estás utilizando a Granada para hacerme daño!

—¿Como la utilizas tú para fastidiarme? Escucha, Amanda —prosiguió, en tono tenso—, para mantener la paz, te he dejado salirte con la tuya con Granada. Pero ahora se ha terminado. La necesitan en otro lugar. No es nada personal. Son negocios.

Los chillidos de Daniel Webster llegaron a través de las ventanas abiertas. Desde la galería, Granada dirigió la vista al salón y se quedó mirando al señorito mientras perseguía al mono e intentaba echarle el lazo con el cordón de la cortina. El animal saltó del taburete del piano al teclado, provocando un estallido repentino de notas discordantes. Lizzie permaneció todo el tiempo frente a la ventana, presenciando la discusión de sus señores y sonriendo, mientras el niño a su cargo armaba un alboroto a sus espaldas.

Durante toda la escena, el señor miró fijamente a su esposa. Alargó un brazo y le tomó la mano. La mujer se estremeció al notar el roce de su piel.

—Amanda, sé que me culpas por lo de Becky.

La señora dio un tirón, intentando liberar la mano, pero él no la soltó.

—Me culpas de... de muchas cosas. Y Dios sabe que he merecido tu ira, pero creo que ya he cumplido mi penitencia, ¿no te parece? Después de todo —prosiguió—, he aguantado durante doce años que la esclava más negra de la plantación sonriera a mis invitados.

Granada sintió de nuevo el tirón del brazo de la señora, pero el señor sujetaba con fuerza la mano de su esposa.

—La negra más oscura de la plantación, sentada a mi mesa, Amanda. Mirándome vestida con la ropa de Becky. Eso ha estado a punto de matarme. La gente se burla de nosotros a nuestras espaldas. Estoy seguro de ello. Aun así, no he dicho nada, ¿verdad?

Ante la falta de respuesta de Amanda, el hombre tiró de ella hacia sí y repitió:

—¿Verdad?

La señora intentaba retroceder, pero no lo conseguía.

—Porque no te culpo, Amanda —dijo con voz temblorosa cargada de una emoción similar al enfado, pero más frágil—. Lo tuve merecido. Lo admito. Estabas alterada y yo no estuve contigo cuando me necesitaste. Y lo siento.

—Lo sientes —repitió la mujer con serenidad—. ¿Eso es todo lo que tienes que decir? ¿Que lo sientes?

—Sí, Amanda.

Granada percibió que la emoción regresaba a la voz de su señora. A fin de alentarla, volvió a asomar la cabeza desde detrás de sus faldas.

—Por favor, señora Amanda, no deje que me mande con esa vieja malvada. Sálveme, señora, o seguro que moriré.

Con una repentina demostración de fuerza, la señora Amanda se zafó de la sujeción de su marido. Acto seguido, en tono áspero y cargado de ira, respondió:

—Fuiste tú quien dijo que nada malo podía sucederle. Fuiste tú quien dijo que no podía enfermar. Porque no eras capaz de admitir que la hija del gran Benjamin Lord Satterfield contrajera una «enfermedad de negros». ¿No es así como la llamabas? Podríamos habernos marchado a tiempo. Te rogué que nos devolvieras a la civilización. ¿Y ahora te gastas cinco mil dólares del dinero de mi padre para curar a tus esclavos? Cuando tu hija...

—Ya es suficiente, Amanda. Cálmate, por favor —pidió el señor Ben.

Granada volvió a sentirse esperanzada. La señora había conseguido aturullarlo, como alguien que intentara arreglar un dique que se hubiera roto por tres lugares.

—Forma parte del pasado —farfulló—. Olvídalo de una vez. —Buscó de nuevo la mano de su mujer, pero ella fue más rápida en apartarla. Granada se fijó en que la señora había cerrado la mano en un puño.

—¡No! —escupió Amanda—. Becky sabe la verdad y quiere que la cuente.

—Es una locura, Amanda. Esto no tiene nada que ver con Becky. Estamos hablando de Granada. Es de mi propiedad y, como he dicho, mi decisión sobre ella es una cuestión de negocios. No lo convirtamos en algo personal.

—Algo personal —repitió su esposa con amargura—. Déjame que te pregunte, Benjamin, cuando sales de casa a escondidas por la noche y bajas a las cabañas, ¿es por un tema de negocios o personal? Se trata de Rubina, la niña de Lizzie, ¿verdad?

El señor abrió la boca para responder pero no emitió sonido alguno.

—Sí, lo sé. ¿Crees que no me cuentan cosas? ¿Crees que no estoy al corriente del precioso nidito de amor que has creado para los dos en la zona de los pantanos? ¿Que la niña trabaja en los campos durante el día y que se convierte en tu puta por la...?

El señor recobró la voz.

—¡Ya basta, Amanda!

—¡No, no basta! Nuestra Becky jugaba a las muñecas con Rubina. Se criaron juntas. ¡Por el amor de Dios, Benjamin, por las venas de esa niña corre sangre de los Satterfield!

La señora gritaba tanto que se la oía por toda la plantación. Cuando Granada volvió a mirar por la ventana, observó que la expresión de Lizzie era ahora de odio profundo.

—Responde a esta pregunta —chilló la señora—, si puedes tolerar a una negra en tu cama, ¿por qué no soportas que se sienten a tu mesa?

—¡Cállate! —gritó—. Estoy harto de oír tonterías.

—¡Benjamin Lord Satterfield! —exclamó, y soltó una carcajada histérica—. ¡«Lord»!, ¡qué ridículo! El hecho de que sea solo tu segundo nombre ya lo dice todo. Eres patético. Mi padre tenía razón. No me mereces a mí, ni mereces su dinero.

Cuando el hombre arremetió contra ella, la señora Amanda chilló:

—¡Ni se te ocurra tocarme!

Sin embargo, las manos del señor no buscaban a Amanda. Antes de que Granada tuviera tiempo de reaccionar, ya la había agarrado del brazo y la arrastraba hacia la escalera que conducía al patio.

La señora sacó fuerzas de flaqueza y corrió al interior de la casa, gritando a pleno pulmón para que todos la oyeran.

—Eres un asesino y un ladrón, Benjamin Satterfield. Y esto no va a quedar así.

En el patio se había reunido una multitud que observaba el espectáculo de la galería.

El señor Ben aún no había llegado a la escalera cuando la señora regresó. Mientras se acercaba sigilosamente a su marido por la espalda, Granada se resistía como una pantera, gritando, arañándole las manos y pateándole las piernas. Cada vez que el señor liberaba una mano para abofetear a la niña, ella estaba a punto de escapar, por lo que se veía obligado a agarrarla de nuevo con ambas manos.

El señorito y el mono se reunieron con Lizzie frente a la ventana. Animal y niño permanecieron en silencio, perplejos, mirando al frente con idéntica expresión de aturdimiento.

Entonces, el señorito gritó:

—¡Cuidado, papi!

El señor Ben volvió la cabeza hacia un lado, justo en el momento en que el atizador de hierro le rozaba la oreja y le golpeaba en el hombro. Gritó de dolor, lo que provocó que el resto de los sirvientes de la casa se acercaran a las puertas y ventanas. El señor soltó a Granada y se agarró el hombro dolorido.

Granada aprovechó la ocasión y salió corriendo hacia la escalera de la galería.

Daniel Webster empezó a saltar una y otra vez con entusiasmo, las manos juntas sobre la cabeza con el gesto de vencedor que Chester le había enseñado a hacer.

—Te mataré —gritó la señora. Tomó impulso y le propinó otro golpe a un lado de la cabeza que en esa ocasión no lo alcanzó, pero que hizo que ella perdiera el equilibrio y cayera al suelo sobre una crujiente montaña de crinolina.

A medio tramo de escalera, Granada se encontró con la tía Sylvie que subía. La mujer la agarró del brazo y la arrastró de vuelta a la galería, y antes de que la señora Amanda pudiera levantarse para asestar otro golpe a su marido, Sylvie ya le había rodeado la cintura con el grueso brazo.

—¡Descubriré dónde has escondido la pistola de mi padre y la próxima vez no fallaré! —chilló la señora, intentando zafarse de la opresión de la fornida cocinera, que también sujetaba a Granada por el cogote.

El señor respiraba con dificultad y tenía una expresión de terror y perplejidad. Seguía frotándose el hombro para calmar el dolor. Sin prestar atención a su esposa, levantó a Granada y la cargó debajo del brazo como un tronco de ciprés.

De camino a la escalera, y para que se oyera por encima de las amenazas de su mujer, de los alaridos de la carga humana que transportaba bajo el brazo, del llanto de su hijo y los chillidos de Daniel Webster, gritó:

—Polly ha elegido a Granada y así es como tiene que ser. Ve y cuéntale a papá que te he quitado tu juguete. Siempre puedes buscarte a otro negro con el que avergonzarme.

Cuando estuvo a salvo en el patio, el señor levantó la vista y lanzó una mirada desafiante a su mujer, que seguía atrapada entre los brazos de la tía Sylvie.

—Elige a otra negra como la noche si te apetece —chilló, mientras Granada pataleaba con furia en el aire—, pero esta se queda con Polly. Y si vuelvo a verla en casa, os dispararé a las dos.

12

Violet miró a Gran Gran boquiabierta y asombrada, aún con la máscara de Polly entre las manos.

La anciana se rió.

—No debería contarte historias de monos y brujas justo antes de acostarte. Tal vez no consigas dormir. —Gran Gran le quitó la máscara con cuidado y la dejó en el estante que había junto a la cama. A continuación la arrebujó con la colcha.

—A decir verdad, Violet, esta es la primera vez que he notado que has escuchado mis palabras. ¡Polly Shine es única para poner los pelos de punta a la gente!

Como todas las noches, Gran Gran se quedó junto a Violet hasta que la niña por fin se durmió y la anciana estuvo segura de que se había sumido en un sueño tranquilo.

Gran Gran se levantó y a continuación se inclinó para besar a Violet en la frente, con cuidado de no tocarle la mano, abierta junto a la almohada. Por primera vez en muchos años, Gran Gran se sintió necesaria.

En su propio sueño, la aterciopelada tela de oscuridad comenzó a abrirse. La corriente de sus sueños la transportó a la época anterior al recuerdo. Se descubrió viviendo las historias que le habían contado, que empezaban cuando era recién nacida y estaba entre los brazos de su madre. Quiso tocarle la cara y notó la rotura en el corazón de la mujer cuando sus brazos se quedaron vacíos.

Después tenía la edad de Violet. La cocina en la que había crecido era un lugar cálido y seguro donde todos la conocían. Los rostros alrededor de la mesa regresaron vivos y nítidos. Sus voces resonaron una vez más y cada una de ellas sujetaba hilos de recuerdo rotos. La tía Sylvie y Chester, el señorito e incluso la señora. Todos susurraban en el oído de su memoria.

«Granada, ¿quieres oír un acertijo?»

«La señora bajará en cualquier momento con la ropa.»

«Granada, vamos fuera a jugar a las canicas.»

Al día siguiente, al despertar, el pasado seguía fresco y húmedo, tan real como el rocío de la mañana. La mujer respiró hondo y notó el inconfundible olor a bollos calientes.

13

La risa escandalosa de los niños de Shinetown se propagaba fuerte y clara a través del frío viento invernal. Gran Gran se encontraba en la pila, lavando los platos del desayuno, esforzándose por no prestar atención al alboroto. Violet permanecía a apenas un brazo de distancia, observando los movimientos de la mujer, con las manos enlazadas a la espalda.

Estaba harta de ellos, se dijo Gran Gran. ¡Harta de cada uno de los hombres, mujeres y niños!

Frotó con furia la pastilla de jabón entre las manos para formar espuma en el cubo de metal. Preferían los medicamentos del hombre blanco. Siempre era así con ellos. Para ellos, el hielo del hombre blanco era más frío. Y por su culpa, ya no podía hacer de partera. No podía traer a ningún niño más al mundo, lo único que sabía hacer en la vida, sin que la denunciaran al sheriff.

Decían que era demasiado ignorante y sucia para tocar a sus bebés. Le exigían un permiso que la declarara competente. Los miles de niños sanos que había traído al mundo valían menos que un trozo de papel firmado por un blanco. ¿Quién tenía el derecho de decirle que no podía hacer lo que para ella era tan natural como los vientos de marzo? En realidad, cuando la privaron de su actividad, podían haberla privado también del aire.

Los sonidos parecían cada vez más fuertes, como si se hubieran acercado a la cocina. Gran Gran corrió a la ventana mientras se secaba las manos en el delantal. Violet salió tras ella, siguiéndola como un polluelo.

Cuando la anciana descorrió la cortina, descubrió de dónde procedía el alboroto.

—No te acerques, Violet —ordenó con brusquedad.

Era demasiado tarde. Violet ya se había puesto de puntillas para echar un vistazo. Gran Gran oyó a la niña contener la respiración. Había visto el carro; el carro y a los choctaw vestidos de negro que se habían llevado a su madre. Solo que ahora transportaban la carga de debajo de la lona en dirección a la mansión.

El carro avanzaba a paso sumamente lento, sobre los surcos congelados, mientras que un grupo de niños y niñas correteaban junto a él.

Gran Gran apoyó con mucho cuidado una mano en el huesudo hombro de la niña para calmar los recuerdos que la calesa pudiera despertarle y notó que su cabeza volvía a seguir el ritmo secreto.

En algún punto del camino, los niños se quedaron atrás, pero el cochero siguió guiando a las mulas hacia la parte trasera de la casa y por la rampa de entrada. Uno de los gemelos sujetó las riendas mientras el otro saltó del carro, se dirigió a la parte de atrás, desenganchó la portezuela, aflojó el nudo y retiró la lona.

Gran Gran no descubrió cuál era la carga hasta que rodeó el carro y se acercó al porche. En cada mano llevaba una maleta.

Entonces la mujer lo recordó. El hombre blanco había cumplido su promesa. Le dijo que le enviaría las pertenencias de Lucy, y todos los bonitos vestidos que había comprado para Violet.

Hacía rato que el carro había partido y Gran Gran y Violet seguían de pie en el porche, mirando las dos maletas de piel. Al fin Violet se movió. Dio un paso hacia atrás.

Gran Gran asintió con la cabeza.

—Me parece bien. Las guardaremos en algún sitio y las abriremos más adelante, cuando las dos estemos listas.

Debieron de ser las palabras adecuadas, porque el movimiento de la cabeza de la niña disminuyó.

—Por ahora nos quedaremos con mis historias —agregó Gran Gran, mientras se acomodaba en la mecedora—. Los platos también pueden esperar. Siéntate conmigo y charlemos un poco. Podemos parlotear como dos gallinas viejas que tienen todo el tiempo del mundo para contarse chismorreos.

Gran Gran alzó la vista hacia las vigas del techo y se quedó pensativa durante un momento. A continuación miró a la niña, sentada muy erguida en una silla de la cocina, esperando.

—Aún no te lo he dicho, Violet —comenzó Gran Gran—. Después de que te estuviera hablando de la tía Sylvie, ¿sabes qué? ¡Pues que esta mañana me he despertado con el olor de sus bollos calientes! Habría jurado que estaba de nuevo en la cocina de Sylvie. ¿Alguna vez te ha pasado algo así con un olor? Con casi noventa años, resulta que mi olfato vuelve a despertarse. Un leve olorcito a bollo, y ya ves, ¡vuelvo a tener doce años y más hambre que un lobo! ¿No es curioso? —Se rió—. No me extraña que la gente de noventa años esté tan encorvada. ¡Lleva toda una vida de recuerdos a la espalda! Y bueno, tengo la impresión de que si huelo algo que ha formado parte de mi vida, volveré a ese momento y tendré otra vez esa edad. Qué cosas tan tontas conforman la vida de una persona, ¿verdad? Bollos, cordero asado y cosas así.

»Verás, recuerdo como si fuera hoy los dos bollos que Sylvie me dio el día que me echaron de la cocina. Desde luego yo no quería marcharme. Era la única familia que había tenido en mi vida. Chester, Sylvie y Lizzie... sí, incluso Lizzie, y el altanero de Pomp.

Gran Gran cerró los ojos y respiró hondo.

—¿No es gracioso? Después de todo lo que pasó, son esos bollos lo que recuerdo mejor.

14

Granada sujetaba contra el pecho lo único que le habían permitido llevarse de la mansión: un solo vestido, el de algodón a cuadros, de una esclava de la casa. Todo lo demás, incluso la canica, tan blanca como el ojo ciego de Lizzie, la que había ganado con toda justicia al señorito, tuvo que dejarlo atrás. La tía Sylvie dijo que lo lamentaba, pero que no era suya. Nada le había pertenecido. Y ese no era su sitio. Ya no.

Con los ojos llorosos, la cocinera le dijo que nunca volviera por decisión propia.

—El señor lo advirtió —recordó la tía Sylvie—. No puedes volver a la cocina. Dice que si alguien te abre esa puerta terminará limpiando pantanos y huyendo de los caimanes. Y, Granada, dice que tampoco quiere que te acerques al señorito.

Sylvie le entregó dos bollos calientes envueltos en una servilleta de tela. Para sorpresa de Granada, la vieja cocinera se acercó y la estrechó entre sus brazos durante tanto tiempo que Granada notó sus lágrimas rodándole por la nuca.

—Que no se te olvide lo que llevas en la masa de la sangre, Granada —agregó Sylvie—. No eres como esos de los pantanos que no se saben comportar. Tú te has criado entre blancos y aprendido sus costumbres. Que no se te olvide, ¿me oyes? Eres una niña con educación, y bonita como una flor, aunque seas tan negra como el culo de una olla. Recuerda en qué te has convertido.

Le dio otro abrazo largo y sofocante, como si la estuviera enviando al bosque más frondoso del delta y no al otro extremo de la plantación.

Cuando era mucho más pequeña, Granada vio que atraparon a un hombre cuando escapaba de los pantanos y que lo arrastraron por toda la plantación hasta los establos, donde otro esclavo le dio cincuenta latigazos con un azote de tiras trenzadas. Granada creía que ya sabía cómo debía de sentirse aquel pobre hombre. Mientras se alejaba muy despacio de la cocina y se dirigía hacia el nuevo hospital, no podía pensar en un destino peor que el de entregarse a la anciana de ojos ámbar, de ser torturada por otro esclavo.

Granada permaneció de pie frente al nuevo hospital. Miró por encima del hombro hacia la mansión con la esperanza de que la señora saliera a la galería, la llamara y le rogara que volviera.

Al no producirse la llamada, la niña tiró con cuidado de la puerta de madera áspera y recibió la bofetada de una corriente de calor y vapor. Tomó aire trabajosamente y se cubrió la nariz y la boca con una mano. Parecía que la mujer hubiera metido todos los bosques, campos y pantanos allí dentro, y que después hubiera liberado los olores para que compitieran en la cabaña. Granada estuvo a punto de desmayarse por el hedor.

Cuando se hubo recuperado, lo primero que hizo fue espiar a la perversa mujer, de pie junto al hogar, probando algo de una olla colgada de un gancho de hierro en la chimenea. La criatura huesuda estaba cantando en voz baja, al parecer ajena a la presencia de la niña.

Polly Shine había organizado el hospital y, al igual que ella, resultaba peculiar de un modo perturbador. Calabazas secas y ollas de barro colgaban de las vigas en círculos concéntricos. En el suelo se amontonaban las cestas de paja, con sus tapas aseguradas con cuerdas. Había ramilletes de tallos de plantas cuyos nombres Granada desconocía, tantos que parecía que crecieran en los rincones de la habitación. De la chimenea colgaban ollas llenas de líquidos borboteantes de un color repugnante. En el centro de la estancia había una mesa de trabajo en la que se amontonaban pedazos de tela, cordel y botellas de cristal de colores. En el suelo, una hilera de camastros.

Granada se armó de valor y preguntó desde detrás de la mano:

—¿Para qué me quieres?

Polly no pronunció palabra. En realidad, no parecía haberse dado cuenta de su presencia. Granada se dijo que tal vez la mujer estuviera medio sorda, como el Viejo Silas, de modo que alzó la voz.

—¿Por qué tengo que estar en este lugar apestoso contigo?

Polly Shine siguió con su labor, mezclando ingredientes de los sacos y vasijas en las ollas. Granada recordó el dibujo de la bruja mala removiendo una enorme cazuela negra en uno de los cuentos del señorito.

A continuación, con la mano ahuecada sobre la boca, gritó a pleno pulmón:

—¿Por qué no me hablas?

Sin apartar la mirada de sus ollas, la anciana gritó:

—¡Porque aún no mereces que gaste saliva contigo! —Y siguió canturreando.

—La tía Sylvie dice que eres mala —respondió Granada en tono desafiante—. Y mi señora dice que estás loca.

—Vaya, ¿tu señora dice que yo estoy loca? —Polly seguía sin apartar la vista de su trabajo—. Creo que la he visto. ¿No es la que se pasea con un mono en la espalda? —preguntó, y echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada salvaje, con la que provocó el tintineo de los pequeños discos de metal.

Granada se cruzó de brazos en señal de protesta, pero Polly siguió a lo suyo sin dar importancia a los sentimientos heridos de la niña.

Entonces decidió enmudecer como la anciana. Granada guardó silencio hasta que empezaron a dolerle las mandíbulas apretadas, pero la mujer seguía sin decirle por qué la había hecho ir hasta allí.

La niña no aguantó más.

—Si no vas a hablar conmigo, ¿por qué no me dejas volver a la mansión, que es donde está mi lugar?

La mujer torció el escuálido cuello y miró a Granada con una mueca de deleite.

—¿Tu lugar? —repitió—. Esa es una palabra importante, ¿no crees? De las que llenan la boca. Luuu-gaaar. —Su tono de voz era ahora de burla—. Cuanto más la masticas, más grande se hace.

A Granada se le puso la carne de gallina cuando los ojos amarillos de la mujer volvieron a mirarla con expresión escrutadora.

—¿Por qué crees que ese es tu luuu-gaaar? —preguntó a Granada—. ¿Es que te gustaría ponerte guapa y posar en el otro hombro de tu señora, para que todos se rían cuando hagas la mona para los blancos?

—¡No soy ninguna mona!

Polly se tomó su tiempo para observar a la niña de arriba abajo.

—No, no eres una mona —convino al fin—. ¡Eres un bicho mucho peor que un mono! Eres una negrucha doméstica y ni siquiera lo sabes. Los que trabajan en los pantanos son mejores que tú. Al menos saben que son esclavos. ¡Y decís que es a mí a quien han comprado! —Polly entornó los penetrantes ojos—. Y dime, ¿dónde está tu madre de verdad?

Granada dio una patada al suelo, pero la mujer sonrió. A continuación, Granada le escupió.

—Te he preguntado quién es tu madre.

Mientras se limpiaba la boca, Granada respondió:

—¿Y qué más me da? Me eligieron de bebé porque soy especial. La señora me escogió y me crió en la casa ella misma.

—¿Y allí te enseñaron a escupir en el suelo? Dime, ¿quién es tu madre?

—No lo sé —respondió Granada entre dientes.

—Entonces, no sabes quién es, ¿verdad? Podría ser una negrucha, o una mona, o una oca. De eso estoy hablando.

La mujer examinó a Granada en silencio durante un rato que se hizo infinito. Finalmente, Polly preguntó:

—Tú nunca te has visto, ¿verdad?

—Me he visto muchas veces, en el espejo dorado de la señora.

—¿Y qué has visto? ¿Has visto que tienes la piel negra y suave como el cielo de noche? ¿Los ojos tan oscuros que en ellos podrían brillar todas las estrellas del cielo? ¿O ese pelo abundante y reluciente como la propia corona de Dios? No, no has visto nada de eso. Has visto el brillo y el lujo de los blancos reflejado en el espejo. No tienes ni idea de quién eres. Y si no sabes quién eres —prosiguió Polly—, no puedes saber nada de cuál es tu luuu-gaaar.

—Ya te he dicho que mi lugar está en la mansión —gritó Granada—, cuidando de la señora y el señorito.

—¿Así que te crees una de ellos? —inquirió Polly—. ¿Piensas que un día esa mujer blanca vendrá a verte con un vestido de boda de satén y te casará con su guapo hijito? ¡Y que seguramente organizará una gran fiesta, porque estará tan orgullosa...!

Polly resopló, hasta que empezó a ahogarse con el tabaco. Carraspeó profundamente y después escupió un chorro que aterrizó justo entre los zapatos de Granada.

Granada dio un paso atrás y miró con desprecio la mancha en el suelo.

—Así se escupe, señorita. Hasta que puedas mejorarlo, te recomiendo que mantengas la boca cerrada.

—¡Eres una bruja vieja y mala, y fea también!

—El señor me advirtió sobre ti —comentó Polly con desprecio—. Te crees muy importante, ¿verdad? Porque te has estado poniendo los vestidos de una niña muerta. Bueno, pues escúchame bien. El hombre blanco no puede decirte dónde está tu lugar. Yo no puedo decírtelo. Nadie puede decirle a un río dónde tiene su lecho. Tienes que recordarlo por ti misma, y tú no recuerdas ni una miaja.

Granada caminó hacia la mujer y le dio un pisotón.

La anciana retrocedió y le asestó una bofetada, en el lado contrario al que le había golpeado el señor. Granada trastabilló hacia atrás. Cuando recobró el equilibrio, esperó la llegada del dolor, pero extrañamente solo sintió un leve ardor, como si le hubiera abofeteado una gata con las uñas escondidas. Aun así, esa era la segunda vez en el mismo día, y Granada decidió mantenerse alejada del alcance de posibles bofetones.

—Niña, te estás poniendo en contra de la persona equivocada —dijo Polly—. No soy yo la que te ha hecho daño. No soy yo la que te ha hecho olvidar quién eres.

El consejo que le había dado la tía Sylvie al partir sobre que no debía olvidar quién era le resonó en la cabeza.

—No me he olvidado de nada —replicó la niña—. Me llamo Granada y soy una señorita de la casa.

Polly examinó a Granada durante un instante y acto seguido añadió:

—Ni siquiera sabes tu nombre.

—¡Te he dicho que es Granada! —gritó, y pateó el suelo con más fuerza que nunca.

—Eso no es un nombre. Se lo inventaron para ti. Tú sola tienes que recordar quién eres.

Clavó el huesudo dedo en el pecho de la niña y la hizo retroceder hasta la chimenea de ladrillo. Granada sentía el calor del fuego en las pantorrillas y oyó el borboteo de líquido a sus espaldas.

—Tienes el alma enferma, eso es lo que te pasa —sentenció Polly—. Y puedes dar las pataditas que quieras contra el suelo, pero no estarás bien hasta que recuerdes. Y no recordarás hasta que aprendas a ver.

—¿Ver qué? —insistió Granada, desafiando a la suerte—. Veo mejor que tú, con esos ojos que tienes. —Granada hizo una mueca, burlándose de la mirada de la anciana.

Polly la miró durante un breve momento y después la agarró del brazo como si fuera a arrojarla al fuego, pero en lugar de eso tiró de ella hacia la mesa en la que había un enorme libro encuadernado con bisagras de latón. Con la mano que tenía libre, Polly lo abrió, pasó las páginas y le señaló un versículo señalado para que lo leyera en alto.

—«Y en efecto, pregunta ahora a las bestias, y ellas te enseñarán; a las aves de los cielos, y ellas te lo mostrarán. O habla a la tierra, y ella te enseñará; los peces del mar te lo declararán también.» Ahí lo tienes —dijo en tono de sentencia—. El Libro de Job.

Granada se rió.

—¿De qué bestias y aves hablas? ¿De un arrendajo? Estás loca. Los pájaros no hablan. Y si hablaran, ningún arrendajo me diría lo que quiero oír.

Polly levantó la vista de la Biblia.

—Quiere decir que estudies con los ojos y los oídos, no con la boca. Así será entre tú y yo. Deja ver a tus ojos y oír a tus oídos, pero que tu boca guarde silencio. No más cháchara sobre lo que solo tú crees que sabes.

Los músculos del tenso rostro de Polly se relajaron. Examinó a Granada en silencio durante un prolongado momento con expresión socarrona. La niña estaba satisfecha de haber pisado a la anciana y sonreía orgullosa.

A continuación, Polly preguntó:

—¿Cómo aprendiste a leer?

Granada dejó de sonreír y tragó saliva.

—Yo... no sé leer —farfulló, y bajó la mirada—. No, señora, no sé leer nada. Ni siquiera sé qué es leer —dijo, mientras reseguía una grieta en el suelo de listones con la punta del zapato.

La tía Sylvie le había contado lo que sucedió cuando la señora descubrió a Lizzie, en la época en que tenía los dos ojos sanos, echando un vistazo a uno de los diarios de esclavos del señor. Fue justo después de que Rubina desapareciera, cuando nadie le había dicho a Lizzie que habían enviado a la niña a los pantanos. Lizzie oyó a alguien decir que Rubina aparecía en uno de los libros del señor. Lizzie no sabía leer, pero se coló en la biblioteca y empezó a hojear los diarios, intentando encontrar algo que se pareciera a Rubina. Cuando la señora la vio, le lanzó un jarrón de porcelana a la cabeza con tanta fuerza que la tía Sylvie dijo que a Lizzie no se le volvió a ocurrir meterse en los asuntos de los blancos. Dijo que fue así como Lizzie perdió un ojo. Si la señora descubriera que Granada sabía leer, era posible que no volviera a dejarla entrar en la casa.

—Mientes —respondió Polly—. He visto que tus ojos seguían las palabras de la página. ¿Cómo aprendiste?

—Por favor, no se lo digas a nadie —suplicó Granada.

—No se lo diré a nadie —aseguró Polly, y levantó la mano—. Pero te daré un sopapo si no confiesas.

Granada alzó la mirada y susurró:

—La señora le regaló al señorito unos libros con el abecedario. Él aprendía y yo también.

Polly tenía ahora una expresión petulante en el rostro.

—¡Ajá! ¿Ves lo que quiero decir?

—¡No!

—Así se aprende de las bestias y las aves.

Granada no lo entendía. La mujer seguía hablando sin sentido sobre animales del bosque.

—Ese chico. Él fue tu arrendajo, ¿comprendes? Tú cerraste la boca y él te enseñó las diferentes letras.

Granada empezó a discutir, pero Polly la silenció de nuevo.

—Y conmigo tienes que hacer lo mismo. Cierra la boca y haz lo mismo que yo, como hiciste con ese chico blanco. Así todo irá bien.

—¿Eso es todo lo que quieres que haga? —preguntó Granada—. ¿Solo estar callada?

—No será tan fácil como parece.

—A mí me parece fácil.

—Ah, ya —dijo Polly, entre risas—. Veo que lo estás haciendo muy bien. —Clavó repetidamente el dedo en el pecho de la niña para recalcar sus palabras—. Las lenguas agitadas apagan la luz de la sabiduría.

Granada se llevó una mano al pecho a modo de protección. Empezaba a dolerle de tantos toquecitos.

—Esa es la primera lección. No se puede aprender y hablar al mismo tiempo.

Granada no lo entendió, pero estaba aprendiendo a no preguntar. Con el pecho aún dolorido, esperó la explicación.

—La manera de aprender a ver no es hablando de ello. Como hace el hombre blanco, que solo habla de su eco. Y eso lo vuelve sordo y ciego al mundo que dice poseer.

Miró a Granada directamente a los ojos, y en el mismo tono autoritario que había utilizado al leer la Biblia, dijo:

—El mundo pertenece a quienes lo ven.

Granada se encogió de hombros. A ella nunca le pertenecería nada y no le importaba. Por supuesto, había cosas que le gustaría tener cerca y tocar siempre que quisiera, como el vestido azul de raso de la señorita Becky. Y el peine de plata con el que Sylvie solía peinarla. Y, sin duda, le gustaría recuperar sus canicas.

—Hasta que diga lo contrario, solo hablarás para responder a mis preguntas. Si mantienes la boca cerrada, por lo menos no causarás ningún daño.

Se volvió y escupió por la ventana.

—Las moscas no pueden volar dentro de un bote cerrado —dijo, y se frotó la boca—. Empieza por recordar eso.

15

Polly estaba en la entrada para recibir a Bridger, que llegó con el primer carro lleno de enfermos y moribundos. Granada permaneció atrás, con la esperanza de desaparecer en la sombra de la puerta. Pensó que podría huir por la parte trasera si a Polly se le ocurría ordenarle que tocara alguna de las llagas infectadas que había visto esa mañana.

—Estos son los que están peor —anunció Bridger mientras miraba a Polly con el mismo desprecio que horas antes—. El resto está a punto de llegar.

Granada se atrevió a echar un vistazo a los cuerpos que ocupaban el colchón del carro. ¡Señor!, se dijo. ¡Parecía que alguien hubiera profanado un cementerio y vaciado las tumbas! El hombre al que el señor llamaba Dante el Gigantón no hacía ningún movimiento, y su cuerpo parecía a punto de engarrotarse.

A los que, como Dante el Gigantón, no podían caminar, cojear o renquear, Bridger y su ayudante los trasladaron en tablones de madera. Separaron a los enfermos siguiendo las órdenes de Polly; los más enfermos en la sala delantera, más cerca del fuego y de sus remedios. Cuando estuvieron todos colocados, Granada oyó la llegada del segundo carro al patio. Y el proceso se inició de nuevo.

Las cosas continuaron de ese modo hasta que dos habitaciones y buena parte de la tercera quedaron llenas de cuerpos repugnantes, olores nauseabundos y gritos horribles y ásperos. Polly se puso a trabajar sin dirigir una sola palabra a Granada, sin ni tan solo dedicarle una fugaz mirada. Los ojos de Polly se paseaban por el rostro de la niña como si fuera un mueble.

Las visiones espeluznantes y el calor del fuego del hogar se combinaban con el caos que bullía a su alrededor y le revolvieron el estómago. Cuando sintió la bilis en la garganta, Granada pasó corriendo junto a Polly, cruzó la puerta y salió al patio. Arrodillada tras el cobertizo del algodón, vomitó.

«No debería estar en un hospital lleno de enfermos y con una hechicera —se dijo Granada entre una y otra arcada—. Mi lugar está en la mansión.» Cuando cesaron las náuseas, empezaron a rodarle las lágrimas.

¿Qué iba a hacer? Había oído historias de esclavos que habían huido. Si tenían suerte, los encontraban los perros; si no, los caimanes o las arenas movedizas. Nadie abandonaba las tierras del señor, vivo o muerto, sin su consentimiento. Al menos eso era lo que decía Chester.

¡Chester!

Su estado de ánimo floreció al recordar su nombre. Era tan bueno con los acertijos que seguro que encontraría una solución a su problema.

Después de secarse los ojos y limpiarse el barro de las rodillas, Granada recorrió a hurtadillas el perímetro del patio, con cuidado de que no la vieran, agachándose tras los cobertizos, hasta llegar a los establos.

Chester solía estar por allí, ocupándose de los caballos y de los avíos, pero no lo vio por ninguna parte. Solo oyó la risa de dos mozos de establos en un compartimiento cercano, mientras limpiaban y cepillaban a una de las yeguas. Decidida a esperar, se escondió detrás de una calesa ligera, pues sabía que Chester nunca pasaba demasiado tiempo alejado de los establos.

Granada llevaba allí menos de diez minutos cuando oyó el sonido de pasos y murmullos que se acercaban por el pasillo central del establo. Escudriñando entre los rayos de la rueda de un carro, divisó el borde del vestido de algodón a cuadros rojos de la tía Sylvie y las brillantes botas de montar de Chester.

Granada abrió la boca para llamarlos, pero enseguida se arrepintió. Seguro que la tía Sylvie la obligaría a volver con la anciana, de modo que se agachó y prefirió seguir escondida hasta que pudiera hablar con Chester a solas.

—Te he dicho que te dejes de bromas y me cuentes todo lo que has oído sobre esa mujer.

La tía Sylvie estaba impaciente y Chester no la hizo esperar. Sin rodeos, explicó:

—El señor Ben se ha comprado una esclava doctora.

—¿Una qué?

—Una doctora —repitió—. Dicen que estudió con una partera africana y con un curandero indio en Carolina. El señor la compró en la plantación de un médico del Norte. Se supone que sabe muchísimas cosas.

—Como si estudió con el mismísimo doctor Jesucristo —gruñó la tía Sylvie—. La gente no va a confiar en alguien que ha sido médico de blancos. Morirá antes de que alguien le diga lo que le pasa realmente. Y parece lo bastante vieja para haber muerto la semana pasada...

—Será mejor que no pase a mejor vida demasiado pronto —comentó Chester—. Oí que el señor se lo decía así de claro. Le dijo que más valía que enseñara a alguien para que pudiera ocupar su lugar cuanto antes. Si se le ocurre estirar la pata antes de que el señor recupere su dinero, no tendrá entierro. El señor le dijo que la lanzaría a una zanja como a un perro, sin más compañía que la de los buitres.

—Hummm. Así que por eso eligió a Granada —dedujo la tía Sylvie—. Para enseñarle a curar. —Sylvie soltó una risotada macabra—. Al menos ya sabemos que no es buena hechicera. Nadie que tuviera un don pondría todos sus huevos en una cesta con el culo roto. —Sylvie meneó la cabeza con gesto triste y se rió—. ¿Granada? ¿Doctora?

Dolida y enfadada, a Granada le costó no saltar desde detrás del carruaje y enfrentarse a Sylvie. En lugar de eso, esperó a que la cocinera insolente regresara a su cocina.

Chester se sentó en un barril e hizo un gesto con la mano a Granada para que se acomodara en su regazo. Con el brazo alrededor del cuello, escondió la cara en la manga y soltó todas las lágrimas que tenía contenidas.

Cuando hubo terminado, se secó los ojos con el dorso de la mano y preguntó:

—¿Puedo quedarme contigo en los establos, Chester?

—No, Granada. Esa mujer te ha pedido y nadie puede ir en contra de ella. La gente le tiene mucho miedo. Ya se han dado cuenta de que no es la típica partera.

Chester dejó a la niña en el suelo y se levantó. Caminó hasta la puerta y echó un vistazo al patio.

—Tu hechicera lo dejó muy claro. Si descubren a alguien hablando contigo sin su permiso, lo azotarán. Le dijo al señor que era la única manera de conseguir controlarte. Dijo que eres una niña demasiado mimada.

—¡Ya le he dicho que no soy una niña mimada! —espetó Granada, y dio una patada contra el suelo.

Chester la miró.

—Lo siento, Granada, pero será mejor que vuelvas al hospital. El señor no está de broma.

En su lento regreso al hospital, pensó en lo que Chester había dicho a Sylvie, eso de que el señor lanzaría a Polly a una zanja. A Granada le gustaba la idea. La tía Sylvie siempre decía que sin alguien que llorara tu muerte y te abriera las puertas del cielo, te sería muy difícil encontrar tu camino.

«¡Ja! —pensó Granada—. ¡Esa mujer no debería ir al cielo! ¡Si Dios es bueno, le cerrará la puerta!» Y si había algo que ella pudiera hacer para dejarla fuera, lo haría sin dudarlo.

¡Por supuesto!

La solución a todos sus problemas se volvió clara como el día. Sería la cesta con el culo roto que la tía Sylvie creía que era. Cuando Polly le pidiera ayuda, ella se negaría. Si la obligaba, lo haría mal a propósito. Seguiría con su plan por mucho que Polly le clavara ese dedo huesudo en el pecho. ¡Así aprendería esa vieja bruja!

Granada sonrió por primera vez desde que le habían dicho que debía abandonar la casa del señor. Seguro que Polly se rendiría y la enviaría de vuelta a la mansión, donde estaba su lugar, o Granada, siendo una mala estudiante, mandaría a Polly directamente al infierno, donde también estaba su lugar.

Granada corrió al hospital, deseosa de poner en marcha su plan. Tal vez estuviera de nuevo en la cocina antes del anochecer, ¡y pudiera cenar con sus amigos! Cruzó la puerta y se quedó de pie, fingiendo no haberse movido de allí.

Por la nula reacción de Polly, Granada podría no haber vuelto. Cuando la anciana necesitaba ayuda, pasaba por su lado y llamaba a alguno de los esclavos de la plantación. Hacia las últimas horas de la tarde, ya tenía a un grupo de trabajadores que obedecían sus órdenes. Ayudaban a lavar a los enfermos con telas limpias y jabón de sosa, a sacar cubos de basura y lavar la ropa sucia en una olla negra de agua hirviendo bajo el roble de Virginia.

Polly agarró a un niño y le ordenó que fuera al bosque y buscara hierba carmín y corteza de caqui. A su regreso, con la puesta de sol, la anciana se dispuso a combinar los ingredientes con sebo de oveja, y a continuación, a la luz de los faroles que sostenían sus ayudantes, frotó ella misma las llagas abiertas de los cuerpos enfermos.

La tía Sylvie apareció a la hora de la cena a la cabeza de una fila de sirvientas cargadas con fuentes de cordero asado, guarnición humeante y soperas llenas de caldo hirviendo.

Polly vertió el vino en vasos de hojalata y se lo dio con cucharilla a los más enfermos.

En todo ese tiempo, Polly no pidió ayuda a Granada en ningún momento, y la única vez que se dirigió a la niña fue para pedirle que se apartara, hasta que Granada quedó arrinconada en la habitación, casi escondida tras una montaña de cestas.

La oscuridad encontró a la anciana trabajando a un ritmo mucho más pausado, pero aun así no pidió nada a Granada. Sentada en su rincón con las piernas cruzadas, oyó que Polly pedía a sus ayudantes que encendieran faroles por toda la habitación y que la despertaran si alguno de los enfermos necesitaba atención durante la noche. A continuación se dejó caer en su mecedora de respaldo de mimbre y al punto empezó a roncar.

Como no le había dicho dónde dormiría esa noche, Granada se acercó de puntillas a la mesa de trabajo y robó un pedazo de cordero frío, cogió un montón de trapos limpios y se hizo un colchón que dejó fuera, en el frío porche de madera, con la intención de poner la mayor distancia posible entre ella y la mujer.

Era su primera noche fuera de la mansión. Colocó su cama de trapos donde pudiera ver el farol de la cocina de Sylvie, donde tan solo la noche anterior estaba tumbada en su camastro junto al fuego, con las brasas aún calientes de la cena.

Se despertó temblando a causa del viento fresco de principios de abril. Se dijo que debía de ser tarde, porque las luces de la cocina ya se habían apagado. No tenía una manta en la que arrebujarse y temblaba tanto que temió morir congelada. No tenía alternativa. Granada entró en el hospital y ocupó un trozo de suelo cerca de la chimenea.

La niña se despertó de nuevo al amanecer, hambrienta, junto a un fuego extinguido. La atmósfera de la habitación estaba cargada de los jadeos, carrasperas, ronquidos y toses de los enfermos, y un farol a punto de extinguirse chisporroteaba en la mesa en que Polly había dispuesto sus ungüentos y vendas, junto a los platos con las sobras del cordero. La luz azulosa del amanecer se filtró en la habitación, y Granada se fijó en que Polly seguía en la mecedora en que se había dormido. La silla estaba en movimiento, y su crujido parecía imitar el sonido de algún animalito atrapado en la habitación.

La niña se acercó sigilosamente a la anciana con la cabeza agachada.

—Si quieres que haga más trapos, supongo que sabría —dijo con gesto de arrepentimiento.

Polly no respondió y su respiración se mantuvo estable y lenta. Granada se preguntó durante un instante si la mujer se había vuelto a dormir, pero no se atrevió a mirarla por temor a encontrarse con esa mordiente mirada de ojos amarillos.

—Puedo recoger leña para el fuego —murmuró—. Y almacenarla, si quieres.

Polly retomó su lento balanceo, pero no pronunció palabra, obligando a Granada a esperar.

Cuando vio que la niña parecía a punto de colarse entre los listones del suelo, Polly finalmente habló.

—Creí que tu luuu-gaaar no está entre todos estos sucios negros —respondió la mujer en voz alta, como si quisiera que la oyeran los enfermos que empezaban a despertarse—. ¿Qué más te da que mueran congelados?

A Granada se le encendió el rostro de ira. Arrastró la punta del zapato por encima de la grieta en el suelo de listones, evitando aún los ojos de Polly, así como las miradas curiosas de quienes yacían en los jergones.

—Recuerda esto, niña: el agua que desprecias será el agua que te ahogue. —Polly se levantó de la mecedora entre los gruñidos y ruidos característicos de la gente mayor al cambiar de postura. Se tambaleó durante un instante y buscó el respaldo de la silla para sujetarse—. Aquí nadie te necesita —dijo en un tono que, más que de enfado, era de certeza—. No hasta que recuerdes quién eres.

—Recordar —repitió Granada dócilmente.

—Dios te dio la vista, niña. Mira alrededor.

Con la barbilla aún hundida en el pecho, Granada echó un vistazo de reojo por la habitación. En primer lugar, miró a Dante el Gigantón. En ese momento, el hombre también la miraba, estudiándola desde su jergón. Tenía el blanco de los ojos de color morado, la lengua monstruosa y la cara tan hinchada que Granada no entendía que no le hubiera estallado todavía.

Un hombre tumbado junto a él tenía los ojos hinchados y cerrados, pero la niña tuvo la sensación de que el resto de sus sentidos estaban centrados en ella. De la habitación contigua le llegó el grito de una mujer que pedía agua con una voz tan áspera que las palabras parecían rasparle la garganta como piedras de cantos afilados.

Granada apretó los puños en señal de rebeldía. ¡No veía nada más que sucios esclavos de pantano! No le hacía falta recordar cuál era su lugar porque ya lo sabía, y desde luego no era ese. ¿Era eso lo que la anciana quería que dijera? Bien, pues no lo haría. Tal vez tuviera que quedarse, pero desde luego, no lo haría contenta.

Polly negó con la cabeza.

—Como quieras —suspiró—. Pero recuerda esto: cuando Dios quiere castigarnos, nos deja cuidando solo de nosotros mismos. —Volvió la espalda a Granada—. Perdona, pero tengo a gente que necesita ayuda. —Hundió una calabaza vaciada en el cubo del agua y, arrastrando los pies, se dirigió a la habitación en que la mujer gritaba.

Granada permaneció quieta, rodeada de los cuerpos enfermos y desfigurados. Solo oía el sonido de su respiración, pero el silencio era poderoso. Le exigía que respondiera la pregunta, y les dijera cuál era su lugar. Durante un momento creyó que si no respondía, el suelo se abriría y se la tragaría.

En un estado de pánico creciente, Granada hizo acopio de todas sus fuerzas y salió disparada tras Polly.

16

Los días se convirtieron en una rutina consistente en observar, escuchar y permanecer alejada de Polly. Granada hacía lo que la mujer le había pedido. Estudiaba a la anciana mientras trataba a los enfermos con los remedios apestosos que había preparado en el hospital. Desde una distancia segura, Granada observaba mientras Polly curaba la carne reventada; limpiaba bocas y narices de las que brotaba sangre; aplicaba bálsamo en ojos cegados por una hinchazón atroz. Sin embargo, ninguna de esas curas se parecía a la magia de una bruja.

La niña se fijó en que antes de apartarse de la cama de un enfermo para atender al siguiente, Polly se inclinaba sobre esa persona y le susurraba algo al oído. Sin excepción, eso tranquilizaba a los nerviosos, alegraba a los tristes, calmaba a los violentos y transmitía fuerza a quienes parecían encaminarse hacia la muerte.

Granada tenía la sospecha de que las palabras eran una especie de conjuro o hechizo mágico. Con la convicción de que, aunque no aprendiera nada más de Polly Shine, algunos trucos de magia podrían serle de utilidad, hacía todo lo posible por oír qué les decía. Sin embargo, Granada no tenía permiso para acercarse a la persona a la que estaba tratando y, por mucho que lo intentara, jamás lograba descifrar las palabras.

Entonces algo inesperado llamó su atención.

Resultó que la auténtica magia estaba teniendo lugar fuera del hospital. La gente estaba empezando a comportarse de manera extraña. Los sirvientes, misteriosamente, parecían sentirse atraídos hacia Polly. Las hilanderas, los mozos de cuadra, lecheros, encargados del aserradero y demás trabajadores de la casa asumían con entusiasmo cualquier tarea que los llevara a acercarse a la anciana. Incluso la doncella de la señora, Lizzie, se convirtió en una visitante habitual. Los más atrevidos se asomaban a las ventanas de Polly y se quedaban embobados ante lo que veían, negaban con la cabeza y se marchaban farfullando su asombro.

Polly Shine podría haber prohibido a los mirones en su hospital, pero en lugar de ahuyentarlos de sus ventanas, abría las puertas de par en par para facilitarles la tarea. Reunía en la cabaña a la mayor cantidad posible de ayudantes. Parecía que quisiera que toda la plantación presenciara su trabajo.

¡Y las cosas que Granada les oía decir! Comentaban entre susurros lo increíble de que los alimentara con cuchara y los tratara con tanto afecto, como si se hubiera convertido en la madre de todos ellos. No se explicaban que el propio señor Ben acudiera al hospital para hacerle consultas como si la mujer fuera alguien importante.

Sin embargo, no todos estaban conformes con la anciana y daba la impresión de que se estaba gestando una tormenta.

Granada oyó a Barnabas, el carpintero, discutiendo en voz alta con su mujer, una de las tejedoras. Barnabas dijo a Charity que Polly no podía ser mejor que el doctor Barbour, ni siquiera mejor que Bridger, que curaba a los esclavos con remedios basados en un medicamento para el pecho que le proporcionaba el señor.

—No es más que una esclava negra de segunda mano —comentó.

El comentario paralizó a Charity, quien respondió:

—Esa mujer no puede hacer más daño que el médico blanco.

A continuación comentó que el doctor Barbour solo sabía recetar la medicación agresiva de siempre, y purgarlos, sangrarlos y causarles ampollas, y hacerlos vomitar a base de embutirles sal y mostaza en la garganta.

Dijo a su marido:

—¡El señor Bridger es aún peor! Nadie se atreve a contarle que se encuentra mal. —A continuación, añadió en tono bajo y enfadado—: Si eres mujer te pide que te desnudes delante de Dios y de todos y después te toquetea y te zarandea como si fueras un animal de campo. Sí señor, le gusta más jugar a los médicos si el enfermo tiene tetas. —Escupió al suelo con asco—. No debería contarte nada de esto, Barnabas.

Barnabas dio un traspié para apartarse de la trayectoria del escupitajo de su mujer, sobresaltado por la intensidad de su reacción.

Charity añadió entre dientes:

—Sabes muy bien cuál es la verdad. El hombre blanco cree que puede asustarnos poniéndonos enfermos y matarnos de hambre para curarnos. Prefiero mil veces confiar en esa «esclava negra», como tú la llamas.

—Dios mío, niña —rechistó Barnabas—. ¿Estás de su lado porque es negra o porque es mujer?

—Una cosa es buena y la otra es mejor —replicó, y se alejó, dejando a su marido rascándose la cabeza.

Pero no eran solo Barnabas y Charity. Daba la impresión de que Polly estuviera enfrentando a hombres y mujeres. Chester sugirió que tal vez estuviera lanzando hechizos a los enfermos, que quizá les robara el alma o les sacara la sangre para elaborar sus pociones. Pomp comentó que no era más que una charlatana. El Viejo Silas observó: «Las zarigüeyas grandes suelen elegir los árboles pequeños», con lo que pretendía decir que la mujer era una fanfarrona.

Sin embargo, las mujeres tenían ideas muy distintas. Les sorprendía el modo en que ungía la piel abierta de los esclavos más negros con aceites calientes y pomadas balsámicas. La forma en que les sujetaba la mano y les susurraba secretos al oído, incluso a quienes habían entrado en coma. Les rompía el corazón. Y algunas lloraban.

Como estaba demasiado ocupada observando lo que sucedía fuera, Granada estuvo a punto de perderse el milagro que estaba teniendo lugar en el interior. Los enfermos, uno a uno, abandonaron el hospital, justo como Polly había predicho. Incluso el gigante, que a Granada le había parecido estar muerto cuando lo vio llegar en el carro, se levantó y se marchó por su propio pie, como el mendigo cojo de la Biblia. Fue el último. A las tres semanas de su llegada, Polly había librado a esas almas de la pelagra.

Sin embargo, ni siquiera una curación masiva satisfizo a todo el mundo en la plantación. Polly, que había empezado a confiar a Granada algunas tareas, como hacer recados o llevar cosas de un sitio a otro, una noche necesitó víveres de la despensa del señor. Envió a la niña a la mansión con una lista, pero cuando Granada entró en la cocina, los faroles ya estaban apagados. Era probable que Sylvie estuviera durmiendo. La tía Sylvie tenía la llave de la despensa del señor y siempre la llevaba colgada al cuello.

Cuando ya había dado media vuelta para regresar al hospital, oyó la voz de Sylvie procedente de la cabaña de Silas, y cuando miró hacia allí, los vio a los dos, en el porche, sentados a la tenue luz de un farol. El Viejo Silas, con la pipa en la boca, parecía tener los pies metidos en un barreño de lo que Granada dedujo sería agua caliente y sales, mezcla que Sylvie solía prepararle cuando sufría edemas en los pies. El tono de la conversación era solemne y apenas perceptible.

Granada pensó que no pasaría nada si se entretenía un rato y se adentró en las sombras.

—Tienes que decírselo, Silas —dijo Sylvie con voz preocupada—. Puede que así recuperes la confianza del señor. Y que lo de atrás vuelva a estar delante.

El Viejo Silas se quitó la pipa de la boca y meneó la cabeza.

—No me escuchará. Cree que soy demasiado viejo. Cree que tengo el cerebro hecho papilla. Y aún peor, después de lo que hice, cuando le dije la verdad sobre la señora, ya no confía en mí.

—Pero ¿no te das cuenta del peligro?

—Claro que sí. Lo vi en el mismo instante en que Polly Shine pisó este lugar.

Silas siguió comentando que cada día estaba más preocupado. Había oído decir que cuando el aroma a cordero asado se alzó sobre la plantación como una nube divina, a los esclavos de los pantanos que vivían a kilómetros de distancia, en los poblados de su señor, les había llegado el olor y quedaron como hechizados, deleitándose en aromas de algo que no conocían.

—Sylvie, sin que se lo dijera un predicador, algunos se postraron de rodillas en el campo, arriesgándose a recibir azotes, para rezar por la curación de los enfermos. Rezaron con tanto fervor que parecía que lo estuvieran haciendo por ellos mismos.

Granada no podía creer lo bien que hablaba Silas, con esas palabras tan elegantes que utilizaba. Por lo general, se sentaba a la mesa y se limitaba a masticar la comida y sorber el café en un platillo. A menudo pensaba que tenía pocas luces. Pero esa noche sus palabras eran firmes y elegantes.

—No sé si las historias que se cuentan de los poblados son ciertas, pero por lo poco que he visto desde esta mecedora, sé que un gran peligro está pisándonos los talones.

—¡Un peligro pisándonos los talones! —exclamó Sylvie—. Eso es lo que yo digo. Y tú eres el único que lo ve. ¡El único de todos!

—Sí, los he visto entre las sombras, Sylvie, susurrándose episodios de lo que han visto o han creído ver, componiendo una historia llena de traición.

Granada jamás había oído a un esclavo utilizar palabras tan ampulosas, y aunque no tenía claro su significado, el tono aterrador que utilizaba le puso la carne de gallina.

—He manejado a bastantes esclavos para saber leer las señales. Presiento qué se propone esa mujer. Está haciendo algo más que curarles el cuerpo. Les está confundiendo la mente. Si el señor no va con cuidado, esta historia que se está tramando provocará una plaga entre los esclavos, y será mucho más peligrosa que el cólera, la pelagra o la fiebre amarilla.

—¿Qué le pasa por la cabeza al señor? —preguntó Sylvie—. ¿Quién habría dicho que pagaría un saco de oro tan a la ligera por una mujer desgastada, que, sin duda alguna, pondrá este lugar patas arriba? Había un tiempo en que el señor no compraba ni una vaca sin que mi hombre diera su consentimiento. ¿No es verdad, Silas?

Granada había oído a Sylvie decir eso en varias ocasiones; que Silas estaba más cerca del señor que el diecinueve del veinte. Que lo acompañó cuando el señor se fue a la universidad. Algunos decían que le dio clases. Tal vez Silas hubiera aprendido a leer como ella, mirando cuando lo hacían los blancos. Ahora Granada entendió que pudiera haber dirigido él solo la plantación.

—¿Cuánto tiempo seguirá enfadado contigo el señor Ben? Era tu obligación contarle lo que estaba haciendo la señora. Llevarse un bebé del poblado y vestirlo como a una muñeca...

—No está enfadado conmigo porque se lo dijera. Lo está porque sabe que tenía razón. Y que cada día tengo más razón. Y eso lo avergüenza. Debería haber sabido que no se puede avergonzar a un blanco.

—Pero ¿cuánto le durará?

—Hasta que el dolor sea más grande que el orgullo —respondió Silas—. Entonces vendrá a verme y le diré lo que tiene que hacer. Hasta entonces, solo puedo observar, morderme la lengua y esperar a que llegue mi momento.

—No es justo —repuso Sylvie.

—Hice todo lo posible por enseñarle lo que sé sobre los esclavos. Cuando no era más que un niño, le dije cientos de veces que no era la piel negra lo que convertía a un hombre en esclavo. Es la otra piel, la que crece por fuera, esa segunda capa de miedo y obediencia. Lo que el señor hace de vez en cuando es pinchar esa piel, para recordarles que la tienen ahí, y ahí seguirá. Le dije que si un esclavo llegaba a mudar esa segunda piel, dejaría de serlo. «Recuerda estas palabras», le dije. «Cuando un hombre no tiene miedo, tiene esperanza. Y entonces es cuando todo se viene abajo.»

Silas se acercó a su mujer y le dio unas palmadas en el grueso muslo.

—Cuando el dolor del señor sea mayor que su orgullo, le recordaré todas estas cosas.

Levantó el pie del barreño y sonrió.

—Y veo tan claro como me veo el pie, que tenemos mucho dolor por delante.

Sylvie se rió.

—¿Por eso has dicho que hay un peligro pisándonos los talones?

Silas golpeó el muslo de Sylvie y se rió con tantas ganas que a punto estuvo de atragantarse con el tabaco.

Granada no entendió la broma, pero las palabras de Silas le habían provocado escalofríos. Jamás había oído una declaración de guerra, pero estaba segura de que Polly acababa de ganarse su primer enemigo.

17

Gran Gran se levantó de la mecedora y agarró el atizador para remover las brasas de la cocina. Por una vez, los ojos de Violet no estaban posados en la anciana. La niña estaba sentada en la silla de respaldo recto, cerca de la mecedora, y miraba hacia abajo, al regazo, escrutando la mordiente mirada de Polly Shine.

—Bueno —dijo Gran Gran, volviendo la espalda al fuego que acababa de avivar—. No sé cuánto entiendes de lo que te cuento, ¡pero desde luego no me has pedido que me calle! Ni has salido corriendo tapándote los oídos con las manos. Así que supongo que te parece bien.

Gran Gran se rió.

—¿Sabes, Violet?, lo más triste de ser la única que queda para contar una historia es que todos a quienes parece importarles ya se han ido. No sé por qué Dios da mechas más largas a unos que a otros, para que den luz cuando ya todos se han ido a dormir. En fin, cuando me pidas que me calle, ya te conoceré lo suficiente para que me cuentes tu historia. Y te prometo escucharla tan bien como tú has escuchado la mía.

En efecto, Gran Gran sentía que Violet estaba asimilando las historias como un cuerpo asimila la poción adecuada. El único momento durante su relato en que Violet no la estaba mirando boquiabierta y con ojos ávidos fue cuando desvió la vista para observar la máscara de arcilla y repasar con el índice las líneas frías del rostro sombrío.

La narración se convirtió en algo habitual, y cuando Gran Gran no estaba contando una historia, estaba construyendo la siguiente. Hilos de recuerdo que se le habían escapado de las manos, volvía a recuperarlos, y los iba siguiendo como caminos conocidos en un bosque invadido por la vegetación. Una vez encontrado el lugar por donde iniciar la marcha, la memoria despejaba el camino.

—Supongo que lo que Polly me dijo sobre el hecho de recordar fueron las palabras más certeras que salieron de su boca —comentó Gran Gran una mañana mientras servía una cucharada de sémola de maíz en el plato de Violet—. Me dijo que una persona tiene que recordar quién es. ¿No suena extraño? Porque, ¿quién pensaría que alguien puede olvidar quién es?

Violet no respondió, pero miró a la anciana con intensidad.

—Yo misma tardé mucho tiempo en entenderlo. —Gran Gran se rió—. Solía hacer enfadar tanto a Polly... ¡Me decía que intentar enseñarme algo era como intentar enseñarle el color rojo a una mula ciega!

18

Era un cálido día de finales de primavera y había transcurrido poco más de un mes desde la llegada de Polly. Un furioso sol de mediodía se abría paso entre un jirón de nubes. Polly conducía el carro por un campo recién arado con Granada encorvada a su lado, mirando una fila de mujeres y niños, de casi cien almas, que empezaba en la zanja de la carretera y se prolongaba hasta un distante horizonte de cipreses. Pisoteaban con los pies descalzos las semillas de algodón recién esparcidas para mezclarlas con el húmedo y negro estiércol. Los niños, vestidos tan solo con camisolas de algodón que les llegaban a las rodillas, miraron a Granada con sonrisas de curiosidad y risitas ahogadas. Algunos la saludaron con la mano.

Las mujeres, de piel de ébano y pañuelos en la cabeza, con las piernas hundidas en barro hasta el borde de las faldas remangadas, parecían más interesadas en Polly. Se gritaron las unas a las otras con entusiasmo y la señalaron asombradas, como si hubieran visto a alguien capaz de resucitar a los muertos. A continuación se volvieron para mirarse, y asintieron y charlaron, como para confirmar lo que acababan de ver.

Polly no miró a derecha ni a izquierda y mantuvo los ojos en las ancas de las mulas, pero Granada creyó identificar una sonrisa apenas perceptible que se asomaba al rostro de la mujer. Probablemente le gustaba que la tomaran por una suerte de bruja.

En cuanto a ella, Granada aún tenía sus dudas sobre los poderes de Polly, y eso que era quien la observaba más de cerca. Había estudiado a la mujer mientras servía la carne y vertía el oporto en los vasos de hojalata, pero no le había visto hacer nada que la tía Sylvie no hiciera en la cocina del señor. Y, desde luego, el milagro no podía proceder de las sucias raíces y hojas que crecían en los bosques. No importaba lo que dijera la gente, ella no veía nada de especial en Polly.

Durante un tiempo pensó que la magia podía estar contenida en los hechizos que la mujer susurraba a los oídos de los enfermos, y se decía que tal vez fueran conjuros. Sin embargo, la única vez que Granada logró aproximarse lo suficiente, solo le oyó pronunciar palabras de la Biblia: «En el principio Dios creó...». Nada más. Las repitió una y otra vez. Ni siquiera recitó el versículo entero.

Por mucho que se fijara, Granada no alcanzaba a descubrir dónde residía la magia.

Viniera de donde viniera, sin duda Polly Shine había demostrado su talento al señor, pues había hecho por sus esclavos lo que los médicos blancos no habían conseguido. Cuando vio a Dante el Gigantón levantarse de su camastro y dejar a Polly por las nubes, el señor aflojó mucho la cuerda con respecto a la mujer. Le concedió un pase de viaje para que pudiera sacar el carro siempre que quisiera y desplazarse a los poblados más alejados y controlar a los esclavos de campo. Aconsejaba al señor sobre qué comida darles para mantenerlos sanos y fuertes para trabajar, y recomendaba regímenes particulares para las mujeres que no habían sido capaces de reproducirse. Las listas que Granada llevaba a la tía Sylvie eran cada vez más largas.

El señor incluso le permitía salir de la plantación para recoger ingredientes para sus remedios en los pantanos y bosques que rodeaban sus campos. Polly solía regresar de sus excursiones cargada con sacos y cestas a rebosar. Permanecía despierta la mayor parte de la noche, extrayendo el jugo de hojas, raspando raíces e hirviendo cortezas, preparando infusiones, cataplasmas, bálsamos y píldoras de resina de pino.

Una vez cargó con un montón de arcilla amarillenta de una vena de tierra que descubrió junto al arroyo. Empezó a formar pequeñas vasijas y las coció en el hogar. A continuación, con el jugo de raíces y hojas hervidas, las pintó con extrañas imágenes geométricas y las dejó en una repisa vacía que no utilizaba, y advirtió a Granada que no podía tocarlas.

La niña empezaba a creer que jamás le permitiría acompañarla en una de sus excursiones cuando, esa misma mañana, Polly le ordenó que se calzara y subiera al carro.

Granada acababa de entrar después de tender la colada.

—¿Adónde vamos? —preguntó, pero se dio cuenta de que Polly ya había zanjado el tema. Otra pregunta solo serviría para que le dijera que cerrara la boca «no vaya a ser que entren moscas en el bote».

Polly tiró con fuerza de las riendas y dirigió las mulas hacia un camino recientemente limpiado de la altísima caña que ahora forraba las paredes del carro. El zumbido ininterrumpido de los insectos junto al ruido retumbante de las ranas llenaba el pétreo silencio entre Polly y Granada.

El camino terminó en la linde de un denso bosque del delta que el señor aún no había ordenado quemar. Polly ató las riendas y sin mediar palabra saltó del carro con su saco colgado del hombro. Granada la observó mientras se adentraba en lo que parecía un muro impenetrable de vegetación por un sendero oscuro que, era evidente, solo ella veía, azotando la maraña de enredaderas y zarzas con su bastón para serpientes, hasta que el bosque la engulló. Granada no había recibido la orden de seguirla.

El sol caía a plomo sobre la niña y el sudor le empapaba la espalda. Polly tampoco le había ordenado que no fuera con ella. Granada saltó de la calesa y siguió las huellas de la anciana. Tenían que conducir a algún lugar más fresco que el carro descubierto.

Mientras se abría paso con cuidado entre las punzantes zarzas y apartaba ramas frondosas que le dificultaban la visión, Granada se preguntó si ese sendero apenas perceptible había sido transitado por los indios de antaño, los que construyeron los impresionantes túmulos repartidos por las tierras del señor. Chester decía que se comían a sus enemigos y a sus amigos por igual. O tal vez fuera el camino de algún animal salvaje que había pasado hacía poco por allí. Sabía que los bosques estaban llenos de osos negros, panteras y tantas serpientes que ni el mismo Adán podría nombrarlas. Decidió acelerar el paso y echó a correr sobre el mullido suelo para alcanzar a la mujer, sin prestar atención a las zarzas que le arañaban los brazos y las piernas.

Encontró a Polly en un lugar donde la luz del día se filtraba a través de una cubierta de acacias doradas y arces rojos. Desde allí, la observó mientras se agachaba y golpeaba el suelo con su piqueta, para después arrancar diversas plantas por la raíz. Las examinaba atentamente, pellizcaba las hojas, pelaba la corteza, abría los tallos.

Polly lo probaba todo. Tras masticar una hoja o chupar un trozo de corteza o de raíz, degustar uno de los primeros frutos de la primavera, o pegar la lengua en resina, daba su veredicto asintiendo o negando con la cabeza.

Al principio Granada creyó que Polly hablaba sola mientras trabajaba. Sin embargo, estaba equivocada. Polly hablaba con todo aquello que examinaba, como si fueran viejos amigos que no se habían visto en mucho tiempo. O como si acabaran de conocerse. Hablaba con una entonación constante y rítmica que, al rato, a Granada le sonaba más a música que a habla y la llevaba a un estado de ensoñación y semiconsciencia. Al cabo, todo lo que la mujer decía terminó mezclado y Granada no era capaz de distinguir si estaba pronunciando palabras o sonidos inventados. Tal vez estuviera cantando.

El hechizo se rompió cuando Granada vio a Polly haciendo algo sobre lo que no pudo guardar silencio.

—¿Por qué comes tierra? —espetó Granada. Si hubiera visto al señorito hacer tal tontería, le habría dado una palmada en la mano.

Polly miró a la niña fugazmente y a continuación escupió. Se agachó, arrancó un cadillo y repitió la operación; raspó la raíz y se metió la tierra en la boca mientras entornaba los ojos y arrugaba la frente como hacía Sylvie cuando probaba la sopa.

Granada meneó la cabeza, disgustada por los modales de Polly.

—La señorita repipi cree que estoy comiendo tierra —farfulló Polly para sí—. Si la señorita repipi estuviera fijándose como le dije que hiciera, sabría que no estoy comiendo tierra, sino que la estoy leyendo.

Polly llevaba tanto tiempo sin hablarle que Granada creyó que tal vez había entendido mal las palabras y se rió ante lo absurdo de la idea. Cuando la anciana frunció el entrecejo, Granada cayó en la cuenta de que, en efecto, Polly había pronunciado tales palabras y no solo eso, sino que hablaba en serio.

—¿Que has dicho? —preguntó Granada con incredulidad—. ¿Lees la tierra?

Polly asintió una vez y después miró alrededor, recorriendo el bosque entero con la mirada.

—Las plantas, los animales, incluso la tierra, también tienen palabras. —Miró a Granada—. ¿Por qué la señorita repipi se siente tan especial?

—¿Te hablan?

—Hablan con cualquiera que esté dispuesto a escuchar.

—¿Qué te están diciendo ahora mismo? —preguntó con tono descarado.

—No sé por qué gasto saliva, pero de todos modos le contestaré a la señorita repipi. Me hablan de un lugar donde no hay enfermedades. Ni dolor. Ni tristeza.

Granada conocía la respuesta a ese acertijo.

—¡El cielo! —gritó.

—¿Qué sabes tú del cielo? ¡Hablo de aquí! —Polly clavó el palo en el suelo—. ¡Delante de tus narices! Las hojas, la corteza, las raíces, los frutos, la tierra. Todo tiene memoria. Tienen el recuerdo de cómo deberían ser las cosas. Todo tiene secretos que contar. —Polly sostuvo un pellizco de tierra frente a Granada—. Te cuentan cómo arreglar las cosas. Solo tenemos que escuchar.

Cuando Granada abrió la boca para discutir, Polly le metió una pizca de tierra. La niña tuvo una arcada y la escupió.

—¡Tienes que mantenerla en la boca cerrada, señorita repipi! Abre bien y estate quieta. —Polly le metió otra pizca de tierra y en esa ocasión Granada la mantuvo en la boca.

—¿Qué te dice?

Mientras esperaba, la tierra se convirtió en barro.

—¿Sabe a sal, a azúcar o más bien a herrumbre? ¿Te ha mordido? ¿O está quieta? —preguntó, sin pausa—. ¿Ha actuado como si quisiera que te la tragaras? ¿Te ha cansado? ¿Te ha levantado el estómago y te han entrado ganas de suspirar?

Lo único que Granada sabía era que quería quitarse esa masa asquerosa de la boca. Escupió y se limpió la lengua con el borde del vestido.

Polly se burló de sus remilgos y la niña rezongó:

—No puedes leer la tierra, igual que los arrendajos no pueden hablar. Vieja tonta. —Dio un paso atrás, por si sus palabras le costaban un bofetón.

—Y tú no eres más que una niña mimada a quien no le interesa nada del mundo porque solo piensa en sí misma. Me das pena. Y aún no estás preparada.

—¿Cómo voy a estar preparada si no me dices nada?

—No puedo decirte cómo. Una cabeza llena de «cómos» nunca ha ayudado a nadie. Tienes que quedarte atrás, y mirar y escuchar. —Polly alzó la mirada hacia el intrincado tejido de copas de árboles y enredaderas que las cubrían—. Al igual que estos árboles, tú también tienes memoria.

—¿Cómo voy a recordar algo que ni siquiera sé? —preguntó.

—Lo harás cuando empieces a buscar con algo más que esas manos rapaces —respondió Polly—. Es así como te deslizas en el recuerdo. Tienes que guardar silencio y dejar que venga a ti. No puedes ir a darle caza. Y alardeando y siendo listilla no te llegará antes.

Granada dio una patada al suelo.

—Recordar. No tiene ningún sentido.

Polly se volvió y empezó a alejarse mientras se reía de la niña. Le gritó por encima del hombro:

—No podrás hacerlo en la mano hasta que lo veas en el corazón. Es como ir al río por agua sin un cubo. Ni siquiera vale la pena intentarlo.

Más acertijos. A Granada solían gustarle los acertijos de Chester. Sin embargo, los de Polly eran demasiado difíciles y Granada sospechaba que no tenían respuesta, por lo que empezaba a estar cansada de ellos.

Granada esperó a cierta distancia de Polly, bajo un árbol del ámbar, y se quedó mirándola hasta que la mujer llenó su saco de un surtido de ejemplares que parecieron satisfacer su gusto.

La niña permaneció en silencio mientras seguía a Polly a través del bosque salpicado de sombras y hasta la carretera, sintiéndose aún más inútil que antes.

«Igual que dos tetas en un jabalí», la pareció oír decir a la tía Sylvie. Subieron al carro y Polly agarró las riendas.

—¡Arre! —gritó, y las bestias adormecidas movieron las orejas y empezaron su lento avance por el camino irregular.

El sol les daba de frente, aún faltaba una hora para que desapareciera bajo la hilera de cipreses que se divisaba a lo lejos. Granada no tuvo ahora ningún problema para guardar silencio. Durante un rato se estuvo observando las manos. Le parecieron grandes y torpes, y Polly le había dicho que algún día serían aún más grotescas.

Granada estaba cansada de no saber dónde quedarse, o dónde sentarse, y de no ser capaz de decir una palabra sin equivocarse. Ya no había un lugar para ella.

19

Aún era de día cuando Polly condujo el carro por la explanada de la plantación hasta el establo. Chester guiñó un ojo a Granada mientras soltaba las mulas, pero ella no le devolvió el gesto. Mantuvo la mirada fija en el suelo y siguió a Polly de camino a la cabaña del hospital.

Nada más cruzar la puerta, Polly se puso a trabajar mientras que Granada se quedó junto a la mesa, con los brazos, inertes y pesados, pegados a cada lado del cuerpo. Observó con atención a la mujer, que puso a hervir una olla llena de agua y limpió con un trapo su mortero de piedra como si fuera su hijo predilecto.

Cuando Polly empezó a pelar la piel de un cadillo, Granada dijo:

—Eso también puedo hacerlo yo. No parece difícil.

—La boca de la señorita repipi funciona de maravilla, pero no tiene ni idea de lo que dice. No sabe nada de esto.

—Pues parece muy fácil —respondió Granada mientras acercaba un brazo a un trozo de raíz—. Déjame intentarlo.

—¡Deja eso ahí! —ordenó Polly—. Como ya te he dicho, no puedes hacerlo en las manos hasta que lo veas en el corazón. Y tu corazón está más cerrado que la puerta de la despensa del señor.

Granada levantó la raíz de todos modos y Polly le dio una palmada en la mano.

—Suelta eso. ¡Lo echarás a perder! —la riñó—. Sigues queriendo alardear de lo que tienes en la cabeza.

Polly se volvió y lanzó por la ventana la raíz que Granada había ensuciado.

—Esa basura que los blancos te han metido en la cabeza no sirve de nada. Está tan muerta como tú.

—¿Por qué los odias tanto?

—No odio a los blancos. Es solo que no tienen nada de lo que yo necesito. Tú eres como muchos, que creen que todo el mundo viene del hombre blanco. Cuanto más te lo creas, más ciega estarás a tu propia luz. Tienes que romper con esa mentira.

Granada miró a la mujer con recelo. No era mentira. Todo lo que ella quería venía del hombre blanco, y de su cocina, de su armario y de su ahumadero. ¿Qué podía tener un negro que ella deseara?

Polly debió de leer sus pensamientos. Con voz acalorada, añadió:

—No puedes sacar nada de ellos, porque no tienen nada que dar. Lo que tienen no es suyo. Y nunca lo fue. —Miró fijamente a Granada y le clavó un dedo en el pecho—. ¡Y esa es la mentira! Todo lo que hay en este trozo de tierra del Mississippi lo llaman la plantación del señor —dijo con un tono de voz consumido por la rabia—. Todo lo que conoces desde que eras pequeña. La mansión, el enorme caballo negro del señor, los vestidos que añoras. Incluso las galletas de azúcar de la cocina del señor. Todo el brillo, el lujo y el oro. Todo lo que has visto, tocado y probado. Todo lo que la señora sostiene entre las manos. Incluso tú. Todo viene de un mismo sitio, y no es del hombre blanco.

Polly alzó el índice.

—De un único sitio. Y tienes que honrarlo, o estarás tan muerta como tu señora.

—No me estás diciendo nada —replicó Granada—. Todo viene de Dios.

Polly soltó una risotada áspera.

—Ya. Y supongo que Dios se lo dejó al hombre blanco para que se lo vigilara, ¿no? Seguro que eso es lo que cuentan en la iglesia de los blancos. Pues eres tonta si te crees su religión. Lo único que dicen es que arderemos en el infierno por robar las gallinas del señor. —A continuación volvió a reírse—. Y ni siquiera las gallinas son suyas.

—Si no crees que haya un Dios —argumentó Granada—, entonces, ¿por qué siempre estás leyendo esa Biblia que tienes?

—¡Dios mío, niña! ¡Discutir contigo es como intentar enseñarle el color rojo a una mula ciega! —Polly respiró hondo para tranquilizarse y aclaró—: No he dicho que no haya Dios. Pero sé leer por mí misma. Muchas de las historias confusas que el hombre blanco cuenta no están en mi Biblia. Y muchas cosas que no cuenta, sí están. El hombre blanco tiene su propia Biblia, llena a rebosar de enseñanzas para hacer daño a la gente como nosotras.

—Pues si todo no viene de Dios, y no viene del hombre blanco, ¿de dónde viene? —preguntó Granada en tono desafiante.

Polly asustó a Granada al soltar un cacareo atronador.

—¡De dónde viene, pregunta la niña! —gritó, a nadie en particular.

Polly estaba teniendo un ataque de risa descontrolada.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —chilló—. ¡Dios mío! ¡La señorita repipi acaba de hacer una pregunta de mujer mayor! Pero a la señorita repipi no le va a gustar la respuesta. ¡No señor! Puede que escupa como escupió la tierra.

La risa se volvió salvaje y asustó a Granada. Polly se remangó la falda y la agitó de un lado a otro como una dama elegante, burlándose de la niña.

—¡La señorita repipi hace preguntas de mujer mayor sobre temas de mayores! ¿De dónde viene, Polly?, quiere saber.

Se levantó más la falda hasta mostrar las huesudas rodillas y los calzones.

—Cuando se lo diga, me responderá: «¿Cómo puede salir algo bueno de un sitio tan asqueroso?».

Se soltó la falda y se agachó para pellizcar la oreja de la niña.

—Quiere saber cosas de mayores pero aún escucha con orejas de niña.

A continuación, Polly empezó a tambalearse y tuvo que sujetarse a la mesa.

Granada se llevó una mano a la oreja dolorida. ¿Cómo iba a saber cosas de mayores? Nadie le había contado nada. Observó a Polly, que jadeaba como una yegua tras una carrera.

—En serio, niña —dijo Polly, la respiración aún agitada—, eres imposible. Harías perder la paciencia a un santo.

—¿Y cómo se supone que tengo que aprender?

—Como te he dicho. Mira y escucha lo que tienes alrededor. Y cuando empieces a saberlo aquí dentro —dijo, y se llevó una mano al pecho—, asegúrate de hacer una cosa.

—¿Qué cosa? —preguntó Granada.

—Mantener la boca cerrada —respondió Polly y se volvió para retomar su trabajo—. Las lenguas agitadas apagan la luz de la sabiduría. Y esa lengua tuya podría apagar una casa en llamas.

A Granada se le llenaron los ojos de lágrimas, pero parpadeó para contenerlas, pues no quería darle la satisfacción de verla llorar. Dio media vuelta y salió con paso decidido, fingiendo enfado. Una vez hubo cruzado la puerta, dejó que la oscuridad escondiera sus lágrimas.

En la penumbra vio la mansión al otro lado del camino. Las ventanas estaban a oscuras, a la espera de que Pomp iniciara el ritual de encender las velas. El humo se alzaba por la enorme chimenea de la cocina, en la parte trasera de la casa. Granada respiró hondo. La tía Sylvie estaría preparando algo delicioso, cerdo asado, tal vez, para el señor. Pronto lo serviría en las bandejas y ordenaría a una criada que las llevara a la mesa del señor, la carne aún humeante.

Habían pasado semanas desde la última vez que comió en la cocina o estuvo junto a la mesa del señor. Y aún más tiempo desde el último Domingo de Homilía. Toda esa preciosa ropa permanecía escondida, sin utilizar, guardada en un armario, ahora más de la niña muerta que suya. Polly le había dicho que no necesitaba esa ropa, que estaba más bonita sin ella. «Tienes una belleza que esa gente quiere cubrir, porque los asusta.» «Tienes que ver por ti misma.» Granada no creía a Polly. La niña sabía que, sin cosas bonitas, se volvía invisible.

Granada forzó la vista para escudriñar a través de las ventanas a oscuras, esperando ver pasar la silueta de la señora Amanda. Mientras contemplaba la mansión, el señorito salió a la galería.

Al ver a Granada, corrió a la verja. Ahuecó las manos a los lados de la boca y gritó «¡Granada!», pero su voz apenas se impuso al zumbido de los insectos. «Granada, ¿por qué ya no juegas a las canicas conmigo?»

Era muy pequeño y estaba demasiado lejos. Podría haberla estado llamando desde un mundo que ella solo habría soñado alguna vez. Granada abrió la boca para responder, pero las lágrimas le anudaron la garganta. Solo fue capaz de saludarlo con la mano y mirarlo hasta que apareció Lizzie y, tras un amplio barrido con la cabeza para alcanzar a ver toda la plantación con el ojo bueno, se llevó al pequeño al interior de la casa.

Y la señora, se preguntó, ¿soñaría con ella? Ya no salía a la galería y las pesadas cortinas de color burdeos de su habitación siempre estaban corridas. ¿Pensaría en ella en algún momento? ¿La añoraría tanto como Granada la añoraba a ella? Mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano, Polly salió de la cabaña y se detuvo a su lado.

—¿Por qué lloras? —preguntó.

—¡No lloro!

Polly cruzó los brazos sobre el pecho caído y dijo en voz baja:

—Granada, ella no tiene nada para ti.

Granada se quedó petrificada. ¿Cómo sabía lo que le pasaba por la cabeza?

—Y no tiene nada porque no es más que una casa de sueños —prosiguió—. Ella está perdida y se aferra a ti en su camino al infierno. Nunca encontrará el camino de vuelta. Déjala marchar. Su hora ya ha pasado.

Granada empezó a llorar y las palabras le fluyeron al mismo ritmo que las lágrimas.

—No sé leer la tierra. No recuerdo nada de lo que no he visto. No quiero escuchar más acertijos. ¿Por qué me elegiste a mí?

Granada logró contener las lágrimas, pero la tristeza que aún la dominaba le hizo temblar las piernas. Se preparó para el arrebato de Polly.

La mujer se agachó y posó la mano con firmeza sobre la cabeza de la niña, los dedos separados como si estuviera eligiendo un melón.

—Granada —dijo con firmeza—, aquí es donde se aprende. Y tú eres lista, no lo niego. Pero eso no fue lo que hizo que me fijara en ti.

Granada miró a la anciana, cuyas facciones se habían suavizado y, en la penumbra, incluso resplandecían.

Polly le apartó la mano de la cabeza y se la apoyó en el corazón. El calor de la palma de la mano de la anciana atravesó la tela y le calentó el pecho. La mano de Polly aumentaba de temperatura como un ladrillo del horno.

—Aquí es donde vive el recuerdo. Lo vi en ti el primer día.

Granada observó a la mujer a través de un velo de lágrimas.

—Tienes unos ojos capaces de ver lo que nadie más ve, solo tienes que mirar.

A continuación, Polly se levantó y se colocó a su lado. Permanecieron un buen rato frente a la puerta de la cabaña hospital, al fresco de la noche, Polly mirando a lo lejos, contemplando las primeras estrellas en el cielo, y Granada sorbiéndose la nariz, con el pecho aún muy caliente por la acción de la mano de Polly.

Los perros empezaron a aullar para exigir su cena y a Granada le llegó la risa de Chester, montada en la suave brisa nocturna, procedente de la cocina. Granada miró la mansión y vio las luces encenderse una a una mientras Pomp hacía su recorrido por toda la casa.

En voz baja, casi tierna, Polly dijo:

—Hay cosas que tienes que saber si quieres ser de alguna utilidad a la gente. Y no puedo decirte dónde lo entenderás. Mi madre siempre decía: «Yo puedo echarte agua en la cabeza, pero tienes que lavarte tú sola». Eso es lo que he intentado decirte. Tienes que ver las cosas a través de tus ojos. Yo solo puedo señalarte el lugar.

—¿Qué son? —preguntó Granada, ahora en tono desesperado. Estaba cansada de los acertijos sin respuesta. Quería algo sólido y seguro a lo que agarrarse, territorio firme sobre el que pisar—. Polly, dímelo, por favor.

Polly la miró con atención y, para sorpresa de Granada, asintió con la cabeza. Tomó aire, como si las cosas que tuviera que decir fueran muchas y relevantes.

—Lo primero que debes saber es que todo lo que crees ver ante tus ojos es mentira. —Polly pronunció esas palabras mientras miraba fijamente la mansión—. Una mentira descarada. Nuestra gente vive, respira, trabaja como esclava, da a luz y muere para que esa mentira se siga contando. Como si fuera algo que se ha transmitido desde la época de los apóstoles. La gente se cree la mentira porque se ha olvidado de recordar.

La mirada de Polly abandonó la mansión y volvió al cielo, cada vez más oscuro. La luna brillaba con luz tenue tras una estrecha franja de satinadas nubes negras y las estrellas empezaban a mostrarse.

—Mi madre era una niña negra de agua salada, de África. Antes de que los negreros la atraparan, era la mejor tejedora de su poblado. Decía que todas las mujeres de su clan eran observadoras natas del cielo nocturno. Así que supongo que sabían un par de cosas sobre esa luna y las estrellas de ahí arriba. Nosotras miramos el mismo cielo que vieron ellas. Tal como lo explicaban, toda nuestra gente (los vivos, los muertos y los que aún no han nacido), todos formaban parte de ese tejido, unidos los unos a los otros por hilos más finos que la tela de una araña. Un cielo de almas, lo llamaban.

Polly sonrió con expresión triste, recorriendo aún el cielo con los ojos.

—Yo creo que nuestra gente es como las estrellas. Todos entrelazados en una bóveda de terciopelo negro.

Negros en el cielo, pensó Granada. ¿Era esa la respuesta al acertijo?

—Cuando tengas una duda —añadió Polly antes de que Granada tuviera tiempo de preguntar—, primero guarda silencio. Mira alrededor. Deja que la creación te diga la verdad. —Alzó los brazos ante ella, como si estuviera soltando dos puñados de estrellas relucientes.

Granada la observó con atención, preguntándose por el alcance de Polly, deseosa de saber.

La niña oyó un ruido sordo y grave, y al principio creyó que procedía de la lejanía, de más allá de los diques, y se preguntó qué clase de sorprendente animal tenía una voz tan preciosa pero también tan descorazonadoramente triste. Entonces se dio cuenta de que era la anciana quien emitía tal sonido. Le brotaba de la garganta y adoptaba ritmos extraños, distintos de cualquier música que Granada hubiera oído jamás. Le recordó al silbido del viento entre las cañas, y al sonido de las gotas de lluvia cuando se filtraban a través de la frondosa cubierta del bosque. Tuvo la sensación de sentir el sol sobre el rocío de la madrugada y oír el rumor del agua del arroyo tras un aguacero de primavera. El mundo entero parecía contenido en las extrañas emisiones de Polly.

La anciana se balanceaba de un lado a otro, como una brizna de hierba atrapada en la brisa. Los brazos extendidos, saludando al cielo salpicado de estrellas. Su cuerpo se tornó líquido y empezó a fluir como una ola suave al ritmo de su voz. A continuación empezó a producir sonidos nuevos, y Granada escuchó lo que podrían haber sido palabras, extranjeras a sus oídos, nacidas de esa cadencia rítmica.

No entendía el significado de la canción del mismo modo que comprendía las tonadas de Chester, pero la de Polly le resultaba tranquilizadora, incluso familiar. La parte secreta que había en su interior, caliente por el contacto con la mano de Polly, parecía despertarse de un sueño largo, animada por el sonido y deseosa de ascender por su pecho hasta la garganta y salir volando hacia la noche.

Granada observó a la mujer a través de una oscuridad cada vez más profunda. Polly se había transformado. Parecía más delicada y mucho más joven, grácil y sutil como la niebla de la mañana. Granada se descubrió pensando que Polly era hermosa de una manera que, al igual que ese lugar en su pecho, no sabía que existía hasta ese momento. Se sintió irresistiblemente atraída hacia Polly, deseosa de perderse en las palabras, ritmos y suavidad de su cuerpo cimbreante.

La última parte de la canción fluyó con suavidad de los labios de la mujer y viajó en la fresca brisa nocturna, y Granada creyó oír esa decreciente nota final mientras viajaba a lugares que no había visto jamás. Deseó partir con ella.

Polly sopló suavemente, como si estuviera apagando una vela y a continuación dejó caer los brazos a cada lado de su cuerpo.

Granada tuvo muchas sensaciones a las que no podía dar forma con palabras, de modo que permaneció en silencio y dejó que su parte secreta parpadeara el máximo tiempo posible hasta que por fin se apagó en su escondite.

Polly seguía escudriñando la noche distante.

—Esas palabras vienen de muy lejos, de mi madre.

¿Era tristeza lo que oía en la voz de la anciana?

—¿Echas de menos a tu madre? —preguntó Granada.

—Así es —respondió Polly—. Pero no la olvido. Extraigo recuerdos de la boca de mi madre como tú sacas agua de la cisterna. Para mí sus palabras son más dulces que la miel. Llegan a mí de tiempo atrás. —Polly se cruzó de brazos y suspiró—. De la época anterior a la mentira.

—Esa canción era muy bonita —comentó Granada, acercándose a la mujer, buscando el calor que emanaba de su cuerpo—. No sé qué dice, pero me gustaría aprenderlo, si quieres enseñármelo...

Polly asintió con la cabeza.

—Es una canción que las mujeres del poblado solían cantar. Dice así: «Lo que vemos y lo que no vemos... Lo que sabemos y lo que no podemos saber... Lo poderoso y lo pequeño... El Padre y la Madre... Las criaturas que merodean por el bosque y cuanto crece en el campo... Los jóvenes que pisan la tierra y los Mayores que duermen debajo... Los que nacen y los que mueren... Los que ríen, los que lloran y los que van tirando... Toda la creación respira con un único aliento».

Alzó la mano y se frotó algo del ojo con el dorso de la mano.

—Bueno, así es como me lo contó mi madre —aclaró, mirando a Granada—. Y así es como yo te lo cuento a ti. Toda la gente está atrapada en esto junta. Como tus ojos, tus orejas y tu corazón lo están en un mismo cuerpo. Atados mediante hilos invisibles, unos a otros. Mi madre decía que nadie puede seguir su camino por separado sin romper los hilos que nos convierten en una tribu. Un único aliento.

Extendió los brazos frente a sí y entrelazó los dedos.

—Este —dijo con convicción— es tu lugar, Granada.

Granada estudió las manos de la mujer. Alzó la vista hacia la mansión iluminada como una gigantesca lámpara de araña. A continuación volvió a dirigir la mirada a las estrellas.

—Esas estrellas, Granada, ¿tú crees que necesitan una señora? ¿Que necesitan un señor?

—Pero son las estrellas del señor, ¿no? Están en su propiedad —observó la niña.

—No. Las estrellas no pertenecen a ningún señor blanco. Ni a ninguna señora. Solo son palabras inventadas. Señor. Señora. Negro. Esclavo. Propiedad. No son más que molestas nubes nocturnas que te impiden ver el cielo con claridad. Te ciegan y no te dejan ver las estrellas.

Polly apoyó con suavidad un brazo en el hombro de Granada y la acercó a su cuerpo. Señaló el cielo con el índice.

—Mira ahí arriba, Granada. Mira a tu gente. Somos tan hermosos y tantos como las estrellas entretejidas en el cielo. Es solo que lo olvidamos. Y alguien tiene que recordárnoslo.

20

Durante el resto del día, Violet dejó de estar pegada a las faldas de Gran Gran durante más de una hora cada vez, sin dedicarse a otra cosa que examinar las máscaras. Encima de la mesa estaban ya Sylvie y Silas; Chester, Pomp y Lizzie; el señor y la señora Satterfield y el señorito; y Ella, la madre de Gran Gran. Violet levantaba cada una de ellas cuidadosamente con ambas manos y las movía de un lado a otro, cambiándolas de lugar una y otra vez.

Gran Gran dedujo que tal vez la niña estuviera inventándose una historia, como los niños hacían con las muñecas, los carretes de hilo o cualquier cosa que se les pusiera delante. Pero no podía estar segura. Solo sabía que era un alivio ver algo de calma en esos ojos nerviosos, que incluso se habían encendido con lo que Gran Gran había juzgado como curiosidad. O tal vez solo estuviera jugando a interpretar los distintos personajes. Si era así, a Gran Gran no le importaba. Para un niño, fingir era un pasatiempo mucho mejor que recordar los problemas reales, de adultos, que esa niña había tenido que presenciar. Demasiado para aprender, y demasiado rápido.

Cuando Gran Gran era niña y le llegó el momento de abandonar a Sylvie y la cocina, el único mundo que había conocido, de repente todo dejó de tener sentido. Nadie le había hablado de los ingredientes de la vida, solo de los que contenían los bollos. Nadie la había preparado para todo lo nuevo que vio. Los alumbramientos, la maternidad, la vida, la muerte. La cocina había sido un lugar ficticio en el que la vida nunca irrumpía con sus modales caóticos. Ahora, recordando, la anciana deseó que alguien la hubiera preparado mejor.

—¿Violet? —preguntó Gran Gran mirando a la niña, que estaba colocando la máscara de Polly entre la de la tía Sylvie y la de Silas—. No sé si eres lo bastante mayor para este relato, pero algo me dice que sí lo eres. Sé que, cuando tenía tu edad, habría agradecido que alguien me hubiera contado el gran secreto. Supongo que la tía Sylvie, Chester y los adultos que me criaron creyeron que no me haría ningún bien.

Gran Gran meneó la cabeza y se rió.

—¡Dios mío, lo equivocados que estaban! ¡Si fue la mejor noticia que he recibido jamás!

21

Granada estaba sentada en el porche de la cabaña de un esclavo de los pantanos, en uno de los poblados más alejados, preguntándose qué estaría haciendo Polly a la mujer que atendía para enfadarla tanto. No paraba de gruñir como un oso al que hubieran disparado en las tripas.

Esa mañana, Bridger había llegado al hospital en un carro, reclamando la presencia de Polly. Después de intercambiar unas palabras, Polly corrió a la cabaña y agarró el saco corto que colgaba en un gancho detrás de la puerta. Mientras lo llenaba de remedios, ordenó a Granada que bajara una de las vasijas de arcilla que había cocido y pintado la semana anterior.

En cuanto subieron al carro, las mulas arrancaron al trote. Polly iba en la plataforma, con las piernas estiradas y la espalda apoyada a un lado del carro. Al cabo de un rato, se quitó el sombrero blando y se ató el pelo con el descolorido pañuelo de flores con los discos de latón que resplandecían al sol.

Granada hizo el viaje sentada en la portezuela trasera, con las piernas colgando sobre el camino lleno de baches. El supervisor maldecía de manera constante a las mulas y agitaba las riendas, y cuando el carro dio una sacudida, Granada abrazó con fuerza la pequeña vasija de arcilla.

Durante el trayecto de más de seis kilómetros hasta el campamento de Burnt Tree, tuvo tiempo de sobra para especular sobre cuándo llegaría el momento de visitar a la mujer llamada Ella. Tal vez estuviera muerta. O quizá tuviera tan pocas ganas de reunirse con ella como Granada. Aun así, esa posibilidad le provocaba un temor gélido, e intentó por todos los medios quitársela de la cabeza. Miró de nuevo a Polly, que parecía dormida, las manos entrelazadas en el regazo, los pequeños discos cargados con la luz de los primeros rayos de sol brillando sobre su cabeza. Ahora, sobre todo cuando dormía, la anciana ya no le parecía tan aterradora.

Cuando entraron en el poblado, Granada observó que Burnt Tree era casi idéntico a Mott y Hanging Moss: dos largas hileras de cabañas blanqueadas con porches recién construidos, unos delante de los otros, separados por un camino de tierra pisoteada. Visto desde los campos, el campamento era una extensión de bosques por un lado y un humedal de cipreses por el otro.

El poblado estaba en calma. Ahora hacía horas que había amanecido y la mayoría de sus habitantes ya estaban en los campos. Al final de la hilera vio a una mujer mayor, empequeñecida, sentada en un tocón debajo de un álamo de Virginia, vigilando los camastros en que dormían bebés. Los niños correteaban o se arrastraban desnudos por el suelo. Bridger detuvo el vehículo frente a una cabaña de dos habitaciones y tanto Polly como Granada bajaron por la parte trasera del carro.

Bridger gritó:

—Ponla bien pronto para que pueda estar en el campo por la mañana.

Polly no respondió.

Mientras caminaban hacia la cabaña, Granada se fijó en dos mujeres a través de la puerta abierta. Estaban cada una a un lado de la cama, de manera que tapaban a la enferma, de quien solo se veía la cabeza, que la mujer sacudía de atrás hacia delante sobre una almohada de paja. Incluso entre las sombras, Granada vio el brillo del sudor en el rostro de la mujer y oyó sus gemidos de dolor.

Granada siguió a Polly arrastrando los pies, subió los dos escalones, recorrió el porche y se preparó para la desagradable imagen de otra habitación de un enfermo. Polly se volvió hacia Granada y le ordenó con brusquedad que esperara fuera con la vasija vacía. A continuación, la anciana entró en la cabaña y cerró la puerta.

De repente a solas, Granada no supo si estaba más aliviada o dolida por haber sido excluida, pero de todos modos sintió la necesidad de expresar su queja.

—¡No iba a decir nada! —objetó en voz débil a través de la puerta de ciprés. Después, resignada, se dejó caer en el banco de madera que había debajo de una ventana con cortinas de arpillera, con la vasija apoyada en el regazo.

Al fin, los sentimientos de Granada se decantaron hacia el alivio cuando la enferma gritó como si la estuvieran azotando con un látigo de cuero. Un rato más tarde, una mujer oscura, sucia de barro y con un pañuelo sudado atado a la cabeza salió de la zona boscosa y se acercó corriendo por el camino. Subió a toda prisa los escalones, dirigió a Granada una mirada fugaz y golpeó la puerta con delicadeza.

—Soy Pansy —anunció.

La puerta se abrió para dejarla entrar al tiempo que salía otra mujer a toda prisa hacia los bosques.

La extraña rutina se repitió varias veces durante el día, y algunas de las mujeres levantaban del suelo a un bebé al que daban el pecho antes de entrar en la cabaña. Eran desconcertantes, tantas idas y venidas. La conspiración parecía implicar a todas las mujeres del poblado. A media tarde, Granada estaba decidida a resolver el misterio, aunque para ello tuviera que entrar en la habitación de la enferma.

Después de varias horas, Polly salió de la cabaña. Cuando Granada abrió la boca, la anciana la silenció sin darle tiempo a hablar. Polly se dejó caer en el banco y desató un trozo de tela que había guardado en el saco.

En su interior, había un pedazo de pan de maíz y un trozo de tocino salado. Mordisqueó la ración de pajarito y volvió a asegurar el paquete, sin ofrecer a Granada ni un bocado. A continuación cerró los ojos.

Al cabo de un instante, ya cabeceaba. Empezó a roncar ligeramente y Granada se quedó observando el pecho de la mujer, que subía y bajaba al ritmo de su respiración.

No habían pasado más de cinco minutos cuando Polly se despertó con un gruñido y se incorporó con rapidez. Se agachó, le quitó la vasija de las manos y regresó al interior de la cabaña. No dijo una sola palabra.

A la caída de la tarde, los gritos de Sarie, la enferma, eran desgarrados y exhaustos, y su voz sonaba más agitada.

—¡Largaos de aquí y dejadme morir! —gritaba la mujer.

Granada se compadeció de las pobres mujeres que la atendían, pero la furia de Sarie tan solo provocó una nueva ronda de palabras amables pronunciadas en tono tranquilizador.

La oscuridad gris de la penumbra acompañó a los esclavos que regresaban a casa de los campos. Algunas de las mujeres se detuvieron en el álamo de Virginia y recogieron a un niño o dos, mientras que los hombres seguían su camino a las cabañas para sentarse en el porche y fumar sus pipas, o arrancar hierbajos de los pequeños huertos que ahora tenían todas las familias, gracias a Polly.

Más magia, aseguraban. Granada sabía que no era así. Había oído a Polly decir al señor que un huerto de verduras suponía pagar un precio muy bajo a cambio de librarlos de la pelagra. «Usted no se preocupe —había dicho al señor Ben—. Deje que se ocupen ellos de sus huertos.» No era magia. ¡Astucia, es lo que era! Polly también le dijo que les vendría bien un porche. En cuanto el señor empezó a quejarse del coste, le explicó que un porche serviría para que trabajaran una hora más todos los días. Con un porche, podrían seguir realizando las tareas de la casa como tejer, reparar los arreos o hacer jabón, cuando en el interior de la cabaña ya estuviera demasiado oscuro. Por supuesto, eso hizo que todos quisieran a Polly todavía más.

No, desde luego no era magia. Era complicidad.

Alrededor de Granada se alzaron los gritos de niños que jugaban y madres que cantaban a sus bebés, así como el ruido constante de los azadones en los huertos. Sin embargo, nadie pasaba por alto que la atención de todos, jóvenes y mayores, estaba puesta en la cabaña de la enferma.

Cuando un hombre que tenía el pecho abultado y el gesto exhausto llegó con dos niños de semblante triste, Polly abrió la puerta de la cabaña en penumbra. Le dijo que podía entrar en su casa, pero que no debía quedarse mucho tiempo. El hombre no discutió. Se quitó el desgastado sombrero y entró sin los niños, que se quedaron en el porche mirando a Granada como si no fuera más que otro escalón.

Las tripas de Granada empezaron a rugir. El humo de multitud de chimeneas se instaló sobre el poblado, y con él el olor a la carne frita de la cena, lo que le recordó nuevamente que no había comido en todo el día. Cuando cayó la noche, las mujeres empezaron a reunirse alrededor de la casa. Algunas llevaban platos de pan de maíz con carne y los compartían con los hijos de Sarie.

Al fin, una mujer de expresión tímida y servil, como la de un perro apaleado demasiadas veces, ofreció un plato a Granada. Esta lo aceptó y la mujer la sorprendió con una sonrisa amplia y sin dientes que le iluminó el rostro.

¿Acaso la mujer la había reconocido? Granada empezó a comer y el plato estuvo a punto de caérsele de las manos.

Aterrada, bajó la mirada en un intento por hacerla desaparecer, rezando para que esa no fuera la mujer llamada Ella. La mujer no dijo palabra y al fin Granada la oyó bajar los escalones arrastrando los pies.

A continuación, Granada alzó la vista para comprobar cuánta gente se había reunido alrededor de la cabaña. Los niños habían recogido trozos de madera seca y nudos de pino, y en el camino ardía una hoguera. Los hombres hablaban en voz baja mientras las mujeres cargaban con los bebés. Sin embargo, cuando oían alboroto procedente de la cabaña, todos guardaban silencio, como si estuvieran esperando alguna declaración importante. La luz del fuego reflejaba la viva impaciencia de sus ojos.

Mientras Granada seguía allí sentada sola, sintiéndose como una extraña entre todo y todos a su alrededor, la puerta se abrió y el marido de la enferma salió de la cabaña. Se limpió las manos con fuerza en los pantalones sucios y a continuación hurgó en el bolsillo de la camisa desgarrada y sacó una pipa de arcilla. Se sentó en el banco junto a Granada.

—¿Eres la aprendiz de Polly? —preguntó, mientras retorcía la boquilla de la pipa entre los gruesos dedos.

Granada se encogió de hombros, sin saber a qué se refería con esa palabra. El hombre olía a sudor y a tabaco. Granada se apartó con disimulo.

—Bueno —prosiguió el hombre, que se había tomado su falta de respuesta como una afirmación—, no creo que pudieras encontrar a alguien mejor de quien aprender. Al menos eso es lo que he oído decir. —Se rió con timidez y añadió—: Hace andar a los cojos y ver a los ciegos. O eso es lo que dicen. ¿Tienen razón?

Miró a Granada en busca de una respuesta.

—Dicen que lleva sus hierbas mágicas en ese saco. Algunos dicen que hechiza a la gente.

Como Granada seguía sin responder, el hombre murmuró en voz baja:

—Espero que sepa lo que está haciendo. —Se vació la cazoleta de la pipa en la palma de la mano y miró a sus dos hijos, de pie en el porche. En voz baja, comentó—: Sarie perdió tres antes de este. El último por poco se la lleva con él. ¿Has visto a Polly hacer esto antes?

—¿Hacer qué? —preguntó Granada—. ¿Qué está haciendo?

—¿Ni siquiera sabes a qué has venido?

—No me dice nada —gruñó Granada.

—Niña, ¡mi mujer está teniendo un bebé! —exclamó entre risas—. Pensaba que lo sabías. Que habías venido a ayudar.

—¿Tiene un bebé en la barriga? —preguntó Granada con voz entrecortada. Había oído que era algo que sucedía a las mujeres, pero nunca lo había visto de cerca—. ¿Por eso está enferma?

El hombre soltó una carcajada.

—No está enferma. ¡Está preñada! Y ese niño está intentando nacer esta misma noche.

Granada pensó en ello durante un momento. «¿Por qué Polly no quería que supiera nada de bebés?», se preguntó.

A lo largo de la hora siguiente, fue la voz de Polly la que dominó en la cabaña, dando órdenes sin cesar. A medida que los gritos roncos de la mujer crecían en desesperación, las instrucciones de Polly se volvían más sucintas, a veces tranquilizadores, otras insistentes.

—¡Empuja más fuerte! —se la oía gritar.

A continuación, le susurraba con suavidad:

—Muy bien, Sarie. Ahora respira despacio, como si estuvieras soplando en una jarra. —Y acto seguido, volvía a chillarle, o a dar órdenes para que levantaran a Sarie y la pasearan por la habitación.

Al fin, la mujer bramó:

—¡Algo no va bien! ¡No puedo más! ¡Quiere matarme!

A continuación, se oyeron las voces de las mujeres que la llamaban por su nombre y le decían que estaba en manos de Dios.

—Déjalo en manos de Dios. Él te ayudará.

—Sí, el Señor —susurró el hombre sentado junto a Granada.

Sarie soltó un gruñido desgarrado que provocó un silencio sepulcral en el poblado. Ahora el único sonido procedía de los nudos de pino que ardían en la hoguera.

El marido de Sarie apoyó los codos en las rodillas, entrelazó las manos y empezó a murmurar oraciones mientras que sus hijos seguían apoyados en la barandilla del porche, con semblante asustado, el niño mayor rodeando con el brazo a su hermano pequeño en un gesto de protección. Todos los presentes comenzaron a rezar en silencio.

Las voces se unieron en una única súplica a Dios y, durante ese largo momento, pareció unificarse también el latido de sus corazones, cada vez más fuerte e intenso. El cuerpo de Granada vibraba a su ritmo, y cuando sintió que ya no podía contener más la fuerza creciente, llegó el alarido de un recién nacido, que estalló sobre sus cabezas como un relámpago.

Toda la comunidad respondió a la llegada del bebé con sus propios gritos espontáneos. El marido de Sarie se incorporó de un salto, abrió la puerta de par en par y entró corriendo en la cabaña.

Granada, colmada del asombro del momento, se levantó y echó un vistazo a través de la puerta.

La lámpara de aceite que había sobre la mesilla de noche proyectaba un círculo dorado alrededor del grupo. Todos miraban a Sarie con gesto de adoración, y el rostro de la mujer también desprendía luz. Sostenía contra el pecho a un niño diminuto que la buscaba con los brazos.

Granada centró la mirada en Polly que, alta y erguida, miraba a la madre y al niño mientras los discos destellaban a la luz de la lámpara. No sonreía ni fruncía el entrecejo. Su semblante no exigía gratitud. Su expresión era tan íntegra que quienes la miraban no podían sino amarla, y Granada no pudo evitar hacerlo.

Sarie alargó un brazo hacia Polly y, después de tomarle la mano, se la acercó al rostro resplandeciente. Granada no se había dado cuenta de que había empezado a llorar.

—Dios te bendiga, Madre Polly —dijo Sarie, la voz empapada de lágrimas. Y, entonces, hizo algo sorprendente. Levantó al niño y se lo ofreció a Polly.

Sin hablar, Polly cogió al bebé desnudo y lo envolvió en un trozo de sábana blanca. A continuación se lo acercó a los labios y lo besó en la frente. Cuando lo devolvió a los brazos de su madre, se inclinó sobre ella y le dijo algo en voz baja, algo que Granada interpretó como una única palabra, pero que tan solo madre e hijo alcanzaron a oír.

22

El marido de Sarie ofreció orgulloso el brazo a Polly y la ayudó a bajar los escalones del porche. La mujer llevaba el saco colgado del hombro y la vasija de arcilla agarrada con cuidado contra el cuerpo.

Granada los siguió hasta el patio de cabañas y no fue hasta que se reunió con Polly en el camino cuando cayó en la cuenta de que tendrían que regresar a la plantación a pie. El supervisor y el carro no se veían por ningún sitio.

Como si le leyera el pensamiento, Polly se volvió hacia la niña y dijo:

—Sé que crees que estás muy cansada para caminar, niña. Pero piensa en Sarie. Después de lo que ha pasado esta noche, mañana estará de vuelta en los campos. Esta noche Dios la ha hecho otra vez una buena madre. Mañana, el hombre blanco la convertirá de nuevo en una mula. Recuerda eso cuando te duelan los pies, ¿me has oído?

Polly alzó la vista al cielo.

—Al menos será un viaje fácil —comentó con una voz frágil que delataba su agotamiento—. Hoy la mujer está sentada.

Granada siguió la mirada de Polly hacia el cielo nocturno sin nubes. La luna estaba llena y densa, una «mujer sentada», como la llamaba Polly. «Significa que ha encontrado su hogar y está llena de alegría», había dicho a Granada en una ocasión.

—Esta noche sabe cuál es su lugar.

Polly tenía razón. Esa noche, la mujer era lo bastante brillante para iluminar el camino que se abría ante ellas.

Un grupo de mujeres parlanchinas y de niños con ojos de sueño, aún cautivados por la actuación de Polly, acompañaron a la anciana y a la niña por el camino hasta la última cabaña, más allá de la cual los esclavos de los pantanos no tenían permitido el paso. Desde allí, las mujeres se despidieron de ellas con exagerados gestos de la mano y un coro de «bendita sea» y «buenas noches, Madre Polly», que siguió resonando aun cuando el poblado ya había desaparecido en la lejanía.

Granada seguía de cerca a Polly, que marchaba lentamente, sumida en su mundo particular. La niña tenía millones de preguntas sobre el nacimiento, pero sabía, por la forma en que la anciana se abría paso en la oscuridad, su cuerpo frágil encorvado y rodeando con los brazos la vasija de arcilla, que no estaba de humor para hablar. La sensación de magia que Granada había experimentado en el poblado se desvaneció con las voces de las mujeres que dejaron atrás.

Siguieron avanzando por un camino estrecho flanqueado por un denso cañaveral en el que se alzaban los aterradores chillidos y chirridos de la noche. Aun así, Polly no habló ni se volvió para comprobar que Granada seguía detrás de ella.

Durante más de un mes, Polly la había obligado a permanecer cerca y contemplar las visiones más truculentas y repugnantes que pudiera imaginar, pero cuando sucedía algo agradable, como presenciar el nacimiento de un bebé, le cerraba la puerta en las narices.

Sus pensamientos se calentaron como atizadores.

—Eres la cosa más fea y mala que he visto en mi vida —farfulló Granada para sí, sin pensar que Polly pudiera oírla.

—La belleza no está en la piel. —Polly soltó una risa cansada—. Tienes que tener cuidado con las caras agradables, no con las feas. Una cara agradable no es casi nunca lo que parece ser.

—Sí, señora —respondió Granada, mientras se preguntaba cómo diablos había alcanzado a oírla desde tan adelante.

—Está bien, dime, ¿por qué estás tan enfadada? —preguntó Polly, sin mirar atrás.

—Nunca me enseñarás nada de hechizos, de bebés ni nada bueno. Siempre me apartas.

—Una vez no es siempre. Dos veces no es para siempre —respondió Polly—. Pronto llegará el día en que no te dejaré fuera, Granada. Entonces podrás saberlo todo.

—¿Veré nacer a un niño? —preguntó Granada, y corrió para alcanzar a Polly—. ¿Cuándo? ¿Pronto?

—Cuando seas una mujer —respondió Polly.

—Ah —exclamó Granada, decepcionada, pues tenía la impresión de que faltaba una eternidad.

—No falta mucho para que veas tus flores —explicó Polly, y miró a Granada con los ojos entornados como cuando examinaba a los enfermos—. Podría ser cualquier día de estos, creo yo.

—¿Qué quieres decir? ¿Estoy enferma? —inquirió la niña—. ¿De qué flores hablas?

Polly soltó un largo suspiro.

—¿Es que esa gente no te enseñó nada sobre qué quiere decir ser mujer? Estoy hablando de sangre, del flujo de la vida. Saldrá de tu cuerpo como flores rojas.

—¿Por dónde saldrá de mi cuerpo? —preguntó Granada con la voz entrecortada.

—De entre tus piernas —respondió Polly.

—¡No! —Granada contuvo la respiración y a continuación tragó saliva.

¡Ese era el secreto que guardaban las mujeres del poblado! Había visto las manchas rojas que aparecían de manera misteriosa en sus vestidos. Y las había oído hablar en clave sobre los días en que sangraban, las infusiones que tomaban cuando sufrían «la herida de Eva», los trapos que tenían que lavar en secreto. ¿Eso significaba ser mujer?

Buscó la mano de Polly y la apretó.

—¿No puedes detenerlo, Polly? ¡No quiero ser mujer si tengo que morir desangrada! Tienes que ponerme bien.

—¡Bah! —respondió Polly—. No tienes que tener miedo. Tus ojos verán sangre, pero no es solo sangre. Es la vida en sí misma. Dios fluye a través de una mujer como un río vivo. Mi madre decía que así es como la luna se baña cada vez, en el río de sangre de las mujeres.

—¿Dios ha puesto un río en mí? —preguntó Granada con escepticismo.

—En el principio Dios creó —respondió Polly—. Esas palabras no significan nada sin la mujer. Cuando sangres, sentirás el tirón de la vida, que te llega desde la luna. De los tiempos de «en el principio». Dios no tendría ningún principio sin la mujer. La mujer es el modo en que Dios dice que sí en este mundo de aquí. Puso en nosotras la promesa. La mujer lleva «en el principio» en su propio cuerpo. Y, cada mes, Dios utilizará tu sangre para bañar la luna y para que el principio pueda comenzar de nuevo. Cuando seas mujer, llevarás la promesa con respeto y honrarás a las madres que nos la transmitieron.

—¿Entonces veré nacer a niños?

—Cuando llegue el flujo. Entonces podrás ayudarme con las otras mujeres. Ya no serás una niña, Granada, y no tendrás que quedarte al margen de las cosas de mujeres.

—¿Y yo también podré tener bebés? —Granada volvió a apretar la mano de Polly y se dio cuenta de lo caliente que la tenía. A la niña se le ocurrió que nunca había buscado la mano de la anciana de manera voluntaria, y esa repentina intimidad le resultó extraña, pero no hizo ningún movimiento para apartarse de ella.

—Tal vez —respondió Polly—. Pronto tu cuerpo florecerá como un árbol frutal. Y cuando florezca, tendrás la capacidad de dar vida. Cuando suceda, me lo dices, ¿de acuerdo?

—Sí, señora, lo haré. Cuando vea mis flores. Cuando mi sangre bañe la luna.

Sin duda, ese era un milagro mágico, el más mágico que hubiera oído jamás. ¡Y tendría lugar dentro de ella! ¡Saldría de su cuerpo!

Mientras caminaba junto a Polly, dándole la mano, Granada supo que lo que la anciana le había contado debía de ser el acertijo más importante de todos. Un acertijo que ni Chester, ni Silas ni ningún hombre podrían descubrir jamás.

—Polly, cuando...

—Alto —ordenó Polly, como si hubiera oído algo.

Granada se detuvo en seco, un pie todavía levantado, segura de que estaba a punto de pisar una serpiente que solo Polly podía ver.

—Espera aquí —dijo Polly, y le soltó la mano. Se alejó del camino y se perdió en el bosque, oscuro como boca de lobo.

La niña esperó, suponiendo que Polly había ido a aliviarse, pero cuando se dio cuenta de que tardaba demasiado en volver, Granada decidió que debía estar tramando algo. Decidida a que no volviera a dejarla de lado, se internó en el bosque para buscarla.

Después de tropezar con raíces y engancharse en enredaderas ocultas, Granada llegó al fin a un claro en el que la luz de la luna se filtraba a través de una cubierta floja de plantas y ramas entrelazadas, y bañaba el paisaje con un resplandor de otro mundo. La imagen le produjo un escalofrío. Si bien no sabía de qué se trataba, intuía que estaba sucediendo algo extraordinario.

Oyó un susurro entre la maleza y a continuación descubrió la silueta de la anciana. Se había arrodillado frente a un árbol del ámbar joven, y estaba apartando el mantillo de un trozo de tierra. Cuando hubo despejado la zona, hurgó en el saco y extrajo un cucharón de madera.

Granada avanzó lentamente para verlo mejor.

Polly cavó un agujero poco profundo, inclinó la vasija de arcilla y vertió su contenido en el suelo a borbotones. A continuación, su cuerpo empezó a balancearse, de modo que la cabeza le colgaba de un lado a otro mientras emitía un gemido grave y delicado. Sin perder el ritmo, tomó un puñado de tierra y la sostuvo por encima de la cabeza. Granada oyó un sonido cadencioso que nacía en su garganta y después un brote de palabras que parecían dirigidas al cielo:

En el principio Dios creó estas estrellas atentas y una luna brillante,

en el principio Dios abrió esta tierra como el útero de una madre,

en el principio Dios dio su aliento al grito del recién nacido,

en el principio Dios dio su aliento al último suspiro de los Mayores.

Polly bajó la mano, espolvoreó el agujero con la tierra, y a continuación se dirigió en voz baja a su obra:

En el principio es el hogar del que venimos,

en el principio es el hogar al que nos dirigimos.

Tras pronunciar esas palabras, se hizo el silencio más absoluto; incluso los ruidos nocturnos de los insectos habían cesado. Era como si el bosque contuviera la respiración.

¿Qué estaba esperando?, se preguntó Granada. ¿Quién tenía que aparecer? ¿Fantasmas, brujas, el propio demonio, tal vez?

Los bosques se iluminaron lentamente, como si la cubierta de ramas se hubiera separado y las estrellas y la luna hubieran descendido mediante hilos invisibles. La obra de Polly quedó claramente iluminada. En el agujero se veía un montón sangriento salpicado de tierra. Venoso y crudo, resplandecía a la luz de la luna. Granada no era consciente de lo fuerte que había sonado su grito ahogado, ni de la rapidez con que se había cubierto la boca con la mano. Con la otra mano, buscó un árbol en el que apoyarse antes de que le fallaran las piernas.

Polly se inclinó y rellenó el agujero con más tierra; a continuación, rompió la vasija con una roca y esparció los trozos sobre el pequeño montículo. Cuando le pareció que estaba listo, se levantó con gran esfuerzo e inició el regreso al camino, pasando junto al árbol en el que Granada seguía temblando. No pronunció palabra cuando la niña la siguió con paso vacilante hasta la salida del bosque.

Continuaron avanzando por el camino y Granada fue aminorando la marcha de manera progresiva. Cuando supuso que se encontraba a una distancia segura de Polly, hizo acopio de todo su valor y espetó:

—¿Qué es eso que le has quitado a esa gente? —Su voz era un temblor continuo—. ¿Qué metiste en esa vasija? ¿Le hiciste daño a la madre o al bebé?

La carcajada áspera de Polly pareció resquebrajarse como el hielo al entrar en contacto con el frío aire nocturno. A continuación, la anciana dijo por encima del hombro:

—Que no te dé un berrinche, niña. No le hecho daño a nadie.

Si bien Polly no añadió más, Granada la creyó y su corazón empezó a tranquilizarse. Retomó la marcha, aunque aún a cierta distancia de Polly.

—¿Y qué has enterrado en ese agujero? —gritó, pero Polly no respondió—. Tal vez vuelva allí a desenterrarlo y así lo descubra por mí misma —dijo Granada, en un alarde de valentía. A continuación se preguntó si sería capaz de encontrar el camino de vuelta al árbol y encontrar la pequeña tumba, incluso de día.

—Me sentiría orgullosa si lo hicieras —respondió Polly y, de nuevo, se rió—. Te daría un buen azote en el trasero, pero me sentiría orgullosa de que por fin buscaras un poco de sabiduría por tu cuenta.

Polly volvió a sumirse en un silencio profundo, como si un asunto de suma importancia la hubiera distraído. Frente a ellas, por encima de la hilera de árboles, asomaba el tenue resplandor del observatorio de la mansión, donde el señor se sentaba por la noche a escribir sus diarios.

Polly se detuvo, lo que permitió a Granada alcanzarla.

—Granada, solo porque tengas cuerpo de mujer no significa que tengas corazón de mujer. Eres como la luna nueva. Aún te queda mucho por aprender.

A Granada no le gustó el tono de incertidumbre en la opinión de Polly.

—¿Como qué? Dímelo —pidió con decisión—. Lo aprenderé.

—Dios quiere más cosas de ti, no solo que tengas hijos. Tienes que descubrir tu lugar en el tejido de las cosas. Tienes que recordar de dónde vienes para saber dónde estás. Y tienes que saber dónde estás antes de saber cómo ayudar.

—Sé dónde estoy, Polly. —Se rió—. Estoy allí donde se paran mis pies. —Y para demostrar su argumento, se apoyó las manos en las caderas y se detuvo en seco.

Pero Polly siguió caminando.

—A eso me refiero —dijo la anciana, y dio algunos pasos antes de volverse—. ¿Lo ves? —preguntó, mirando a Granada a través de la oscuridad—. Estás sola. Y estando sola, no puedes ayudar a nadie.

Se miraron fijamente, atravesando la penumbra, sin que ninguna de las dos diera otro paso.

La niña se asustó. Ahora Polly volvía a estar enfadada. ¿Por qué no podía mantener la boca cerrada y escuchar, como Polly le pedía? Si de algo estaba segura Granada, más aún que de su propio nombre, era que quería ver nacer niños. Esa era la magia que deseaba sobre cualquier otra cosa. Allí de pie en medio del camino, hizo una promesa a Dios. Si Polly no se cansaba de ella, no volvería a pronunciar una sola palabra.

En la oscuridad, mientras daba un paso en dirección a Polly, Granada se fijó en que la anciana ya tenía un brazo extendido hacia ella.

23

Tumbada en la cama, incapaz de conciliar el sueño, Gran Gran consideró llevarse a Violet a la orilla del arroyo cuando hiciera mejor tiempo para llenar un cubo de arcilla. Sentarse a su lado y enseñarle a hacer máscaras y después cocerlas, como Polly Shine había hecho con ella cuando era una niña.

Por supuesto, eso dependería de si Violet se quedaba con ella. Tal vez tuviera familia que quisiera recuperarla, familia cuyos nombres estuvieran ocultos en una de las maletas que había debajo de la cama de Gran Gran.

Ante la idea de la marcha de Violet, que por primera vez no era fuente de alivio, la anciana sintió un dolor ahogado en el pecho. ¿Por qué querría Dios recordar a una persona, cuando ya estaba en los últimos días de su vida, lo sola que había estado durante la mayor parte de ella? ¿Qué sentido tenía cuando ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera lamentarlo?

Con la cabeza demasiado agitada para dormir, Gran Gran se levantó, se arrodilló en el suelo y arrastró una de las maletas que había debajo de la cama. Se había planteado abrirla en compañía de Violet, pero decidió no hacerlo. Gran Gran recordó la reacción nerviosa de la niña cuando vio regresar el carro. Lo más probable es que las maletas contuvieran los olores de su madre, recuerdos de besos y gestos reconfortantes. De meriendas, juegos con muñecas y vestidos, o lo que fuera que hicieran juntas. Tal vez hubiera en ellas algún vestigio de la habitación en que Violet encontró a su madre ese día. Era imposible saber qué pesadillas podía esconder ese equipaje. No todo recuerdo es un viaje hacia atrás. Podría contener demasiado dolor, demasiado intenso.

Gran Gran recordó lo que los ancianos solían decir. Que si despertabas a alguien de un sueño de manera demasiado súbita, su alma no era capaz de encontrar el camino de vuelta. Y esa niña, se recordó Gran Gran, aún era un contenedor de sueños.

No, no se arriesgaría. Decidió que revisaría su equipaje a solas. Gran Gran fue soltando los pestillos uno a uno, sujetándolos para que no hicieran ruido al salir disparados hacia atrás. Despacio, levantó la tapa.

De repente, la habitación quedó impregnada del olor de sedas, rasos y encajes perfumados. Gran Gran respiró hondo, cautivada por la sensación. No fue un sentimiento hacia Lucy, ni siquiera hacia Violet, lo que la dejó abrumada. Fue otro, tan arrollador, que el simple recuerdo le formó un nudo en la garganta.

Volvió a respirar hondo y cerró los ojos, dejando que los perfumes la llevaran a un lugar que no había visitado en muchos años. «¡Oh, señora, señora!» Se rió con tristeza. «¡No deje que nadie le diga que no fue un auténtico desastre!»

Cuando Gran Gran miró hacia abajo, no fue la ropa lo que le llamó la atención. Quienquiera que hubiera hecho esa maleta había esparcido docenas de fotografías antes de cerrar la tapa. La mayoría eran fotografías sueltas, pero en la que se fijó estaba enmarcada en plata. En ella aparecían un hombre y una mujer de pie en lo que parecía una iglesia. Él vestía un uniforme de soldado. Ella sostenía un ramo de flores y esbozaba una amplia sonrisa, y no se parecía en nada a la mujer desesperada que había ido a verla para rogarle que la ayudara.

Gran Gran no tocó la fotografía. No tenía derecho a hacerlo. Así pues, metió la mano por debajo del marco y sacó un pañuelo de seda amarillo. A continuación bajó la tapa de la maleta, la cerró y volvió a guardarla debajo de la cama.

«Sí —dijo para sí—. Lo haremos despacio, sacaremos las cosas de una en una.»

Esa noche, la corriente de sueños de Gran Gran fue intensa, en ocasiones incluso violenta, e irrumpió en lugares recónditos, en busca de su lecho. Mientras crecía, las imágenes se volvieron cada vez más claras, atrapando la luz. El cieno se asentó en el fondo. A la mañana siguiente, se despertó con su señora en el pensamiento y aún le parecía detectar el aroma de su perfume en el ambiente.

Durante el desayuno, se sacó con cuidado el pañuelo amarillo del bolsillo del delantal y se lo pasó a Violet por encima de la mesa. La niña dirigió una mirada carente de expresión al trozo de seda, como si esperara que rompiera el silencio. Entonces, como si nada hubiera ocurrido, siguió cortando el jamón.

Aún no estaba lista.

—Si mal no recuerdo —dijo al fin Gran Gran—, la señora Amanda tenía un pañuelo de seda como este.

Violet alzó la vista del plato y arqueó las cejas.

—Es probable que tuviera un baúl lleno. Y también estaban los de la señorita Becky. Casi todos terminaron quemados el día del incendio.

La niña dejó de masticar, los ojos clavados en Gran Gran.

—¿Cómo? ¿No te he contado lo del incendio? ¡Te juro que esa mujer estaba dispuesta a matarnos a todos!

24

En el hospital de Polly, Granada pasó la noche inquieta, confundiendo el sueño con la vigilia, perseguida por espectros más reales que cualquier ensoñación y, al mismo tiempo, más lejanos. Era como si se estuviera mirando a través de una ventana de otra habitación.

Estoy en mi sitio junto a la chimenea de la cocina, esperando que la señora me traiga el vestido favorito de la señorita Becky para el Domingo de Homilía.

La tía Sylvie remueve una olla que cuelga sobre el fuego mientras canta una extraña canción con voz estridente. «Esclavos y algodón y algodón y esclavos», repite cada vez que prueba el contenido de la olla. Chasquea la lengua con gran fruición.

La preciada canica del señorito aparece en el cucharón de sopa de la tía Sylvie, pero entonces la esfera rueda hasta mí y se queda mirándome. Es el ojo lechoso de Lizzie.

De repente, la señora aparece en la puerta. Lleva el rostro oculto tras un velo de luto y va cargada con un fardo de ropa, abrazada a él como Sarie acunó a su recién nacido. Ofrece el fardo a la tía Sylvie, que me viste, pero cuando me vuelvo para hacer una reverencia, la cocina está llena de gente que me señala y se ríe. Daniel Webster, con el ojo de Lizzie entre los dientes, sonríe como un loco y salta a los brazos de una niña rubia sonriente, la misma niña que aparece en las fotografías repartidas por toda la casa.

Me siento confusa hasta que bajo la mirada y me doy cuenta de que voy vestida con los harapos que llevan los niños de los poblados más alejados. La ropa huele a muerte.

«¡Basta!», grito.

La señora se retira el velo, pero ya no es ella. Polly se ríe más fuerte que el resto de la gente.

«¡Cuidado con las caras agradables!», advierte Polly.

«¿Dónde está mi señora? —grito—. ¿Qué le has hecho a mi señora?»

Polly se saca un cuchillo ensangrentado de detrás del vestido de raso negro. De la otra mano le cuelga lo que enterró en el bosque, morado y venoso.

«¡Se ha cortado el cordón entre ella y tú! —dice—. Ya ha pasado su momento.»

Me vuelvo para salir corriendo, pero impidiéndome el paso en el exterior de la cocina hay una mujer menuda de piel tan oscura que desprende un tono morado, y que va vestida idéntica a mí. Empieza a hablar.

Granada se obligó a despertarse.

Sentía una opresión en el pecho y la espalda húmeda pegada a la cama. Permaneció quieta, temblando, esperando que las formas del sueño se desvanecieran en la luz del día que se colaba por las ventanas.

Sin embargo, algo no iba bien. Las imágenes parecían más nítidas, se volvían más claras en el ojo de su mente, como si se hubiera llevado algún elemento vital del sueño a la vida despierta.

—Has soñado —oyó que le decía una voz. Se volvió hacia el sonido y se sorprendió al ver a Polly sentada en una silla junto a la cama, mirándola. La mujer carecía de expresión, con los ojos hundidos en las cuencas. Ese rostro podría haber estado tallado en un ciprés.

Granada se incorporó de repente.

—¿Qué le has hecho a la señora?

Polly ladeó la cabeza.

—¿Hecho?

—Algo le ha pasado y ha sido cosa tuya. Le has hecho magia. ¡Lo he visto!

Una sombra de satisfacción cruzó el rostro de Polly mientras asentía.

—Tus sueños empiezan a enseñarte cosas. Eso es bueno.

Nada en ese sueño era bueno.

—Tengo que encontrar a la señora. Me necesita.

La niña se levantó apresuradamente de la cama, pero Polly la agarró de un brazo y dijo con firmeza:

—No, primero dime qué has visto en el sueño.

Granada intentó zafarse, pero la mano de la anciana la sujetaba con fuerza, clavándole los dedos en el brazo.

—Tú salías en él —respondió Granada, presa del pánico—. Tenías un cuchillo y vestías como si fueras la señora. Me hacías llevar harapos sucios.

—¿Qué más?

—Vi el ojo blanco de Lizzie, hirviendo en una olla. La tía Sylvie lo cocinaba. El ojo me miraba fijamente.

—¿El ojo de Lizzie? —preguntó Polly—. ¡Sí señora! ¡El ojo de Lizzie! —exclamó a continuación, como si tuviera que haberlo imaginado—. Sigue. Cuéntame más.

—Intentaba correr hacia la señora, pero alguien me lo impedía. Quería decirme algo.

—¿Quién? ¿Quién te lo impedía? —insistió Polly.

—¡Una negrucha de los pantanos! —espetó. Granada no lo soportaba más. Estaban perdiendo tiempo—. ¡La señora me necesita! —gritó—. Tengo que ir a verla.

—Lo que tienes que hacer es prestar atención al sueño, Granada. Has empezado a recordar. ¿Quién era la mujer? La conoces.

Granada forcejeó para librarse de Polly.

—No ves porque aún tienes a esa mujer blanca ante los ojos. La señora no es quien te necesita. Es la gente que te llama. ¡Ese es el significado de tu sueño!

—¡Suéltame! —chilló Granada.

—¡Ve, si quieres! ¡Ve con ella! —respondió Polly con desprecio—. Ve a ver cuánto te necesita ahora.

Esas palabras le encogieron el corazón.

—¿Por qué dices eso? ¡Le has hecho algo!

Polly tenía la mirada encendida. La voz, apenas audible, sonó grave, procedente de lo más profundo de su garganta.

—El agua que desprecias será el agua que te ahogue.

—¿Qué?

—Elige para la gente, Granada, y Dios estará de tu parte. Elige para ti, y caminarás sola.

Las palabras tenían el tono de una maldición. La niña forcejeó aún con más fuerza para liberarse.

—Compruébalo tú misma, entonces —dijo Polly, y le soltó el brazo.

La niña salió disparada del hospital en camisón y con los pies descalzos. Corrió al ahumadero, subió los escalones con precipitación y cruzó la puerta. El Viejo Silas estaba sentado solo a la mesa, frente a una taza de café.

—¿Dónde está la señora? —gritó con apremio.

Silas no levantó la mirada. Vertió café de la taza en el platillo descascarillado, se lo acercó a los labios con manos temblorosas y sopló para enfriarlo. A continuación lo sorbió ruidosamente mientras la niña esperaba con impaciencia asfixiante. Solo cuando hubo dejado el platillo de nuevo en la mesa miró a Granada, con expresión tranquila. Por un instante, la niña creyó que no la había oído.

—¿Te ha mandado Polly? —preguntó al fin.

—No —respondió casi sin aliento.

El hombre asintió con la cabeza.

—Sylvie acaba de salir a llevarle el desayuno. Pero tú no puedes...

Granada dio media vuelta. Salió y echó a correr por el pasadizo cubierto que comunicaba la cocina con la mansión. Largas espadas de rayos de sol se clavaban a través de los listones del techo.

Cuando había recorrido casi la mitad del trayecto, se detuvo en seco, como si sus piernas se negaran a dar un paso más. Al final del pasadizo, cortándole el paso a través de la puerta se encontraba la mujer de rostro triste, con los brazos extendidos. Granada apretó los párpados con fuerza y a continuación abrió de nuevo los ojos. La mujer del sueño había desaparecido.

¿Qué clase de hechizo le habría lanzado Polly?

Mientras juraba en voz alta que si la mujer volvía a interponerse en su camino no dudaría en derribarla, Granada tiró de la puerta que conducía a la fría oscuridad de la mansión y subió a toda velocidad por la escalera en dirección a la habitación de su señora.

La tía Sylvie estaba llamando suavemente a la puerta mientras sujetaba una bandeja de plata en equilibrio en la otra mano. Granada la observó sin ser vista desde lo alto de la escalera.

Como no obtenía respuesta, Sylvie gritó el nombre de la señora. Nada. Granada vio a la cocinera empujar la puerta, echar un vistazo y entrar en la habitación.

Granada corrió tras Sylvie. La cocinera estaba de pie frente a la cama, aún sin deshacer. Sylvie llamó a la señora y se volvió hacia la puerta, desde donde la espiaba Granada.

—¿Qué estás haciendo aquí arriba? —farfulló Sylvie—.¿Es que quieres que nos manden a las dos a los campos?

—¡Tía Sylvie! ¿Dónde está la señora?

—¡Y yo qué sé! Puede que se haya levantado y echado a correr como un esclavo de los pantanos —respondió—. Pero será mejor que la encuentre antes de que el señor vuelva de los campos y me eche toda la culpa. —Miró a Granada—. Y será mejor que te vayas antes...

Fue entonces cuando lo oyeron. El grito desesperado de un niño.

Sylvie dejó la bandeja en la consola de madera de teca de la señora, y la cafetera de plata cayó al suelo y dibujó un arco de líquido oscuro sobre la alfombra.

—Ven conmigo, vamos a ver qué demonios está pasando esta mañana —dijo Sylvie con voz temblorosa mientras se dirigía a la puerta. Sin duda necesitaba la ayuda de Granada.

Siguieron los gritos hasta la habitación de la señorita Becky. Granada olió el humo antes de cruzar la puerta.

Sylvie giró el pomo de latón, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—¡Señorito! —gritó—. ¡Abra la puerta! —A continuación, murmuró para sí—: Dios mío bondadoso, ¡ayuda a ese pobre niño!

—¡Sácame, tía Sylvie! ¡Sácame! —El niño estaba histérico. Acto seguido se oyeron los alaridos de Daniel Webster.

Sylvie se volvió hacia Granada.

—Tengo la llave en la cocina. Tú quédate aquí y... Dios, no lo sé. Solo quédate aquí —ordenó, y bajó corriendo la escalera.

—¡Señora Amanda! —gritó Granada—. ¿Está también ahí dentro?

Siguieron los gritos de pánico por parte del niño y el mono. Cuando Granada estaba a punto de salir a la galería e intentar entrar por una ventana, la tía Sylvie llegó resoplando por el pasillo con la llave y dos sirvientes tras ella.

El humo llegaba ahora hasta el pasillo, colándose por debajo de la puerta. Sylvie, desesperada, buscó a tientas la cerradura hasta que por fin se oyó un clic.

El ambiente estaba cargado de humo, pero Granada distinguió al señorito en el suelo, agachado debajo del tocador, gritando entre accesos de tos ahogada.

El primero en salir de la habitación fue Daniel Webster, que pasó junto a ellos a toda velocidad.

—Corra, señorito —gritó la tía Sylvie mientras cruzaba la habitación para abrir la ventana, pero el niño permaneció inmóvil.

Cuando el humo se hubo disipado un poco, Granada descubrió su origen. La señora estaba en el centro de la habitación, la larga melena encanecida suelta hasta la cintura. Llevaba un camisón azul pastel abotonado hasta el cuello, y los pliegues de la tela de algodón caían en cascada sobre el suelo, envolviéndole los pies. Su rostro transmitía la expresión más desolada que Granada hubiera visto jamás en la mujer. Contemplaba con tristeza, casi con añoranza, el avance de las llamas, como si deseara el fin de su sufrimiento.

En el suelo, entre ella y la cama con dosel había una montaña de vestidos que le llegaba hasta las rodillas, coronada por una hilera de muñecas de Becky, tumbadas de espaldas y con los brazos extendidos hacia el cielo. Todo ello alimentaba unas llamas de considerable tamaño.

El grito de la tía Sylvie devolvió a Granada a la realidad.

—¡Por el amor de Dios, señora! —chilló la cocinera—.¿Es que quiere incendiar la casa?

La señora volvió su mirada apesadumbrada hacia Sylvie.

—No importa, tía Sylvie. Solo son cosas. —Tosió y a continuación asintió lentamente con la cabeza, como para subrayar la poca importancia de lo sucedido.

Cuando el llanto del señorito se alzó de nuevo desde debajo del tocador, la tía Sylvie pasó a la acción.

—Lizzie, saca al niño de ahí.

La criada cruzó la habitación y agarró al señorito por el brazo con brusquedad. El niño tosía y lloraba, y Lizzie lo arrastró hasta el pasillo.

—Dios bendito —exclamó Pomp, aún resoplando tras la carrera por la escalera—. ¿Qué ha pasado?

—Pomp, tráeme la jarra de agua del lavabo de la señora —ordenó la tía Sylvie—. Y Granada, ¡échame una mano con esto!

Sylvie y Granada corrieron al otro extremo de la cama. Tiraron con todas sus fuerzas y desengancharon una colgadura de pesada tela de damasco, arrancando también el soporte de metal de la pared. Sylvie utilizó la pieza para cubrir el fuego y ahogó la mayor parte de las llamas. Entretanto, la señora miraba con gesto afable. Por su expresión, podría estar ofreciendo una merienda a sus invitados.

Cuando Pomp regresó con la jarra de porcelana Haviland, Granada bajó la mirada y se fijó en que las llamas empezaban a prender en el borde del camisón de la señora.

—¡Vacíala, Pomp! —gritó la niña mientras la llama se encaramaba por el suave algodón.

Pomp arrojó el agua sobre la señora, pero no antes de que las llamas ascendieran y le rozaran los aceitosos mechones de cabello, que se encendieron como mechas.

Lizzie llegó con un jarrón lleno de flores del membrillo, pero se detuvo en seco al ver el pelo de su señora en llamas.

—¡Arrójala, boba! —chilló Sylvie.

El señorito emitió un gritó ahogado desde la puerta:

—¡Echa el agua en la cabeza de mamá, Lizzie!

La súplica de su hijo pareció despertar a la señora, que empezó a soltar alaridos de dolor y a tambalearse de un lado a otro mientras se golpeaba la cabeza con las palmas de las manos. El olor a pelo chamuscado invadió la habitación.

Sin embargo, Lizzie permaneció inmóvil, al parecer paralizada por el miedo, pero cuando Granada la miró, advirtió el tenue rastro de una mueca de satisfacción. Entonces Granada lo recordó. La mujer que ardía frente a sus ojos era la mujer que había enviado a su hija a los pantanos.

Granada le quitó el jarrón de las manos y lanzó su contenido, flores y agua, a la cara quemada de su señora.

25

Dos días después, Granada y Polly estaban en el porche del hospital, presenciando la escena que se desarrollaba en la mansión. Momentos antes, el carruaje del señor se había detenido en la parte trasera de la escalera. Bolsas y baúles lo llenaban hasta el techo. Ahora el señor Ben estaba de pie, rígido frente a la entrada, mientras mantenía abierta la puerta del carruaje.

La señora salió lentamente de la casa y bajó por la escalera con una criada a cada lado. Llevaba un aparatoso vestido negro y un velo que le cubría el rostro.

Granada se estremeció.

—Tú ya has visto esto antes, ¿verdad? —preguntó Polly.

Granada asintió ligeramente con la cabeza.

—El sueño —respondió.

—Sabes más de lo que dices —le reprochó Polly.

Sí, Granada podría haber dicho más. Pero ¿por qué debería hacerlo? Si contaba todos sus secretos, tanto Polly como Silas pedirían su pellejo. Y no serviría para recuperar a la señora Amanda.

Después del incendio, la señora no logró calmarse. Recorrió la habitación entre gritos de dolor, aludiendo a vivos y muertos. La tía Sylvie corrió a la cocina y regresó con una botella de láudano, seguida de cerca por el Viejo Silas.

Lizzie y Granada sujetaron a la señora Amanda mientras la tía Sylvie le acercaba con cuidado la cucharada de medicamento a los labios cubiertos de ampollas. Tras unos minutos, se calmó lo suficiente para que Sylvie le tratara las dolorosas heridas con una gruesa capa de manteca de cerdo. Granada se dijo que las únicas partes del cuerpo de su señora que habían escapado a las llamas habían sido la espalda y las plantas de los pies. Sin embargo, fue la visión de la cabeza de la mujer lo que le puso la carne de gallina.

Cuando Sylvie hubo terminado, ordenó a las criadas que cubrieran todos los espejos del piso superior para ahorrarle el dolor adicional de verse la cabeza achicharrada y los ojos hinchados y supurantes.

Durante todo el tiempo que estuvo ayudando a curar a la señora, Granada notó la mirada de Silas clavada en ella. Cuando la niña se apartó de la cama, le dijo, en voz baja para que solo ella lo oyera:

—Tú lo sabías.

—Soñé que... —empezó, pero se interrumpió pues no sabía cómo explicarlo. Bajó la mirada al suelo.

—Algunas de estas quemaduras tienen un aspecto espantoso —gritó la tía Sylvie desde la cama—. Creo que será mejor que vayamos a buscar a Polly.

Agradecida por la posibilidad de evitar el interrogatorio de Silas, Granada se dirigió a la puerta. Sin embargo, Silas la agarró del brazo con fuerza.

—Sylvie, no mezclemos a esa mujer en los asuntos de la familia. El señor no permitirá que una esclava atienda a su mujer. Ya sabes cómo es.

—¡Mírala, Silas! —exclamó Sylvie—. Tiene los ojos tan hinchados que no puede abrirlos, y la cara roja como la de una india. ¡Y el pelo, Dios mío! —gritó—. Algún que otro rastrojo sobre el cuero cabelludo. ¡Tenemos que hacer algo! El señor Ben me matará.

Silas soltó a Granada para sujetar a su mujer por los hombros.

—Tú puedes ponerle manteca en la cara tan bien como lo haría Polly Shine —repuso con firmeza, mirándola fijamente a los ojos—. Y tú sabes en qué barril de harina está escondido el láudano. No hay nada que ella pueda hacer mejor que tú.

La tía Sylvie asintió con la cabeza, pero sin convicción. Granada tampoco parecía segura. Había visto a Polly curar todo tipo de heridas, entre ellas las ampollas de quienes quemaban los bosques. Pero Silas seguía ofreciendo sus argumentos con actitud serena, razonable y muy sensata.

—Además —prosiguió—, mañana mismo esa orgullosa mujer ya habría hecho correr la voz por todo el condado de que salvó la vida a la mujer del señor Ben. Y todo el mundo, esclavos y señores, descubrirían que la señora Amanda ha tocado fondo. ¿Crees que al señor le hará mucha ilusión que sus asuntos se conviertan en la comidilla de todos?

La tía Sylvie negó con la cabeza.

—No, creo... creo que no.

—Además, también podría ser —empezó a decir, mirando a Granada— que esa anciana haya lanzado un conjuro contra la señora. ¿No lo has pensado?

Granada se había planteado lo mismo.

Silas rodeó los hombros de Sylvie con un brazo y la acercó a su cuerpo. A continuación, le susurró al oído:

—No te preocupes, te diré lo que haremos.

Silas lo tenía todo previsto. Pidió a la tía Sylvie que cuando el señor Ben regresara, se reuniera con él en los establos, antes de que tuviera ocasión de ver a su esposa.

—No te andes por las ramas, Sylvie. Cuéntale todo lo que ha pasado, sin rodeos. Y no permitas que hable con nadie más. Después, le dirás otra cosa.

Silas dirigió una fugaz mirada a Granada, como si le sorprendiera que siguiera allí.

—Quizá no debería hablar delante de la niña. ¿Piensas contárselo a Polly? —preguntó a Granada.

Granada negó con la cabeza. Además, Polly no querría escuchar nada que tuviera que ver con la señora.

A continuación, Silas le hizo otra pregunta, esta del todo inesperada.

—¿Aún quieres volver a la mansión con la señora?

—¿Puedes conseguir que vuelva? —preguntó Granada en tono vacilante.

—Depende. Para devolverte a tu lugar, primero tendríamos que librarnos de Polly. ¿Estás dispuesta a ir contra Polly? ¿Estás lista para contarme qué ha estado haciendo?

Granada examinó su expresión para encontrar verdad en ella, deseosa de creerlo. El hombre esbozó una sonrisa de anciano, cargada de aplomo. Granada asintió con la cabeza.

—Entonces dime algo ahora. Demuéstrame que puedo confiar en ti.

A Granada le retumbaba el latido del corazón en los oídos.

—Bueno —farfulló—. Siempre habla mal del señor Ben. Dice que un día, dentro de poco, no habrá más señores. Ni más esclavos. Dice que un día todos iremos a un lugar que ella llama la «tierra de la libertad».

No tuvo la sensación de haber dicho mucho, pero cuando terminó de hablar, le ardían las mejillas.

El Viejo Silas parecía satisfecho.

—Bien. De ahora en adelante me contarás todo lo que hace. Escápate a mi cabaña cuando no te vea. Y yo te devolveré a tu lugar junto a la señora.

Silas se volvió hacia su esposa.

—Sylvie, dile al señor que el Viejo Silas vio lo mal que estaba la señora. Dile que me partió el corazón. Dile que me arrodillé y pedí al Señor que se apiadara de él y de su mujer. Solo dile eso, ¿entendido? Y dile que estoy en mi cabaña, destrozado por lo sucedido.

—Haré lo que me pides, Viejo Silas.

—Y una cosa más. La más importante de todas. Asegúrate de decirle que el señorito estaba en la habitación. Que la señora ha intentado matar a su único hijo.

—Pero no creo que ella... —Sylvie se interrumpió y asintió con la cabeza.

—Bien. No permitas que nadie se acerque a él antes que yo. Si haces lo que te he pedido, todo saldrá bien.

Sonrió a Sylvie y le guiñó un ojo.

—Lo veo tan claro como me veo el pie. ¿Te acuerdas? —preguntó entre risas—. El dolor del señor Ben está a punto de anular su orgullo. No tiene a nadie más a quien recurrir. Ahora me necesitará.

Una hora más tarde, Granada se encontraba en la galería, junto a la ventana de la señora Amanda, con un ojo puesto en el camino del dique y otro en su señora, drogada y tendida inquieta en la cama. La tía Sylvie estaba sentada a su lado. La mujer no dejaba de mover los labios, ensayando lo que el Viejo Silas le había pedido que dijera.

Cuando la nube de polvo se levantó en el horizonte, Granada hizo una señal a la tía Sylvie, que salió disparada de la silla en dirección a los establos.

Granada observó a Sylvie acercarse con gesto vacilante al señor Ben mientras Chester conducía el caballo al establo. El señor Ben se quedó petrificado y la dejó hablar sin interrumpirla. Cuando la mujer hubo terminado, él siguió sin abrir la boca.

Al fin avanzó con paso pesado hacia la puerta del establo. Desde allí alzó la vista hacia la casa, mirando en dirección a Granada. El señorito había salido a la galería. El niño y su padre se miraron, pero ninguno de los dos se saludó ni dio muestras de haberse visto.

El señor asintió para sí y a continuación siguió avanzando hacia la puerta del establo, pasó por debajo de las abundantes ramas del roble, los hombros encogidos, y antes incluso de ir a ver a su mujer, se dirigió a la cabaña de Silas, donde permaneció durante más de dos horas.

Granada no entendía todo lo sucedido, en particular los complejos detalles del plan de Silas, pero pudo comprobar el resultado con sus propios ojos. Mientras Polly y Granada observaban la escena desde el porche del hospital, el señor ayudó a su esposa, que avanzaba con paso tembloroso, a entrar en el carruaje.

Granada oyó el grito de un niño y dirigió la mirada a lo alto de la escalera. El señorito forcejeaba para librarse de Lizzie e intentaba correr hacia su madre. Incluso la mordió en el brazo, pero la mujer no lo soltó.

Lizzie miró el carruaje con gesto inmutable y a continuación sonrió. Era la misma mueca de satisfacción que había visto en su rostro el día del incendio.

A Granada se le cayó el alma a los pies. Su único deseo había sido regresar al lado de la señora y el señorito. Y ese era el trato que creía haber conseguido. Sin embargo, todo se volvió del revés. Todos lograron lo que querían menos ella. Lizzie, Polly, Silas... se libraron de la señora. Y fue Granada quien los ayudó a conseguirlo.

Mientras observaba el carruaje perderse a lo lejos, levantando una polvareda, Granada recordó las palabras de Polly en su sueño: «¡Se ha cortado el cordón entre ella y tú!».

Polly tenía razón. Un hilo se había roto, el hilo que unía a Granada con la señora y con el único lugar del que sentía que había formado parte.

26

Granada se esforzó por permanecer despierta, decidida a no soñar más.

Antes de apagar el farol, Polly le recordó, como había hecho cada una de las tres noches transcurridas desde la marcha de la señora que «el proceso de recuerdo ha comenzado. No tengas miedo de tus sueños. Ve a donde quieran llevarte».

—No quiero soñar más —se quejó Granada—. Haz que se vayan.

La niña estaba acostumbrada a sueños vagos y difusos que se disipaban como el rocío al despertar. Sin embargo, los sueños de recuerdo eran como el que había tenido la mañana del incendio. Se le quedaban grabados en la memoria como a fuego y, en lugar de desvanecerse con el nuevo día, crecían en fuerza y nitidez, hasta que el sueño se sentía tan real que Granada sabía que solo había dos posibilidades: que los hechos del sueño ya hubieran ocurrido o que fueran a suceder.

Polly decía que no había ninguna diferencia. «Cuando te metes en un río, ya sea de cara o de espalda a la corriente, el agua es siempre la misma.»

Granada llevaba tres días soñando con inundaciones que traían enormes serpientes que devoraban la mansión del señor y a todos los que había dentro. Soñó que se perdía en la oscuridad, con túneles sin final ni salida. Soñó que la señora caía en un pozo sin fondo y con su grito cada vez más débil. Cada mañana, a Granada la despertaban sus propios gritos. Y cada mañana, Polly estaba sentada junto a su cama y le preguntaba qué había visto.

Polly le aseguraba que los sueños eran el don de la visión, pero ¿cómo podía saber que el hecho de tenerlos no los convertía en realidad? Tal vez si no hubiera soñado con ella, la señora aún seguiría en la casa.

—Yo no pedí tener ningún don —objetaba Granada—. No lo quiero.

Los ojos de Polly relampagueaban.

—¿No lo quieres? Quererlo o no no tiene nada que ver con esto. El don de la visión no es un regalo que se te hace a ti. Es el regalo que tú haces a la gente.

Pese a la reprimenda de Polly, Granada luchaba contra el sueño de todas las maneras imaginables. Se pellizcaba el brazo y sacaba las piernas por un lado de la cama, y cantaba en voz baja la letra de una canción absurda que Chester le había enseñado. Contaba las veces que croaba una rana de lluvia que se escondía en las proximidades de la casa. Pero nunca ganaba la batalla. Esa noche, como todas las anteriores, el sopor se apoderó al fin de la niña y, como Polly había predicho, el extraño sueño volvió a ella.

Estoy desnuda, de pie frente a un denso grupo de árboles de ramas entrelazadas y lianas nudosas. Una abertura estrecha, como la de una cueva, es la única vía de entrada. Mientras me adentro por ella oigo voces espantosas, quejidos y llantos, dientes que rechinan, susurros ásperos de palabras misteriosas.

Polly aparece detrás de mí e intenta empujarme hacia delante, pero yo grito y pataleo. Algo se acerca a mí y me pincha en la mejilla, como las patas de una araña gigante.

Me doy un manotazo en la cara, tratando de librarme de esa espantosa criatura.

Entonces se despertó. Notaba la corriente de sangre en los oídos. Tenía el cuerpo cubierto por una fina película de sudor y la oscuridad parecía trémula ante sus ojos.

Sin embargo, esa vez el hecho de despertar no silenció los sonidos. Oyó de nuevo una voz, que ahora la llamaba, y volvió a sentir las patas de la araña en la cara. Intentó atraparlas. Abrió el puño y descubrió una rama de la altea que crecía junto a su ventana.

—Granada —oyó que le decía la voz—. Despierta.

Alzó la mirada y vio un rostro pálido como la luna, observándola desde arriba.

—¡Señorito! —exclamó en un grito ahogado—. ¿Qué haces aquí?

El niño le pidió que guardara silencio.

—Voy a buscar a mamá. ¡Y tienes que venir conmigo!

Ante la mención de su señora, Granada se puso de rodillas sobre la cama, cara a cara con el niño que la miraba a través de la ventana.

—¿Sabes dónde está? —Hasta ese momento nadie parecía tener la menor idea sobre el lugar al que la había llevado el señor.

—Oí decir a papá que la dejaría en Port Gayoso hasta que pudieran tomar un barco a Nueva Orleans —susurró el señorito—. Si nos damos prisa, podemos llegar a tiempo.

La sonrisa pícara del niño recordó a Granada lo mucho que lo había echado de menos. No se habían visto en meses.

—¿Por qué quieres que te acompañe?

—No tengo a nadie más.

Granada percibió el pánico creciente en su voz.

—¡Daniel Webster salió a buscar a mamá ayer por la noche y Lizzie dijo que se alegraba de que mamá ya no esté y que esperaba que un caimán se comiera a Daniel Webster!

—Es probable que Lizzie te esté buscando ahora mismo.

—Se ha emborrachado con el brandy de papá —respondió—. Me ha dicho: «Primero tu madre y ahora el mono. ¡Ahora solo quedas tú!». Después se ha quedado dormida. Creo que me matará si me quedo.

Granada asintió y dirigió la mirada a la oscuridad de la habitación, hacia Polly, que roncaba en su cama.

—Tengo el mismo problema.

—La tía Sylvie dijo que Polly lanzó un maleficio a mamá que le hizo encender ese fuego.

Granada volvió a asentir.

—Dice que no hace hechicería. Pero yo creo que es una bruja, además de mentirosa.

El niño se inclinó hacia ella y en voz tan baja que Granada apenas alcanzó a oírlo, preguntó:

—¿Has aprendido ya a quitar maleficios a la gente?

Granada consideró la pregunta durante un momento. Si respondía que no, ¿seguiría queriendo que fuera con él?

—La he vigilando de cerca y la he visto hacer cosas que podría copiar. —No era exactamente una mentira.

—Eres lista. No conozco a nadie que aprenda más rápido que tú. Estoy seguro de que puedes curar a mamá en un momento. Mira —dijo, y levantó su morral de cuero—, he traído algo de comida.

—¿Cómo vamos a llegar hasta allí? Dentro de poco habrá amanecido. Seguro que alguien nos verá por el camino. —La imagen de fieros perros cazadores de esclavos le destellaba en la cabeza. Aunque sin duda el señor Bridger no azuzaría a esas devoradoras bestias para que atacaran al hijo de su señor.

—Iremos en mi canoa por el arroyo.

—¡No! —respondió en un grito ahogado, al recordar sus sueños. En ese arroyo había serpientes—. No podemos, señorito.

—Claro que sí. Barnabas me enseñó. Y yo te enseñaré a ti. Será fácil. La corriente está lo bastante alta para llevarnos a la ciudad.

—¡Seguro que nos morderán! Las serpientes mocasín que nadan en el agua o las de piel de cobre que reptan por la orilla. Serpientes de cascabel debajo de los troncos y las hojas. Serpientes por todas partes. Incluso colgando de los árboles.

El niño se llevó la mano al bolsillo y sacó la pistola de su madre.

—Yo te protegeré —dijo en un tono extrañamente adulto.

Granada estaba tan conmovida por la idea de que el señorito quisiera protegerla que, sin pensar, se acercó a él y le acarició el brazo. Pero enseguida reparó en lo inapropiado del gesto y apartó la mano como si se hubiera quemado. La tía Sylvie le habría abofeteado.

Sin embargo, el señorito no pareció darse cuenta.

—Granada, por favor —rogó, de nuevo en tono infantil—. Si llegamos hasta mamá, no tendrás que volver aquí. Podemos quedarnos con ella hasta que seamos mayores, y después tú puedes ser mi esclava y viviremos donde queramos.

Granada sabía que había muchas cosas de las que no podrían protegerse con una pistola. Ni siquiera había mencionado a los caimanes, las vorágines, las arenas movedizas, los osos, las panteras y los mosquitos. Pero decidió no discutir. No quería asustar al señorito.

Además, se dijo, mientras él la llevara, no podía considerarse que hubiera escapado. Estaba cumpliendo los deseos del hijo de su señor. No tenía elección.

—Tienes que prometerme una cosa, señorito. Si nos descubren, tienes que jurar que me obligaste a ir contigo.

—Te lo prometo, Granada —respondió, se hizo la señal de la cruz sobre el corazón y después se rió—. Les diré que te habría azotado si no hubieras venido.

Granada buscó los zapatos por el suelo y se puso el vestido de algodón recién lavado encima del camisón. Se detuvo un instante a escuchar los ronquidos, suaves y continuos, que llegaban desde el otro extremo de la habitación, y a continuación salió por la ventana.

27

Pronto se encontraron remando suavemente por el arroyo en una hermosa mañana de mayo, saboreando la dulzura furtiva de su escapada. De vez en cuando una grulla aparecía por la orilla y alzaba el vuelo. Las tortugas disfrutaban del sol, desperdigadas sobre ramas caídas que se adentraban en el arroyo. Ante la proximidad de la canoa, una hilera de cuatro o cinco se zambulleron en el agua, una tras otra, como segundos perfectos marcados por un reloj.

Granada jamás había estado en el agua, y le maravilló que el arroyo fuera una criatura viva, con voluntad propia, como un caballo indómito que la retara a subirse a su grupa. Al principio estaba nerviosa, inquieta, y estuvo a punto de volcar la canoa, pero el señorito se reveló como un buen profesor. Barnabas había construido la nave a partir de un tronco vaciado y la había hecho pequeña y ligera, de fácil manejo para un niño, igual que los remos, del tamaño justo para las paladas infantiles del señorito. Enseguida consiguió que Granada remara como un cazador de pieles.

En algunos tramos el arroyo se estrechaba y las ramas de las acacias y los sicómoros se arqueaban sobre la totalidad de la corriente, y cuando eso sucedía, Granada soltaba el remo en la canoa y se protegía la cabeza con los brazos, convencida de que de las ramas empezarían a llover serpientes mocasín que harían nido en su pelo.

Aparte de eso, las cosas no podían ir mejor.

Granada volvió la cabeza para mirar al señorito. Su pálida piel estaba empezando a sonrosarse bajo el intenso sol de la mañana. Tenía la mirada clara y brillante. El niño le sonrió.

—¿Estás estudiando mucho para ser una bruja como Polly? —preguntó—. Mi libro dice que las brujas usan tierra de cementerio, alas de murciélago y ojos de salamandra para hacer conjuros y convertir a los príncipes en ranas. ¿Ya has aprendido a hacer algo de eso?

Era cierto. Granada había leído el libro antes que él.

—Nunca la he visto hacer algo así —admitió—. Supongo que es la forma en que mira a la gente. Como si la pudiera abrir con los ojos y contar todos sus huesos.

—¡El mal de ojo! —exclamó el niño. Granada se dio cuenta de que, además de leer libros, había hablado con la tía Sylvie.

—Y la forma en que toca a la gente con las manos tan calientes —añadió—. Y las cosas que les susurra al oído.

—Conjuros —aventuró.

—Supongo —respondió Granada, sin querer comprometerse. Rememoró la noche en el bosque en que Polly cavó el hoyo en el suelo. Y la vez que, delante del hospital, cantó la canción y pareció rejuvenecer. Recordó el calor que notó en el pecho cuando Polly la tocó. ¿Era todo eso magia? ¿Acaso eran los hechizos de los que hablaba la tía Sylvie?

—¿Qué más hace?

—Está loca —respondió Granada—. Dice que las alimañas y los arrendajos y otros animales le hablan. Según ella siempre le dicen lo que tiene que hacer.

El señorito se rió encantado, lo que animó a Granada a seguir hablando.

—Ah, ¡y señorito! —exclamó, olvidándose de remar y volviéndose para mirarlo a la cara—. ¡Y va por ahí poniéndole nombre a las cosas! En todas partes, le da un nombre a lo que ve. Cosas que yo no sabía que no tenían nombre. Un día me enseñó algo que ella llama «árbol dolor de cabeza». Y la «corteza dolor de muelas». La «hierba serpiente cascabel». El «arbusto fiebre». Polly dice que la gente no ve realmente algo hasta que alguien le da un nombre. Sin embargo, en cuanto tiene un nombre, todo el mundo dice «¡claro que sé lo que es! ¡Llevo viéndolo toda la vida!». Ella dice que nombrar algo es recordarlo de manera profunda, hasta donde llegan las raíces.

Se volvió de nuevo, desplazó el remo al otro lado de la canoa y lo clavó en el agua.

—Pues sí —añadió con un suspiro, como si se sintiera vieja y sabia—, dice que hace mucho tiempo, su gente era la que daba nombre a las cosas del mundo. Supongo que cree que Adán, que puso nombre a todos los bichos, fue el primero de su familia. Dice que para que la gente sea libre, tiene que poder nombrar las cosas de nuevo. Y que las personas deberían empezar por sí mismas.

Granada se sorprendió al comprobar la facilidad con que las palabras de Polly fluían de sus labios, casi como si las creyera. No pudo evitar seguir hablando de ella.

—Y también dice que Dios no dio al hombre blanco todo lo que tiene.

—¿Y de dónde viene, entonces?

—Dice que viene de la vagina de la mujer esclava.

—¿De la vagina? ¿Y eso qué es?

Granada se encogió de hombros.

—No lo sé. Cada vez que se lo pregunto aúlla y grita y se levanta la falda hasta muy arriba. Se ríe como una loca. Ya te he dicho que está chiflada.

El señorito se rió de nuevo. Granada se sentía algo confusa por estar contándole tantas cosas. Él era el único que actuaba como si no le importara demasiado lo que le dijera, lo entendiera o no. Tan solo le gustaba escucharla.

Granada aún estaba pensando en ello cuando el señorito preguntó:

—¿Cómo curarás a mi madre?

¡Se le había olvidado por completo! En realidad, había algo a lo que el señorito sí había prestado atención. Granada respondió lo único que se le ocurrió que no le haría ningún daño.

—Supongo que le daré carne de cordero, vino de oporto, y le susurraré al oído.

—¿Crees que eso funcionará con una mujer blanca?

—¡Por supuesto que sí! —espetó. Granada empujó con fuerza el remo. ¿De verdad creía que eran tan diferentes?

El sol había empezado su descenso vespertino cuando el arroyo se abrió a un inmenso pantano de aguas oscuras, quietas y profundas. Cipreses y tupelos gigantescos se alzaban majestuosos desde las profundidades y soltaban cortinas de musgo de sus ramas. Los niños remaron sin hablar mientras se adentraban en el sombrío laberinto de árboles y agua.

El largo silencio se rompió cuando, de repente, se oyó un espantoso rugido. A Granada el corazón le dio un vuelco en el pecho. El sonido había sido tan salvaje como el bramido de un toro.

—Ha sido un caimán —anunció el señorito en un susurro—. Uno de los grandes.

A Granada le aterraba que el señorito considerara necesario susurrar. ¿Acaso estaba tan cerca?

—¿Hueles eso? —le preguntó.

Una ligera brisa cruzó el pantano y Granada apreció un olor dulzón y nauseabundo.

—Un revolcadero de caimanes —dijo el señorito antes de que Granada pudiera responder—. Barnabas dice que es lo único que huele así.

—¿Y si nos arrastra al agua? —preguntó Granada y contuvo la respiración—. Nadie me ha enseñado a nadar.

—Tú sujétate a la canoa. ¡Oye! Puede que los caimanes no tengan más dientes que Silas. —El niño intentó reírse, pero sonó más como una tos ahogada.

Al fin encontraron una salida del pantano, una pequeña corriente que fluía entre dos orillas cubiertas de vegetación. Durante un instante, el canal serpenteó como un reptil, pero pronto comenzó a desenmarañarse y se ramificó en una confusa serie de opciones. Habían dado tantas vueltas que el sol nunca estaba en el mismo lugar. En sus rostros, a sus espaldas, primero a la izquierda, ahora a la derecha.

—Señorito, ¿crees que sabes dónde estamos?

El señorito no respondió.

No había el menor rastro de corriente y el agua, poco profunda, estaba estancada. Tuvieron que esforzarse al máximo con los remos. En ocasiones, el arroyo se estrechaba tanto por la maleza, las cañas y los árboles que lo cubrían, que Granada tuvo la impresión de que avanzaban sobre suelo firme. A veces, el caudal se agotaba y tenían que retroceder.

El sol de la caída de la tarde era abrasador, y Granada tenía la cara empapada de sudor, como si la hubiera alcanzado un chaparrón. La sal le escocía los ojos y le desdibujaba las imágenes. Mientras levantaba un hombro para secarse la cara, le pareció ver a una bestia correteando entre los carrizos junto a la orilla, pero cuando quiso fijarse ya había desaparecido entre la maraña de vegetación.

Fue mientras forzaba la vista en busca de movimiento cuando oyó el chillido. Tanto el señorito como Granada reconocieron el sonido.

—¡Daniel Webster! —gritaron los niños a la vez.

En efecto, el mono de la señora Amanda salió de una parcela de cañas y empezó a dar saltos cerca del agua mientras chillaba desesperadamente.

El señorito dirigió la canoa hacia la orilla, abriéndose camino bajo un denso enredo de ramas. Cuando se acercaron allí donde los esperaba Daniel Webster, el señorito se puso en pie para apartar una cortina de musgo. Lo que parecía una rama rota cayó en el suelo de la canoa.

El señorito gritó al ver a la serpiente mocasín deslizándose hacia Granada. La niña, presa del pánico, sacó una pierna por un costado, y después la otra, con lo que desequilibró la canoa y ambos cayeron, junto con la serpiente, en las turbias aguas del arroyo.

Granada chapoteó con furia, segura de que se ahogaría, pero entonces notó el fondo fangoso bajo los pies. El arroyo solo los cubría hasta las rodillas.

Se limpió el agua de los ojos y vio la canoa flotando vacía por el canal. El señorito estaba unos metros más arriba, vadeando el arroyo hacia Daniel Webster. En ese momento, Granada vio que la serpiente se acercaba nadando al señorito.

Antes de que la niña tuviera tiempo de gritar, Daniel Webster saltó al agua, sujetando una especie de garrote en la zarpa. Granada no dio crédito a sus ojos. El mono atacó a la serpiente con un palo grueso y tras dos golpes, la serpiente se alejó.

Granada y el señorito vitorearon con gritos de júbilo al mono y se rieron aliviados. Granada sintió que había juzgado mal a Daniel Webster, y en ese momento deseó abrazarlo.

Comenzó a avanzar hacia la orilla, pero uno de sus zapatos se quedó atrapado en el profundo lecho de barro del arroyo. Cuando se volvió a un lado y a otro en busca del zapato, oyó el gemido quejumbroso de un niño. Granada alzó la mirada y vio que ahora era el señorito quien sujetaba el palo de Daniel Webster, y que golpeaba con furia el suelo junto a sus pies. De nuevo, otro chillido. El señorito soltó el palo y el mono le saltó a los brazos.

—¡Date prisa, Granada! —gritó el niño, con el rostro encendido y abrazado al mono—. Una serpiente ha mordido a Daniel Webster. Tienes que salvarlo.

Para Granada, esas palabras convirtieron el agua en melaza y el barro en arenas movedizas. ¿Cómo podía decirle al señorito que no sabía nada sobre mordeduras de serpiente? ¿Que nunca había curado a nada ni a nadie?

Granada subió con dificultad a la orilla; el vestido, muy pesado, se le pegaba a las piernas. Enseguida empezó a temblar, no sabía si por la brisa fresca del arroyo o por la expresión de terror esperanzado en el rostro del señorito. La mirada del niño transmitía tanta necesidad que Granada decidió que si no sabía qué hacer, tendría que inventárselo. Empezó como había visto hacer a Polly, poniéndose al mando de la situación.

—Busquemos un lugar donde tumbarlo —ordenó, tratando de controlar el temblor en la voz.

Granada guió al señorito a un espacio despejado, debajo de un roble de agua. Se arrodilló en el suelo y, con ambas manos, formó un pequeño montículo de mantillo.

—Ponle la cabeza ahí encima, como si fuera una almohada, y le echaré un vistazo.

Mientras el señorito dejaba a Daniel Webster en el suelo, Granada intentó decidir qué haría Polly en su situación. Se dijo que empezaría por mirarlo a los ojos y susurrarle al oído.

Sin embargo, el mono no llegó a la cama. Agitándose violentamente, se zafó del abrazo del señorito y saltó al suelo, donde dio unos pasos tambaleantes a cuatro patas.

Daniel Webster tenía la pata izquierda extremadamente hinchada. Por debajo de la rodilla se le veía la marca de los dos colmillos, roja y en carne viva.

—¡Haz algo, Granada! —chilló el niño.

Granada no podía seguir mirándolo a los ojos.

—Polly no me ha enseñado nada, señorito —confesó con un hilo de voz, y se cubrió la cara con una mano, pues no quería que el señorito la viera—. No sé hacer nada.

Daniel Webster seguía dando pasos erráticos, tambaleándose de lado a lado sin apenas avanzar. A continuación se detenía, se bamboleaba y volvía a empezar.

Granada sabía lo que pretendía. El mono estaba intentando internarse en el bosque, como hacían todos los animales cuando estaban a punto de morir. Hasta ese momento no había visto a Daniel Webster como un animal. Siempre lo había considerado casi humano. A diferencia de ella, el mono tenía apellido y comía a la mesa del señor. Tenía permiso para acercarse a la señora cuando quisiera. Sin embargo, ahora se arrastraba hacia su muerte como la pobre bestia que era.

Granada se volvió hacia el señorito y se preguntó cuánto la odiaría en ese momento. Si bien tenía el rostro cubierto de lágrimas, apretaba con fuerza los puños y los dientes. Granada tuvo la sensación de que se estaba preparando para hacer algo propio de un hombre.

La niña lo observó llevarse la mano al bolsillo y sacar la pistola de su abuelo. La sostuvo en la palma de la mano, una palma pequeña, infantil, y la miró como si le decepcionara haberla encontrado. Acto seguido la sujetó con firmeza, el dedo en el gatillo.

Unos metros más adelante, Daniel Webster se movía con lentitud, tirando de su cuerpo con los brazos, y arrastrando las piernas inertes.

Sin hablar, el señorito caminó hacia él con paso pesado.

—¡Señorito! —gritó Granada.

El niño se detuvo junto al animal, los brazos pegados al cuerpo y la pistola apuntando al suelo. Daniel Webster avanzó un pequeño tramo y el señorito dio otro paso. A continuación, se agachó y acarició la cabeza del mono. Daniel Webster alzó la mirada para ver quién lo había tocado y, como si supiera lo que iba a suceder, alzó las cejas con impaciencia y una mueca de perdón en la cara.

El señorito dirigió el cañón plateado a la cabeza del sufriente animal. Los sollozos del niño eran tan intensos que retronaban también en el pecho de Granada, pero aun así mantuvo los ojos abiertos por él, por el recuerdo.

Cuando apretó el gatillo de la vieja pistola, el sonido seco y muerto resonó por todo el bosque. La antigüedad de la pistola o tal vez el agua del arroyo habían evitado a Daniel Webster una muerte rápida y fácil. El niño lanzó la pistola entre las zarzas y se quedó allí de pie, los brazos muertos pegados al cuerpo, perdido y solo.

—Señorito —lo llamó Granada.

El frágil cuerpo del niño pareció desmoronarse sobre sí mismo. Tenía los hombros hundidos y la espalda encorvada.

—Señorito —repitió en voz quebrada.

Esa vez la oyó. Corrió hacia ella y la rodeó con los brazos con tanto ímpetu que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Se aferró a Granada con fiereza y rompió a llorar contra su pecho.

Permanecieron atrapados en los brazos del otro durante un rato largo, hasta que Daniel Webster se hubo arrastrado lo bastante lejos y sus gritos se perdieron en la frondosidad de los bosques del delta. Bajo el resplandor agonizante de la puesta de sol, mientras seguían abrazados con todas sus fuerzas, Granada pensó en el día que la señora Amanda le había apretado la mano, y recordó que en ese momento entendió, en lo más profundo de su ser, cuál era su lugar. Ahora se sentía del mismo modo.

Los niños, temblorosos, estaban sentados debajo de una acacia cuando la suave brisa del arroyo les hizo llegar el exquisito aroma de flores silvestres. Estaban mojados y hambrientos. En el morral de caza del señorito no quedaba nada de la comida que había robado de la cocina de la tía Sylvie, y ni siquiera habían sido capaces de encender un fuego para secar la ropa y ahuyentar a los animales salvajes.

A lo lejos, oyeron el rugido de una pantera, y los niños se juntaron aún más. Granada sabía que el señorito estaba pensando en Daniel Webster, solo en algún lugar del bosque. Imaginó que, muy pronto, manadas de lobos merodearían por los bosques. A menudo había oído sus aullidos desde la plantación. Una vez, a plena luz del día, había visto a un oso levantar a un cerdo que no dejaba de chillar, colocárselo debajo del brazo y llevárselo como si fuera un saco de comida. Tal vez los osos no tuvieran hambre de niños esa noche, con tantos frutos que daba la primavera.

Suspiró agotada.

—Señorito, no pienso subirme a la canoa, si es que la recuperamos. Prefiero enfrentarme a los animales del bosque antes que a las serpientes de los árboles y los caimanes hambrientos.

El señorito respondió que en realidad no importaba. Estaba tan aturdido que ni siquiera sabía dónde se encontraban. Era evidente que se habían perdido. Caminar era lo mismo que remar, que suponía lo mismo que seguir sentados, se dijo. Se encontraba más lejos que nunca de su madre.

La oscuridad caía deprisa sobre el bosque y en el aire ya se percibía la vibración de los zumbidos de los insectos. Bajo una luz cada vez más tenue, se adentraron en el bosque, cogidos de la mano, y buscaron un lugar donde dormir. Encontraron un roble gigantesco con una gruesa capa de musgo que se extendía entre la ramificación de raíces y, sin hablar, se tumbaron juntos en la mullida cama verde. Ninguno de los dos fue capaz de combatir el sopor.

El sueño de Granada pareció retomar el punto en que se había quedado por la mañana. Volvía a encontrarse en la entrada del bosque. Polly también estaba allí, pero ya no la empujaba y Granada no tenía miedo. Las voces que la atraían hacia la oscuridad no eran tan amenazantes. Esa noche cantaban, y Granada reconoció las palabras que Polly había cantado en el exterior de la cabaña hospital. Era la tonada que la madre de Polly le había enseñado. Al igual que en aquella ocasión, Granada se sintió animada y atraída hacia las palabras.

Al cabo de un rato, las frases se convirtieron en un único sonido y Granada supo que era su nombre el que gritaban. Sin embargo, era un nombre que no había oído jamás. Se esforzó en descifrarlo, pero las voces se debilitaron.

Granada se despertó y desde donde estaba tumbada vio el cielo nocturno a través de una ranura entre la enramada. Por un momento creyó que aún estaba en el sueño.

De nuevo, intentó recordar la palabra que las voces habían entonado, pero no lo logró. Solo recordaba la hermosa melodía. Libre del cansancio, su mente tarareaba y el corazón le dolía a causa de una certeza que no lograba nombrar. El sueño le había despertado una tristeza remota que no se manifestaba en imágenes ni palabras. Sintió ganas de despertar al señorito y contarle su sueño, pero ¿qué le diría?

Se apoyó en un codo y observó al niño. Estaba tumbado de lado, de espaldas a ella. Un pequeño cuadrado de luz de luna le enmarcaba la silueta, y Granada detectó su respiración en el suave ascenso y descenso de su hombro.

Granada jamás había visto a la señora abrazar al señorito, pero con frecuencia se había quedado mirando al hijo de un trabajador del campo o a un sirviente del patio de cabañas mientras se quedaba dormido en los brazos de su madre y los dos, madre e hijo, formaban un solo cuerpo. ¿Cómo sería abrazar y ser abrazada tan fuerte, formar parte de otro de manera tan completa, hasta el punto de no sentirse nunca herida ni perdida?

El espacio vacío de su garganta se llenó de nuevo de una añoranza lejana, un vago recuerdo de tacto y caricias.

Granada acomodó su silueta a la de él, como una cucharilla, y, con cuidado, le rodeó el pecho con un brazo. Mientras volvía a dejarse llevar por el sueño, sintió el latido de su corazón secretamente en la palma de la mano, como si le hubieran confiado el objeto más frágil del mundo.

A la mañana siguiente, Granada se despertó sobresaltada por un pinchazo en la espalda. Alzó la mirada al cielo gris y vio un rostro oscuro y malhumorado que la observaba desde arriba. Granada no se movió, su mente incapaz de aceptar lo que acababa de ver. Sin embargo, era innegable; allí estaba ella, en carne y hueso, su silueta recortada contra la penumbra. Durante un instante se le olvidó sentir vergüenza por estar tan cerca del niño.

—¡Polly! ¿Cómo nos has encontrado? —preguntó Granada, poniéndose de pie con precipitación al tiempo que despertaba al señorito.

—No ha sido difícil. El mono me lo ha susurrado al oído. —A continuación, se rió con desdén. Apuntó al sol con su bastón para atrapar serpientes—. La casa está justo allá. Tardasteis un día entero en alejaros a un tiro de piedra.

¡Habían estado dando vueltas en círculo! Granada no sabía si sentir vergüenza o alivio, pero cuando de repente el hambre se le aferró a las tripas, ganó el alivio.

El señorito seguía en el suelo, mirando a Polly boquiabierto, como si la mujer hubiera salido de la página de uno de sus cuentos. El rostro del niño, sucio y quemado por el sol, aún estaba surcado de lágrimas, y a Granada le despertó una ternura infinita.

—¿Qué estás mirando, niño? —refunfuñó Polly, y a continuación lo observó con detenimiento—. Parece que has perdido a tu mejor amigo.

Granada estaba a punto de decirle que no hacía falta que le recordara lo que había perdido, cuando oyó un grito familiar, seguido de un estallido de parloteo entusiasmado.

Cojeando entre un grupo de árboles apareció Daniel Webster, vendado y débil pero vivo, y corrió tan deprisa como pudo hacia los brazos abiertos del señorito.

28

Fuera, en el porche de la cocina, Gran Gran estaba sentada en su mecedora, disfrutando de los últimos instantes de calor de un sol crepuscular, y su balanceo era tan constante y deliberado como sus pensamientos.

Por debajo de ella, sentada en la escalera, estaba Violet, con la atención, silenciosa e inquebrantable, puesta en el abrupto camino que conducía a Shinetown. La niña observaba la colina y la anciana observaba a la niña. Ahora pasaban gran parte de los días de ese modo.

Violet seguía sin alejarse de Gran Gran, pero nunca la tocaba, y sus ojos inquietos continuaban explorando rápidamente hasta el último rincón de la casa. La niña llevaba el pañuelo en todo momento, incluso cuando se metía en la cama, pero se negaba a acercarse a las maletas, como si temiera que la mordieran. A Gran Gran no le extrañaba. A ella también le daban miedo.

La anciana observó que Violet parecía casi tranquila cuando estaba fuera, en el porche, así que Gran Gran se sentaba con ella, incluso en los días más fríos, y aprovechaba la oportunidad de pasar largos momentos a su lado, puesto que nunca dormían al mismo tiempo.

Si había conversación, seguía corriendo a cargo de Gran Gran. No se había oído hablar durante tanto tiempo desde que era una niña parlanchina en la cocina de la mansión. Gran Gran sonrió. ¡Violet era la única que nunca le había pedido que cerrara el pico!

Esa niña estaba hambrienta de palabras. Daba la impresión de que nunca escuchaba las suficientes. Cuantas más palabras pronunciaba Gran Gran, más parecían relajarse los músculos de su rostro.

Aun así, incluso ahora, en el porche, Gran Gran detectó el movimiento casi imperceptible en la cabeza de la niña, de izquierda a derecha a izquierda, constante como el péndulo de un reloj. La anciana no podía asegurarlo, pero no le habría sorprendido que Violet mantuviera el mismo ritmo que había traído consigo la noche de su llegada. Tal vez esa cadencia fuera la última pieza viva que conservara de su madre.

—No podría jurarlo —comentó Gran Gran, con la mayor naturalidad de la que fue capaz—, pero parece que estés esperando a alguien que baje de esa colina.

Violet permaneció en silencio, con la mirada perdida a lo lejos, pero los tendones de su cuello se tensaron. Gran Gran no necesitaba su don de ver para saber a qué esperanza Violet se aferraba con desesperación.

Gran Gran juzgó que debía de ser casi hora de cenar. Una hilera de criadas vestidas con uniforme blanco iniciaba su camino de regreso desde lo alto de la colina, donde sus señoras blancas las dejaban todos los días después de la jornada de trabajo en las mansiones de Delphi.

—Toda esa gente que vive en un lugar llamado Shinetown —empezó a decir Gran Gran— tendría que saber algo sobre la mujer. Pero supongo que el hecho de vivir en Oak Street

[1] no te convierte en un especialista en bellotas. Por supuesto, en mi época, Violet, todo el mundo conocía a Polly Shine.

La niña se volvió hacia Gran Gran con las cejas enarcadas.

—Había una época en que pronunciabas ese nombre, Polly Shine, y la gente pensaba que estabas hablando de Dios. Algunas de las cosas que decían sobre ella no eran verdad. Pero lo cierto es que hizo auténticas maravillas. No voló al firmamento subida a un carro de fuego, ni detuvo el sol en medio del cielo. Pero da igual. La gente debería saber lo que hizo por ellos. Sin duda, Polly forma una parte importante de lo que son hoy.

29

La reputación de Polly creció y se extendió como una inundación de invierno después de que la anciana regresara con el hijo del señor y el mono mordido por una serpiente.

Cuando el señor Ben volvió de Nueva Orleans, reunió a todos los sirvientes domésticos y del patio de cabañas con ocasión de una ceremonia en la galería de la casa y dio a Polly una moneda de oro de diez dólares por haber salvado al señorito. El señor parecía más satisfecho que nunca de su adquisición.

Los hacendados de las plantaciones vecinas se mostraron menos contentos. Habían oído que Polly se paseaba por todo el condado en calesa, mostrando su pase a los vigilantes, y temían que tantas libertades despertaran en sus esclavos ideas peligrosas. Sin embargo, el señor Ben los calmaba dejándoles utilizar el hospital para su mano de obra enferma un día al mes, a cambio de una suma estipulada.

A medida que la fama de Polly se extendía, se enardecían las disputas entre los hombres y las mujeres que trabajaban en el patio de cabañas. El Viejo Silas, más angustiado que nadie ante la creciente popularidad de Polly, susurraba al oído de quien quisiera escucharlo que la mujer no tramaba nada bueno. Era una hechicera, una bruja, una falsa profeta o tal vez incluso el mismo Lucifer. Pomp dijo a Granada que podría descubrirlo de una vez por todas si le arrancaba las sábanas cuando el reloj diera la medianoche. Si era una bruja, tendría escamas en los pies.

Chester incluso hizo una canción sobre Polly:

Todos dicen que la mujer es lista. ¡Brujería!

Verás que sana a gente si no apartas la vista. ¡Brujería!

Pero esconde las dos manos como por obra de arte. ¡Brujería!

Con una te lanza el hechizo, y con la otra logra enfermarte. ¡Brujería!

Sin embargo, las mujeres comentaban que se sentían orgullosas de que una de ellas fuera tan respetada. Que fuera buena o mala, no tenía la menor importancia.

«A mí me da igual si lo hace para bien o para mal», decía Charity, la tejedora. «Es una esclava a la que los blancos no pueden dominar. Siempre va un paso por delante.»

Lizzie, que apenas pronunciaba dos palabras el mismo día, se mostraba de acuerdo. Estaba convencida de que Polly había prendido fuego a la señora. «Y me importa un comino si fue Jesús o el demonio quien encendió la llama. Solo desearía que mi pobre Rubina hubiera visto arder a esa mujer.»

Incluso la tía Sylvie comentaba a espaldas de Silas: «Solo porque la trajera el diablo no significa que no sea un regalo de Dios. Salvó a mi Granada y al señorito de los lobos y resucitó a un mono. Eso tiene que contar para algo en el cielo».

Solo había un grupo de trabajadores que no tenían la menor duda en cuanto al tema de Polly Shine. Los esclavos de campo —los que trabajaban lejos de la mansión, en las plantaciones de algodón, los que limpiaban los pantanos, construían los diques, manejaban las mulas, engendraban hijos, los que siempre eran los primeros en caer enfermos— habían llegado a una conclusión común: Polly Shine era, en efecto, una enviada de Dios en misión sagrada.

Los primeros que fueron desplazados desde los pantanos al hospital de la mujer, condenados a morir de pelagra, y que después de ser tocados por la mano de Polly Shine regresaron en perfecto estado, fueron venerados por los suyos. Los llamaron los Bienaventurados.

Había quienes iban por la noche, después de que Granada y Polly hubieran apagado los faroles y se hubieran acostado. Recorrían kilómetros de trayecto desde los campos, al cobijo de la oscuridad. Granada veía cómo miraban a Polly con los ojos llorosos llenos de veneración, y la llamaban «Madre Polly», como niños que invocaran a Jesús en sus oraciones.

Las primeras en llegar fueron las madres, cargadas con niños que sufrían dolencias que escondían a los supervisores por miedo a que sus remedios los mataran antes que la enfermedad. No pasó mucho tiempo y las mujeres comenzaron a llevar también a sus maridos y pronto visitaba la cabaña toda clase de gente aquejada de dolores de estómago y de muelas o con forúnculos. Algunos llegaban enfermos de neumonía, difteria, fiebre biliosa o con una distensión en la espalda. A otros les dolía en puntos que eran incapaces de señalar.

Granada solía hacerse la dormida, pero espiaba entre la rendija de los párpados a Polly, que se levantaba para encender el farol y se ataba a la cabeza su pañuelo especial antes de abrir la puerta. No rechazaba a nadie.

Estuvieran o no enfermas, todas esas personas se marchaban con un remedio. Sin embargo, antes de recetarles algo, les hacía toda clase de preguntas sobre sus seres queridos, sus miedos y sus sueños. Los escuchaba con atención, a veces con los ojos cerrados y otras recorriéndolos despacio con la mirada, fijándose en el color de sus ojos, piel y uñas. Pronto conseguía que la persona le hablara sobre mucho más que dolores de estómago. De otros dolores.

Dolores de aquí, se dijo Granada, y se llevó la mano al pecho, allí donde semanas antes había sentido el calor penetrante de la palma de la mano de Polly. Dolores del alma. Rencores guardados. Pérdidas experimentadas. Esperanzas desvanecidas. Viejas heridas que todos habían sufrido.

Se desnudaban ante ella y después Polly les decía lo que debían hacer. A veces les daba una cataplasma o una infusión para que se la prepararan en su cabaña. Otras veces metía raíces secas en un saquito y les pedía que se lo ataran al cuello. En otras ocasiones se acercaban a la enorme Biblia y Polly buscaba palabras que después tendrían que repetir durante sus jornadas de trabajo. Y antes de que se marcharan, les susurraba algo al oído, y ellos asentían y sonreían agradecidos. Todos parecían ir sintiéndose mejor que cuando habían llegado.

Fue entonces cuando Granada lo descubrió.

Polly hacía lo mismo con sus visitas que con las raíces, hierbas y cortezas del bosque. Les quitaba la piel, probaba su interior y descubría de qué estaban hechas. Y después venía la magia. ¡Ese era su poder!

Una noche, después de que Polly cerrara la puerta y la última visita se hubiera marchado, Granada decidió que había llegado el momento. Si quería que su señora volviera, tendría que aprender los hechizos que Polly lanzaba. Lo último que deseaba Granada era volver a decepcionar al señorito.

Sin pensarlo más, se levantó de la cama de un salto y anunció con voz muy firme:

—¡Yo también quiero aprender brujería!

—¿Qué quiere decir «brujería»? —preguntó Polly, volviéndose de la puerta—. ¡Yo no hago brujería!

—Te he estado mirando como me ordenaste —prosiguió Granada, mientras se apoyaba en un codo—. Y has hecho conjuros con todos los enfermos. Lo he visto.

—¿Eso es lo que has visto? —preguntó Polly—. ¿Llevas observándome todo este tiempo y eso es lo más inteligente que habéis pensado Silas y tú?

—¿Eh...? —tartamudeó Granada—. ¿Qué quieres decir? —Habían pasado semanas desde que aceptó ayudar a Silas.

La anciana meneó la cabeza.

—Niña, no puedes engañarme. Tengo ojos en la nuca. —Le dirigió una mirada seria, levantó el farol y volvió la cabeza—. ¿Lo ves?

Granada contuvo la respiración.

Polly soltó una risotada y a continuación se levantó la falda para mostrarle los tobillos.

—¡Pues claro! Tengo ojos en la nuca igual que tengo escamas en los pies. ¡Las compré en la Tienda de Confecciones don Diablo! —Polly se volvió a reír—. Estoy al corriente de las mentiras que el Viejo Silas ha estado contando sobre mí. Y sé que quería que le ayudaras.

Granada abrió la boca para negarlo, pero lo reconsideró.

—Le conté algunas cosas malas de ti —confesó.

—¿Y eran verdad?

—Sí, señora.

—Bueno, me imagino que puedo vivir con ello. ¿Tú puedes?

—Sí, señora.

—Supongo que en el fondo estoy orgullosa de que hayas estado hablando de mí —dijo Polly entre risas mientras dejaba el farol encima de la mesa. A continuación empezó a guardar las raíces y las hierbas, los restos del trabajo de esa tarde—. Brujería —dijo, volviendo a la pregunta de Granada—. Niña, eres como corcho en el agua, subes y bajas cada vez que hay una onda. Tienes que aprender a llegar al fondo, lejos de la superficie, para descubrir la verdad de las cosas.

Granada consideró esas palabras durante un momento.

—Pero todo el mundo dice que tiene que ser brujería —insistió al fin—. Como lo que hiciste con los que estaban enfermos de pelagra. Los médicos blancos no pudieron hacer nada por ellos. Y todos dicen que tú los curaste porque eres una bruja.

Polly frunció el entrecejo.

—Si lo hizo una negrucha tiene que ser brujería, ¿no?

—Si no, ¿cómo los curas?

Polly arrastró la mecedora junto a la cama de Granada, con la taza de escupir en la mano. Se recostó en la silla y cerró los ojos. Empezó a respirar tan profundamente que Granada creyó que se había quedado dormida. Al fin abrió los ojos.

—Niña, es normal que se enferme si solo se come harina de maíz y tocino salado. —Se encogió de hombros ante la evidente verdad de sus palabras—. Los alimenté bien para que se pusieran fuertes. No hice más que ver lo que tenía delante.

Granada hizo una mueca de escepticismo.

—Pero los médicos...

—¿Qué vieron esos médicos que examinaron a esa pobre gente? —preguntó Polly con repugnancia—. Vieron a animales de campo, así que los trataron como a animales. El hombre blanco ve una mula, pues lo alimenta como a una mula. —Dirigió la mirada de nuevo a Granada, y la clavó en ella con intensidad—. Yo vi a personas, Granada. ¿Es que aún no lo entiendes? Miré a esa pobre gente enferma de aquí —dijo, llevándose la mano al pecho—. Tan pronto como los recuerdo, mi mano sabe lo que hacer.

Polly entornó los ojos.

—Mira bien al que sufre. Él te dirá qué hacer. Quien lleva el zapato sabe dónde le aprieta. Eran personas muertas de hambre, nada más. Yo les di de comer. Hablé con ellas. Las escuché. Eso no es brujería, es sentido común. La magia no está en la comida, está en saber ver.

—Pero nos encontraste, al señorito y a mí, en el bosque. Y Daniel Webster...

—Los animales saben curarse ellos mismos —respondió, mientras examinaba una callosidad en la pata de su perro—. Son los mejores médicos que hay. Él lo sabía, yo lo escuché. No hay más.

Esa no era la respuesta que Granada esperaba.

—¿Me estás diciendo que no hay magia?

—Supongo que la vida, normal y corriente, es pura magia. Cuando tienes el don de ver, la vida nunca está en calma. La creación está siempre empezando de nuevo. Y ese es el don de ver.

—¿Por eso siempre les dices «en el principio» al oído? —preguntó Granada, que aún no descartaba que existiera un encantamiento mágico.

—Así es.

Granada bostezó. A través de la ventana, vio la oscura silueta de los árboles. Pronto amanecería y sintió que el sueño se apoderaba de ella, pero debía seguir aprendiendo.

—Es lo primero que se escribió en la Biblia —aclaró Polly—. Así que tiene que ser poderoso. «En el principio Dios creó los cielos y la tierra...» Al parecer, son palabras que consuelan.

—Eso no tiene nada de mágico —replicó Granada. Había oído al Viejo Silas citar la Biblia en numerosas ocasiones últimamente, cuando hacía reuniones en el establo y decía a la gente que Jesús había advertido de la presencia de diablos como Polly.

—No tiene nada de mágico la forma en que el hombre blanco lo enseña. En la Biblia del hombre blanco, significa que Dios ha terminado su trabajo. Que ha apagado las luces y se ha acostado. Creen que Dios está contento y feliz con cómo están las cosas. Con el blanco arriba y el negro abajo. La Biblia del hombre blanco no tiene nada que decirnos a ti y a mí, solo «¡No!». Pero en mi Biblia significa algo muy distinto.

Granada miró a Polly con ojos adormilados.

—¿Qué significa?

—Mi Biblia dice que las palabras no han terminado de salir de la boca del Señor. Y no habrá acabado de decirlas mañana. Ni pasado mañana. Con Dios, es siempre «en el principio». Nuestro Dios es, sin duda, un Dios que siempre está empezando de nuevo.

Apenas capaz de mantener los ojos abiertos, la niña preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

—Es la promesa que una mujer lleva en su cuerpo —susurró Polly.

—Oh —exclamó en voz baja—. El río.

Polly asintió con la cabeza.

—Eso es, Granada. El río.

Durante un instante, Granada se olvidó de la señora. Había otra cosa que necesitaba saber, pero no era capaz de nombrarla. El río. Algo sobre el río.

—Dios siempre está creando algo —dijo Polly, su voz arrastrada por una corriente cada vez más fuerte—. Siempre hay algo intentando nacer, Granada. Eso es lo que les susurro al oído.

Granada ya había cerrado los ojos y se adentraba en aguas que fluían entre el sueño y la conciencia, entre lo que era y lo que sería, entre la niñez y hacerse mujer.

Granada notó a Polly inclinada sobre ella, examinándola de cerca en la oscuridad. A continuación sintió el roce de su aliento en la oreja.

—En el principio Dios creó. Eso es cuanto necesitamos saber acerca de Dios, Granada. Con Dios, las cosas nunca terminan.

30

Granada tiró de la mazorca entre los nudos y enredos, intentando alisarse el pelo antes de que empezara el sermón. Cientos de esclavos ocupaban ya el patio, limpios y vestidos con su ropa de domingo. La mayoría de ellos iban descalzos, pero algunos llevaban zapatos a los que habían sacado lustre con las cenizas de la chimenea, y se detenían a ponérselos a la entrada del patio. Ese era el primer Domingo de Homilía que el señor organizaba desde que Polly había llegado y la señora se había marchado.

Polly estaba de pie junto a la ventana, el entrecejo fruncido y los ojos entornados, escrutando con atención a la multitud. Granada sabía con certeza lo que estaba haciendo. Estaba probando a la gente, retirándoles la piel y mirando en su interior. «Recordándolos», como diría ella. Granada seguía sin entenderlo del todo. Recordar cosas que nunca se habían visto. Recordar cosas que aún no habían sucedido.

Escuchando a Polly, se podría pensar que el tiempo era un saco lleno de días que podía agitarse de cualquier manera posible. Granada suspiró. Más acertijos sin respuesta.

La niña se acercó a la ventana y se detuvo junto a Polly. No había nada que no hubiera visto antes. Muchas de las mujeres llevaban coloridos pañuelos en la cabeza. Las más jóvenes lucían flores y frutos en el pelo. Algunas andaban pavoneándose con sus vestidos de algodón estampado, regalo de los supervisores por su rendimiento en el trabajo o su capacidad reproductora. Incluso las que llevaban ropa sencilla y basta, habían aprestado las telas con almidón casero. Algunas se habían cosido en los vestidos retales de tela teñida con manchas de distintos colores; rojo de la hierba carmín, marrón claro del nogal y naranja tostado del olmo. Otras llevaban los botones rotos de su señor o su señora a modo de broches.

Tiempo atrás, algunas habían intentado imitar a la señora y fabricarse aros para las faldas con ramas de vid, para gran enfado de ella. La mujer interpretó sus acciones como una burla y obligó al señor Ben a atajarlas de inmediato. Sin embargo, hoy, conocedoras de la reciente desgracia de la señora, algunas mujeres habían recuperado la costumbre y sus faldas quedaban ahuecadas, como el sombrero de una seta. En los tiempos en que Granada vivía en la mansión, los sirvientes solían señalar y burlarse de los ridículos atuendos que los esclavos de los pantanos lucían ese día.

—Solían —dijo Granada con tono nostálgico mientras tiraba de la mazorca—. La tía Sylvie me engrasaba el pelo y me lo peinaba con el peine de plata más bonito del mundo. Y tenía vestidos de verdad. No imitaciones como las que lleva esa gente. Y no tenía que ponerme bayas de bambú sagrado en la cabeza. La señora me daba lazos de raso comprados en tiendas. Incluso tuve alguno rojo.

—Ya sabes lo que dicen los blancos —comentó Polly entre risas—. «El perro suplica por un despojo, el negro suplica por el rojo.» Al menos, eso es lo que dicen. Incluso mi madre decía que perdió la libertad por culpa de un retal de preciosa tela roja. El primer blanco que vio en su vida le agitó una madeja roja en la cara. Decía que eso le quitaría las ganas de querer nada más rojo. —Polly miró a Granada y preguntó—: ¿Sabes qué te quitaría a ti las ganas?

Granada hizo oídos sordos a la pregunta de Polly y se quedó mirando fijamente a una mujer que pasaba junto a la ventana. Era alta y tenía la piel muy clara, casi tan blanca como las teclas del piano de la señora. Tenía el pelo rizado pero fino, los ojos de color verde esmeralda y la nariz pequeña y afilada. Caminaba con actitud distante y distinguida, con la cabeza alta y la mirada al frente, como si quisiera desviar una atención no deseada. Granada no la había visto en sus visitas a los campamentos y se preguntó por qué alguien tan hermosa como ella no trabajaba en la mansión.

Tal pregunta le avivó la memoria. ¡Tenía que ser la hija de Lizzie! La tal Rubina. Contaban que era criada en la mansión, la compañera de juegos de la señorita Becky, mucho tiempo antes de que la señora la enviara a los pantanos. Al menos era bonita, se dijo Granada. Al menos ella tenía eso. Granada se preguntó cómo soportaría ella una condena en los pantanos. La idea era tan espantosa que contuvo la respiración.

—¿Por qué la miras tanto? —preguntó Polly, asustando a Granada.

—¿A quién? —respondió Granada. ¿Cómo podía saber a quién miraba? Había más de trescientas personas allí fuera. Granada se volvió hacia Polly y se fijó en que apretaba los dientes y no parecía de humor para adivinanzas—. Porque sí —espetó Granada, mientras se preguntaba qué había hecho mal ahora.

—No me vengas con «porque sí». Dime qué ves. ¿Por qué la has mirado a ella?

—Supongo que porque es guapa —respondió Granada.

—Ajá. Porque no es negra como tú, creo yo. Y tiene los ojos del color del cristal de las botellas. Y no tiene el pelo nada feo. Recuerda lo que te dije sobre las caras agradables. No son lo que aparentan. Para mí, tú eres mucho más guapa que ella, que jamás lo será tanto como tú. Pero no lo ves porque estás ciega y no ves lo guapa que eres.

La mujer escupió por la ventana.

—Vuelve a mirarla y olvídate de lo que te parece bonito. ¿Qué ves?

Granada se encogió de hombros y a continuación dio la mejor respuesta que se le ocurrió:

—Camina sola. No habla con nadie. No mira a nadie. Puede que se crea que es mejor que el resto.

—Eso es lo que ves en tu cabeza, Granada. Pero ¿qué ves ahí? —preguntó, y le señaló el pecho—. ¿Qué entiendes tú de esa mujer?

Granada volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé. —No le gustaba que la pusieran a prueba. Polly estaba acosándola, como si quisiera arruinarle el día antes incluso de que empezara.

—No quiero oír «no lo sé». Estúdiala desde aquí. —Le posó la palma de la mano en el pecho—. Recuérdala. Como hiciste con su madre, Lizzie, hace tiempo.

Sin embargo, Granada se resistió y dio un paso atrás para alejarse de su mano.

—¿Cómo voy a recordarla si es la primera vez que la veo?

—Que no hayas visto no significa que no sepas. Cierra los ojos. Tráela aquí dentro —insistió, y volvió a apoyarle la mano en el pecho—. Deja que se funda como mantequilla junto a tu corazón.

Granada obedeció. La mano de Polly empezó a calentarse y, muy pronto, sin pretenderlo, Granada se sintió invadida por una compasión abrumadora. Los ojos se le llenaron de lágrimas y dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—Está muy triste, Polly. Como si guardara un secreto que no puede contarle a nadie. Creo que ha perdido algo. Algo que quiere por encima de todo.

—¿Qué es? —preguntó Polly.

—No lo sé —respondió Granada—. Pero no puede hablar con nadie de ello. Alguien podría hacerle daño.

Granada se sintió estúpida, como si se hubiera inventado una historia absurda, pero Polly suspiró.

—Hummm. Sí, sí señor. Tu visión es más poderosa cada día.

¡Había acertado una adivinanza! Granada abrió los ojos, sorprendida porque no la riñera por haber mentido.

—¿Por qué no puede decírselo a nadie, Polly? —preguntó, ahora ansiosa por conocer el final de la historia.

—¿Te das cuenta? —se quejó Polly—. Ahora vuelve a dominarte la boca. ¿Qué te he dicho de las lenguas agitadas? Te ha apagado la penosa llamita de sabiduría.

Granada dio una patada al suelo.

Polly se agachó y le puso la mano en el pecho una vez más.

—Guarda a esa mujer aquí dentro, Granada. Hay una razón por la que la estudias. Por la que tu mirada la ha buscado. Como pasó con su madre, Lizzie. Algo está intentando decírtelo, así que guarda silencio sobre el tema y la respuesta te llegará a su hora. Puede que la sueñes. Puede que la oigas a través del pelo, o de la piel. Hay muchas maneras de escuchar.

—¿El pelo me hablará? —farfulló Granada en voz baja—.¿La piel me contará un secreto?

La anciana le colocó una prenda de piel raída alrededor del cuello. Hoy no lucía el pañuelo y llevaba las trenzas sueltas, con las enormes plumas de águila colocadas de cualquier modo en la cabeza.

Granada se rió para sí. «La piel me está diciendo algo ahora mismo —pensó—. ¡Me dice que esta mujer está loca!»

El patio de tierra estaba cubierto de colchas, mantas, sacos y cualquier cosa que las familias encontraron en sus cabañas sobre las que sentarse durante el oficio para no mancharse la ropa de domingo. Al otro lado, en la galería de la mansión, los invitados del señor también tomaban asiento. Fue entonces cuando Polly anunció que había llegado el momento de salir al patio.

Mientras se abrían paso entre la multitud, Granada mantuvo la mirada fija en la galería. Allí arriba había al menos una veintena de invitados, más de los que Granada había visto en el tiempo en que la señora vivía en la casa. El señor Ben apareció seguido de cerca por su hijo, vestido con su traje de hombrecito. Una oleada de añoranza invadió a Granada cuando el niño ocupó la silla junto a su padre, la que en el pasado había estado reservada a su madre. Ese era el lugar que Granada solía ocupar, ataviada con uno de los vestidos de la señorita Becky.

Polly siguió avanzando entre la muchedumbre, despertando entusiasmo a cada paso que daba. La gente se levantaba y le dedicaba miradas dichosas y agradecidas, los hombres con el sombrero en la mano, las mujeres extendiendo los brazos para tocarla u ofreciéndole incluso los labios para besarla, y todos la bendecían y la llamaban «Madre Polly».

Granada había planeado elegir un lugar lo más alejado posible para evitar a la mujer que según Chester era su madre. La niña seguía convencida de que, un día, sin la señora para protegerla, la mujer aparecería, la agarraría y la arrastraría a los pantanos. Polly no aminoró la marcha. Siguió caminando y al fin pareció decidirse por un lugar. Mientras Granada se agachaba, dos hombres, ambos fuertes como robles, se levantaron y se ofrecieron para ayudar a la anciana a sentarse, uno tomándole la mano y el otro sujetándola con cuidado por el codo. La bajaron como si manipularan una frágil taza de cerámica, y mientras lo hacían, al menos media docena de mujeres se desataron del cuello los pañuelos recién lavados y los tendieron en el suelo antes de que el vestido de Polly rozara el lugar elegido para sentarse.

Con toda la atención dirigida a Polly, Granada se sintió lo bastante invisible para atreverse a echar una ojeada a la galería del segundo piso. De pie junto al señorito, en el que era su lugar, se encontraba Silas, vestido con un abrigo con faldones, una camisa blanca de pechera y un corbatín.

«¡Qué demonios!», pensó Granada.

El hombre contraía el rostro en una mueca de enfado y miraba directamente a Polly. La anciana debió de notar su mirada, porque alzó la vista hacia él y se encogió de hombros como si quisiera comunicarle que no podía controlar lo que la gente sentía hacia ella. Polly esbozó una medio sonrisa avergonzada.

Justo en ese momento, el obispo, un hombre gordo y rubicundo que siempre olía a ron, se levantó de la silla y, después de dedicar al señor Ben una elegante reverencia, avanzó hasta el atril. Se frotó la cara con un pañuelo blanco reluciente.

—Esclavos —empezó a decir—, sed sumisos con vuestros señores y satisfacedlos en todos los sentidos; no repliquéis...

El obispo rara vez pronunciaba un sermón sobre algo que a Granada le resultara de interés, de modo que se distrajo echando vistazos entre la multitud, buscando con disimulo a la hija de Lizzie. Granada había estado a punto de descifrar el acertijo sobre ella y se preguntaba si sería capaz de llevarla al «lugar del recuerdo» y dejar que se fundiera como mantequilla. Mientras repasaba las cabezas que tenía delante, se fijó en una mujer de expresión triste que llevaba un pañuelo de cabeza a cuadros azules, de pie en la linde del patio. Parecía estar mirando hacia ella, escrutándole el rostro.

Granada bajó la mirada y hundió el mentón en el pecho. No se atrevió a volver a dirigir la vista hacia ella. Su mirada había sido demasiado intensa, los ojos demasiado ávidos y desesperados. Sin embargo, incluso con los ojos cerrados, Granada seguía viendo a la mujer con claridad. Tenía la piel negra, tan negra que desprendía un tono morado. Ni siquiera se había molestado en arreglarse. El pañuelo que llevaba en la cabeza estaba manchado de sudor y la ropa sucia de trabajar en el campo. Sujetaba la mano de un niño con la cara sucia y la piel tan oscura como la suya. La cara de la mujer desprendía una tristeza infinita.

Cuanto más ardía ese rostro en la memoria de Granada, más familiar le resultaba. Sí, razonó la niña, era probable que la hubiera visto antes, eso era todo. Tal vez fuera una de las enfermas. Quizá Granada hubiera visto a la mujer en uno de los poblados. O quizá hubiera aparecido por el hospital alguna noche. Había infinidad de razones, aparte de la que la llenaba de terror.

Después de pronunciar su último «amén», el obispo regresó con paso inseguro a su silla, se desplomó en ella y se secó la cara con el pañuelo, ahora empapado de sudor.

A continuación, el señor se levantó y recorrió el patio con la mirada.

—Espero que hayáis escuchado las palabras de nuestro buen obispo —dijo con voz resonante—. Quiero que meditéis sobre ellas cuando hoy volváis a vuestras cabañas.

—¿Meditar? —preguntó alguien entre risas.

—Solo quiere decir que cavilemos un poco, nada más —replicó otro de los presentes.

—Suena a trabajo de blancos —observó un tercero.

El señor se aclaró la garganta y esbozó una cálida sonrisa.

—A continuación os hablará alguien más a quien os pido que escuchéis. Me ha dicho que el Señor lo ha llamado para que difunda su Palabra, así que me ha pedido que le deje hacer de predicador aquí en la plantación. Muchos de vosotros ya lo conocéis. Él y yo despejamos juntos buena parte de estas tierras. Y plantamos la primera cosecha.

Granada echó un vistazo a la galería. El señor Ben estaba mirando hacia el Viejo Silas.

—Acércate, predicador.

El Viejo Silas inició lentamente su paseo orgulloso hasta el estrado mientras el señor seguía diciendo:

—Sé que Silas será un buen predicador, así que prestad atención a sus palabras.

Silas, con expresión radiante y elegante con su ropa nueva, se inclinó ante el señor y sus invitados y se volvió hacia el grupo de esclavos.

Sonrió a la multitud.

—Os conozco a casi todos —empezó con voz temblorosa—. Algunos pensaréis que hace años que estáis por aquí, pero me parece que nadie es tan viejo como yo tengo la suerte de ser. Por eso me imagino que, como llevo tanto recorrido por el camino y los senderos de la vida, el señor ha pensado que a lo mejor, de pasada, se me han pegado algunos abrojos de sabiduría.

La risa que suscitó fue cálida, tanto por parte de blancos como de negros. Por parte de todos, excepto de Polly.

—¿Por qué habla así? —susurró Granada a la anciana. Era la primera vez que lo oía hablar más como un esclavo que como el propio señor.

—Solo estoy aquí para decir que ha sido una bendición estar con el señor Ben y con su padre antes que él, y con su padre antes que él.

El Viejo Silas se volvió de nuevo hacia la multitud y posó las manos en el atril, con expresión solemne.

—Así que tenemos suerte de haber encontrado un hogar con un hombre tan cristiano. Muchos esclavos no conocen la iglesia. No tienen la mitad del sábado y el domingo entero para rezar al Señor y estar con sus familias.

Todos asintieron convencidos, y algunas mujeres murmuraron su acuerdo.

—Viejo estúpido —comentó Polly entre dientes. Irguió la espalda y su respiración se volvió rápida y agitada.

—Y hay una enfermedad terrible, peor que el cólera, la fiebre amarilla o la pelagra —gritó el Viejo Silas, que ahora golpeaba el aire con un puño apretado—. Se llama Libertad. Y hay un lugar que se llama la Tierra de la Libertad, que estará llena de gente muerta de hambre y sin casa. Gente que se peleará con los perros por una miga de pan del suelo. Sin un pastor afectuoso que los cuide ni que los vaya a buscar cuando se hayan perdido.

Silas miró al señor para mostrarle su rostro, resplandeciente de dicha.

El señor Ben sonrió, bajó la mirada y se frotó la nariz con la punta del dedo.

No era el único a quien gustaba el sermón de Silas. Granada tal vez no entendiera a qué se refería el anciano, pero le sorprendió el modo en que la cadencia de sus palabras se ajustaba al latido de su corazón y transportaba en una apasionante vuelta por el patio. Granada estaba a punto de comentar con Polly que prefería el estilo de Silas al del obispo, pero cuando se volvió hacia la anciana, vio fuego en su mirada. Daba la impresión de que quisiera matar a Silas allí mismo.

—¡Embustero! ¡Cabra de Judas!

Entre la multitud se volvieron algunas cabezas que asintieron en señal de acuerdo con las acusaciones de Polly.

Silas alzó la mirada.

—Y yo, cuando vaya al cielo y el buen Dios me pregunte si he sido un sirviente bueno y leal, quiero poder decir: «¡Sí lo he sido, Señor!».

A continuación, el anciano bajó la voz y continuó en un susurro violento:

—Quiero ver la sonrisa en la cara del Señor cuando me diga «¡Viejo Silas!». —Las cabezas de la multitud estaban inclinadas hacia delante, ansiosas por escuchar cada una de esas palabras empapadas de emoción—. «Bienvenido seas a mi reino, sirviente bueno y leal.»

Las lágrimas brillaban en las mejillas arrugadas del anciano, y a su alrededor, los amigos del señor habían sacado sus pañuelos blancos como la nieve y se secaban los ojos y se sonaban la nariz. Incluso a Granada se le empañó la mirada. Seguía sin entender lo que había dicho, pero sin duda le gustaba cómo lo había hecho. Podía escuchar sermones de ese estilo durante todo el día.

Pero Polly no lloraba. Cuando el señor hubo despedido a los esclavos, la mujer se puso de pie como accionada por un resorte y le dirigió una mirada amenazante como una nube de lluvia. Sin esperar que la ayudaran, se abrió camino entre la muchedumbre con paso furioso y aspecto de estar a punto de escupir rayos y centellas.

—El estúpido nos habla de que se morirá y se irá al cielo con el señor —refunfuñó Polly en voz alta, mientras se abría camino entre aspavientos—. Supongo que el señor necesitará a un negro que le abrillante las botas y alimente a sus gallinas cuando alcance la gloria.

Granada tuvo que correr para alcanzar a Polly, que seguía su marcha hacia el hospital agitando el bastón ante quienes se interponían en su camino.

—No es predicador —aseguró, casi a voz en grito—. Su trabajo consiste en mantener a nuestra gente idiotizada ante la Libertad.

Polly ya había cruzado la puerta del hospital cuando Granada oyó la voz.

—¡Yewande!

La palabra la paralizó como si un rayo le hubiera atravesado el corazón.

—Yewande —susurró para sí.

El hecho de pronunciar ese nombre le provocó un latido líquido en la garganta y escalofríos que le recorrieron los brazos.

—Yewande —repitió, y su cabeza nadó en la música pura de la palabra.

Se volvió. Caminando hacia ella, y seguida por el niño pequeño, vio a la mujer en la que se había fijado antes entre la multitud, la de los ojos oscuros y tristes. Granada se sintió invadida por un temblor incontrolable.

—Te llamas Yewande, ¿verdad? —preguntó la mujer.

¡Ahora sabía por qué la mujer le resultaba tan familiar! Era la mujer del sueño sobre la señora. Era la que intentaba llevársela antes de que pudiera cruzar la puerta de la mansión.

Polly salió de la cabaña. Primero miró a la niña y después al patio.

—¿Qué te pasa? ¿Qué has visto?

Granada no podía pronunciar palabra ni mover un músculo. Los oídos le rugían como un río caudaloso. El sudor le empapaba el vestido y oscurecía la tela de cuadros, que se le había pegado a los hombros. Con la vista clavada en Polly y demasiado asustada para desviarla en otra dirección, Granada advirtió en los ojos entornados de la anciana que, lentamente, estaba cayendo en la cuenta.

Antes de que Polly pudiera decirlo, y convertirlo en realidad, Granada gritó «¡No!» y echó a correr. Huyó a trompicones en una carrera desesperada, escapando de las mujeres que la llamaban por nombres diferentes.

Al otro lado del patio, la puerta abierta de la cocina parecía un umbral de entrada a otro mundo, el último lugar seguro. Corría tan deprisa que apenas vio la raíz de un árbol que la hizo caer de bruces sobre el suelo desnudo. Sin detenerse a frotarse la rodilla despellejada, se puso en pie con precipitación y retomó la carrera cojeando.

—No quiero tu don —gritó—. Llévatelos todos. Todos los sueños. Los recuerdos. Ese pequeño espacio junto a mi corazón. No pienso recordar nada más —prometió a Dios—. Voy a olvidar cómo me ha mirado y me ha llamado Yewande.

»¡No! —gritó de nuevo, intentando ahogar el recuerdo. «Es fea, sucia, y ha querido tocarme», se dijo. «Y si le dejo, no podré borrarlo jamás. Y será lo único que verán en mí.»

31

Granada subió por la escalera a trompicones, sin aliento, y encontró la cocina llena de sirvientes que revolvían ollas, servían montañas humeantes de comida en bandejas de plata y salían disparados por el pasadizo cubierto en dirección a la mansión. La tía Sylvie estaba en medio del ajetreo, oliendo, probando y gritando órdenes, empapada en sudor.

La cocinera alzó la vista de su trabajo y la dirigió a Granada, de pie en la puerta. De manera instintiva se agarró el delantal y comenzó a agitarlo como si la niña fuera una gallina que se hubiera escapado en la cocina.

La mueca de disgusto de Sylvie se desvaneció cuando el temblor de Granada se transformó en llanto.

—Niña, ¿qué te ha asustado tanto?

Granada se negó a responder.

—Estás temblando como un cervatillo —comentó Sylvie con tono tranquilizador—. No tengas miedo. En mi cocina no te pasará nada.

La amabilidad de la cocinera le provocó un llanto aún más desconsolado. Sylvie escondió a Granada en la pequeña habitación que había junto a la cocina y le dijo que podía quedarse el tiempo que quisiera. Antes de echarla horas más tarde, Sylvie metió el dedo en dos bollos fríos y los rellenó de melaza.

Granada entró despacio en el hospital, con la esperanza de que la anciana no la viera. Daba la impresión de que Polly no estaba en la cabaña, pero antes de que Granada tuviera tiempo de relajarse, oyó el sonido de susurros en la habitación contigua.

—Júrame que no le dirás a nadie que he venido a verte —pidió una voz.

—No le importa a nadie —respondió Polly.

—El Viejo Silas está diciendo por ahí que todos los niños que toques llevarán la marca de Satán —susurró la voz.

Polly se rió.

—Casi todos los predicadores que me encuentro parecen conocer mejor los asuntos del demonio que los de Dios.

La visitante se rió.

—Mi madre era tejedora, igual que tú, niña. Tienes que mantener los ojos en los hilos, y no en la maldad de tu alrededor.

Granada oyó el ruido de las mujeres al levantarse de las sillas y corrió a sentarse a la mesa frente a los dos bollos, fingiendo que no había estado escuchándolas. Granada alzó la vista cuando las mujeres entraron en la habitación y descubrió que se trataba de Charity, la mujer de Barnabas.

Sin prestar atención a Granada, Polly se acercó al estante donde guardaba las botellas y alcanzó una que Granada reconoció que contenía corteza de viburno. A continuación, la anciana metió la mano en una vasija de calabaza colgada de las vigas mediante un cordel y sacó un puñado de raíz de sasafrás, la colocó en un trozo de arpillera, dobló el paquete dos veces y lo ató por el cuello con una hebra de paja de escoba.

—Hierve un poco de sasafrás con azúcar y mézclalo con una cucharadita de esta corteza para que te siente bien. Toma una dosis todas las noches, empezando a partir de la segunda noche después de que la luna vuelva a estar en lo alto.

Charity aceptó el paquete con ojos llorosos.

—Dios te bendiga, Madre Polly.

Polly extendió un brazo y apoyó la palma de la mano en el vientre de Charity.

—Este saldrá adelante, ¿me oyes?

Granada dirigió la mirada hacia las mujeres, olvidándose de que debía fingir desinterés. ¿Acaso Charity le había pedido un bebé? ¿Podía Polly darle algo así?

—No se te olvide venir a verme cuando empieces a notar que se mueve —advirtió Polly—. Después empezaremos a prepararte para el parto.

¡Tenía que ser eso! Charity no tenía hijos y todos sabían que deseaba un bebé más que nada en el mundo, pero siempre los perdía. La tía Sylvie solía comentar, refiriéndose a Charity, que «la manzana siempre caía verde del árbol».

—Esta cachorra de leopardo estará segura en su cueva durante nueve meses.

—¿Cachorra? ¿Voy a tener una niña? —preguntó Charity.

Polly sonrió.

—Se convertirá en una mujer fuerte y sana, orgullosa como una pantera. Aunque tu bebé es todavía una piedrecilla en el río —susurró, como si recitara con sentimiento una oración—, ya es una bendición para nuestra gente.

—¿Quién es nuestra gente? —preguntó Charity secamente—. ¿Te refieres a los esclavos de Satterfield?

Polly posó una mano con dulzura en la mejilla sonrojada de Charity.

—Me refiero a la gente que siempre existió —respondió Polly—. La que existirá para siempre. Tu hija, y sus hijos, y los hijos de sus hijos. Los recordados y el recuerdo. Mantén la mirada en el hilo.

Charity miró a Polly, admirada por sus palabras.

—Nuestra gente —susurró Charity, esforzándose por comprender el significado—. Mi hija será una bendición para nuestra gente.

—Tus hijos y tus hijas, tu sangre guiará a la gente a casa.

—A casa —repitió Granada para sí, frunciendo el entrecejo. La casa de cada uno estaba donde el señor lo decidía. ¿Acaso Polly hablaba de sacar a esclavos de la Plantación Satterfield y llevarlos a vivir con otros señores?

—Granada —gritó Polly—. Ven aquí y apoya la mano en la tripa de Charity.

Granada se puso inmediatamente de buen humor y se levantó de un respingo.

—Ponla aquí —instruyó Polly.

Granada obedeció.

—No siento nada.

—No, aún no. Te pido que recuerdes a este bebé que está debajo de tu mano, Granada. Por eso te pido también que aprendas todo lo demás. Lo que tienes debajo de la mano somos todos nosotros, Granada. Es a donde vamos. Esta niña viene del lugar donde nace el río.

Granada apartó la mano del vientre de Charity, aún pensando en la casa que Polly había mencionado.

—Ahora ve a sentarte, niña. Tengo que decirle algo a Charity.

Granada obedeció, pero volvió la cabeza para mirarlas.

—Tienes que proteger a este bebé. Será una bendición para todos nosotros.

—Lo haré.

—No comas nada que no hayas preparado tú misma. Eres muy clara de piel y algunos creen que los esclavos no tienen que ser tan claros, sobre todo viviendo tan cerca de los blancos. ¿Me entiendes?

Charity reflexionó durante un momento y a continuación preguntó boquiabierta:

—¿Quieres decir que la tía Sylvie...?

—Ella solo hace lo que le dicen. Cuando te traigan comida de la cocina, tú di «agradecida», y después se la das a los chuchos. Tírasela por encima de la verja cuando nadie te vea. ¡No queremos que esos bichos se sigan multiplicando! —Polly se rió—. Además, los perros te adorarán por ello. El mejor amigo que un esclavo puede tener en una plantación es un buen sabueso.

La anciana apoyó una mejilla contra la de Charity y le susurró al oído. En esa ocasión, Granada oyó las palabras con claridad: «En el principio Dios creó».

Las manos de Charity temblaron con tanta violencia que Granada creyó que se le caería el paquete. Polly le rodeó los hombros con un brazo y la acompañó por la sala trasera hasta la puerta que había en la parte de atrás del hospital. La mirada asombrada de Charity no se apartó en ningún momento del rostro de Polly.

32

Polly cerró la puerta y por fin se reunió con Granada en la sala delantera. Permaneció allí de pie durante un prolongado período de tiempo, cruzada de brazos y mirando a la niña, sentada a la mesa. Granada hacía lo que podía por evitar su mirada escrutadora, aunque no tenía la menor duda de que la anciana la había abierto y la estaba leyendo como un libro.

—¿Han vuelto a echarte de la mansión? —preguntó Polly al fin.

Granada no lo negó.

—Me han dicho que vuelva aquí.

Polly avanzó hacia el taburete donde estaba sentada la niña.

—Quizá no has suplicado lo suficiente —comentó, al tiempo que le levantaba la falda y le descubría los arañazos en las piernas—. ¿Te has arrodillado? —Tenía una mirada severa—.¿Tu orgullo vale esos dos bollos?

Granada protegió su regalo con las manos.

—Son míos. Da igual cómo los he conseguido.

—No eres mejor que ese estúpido de Silas. Él también ha cambiado su orgullo por un bollo, me parece.

Granada dio un bocado pequeño al bollo y recogió las migas con la otra mano, decidida a hacerlo durar.

—¿Sabes? —dijo Polly en tono despreocupado—, tú no eres la única que ha estado teniendo sueños. Yo también he tenido algunos sueños espantosos.

Granada lanzó una mirada sorprendida a Polly.

—¿Tú? —exclamó. ¿Sería posible que la anciana también estuviera asustada?—. ¿Y qué has soñado? —inquirió.

—Yo he soñado con una serpiente.

—¡Serpientes! —exclamó Granada en un grito ahogado—. Yo también he soñado con serpientes.

—No, no he dicho serpientes. Serpiente. Con una serpiente en particular. La que mordió a ese mono. La muy granuja ha venido a molestarme cada noche.

—¿Qué significa? —preguntó Granada en voz baja, entusiasmada por descifrar el acertijo de otro, para variar.

—Aún lo estoy pensando —respondió Polly—, pero puede que me esté diciendo que vosotros, los esclavos de Satterfield, no veréis la Libertad si viene a vosotros como una serpiente. Eso es lo que pienso. La Libertad os morderá con más fuerza que una mocasín. —Meneó la cabeza con gesto triste y miró a Granada—. ¿Es que ninguno de vosotros tiene ideas que se precien sobre la Libertad?

Granada se encogió de hombros. Lo único que sabía era que tenía dos bollos y que estaban buenos. La Libertad no podía ser mejor que eso. Con frecuencia oía a la gente hablar de libertad, pero nadie se lo explicaba. Nadie sacaba un mapa y decía: «Por aquí, seguid por este camino y llegaréis a la Tierra de la Libertad».

—Pero ¿dónde está esa Libertad? —preguntó Granada.

Polly la miró con incredulidad.

—¿Cómo que dónde está?

Granada aclaró que imaginaba que «Libertad» debía ser el nombre de otra plantación. Tal vez una en la que había más comida y las camas eran más blandas.

—¡La Libertad no es ninguna plantación! —respondió Polly, sorprendida—. Y desde luego no es un lugar que posea el hombre blanco.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó Granada, y se limpió las migas de la palma de la mano con pequeños lengüetazos.

La pregunta volvió a encender a Polly.

—Granada, la Libertad significa que ningún blanco pueda afirmar que le perteneces. O ponerte a trabajar en los campos. Robarte tu trabajo y guardarse el dinero en su bolsillo. Obligarte a darle niños como si fueran melones. Y hacer que te sientas afortunado porque tiene la bondad de alimentarte.

—A mí nunca me han hecho trabajar en el campo como a los otros —respondió Granada.

—¡Bah! —refunfuñó Polly mientras observaba a la niña mordisquear el segundo bollo.

—Yo no quiero ir a ninguna Tierra de Libertad —farfulló Granada—. Quiero volver a la cocina. Quiero comer lo mismo que ellos...

Polly extendió un brazo y, sin miramientos, la agarró con fuerza de la muñeca.

—¡Ay! —se quejó—. ¿Por qué me aprietas?

—Porque aún no he terminado de explicarme y la señorita egoísta ya me está diciendo lo que ella quiere —respondió—. Siempre me preguntas qué es el recuerdo. —Levantó el brazo de la niña—. Pues bien, ¿ves esto? La Libertad significa recordar una época en que este brazo y este cuerpo no pertenecían a ningún blanco, ni para castigarlo ni para mimarlo. Significa recordar a tu gente, aunque no la hayas visto antes. Como un río que nunca se olvida de su viejo lecho. Tienes que recordar la Libertad antes de poder aferrarte a ella.

A continuación, Polly entornó los ojos y dijo en voz baja y aterradora:

—Y no creas que no he descubierto por qué quieres volver a la cocina y esconderte allí. Sé de qué huyes.

Granada bajó la cabeza, dispuesta a alejar a la anciana de sus pensamientos. No estaba dispuesta a escucharla.

—Ya sabes de quién hablo.

Granada meneó la cabeza.

—No.

—Dios te tocó a través de esa mujer. Y a través de su madre, y así hacia atrás hasta llegar al tiempo de «en el principio». Un día tendrás que seguir ese hilo para salvar tu alma egoísta. Así es como se llega al cielo. Ninguna mujer blanca te llevará hasta allí. Y si le vuelves la espalda a esa otra mujer, jamás serás libre.

Polly le levantó el mentón y la miró a los ojos.

—Te lo dije una vez. Tienes un montón de cosas a las que enfrentarte en esta vida, pero yo no soy una de ellas. —Los ojos de Polly se tiñeron de una profunda tristeza, que a Granada asustó tanto como su ira. Había en ellos muchísimo dolor—. No me queda mucho tiempo, Granada. Pronto, todo esto recaerá sobre ti. Un día la gente necesitará mucho de ti. Pero...

Polly se acercó y le acarició con dulzura la cabeza.

—Escúchame, te diré lo que es la Libertad. Toda libertad consiste en dos palabras: «sí» y «no». Dos palabras a las que el esclavo no tiene derecho porque el hombre blanco se las quitó. La única manera en que el hombre blanco puede quedárselas es haciendo que nos olvidemos de dónde venimos. Granada, el hombre blanco no nos dio a luz.

Granada se sorbió la nariz y se la frotó con el dorso de la mano, pero no respondió. Polly se quitó el delantal, le secó las lágrimas y le limpió las migas de la cara.

A continuación esbozó una sonrisa triste y acarició con delicadeza el rostro de Granada.

—Niña, sé que el recuerdo te está llegando rápido. Tienes que dejar de armar alboroto y de intentar que las cosas se ajusten a lo que tú quieres. Tan solo permanece firme y deja que el río fluya hasta ti. Deja que te lleve donde tienes que estar.

Granada miró a Polly con expresión perpleja, el brazo aún dolorido.

Polly meneó la cabeza y se dirigió a su silla. Parecía invadida por el cansancio y la tristeza.

Granada sabía que Polly había terminado de hablar con ella, al menos por el momento.

—Tanto por hacer... —comentó Polly en un suspiro—. Estáis todos idiotizados con respecto a la Libertad, y esa serpiente con la que soñé dice que está de camino.

Reclinó la cabeza en la mecedora y cerró los ojos.

—Parece que solo sois capaces de luchar contra el demonio y los mosquitos —dijo, y acto seguido se rió—. Y contra mí.

Se pasó la bola de tabaco al otro lado de la boca.

—Más al norte, las madres entierran a sus hijos en pequeñas canoas con un remo para que puedan volver a África. Su mente está concentrada en la Libertad. Conocí a gente que se adentró en el mar, intentando volver a casa, y que se ahogaron viajando hacia la Libertad. Pero ¿vosotros? Parece que no conozcáis la palabra. Ya no podéis tener el alma más enferma. No tenéis historia. Ni recuerdo que pueda levantaros. Ni hilos que os mantengan unidos. Dios, ¿cómo van a reconocer la Libertad cuando les llegue?

Polly abrió los ojos de golpe.

—Ese es el meollo del problema —dijo, y asintió con la cabeza—. No sabrán cómo serlo hasta que lo vean.

Entonces, mientras miraba una de las cestas de paja apretada que había traído consigo del Norte, esbozó una sonrisa satisfecha, como si hubiera dado con el remedio exacto para cada uno de los esclavos de la plantación.

33

Durante los meses siguientes, hubo muchas ocasiones en las que Granada recordó esa sonrisa misteriosa y se preguntó qué había puesto en marcha Polly. La temporada estuvo plagada de sueños perturbadores, y no solo los de Granada. Por toda la plantación aparecieron señales que profetizaban finales y principios.

En mayo, mientras el algodón florecía rosa y amarillo, los hombres acudían a Polly muy alterados por visiones exaltadas y pasiones encendidas, susurrando sobre la Libertad. Incluso el más robusto de ellos se echaba a temblar cuando se pronunciaba la palabra. Las mujeres empezaron a darse cuenta de que sus días de sangrado coincidían y se produjo un gran aumento de la fertilidad. Las mujeres estériles y las que se creían demasiado mayores quedaron embarazadas.

En agosto, los campos florecieron nevados, cubiertos de blanco algodón, lo que significaba una buena cosecha para el señor, que solía montarse en su caballo y desaparecer durante días. Todos susurraban que con la ausencia de su mujer, casi siempre se le veía en la cabaña que había construido para él y Rubina.

En septiembre la primera cosecha —recogida, limpia, embalada, enviada a Port Gayoso en carros y cargada en barcazas— emprendió su trayecto por el río en dirección a Nueva Orleans, donde Granada sabía que estaba la señora, en compañía de monjas que rezaban por ella y bajo la supervisión de médicos europeos.

Todos los domingos por la mañana, Granada observaba a Silas, que vestido con su traje de predicador y con una Biblia de cuero negro en la mano, se subía a su mula y partía hacia uno de los poblados del señor para honrar a Dios y maldecir a Polly.

En cuanto a Polly, todos los meses durante esa sucesión de noches que ella llamaba la luna muerta, la anciana tuvo visiones de la serpiente. Dijo que en sus sueños había crecido hasta convertirse en una criatura monstruosa de dos cabezas y cola, con mandíbulas abiertas en cada extremo, devoradora de esclavo y de señor a la vez.

—Nos morderá de todos modos —gritaba Polly en tono de lamento durante el sueño—, yendo y viniendo. Viniendo y yendo. —Después se despertaba, se levantaba en plena noche y se iba a los lugares habitados por serpientes, donde se sentaba bajo un cielo sin luna y escuchaba lo que las criaturas sin patas tenían que contarle.

Si bien las visiones de Granada aún eran vacilantes, como la luz inestable de una vela parpadeante, Polly le prometió que con el tiempo se encenderían como un montón de troncos de nogal ardiendo en el hogar, y le mostrarían cosas que ni siquiera imaginaba.

A lo largo de esa estación de señales, Granada aprendió a observar y a escuchar. Esperó a que las visiones brillaran con intensidad, que le iluminaran el camino, que le revelaran su lugar en ese río de almas.

34

A última hora de una tarde de octubre, Polly y Granada estaban sentadas a la mesa, disfrutando de un festín de boniatos, pan de maíz, hojas de nabo, chuletas de cerdo y pollo frito; todo ello sobrado de la cena que el señor había celebrado el domingo, y cortesía de la tía Sylvie.

La cocinera había padecido un episodio grave de flujo sangriento la semana anterior y, sin que Silas se enterara, había ido a ver a Polly en busca de un remedio. Granada ocupó su lugar habitual, de pie junto a la mecedora de Polly con la misión de observar y aprender. Antes incluso de empezar, Polly se levantó de la silla.

—La naturaleza me llama —comentó—, y puede que tarde un rato. Granada, siéntate aquí y averigua qué le pasa a Sylvie.

Sylvie abrió los ojos como platos e hizo ademán de levantarse del taburete. Polly apoyó la palma de la mano en el hombro de la cocinera y la obligó a sentarse.

—Estás en buenas manos, Sylvie. Tienes algo que Granada conoce mejor que nadie.

Las mejillas de Granada se encendieron al punto mientras esperaba que Polly estallara de risa por su propia broma, pero Polly ni siquiera sonrió. Le guiñó un ojo y acto seguido salió de la habitación.

—Entonces —farfulló la tía Sylvie—, ¿has visto algo así antes? ¿Estás segura de que sabes lo que haces, Granada? ¿Por qué no esperamos a que vuelva Polly? No tengo ninguna prisa.

En ese momento Granada recordó que la tía Sylvie había dicho de ella a Chester que era una cesta con el culo roto, incapaz de retener conocimiento.

—¿Quieres curarte o no? —preguntó.

—Sí, claro, pero...

—Entonces calla y enséñame la lengua.

Si bien Granada ya sabía cuál era el remedio, decidió someter a Sylvie a todo el proceso de exploración y palpación necesario, y aún un poco más. Al final le ofreció una infusión de caqui verde y roble rojo.

Al día siguiente, la tía Sylvie alabó las virtudes de Granada ante todo aquel que quisiera escucharla, comentando que siempre había sabido que la niña era especial y presumiendo de haber sido su ama de cría.

«Granada tiene al doctor Jesús de su parte», repitió en varias ocasiones. Desde ese momento, la tía Sylvie se aseguró de que Granada recibiera las raciones más suculentas de la cocina.

—¿Disfrutas de tus privilegios como doctora, Granada? —se rió Polly, mientras alcanzaba una chuleta de cordero—. Ahora la gente te tiene por un pez gordo, diría yo. Empiezan a preguntar por ti. ¡Supongo que mi momento ya ha pasado!

Granada sonrió. Durante el verano, Polly la había llevado a recoger plantas medicinales y le había enseñado en qué suelos encontrarlas, la temporada en que debían ser recogidas, para qué se utilizaban y con qué otras hierbas funcionaban mejor. Granada aprendía con rapidez y, en ocasiones, Polly incluso la dejaba hacerlo sola.

Solo quedaba un trozo de pollo en la mesa, pero Granada estaba a punto de estallar. Deslizó el plato hacia Polly, que levantó el muslo tostado y crujiente, se detuvo en seco y ladeó la cabeza.

Granada dejó de masticar. Cuando Polly tenía esa expresión era porque algo estaba a punto de suceder.

Polly se levantó de la mesa y se acercó a la puerta. Fue entonces cuando Granada percibió el sonido de un hombre que corría, sus pasos cada vez más cercanos.

—Es Barnabas —dijo Polly—. Charity debe de estar a punto.

Durante meses, todos habían mirado a Charity con preocupación a medida que su vientre crecía, seguros de que estaba condenada a perder al bebé. Sin embargo, tal como Polly le había prometido, esa manzana se había aferrado con fuerza y ahora estaba madura, lista para caer al suelo. En los últimos tiempos, todos hablaban del «bebé milagro», bendecido por Polly Shine.

La anciana y Granada salieron del hospital y descendieron la colina a toda prisa en dirección al poblado.

Aún había luz, y el camino estaba lleno de gente que las esperaba. La multitud se apartó sin decir palabra y dejó que Polly cruzara el patio y subiera velozmente los escalones de la cabaña. Granada la seguía de cerca pero se detuvo, como siempre, en la puerta.

Fue entonces cuando la sintió; la cálida humedad entre las piernas. ¡Estaba sucediendo! ¡Habían aparecido sus flores! Aunque sentía una punzada en el vientre como si le hubieran clavado un cuchillo caliente, Granada se dijo que no debía tener miedo. Polly le había dicho lo que sucedería y le había asegurado que era algo glorioso, un milagro. Sin embargo, la niña no lograba calmarse. Era como si su cuerpo tuviera ahora una mente propia. «Será tu cuerpo el que recuerde, Granada —le había dicho Polly—. Recordará la promesa de “en el principio” de Dios.»

Temblando, la niña dejó la vasija en el banco y se alejó de la cabaña con paso inestable.

De vuelta en el hospital, se quitó el vestido manchado de sangre y sacó el apaño de trapo y cordel que Polly había preparado para cuando llegara el momento. A continuación se tumbó en la cama a esperar a Polly.

A partir de esa noche no volvería a quedarse al margen de los asuntos de mujeres. Su cuerpo, su nuevo cuerpo, era la puerta privada que había estado esperando que se abriera. La que le permitiría entrar en ese círculo de mujeres, donde conocería y sería conocida. El que por fin sería su lugar. La idea no le provocaba miedo, tan solo el deseo de que sucediera.

«Es el río», pensó Granada. «El río nunca se olvida de su viejo lecho», le había dicho Polly. Era cierto. Parte de Granada jamás olvidaba.

Mientras Granada seguía allí tumbada, a la espera de oír los pasos de Polly, ensayó cómo le explicaría que ya había sucedido.

Sin embargo, cuando creyó haber dado con las palabras adecuadas, se sintió invadida por una inmensa tristeza.

—¿Por qué hago esto? —se preguntó—. Es una tontería. Seguramente Polly ya lo sabe.

Fue entonces cuando Granada entendió por qué estaba llorando. No era a Polly a quien quería decírselo. Granada necesitaba susurrárselo primero a su madre.

35

Granada se despertó y Polly estaba de pie junto a ella, sonriendo de oreja a oreja. Sintió que la sangre le ardía en las mejillas, consciente de que la anciana estaba leyéndole el pensamiento.

Sin decir palabra, Granada desvió la mirada y se levantó de la cama. Los dolores habían cesado, pero el corazón le latía a toda prisa.

—Has vuelto temprano —tartamudeó Granada.

—Ajá. Charity lo hizo bien. Un parto fácil. Tiene una cachorrita sana. —A continuación, añadió con timidez—: Me han dicho que te has ido de repente. ¿Te ha pasado algo?

Granada estaba segura de que Polly lo sospechaba. Era probable que notara el olor a sangre. Pero eso no importaba. Granada sabía que primero quería decírselo a su madre, y estaba decidida a guardar silencio hasta entonces.

Mientras Granada estaba recogiendo la mesa, en el patio se oyó el ruido amortiguado de cascos. Polly se acercó a la puerta y escudriñó la oscuridad.

—Viejo estúpido —suspiró Polly, y negó con la cabeza.

Granada supo al instante a quién se refería. De toda la gente a quien Polly detestaba, solo Silas se había ganado el título de «viejo estúpido».

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó Granada mientras tiraba las sobras en el cubo que había junto a la puerta.

—Delante de mí, nada. ¿No sabes que un gato nunca se acerca a maullar donde lo han pateado? —Polly volvió la espalda a Granada—. El Viejo Silas está molesto conmigo, pero no se le ocurrirá venir a hablarlo. Tiene que alejarse lo suficiente para armar sus líos. Sospecho que le dolerá la garganta de lo mucho que habrá despotricado hoy de mí, llamándome de todo menos hija de Dios.

Polly devolvió la mirada al patio.

—Voy a tener que hacer algo con ese hombre —farfulló—. Y esta noche es tan buena como cualquier otra. —A continuación miró a Granada—. Tengo algo que quiero que le lleves.

—¿Qué vas a hacerle al Viejo Silas? —preguntó Granada conteniendo la respiración. Aunque Polly negaba que hiciera brujería, Granada no estaba del todo convencida. Sin duda, la mujer tenía actitudes sospechosas; desaparecía en plena noche, hablaba con las serpientes y cosas por el estilo. Además, Lizzie seguía jurando ante quien fuera que Polly había lanzado un conjuro a la señora para que se prendiera fuego.

Granada observó con recelo a Polly mientras se acercaba a uno de los baúles de cuero que había traído consigo desde Carolina. Después de hurgar entre un montón de algodón sin limpiar, sacó una botella de vidrio coloreado.

Por entonces, Granada ya reconocía todos los remedios que Polly utilizaba con frecuencia, tanto las medicinas que el señor le compraba como las que preparaba ella misma. Sin embargo, esa no la había visto antes.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó. Tal vez el baúl fuera donde escondía su material de magia y brujería.

Polly agitó la botella con suavidad. El cristal era del mismo color ámbar que sus ojos.

—Esto no se encuentra por aquí. Crece en el campo. No lo parece, pero sale de la rosa púrpura más preciosa que hayas visto jamás.

—¿Cómo se llama? —preguntó Granada.

Polly sonrió.

—Tiene muchos nombres. Dedos sangrientos. Campanas de muerto. Guantes de bruja.

Definitivamente, sonaba a brujería, se dijo Granada.

—Arrancas la hoja después de la floración, la secas y después la trituras en trozos muy pequeños.

—¿Para qué sirve?

Polly sonrió pero no respondió. Granada vio al demonio en los ojos de la anciana.

—¿Para qué? —espetó Granada.

Polly se limitó a reír.

—¿Por qué quieres que lo haga yo?

—Porque ese chucho viejo comerá antes de tu mano que de la mía.

—¡No seré yo quien envenene al Viejo Silas!

Polly echó la cabeza hacia atrás.

—¡Sí, Dios mío! —gritó, y se dio una palmada en el muslo—. ¡Supongo que eso sería justamente lo que pensaría si se lo diera yo! —Polly se rió de nuevo—. Por eso tienes que llevárselo tú. Puede que confíe en ti lo suficiente para tragárselo.

Polly aún no había respondido su pregunta.

—¿Lo que hay en esa botella es veneno? —preguntó Granada.

—Pues claro. Dos pellizquitos matan. Uno sana. ¿Qué te parece que deberíamos hacer? —preguntó entre risas—. ¿Darle un pellizquito de más? —Polly soltó de nuevo una carcajada ante la expresión aturdida de Granada.

Polly bajó una botella más pequeña del estante y la llenó hasta la mitad de la jarrita de whisky. A continuación añadió una pequeña dosis del polvo.

—Por esta vez, que sea solo un pellizco —dijo, mientras colocaba un tapón en la botella con un rápido giro de muñeca—. Si se porta bien, le dejaremos vivir.

Acto seguido, tras un instante, Polly cambió de humor. La picardía de niña pequeña se había esfumado de sus ojos. Clavó una mirada severa en Granada y le habló en un tono a la vez solemne y comedido.

—Dile al Viejo Silas que esto es mucho más potente que la infusión de verbasco que Sylvie le ha estado preparando. Esto le deshinchará los pies y lo ayudará a respirar mejor. Pero tiene que tener cuidado. ¿Lo has entendido? Que se tome la mitad ahora y la otra mitad por la mañana.

Granada asintió.

—Pero tú sabes tan bien como yo que lo tirará por la ventana.

—No, te equivocas. Se lo tomará, pero no se lo dirá a nadie.

Polly soltó una risita y meneó la cabeza al pensar en el proceder del anciano.

—Verás, Silas no puede permitir que nadie lo sepa, pero él ya lo ha entendido. Está atrapado en el mayor secreto que existe sobre la curación. Y está muerto de miedo.

—¿Qué secreto?

Polly miró a Granada y sonrió.

—¿Es que no sabes resolver el acertijo? ¿Llevas todo este tiempo buscando magia y aún no has visto lo suficiente para saberlo?

Granada meneó la cabeza.

—¿De qué acertijo estás hablando?

—De este —dijo Polly, y sus ojos amarillos atrajeron toda la luz de la habitación—. Cuando te ha curado un negro, ya no puedes seguir siendo esclavo.

Mientras subía los escalones hacia la puerta abierta de Silas, Granada oyó los gemidos rápidos e irregulares de una respiración entrecortada.

—¡Viejo Silas! —exclamó Granada.

Corrió a la cabaña y entre las sombras vio al hombre tumbado en la cama con el antebrazo apoyado sobre los ojos. Aún llevaba el traje de predicador y, aunque no había encendido ninguna luz, la tela relucía tras un día expuesto al polvo del camino. Ni siquiera había tenido tiempo de sacudirse la ropa.

Granada se quedó junto a la cama.

—Viejo Silas, ¿estás enfermo?

El anciano se apartó el brazo de los ojos y la miró.

—Granada —dijo, más para sí que dirigiéndose a la niña.

Despacio, desplazó las piernas hacia un lado de la cama y se incorporó hasta quedar sentado, los pies descalzos apoyados en el suelo. Tenía la cabeza gacha, los ojos cerrados, y le costaba respirar.

—Viejo Silas...

—Me pondré bien —dijo con un hilo de voz seca—. Solo tengo que ponerme de pie. Necesito caminar un poco. Me ayuda a respirar mejor.

Granada dejó la botella en la mesa y tomó a Silas por el codo. En efecto, cuando se hubo levantado su respiración se volvió más fluida, pero Granada notó que sufría un dolor espantoso en los pies. El hombre se inclinó sobre la mesa y se apoyó en ella con ambas manos.

—¿Qué es eso? —preguntó Silas, mirando la botella.

—Es para tus edemas —respondió Granada—. Polly lo ha preparado para ti.

Alzó la botella con una mano temblorosa, le quitó el tapón y se la acercó a la nariz.

—Huele a whisky.

—Dice que te levantará el corazón mejor que las infusiones de verbasco. Es más fuerte. Toma la mitad ahora y la otra mitad por la mañana.

—¿Tú lo has probado? —preguntó, mirándola con los ojos entornados en la oscuridad.

Granada negó con la cabeza.

—No, me parece que no. —Volvió a oler la botella—. Que me levantará el corazón, dice. Más bien me lo parará en seco.

La dejó en la mesa y siguió caminando con paso tambaleante. Granada se acercó a él, dispuesta a sujetarlo.

—Viejo Silas, tal vez deberías tomar un poco —aventuró.

—Es verdad. He oído que ahora tú también haces brujería.

—Pues no —respondió secamente—. Polly y yo no hacemos brujería. Dice que hacer brujería es como sustituir a Dios. Y dice que sanar es ayudar a Dios a hacer lo que Él ya está intentando hacer. Como arreglar un hueso, o curar una fiebre, o... o... —Volvió a bajar la mirada.

Silas ladeó la cabeza.

—¿O qué?

—Ya sabes —dijo, mientras pateaba el suelo con la punta del zapato.

—Hummm. Ayudar a dar a luz —aventuró—. Debería saber que aún sigues con esa idea fija en la cabeza. —Esperó a que volviera a alzar la mirada y dijo—: Pero ella no te deja, ¿verdad?

—Pronto —respondió Granada.

—Será mejor que no te metas en ese enredo. Escúchame bien, no hay nada especial en eso de traer niños al mundo —advirtió Silas con rotundidad—. Pasea por los establos y cobertizos y verás toda clase de criaturas saliendo a todas horas. Ovejas, vacas, caballos y perros. —Su rostro adoptó una expresión asqueada—. Gatos y ratas. La gente no es diferente.

—No es así —respondió Granada.

—Lo he visto y no es bonito. Supongo que no te apetecerá algo así, ¿verdad? Cargar con una palangana llena de sangre y tripas y enterrarla en el bosque. Es trabajo sucio...

—¡No es sucio! —espetó, incapaz de morderse la lengua más tiempo—. Y no es sangre y tripas. Se llama placenta. Y se entierra para que el niño eche raíces en el mundo.

El anciano apretó los labios.

—Te ha llenado la cabeza de tonterías.

—Tienes que enterrarlo para que su alma no vague sin rumbo —insistió Granada.

Agarrándose con ambas manos a la mecedora, Silas bajó despacio y se sentó. La miró a los ojos e incluso en la penumbra Granada advirtió la desilusión que le cubría el rostro y le marcaba las arrugas del entrecejo fruncido.

Soltó un sonoro suspiro.

—Parece que ya te has olvidado de tu señora. Que ahora vas contra ella.

—No, no la he olvidado —respondió, mirándose los pies—. Me mentiste, Silas. Me dijiste que tú... —Granada decidió no terminar la frase. Ya no importaba. No quería volver a la mansión.

—No te mentí —espetó Silas—. La señora volverá. Tengo buena relación con el señor y muy pronto conseguiré que tú estés bien con ella.

Hacía semanas que Granada no lograba evocar sentimientos hacia su señora. Sin duda, recordaba el contacto de su mano durante aquel mágico domingo en el salón. Se acordaba de los hermosos vestidos, de las veces que se sentó junto a la cama de la señora y la observó mientras dormía. Recordaba que, cuando nadie miraba, se acercaba a ella y le acariciaba con cuidado la larga melena negra que cubría las almohadas y le caía sobre los blanquísimos hombros. En el pasado, Granada había llegado a llorar ante la mera mención del nombre de la señora Amanda, pero últimamente lo cierto es que no era capaz de soltar ni una sola lágrima.

Polly Shine había abierto otra vida ante sus ojos, una vida que prometía curaciones, nacimientos, y tener sus propios bebés, y lo único que le quedaba por hacer a Granada era encontrar a Ella y pronunciar las palabras.

Silas seguía mirándola. Tenía las cejas arqueadas y la preocupación aún le teñía el rostro.

—¿Te has olvidado de lo que la señora hizo por ti? —preguntó, al tiempo que meneaba la cabeza con aire triste—. Te sacó de las cabañas y te llevó a la mansión. La señora te rescató de ser una negra de los pantanos, Granada. Le debes muchísimo. Incluso le debes tu nombre.

Una nube de oscuridad cruzó la mente de Granada como una sombra que se posara sobre el agua.

—¿La señora es quien me puso mi nombre?

—Esa es la pura verdad —respondió él con solemnidad—. Estaba allí la noche que te lo puso.

Granada guardó silencio y, tras una larga pausa, preguntó con cautela:

—¿Cuál es mi otro nombre?

La respiración de la niña se volvió más agitada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, con los ojos entrecerrados.

—El primero. El que me dio mi madre.

Silas se recostó en su silla.

—No me acuerdo —dijo con sequedad, como si deseara que se marchara—. De eso hace mucho tiempo.

La frente de Granada estaba perlada de sudor. Se sentía cada vez más cerca de su madre, a tan solo unos pasos de distancia.

—¿Era Yewande?

Era la primera vez que pronunciaba ese nombre desde el día que lo oyó.

Silas abrió la boca para responder pero sus labios se quedaron detenidos. Parecía que le ofreciera la oportunidad de fingir que no le había hecho esa pregunta. Entonces, todo volvería a la normalidad entre ellos.

El corazón de Granada latía tan rápido y tan fuerte como el ruido de los cascos del caballo del señor a pleno galope.

—¿Es ese el nombre que me puso mi madre?

Silas se aclaró la garganta.

—Puede que fuera Yewande —respondió—. ¿Te lo ha dicho Sylvie?

—No, Viejo Silas. Ha sido otra persona. Me lo ha dicho mi madre —aclaró.

—¿Ella? —Silas la miró con gesto de confusión.

Granada asintió con la cabeza.

—¿De dónde sacó ese nombre?

—Te llamó como a su abuela —explicó Silas de manera lacónica—. La madre de la Vieja Bessie.

—Yewande —repitió Granada.

—Era una esclava de agua salada. Llegó en el barco. Yewande era el nombre pagano con el que llegó. —A continuación ladeó la cabeza con expresión de recelo—. ¿Cuándo dices que hablaste con Ella?

—El Domingo de Homilía —respondió—. El último que se celebró.

Silas negó con la cabeza.

—No, no puede ser.

—Es verdad —replicó Granada—. Mi madre me siguió, y me llamó Yewande.

—No era Ella. Es imposible —dijo con seguridad—. Ella fue la primera que cayó enferma de pelagra, junto a su niño. A los dos los enterraron el pasado invierno. Tú aún estabas en la cocina.

—¿Muerta? No, no está muerta. La he visto. ¡Y a mi hermano también!

—¿Qué es todo esto? —preguntó Silas, de repente enfadado—. ¿Es que Polly y tú os estáis burlando de mí? ¿Es eso? ¿Estás intentando hacerme creer que puede levantar a los espíritus de sus tumbas?

Granada empezó a notar que le temblaban las piernas y que le daba vueltas la cabeza. Fuera, los carros de algodón rodaban por el patio. Los cocheros se saludaban a gritos mientras guiaban a sus mulas hacia el establo. Más abajo, en el poblado, las madres llamaban a cenar a sus hijos. Todo confluyó en un estruendo ensordecedor que amenazaba con arrastrarla como una corriente poderosa si no se marchaba de allí enseguida.

Granada se volvió a toda velocidad y se dispuso a correr, pero sus temblorosas piernas tan solo le permitieron cruzar la puerta a trompicones y bajar al patio. Cuando llegó al hospital, subió los escalones y se detuvo ante la oscuridad de la puerta abierta. Permaneció allí quieta, sin aliento, y al fin pronunció entrecortadamente las únicas palabras que fue capaz de articular:

—¡Silas dice que está muerta!

Polly estaba junto a la puerta con el farol, su larga sombra proyectada en la pared que tenía detrás.

Granada buscó en el rostro de la anciana algún rastro de comprensión, esperando no tener que decir nada más, porque eso era cuanto había entendido.

Polly la miró con atención pero no le ofreció ninguna respuesta, ni hizo ademán de acercarse a ella.

—Pero no es verdad, ¿a qué no? —preguntó Granada—. La he visto y tú también. Y a mi hermano pequeño —dijo, la voz quebrada por el pánico—. Silas dice que él también está muerto.

—Tu hermano —dijo Polly.

—Mi hermano. Mi madre. Pero yo los he visto —insistió—. Y tú también.

Polly meneó la cabeza despacio.

—Yo te he visto a ti, Granada, no a ellos —respondió en voz baja.

—¡Los viste! —gritó Granada, ahora presa de la desesperación—. En el patio. ¡La viste!

—No, mi niña —repuso con dulzura—. Lo que vi fue lo que había en tu cara. Vi lo asustada que estabas. Tu cara me dijo lo que habías visto.

—¿Espíritus? —gritó—. ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Que lo que he visto eran espíritus?

—¡No, claro que no! —insistió Polly—. Has visto a tu madre y a tu hermano.

Polly le dio la espalda y avanzó con paso lento hacia la mecedora que había junto al hogar.

Granada no se había movido de la puerta y seguía sin querer acercarse. Desde fuera, examinó a la anciana sentada en la mecedora, sus ojos serenos iluminados tenuemente por la luz del farol. Cuando Polly la miró, el pánico de Granada se transformó de repente en un agotamiento espantoso. Su cuerpo se tornó líquido y sintió las piernas a punto de ceder bajo su peso.

En ese momento, Polly llamó a Granada con un sutil gesto de la mano. La niña se acercó a la mujer y cayó desplomada a sus pies. Polly le acercó la cabeza, la apoyó en sus rodillas y le acarició el pelo con dulzura.

—Los sueños que tú y yo tenemos no se van solo porque salga el sol. Se quedan en tu pelo, en la piel y en los huesos. Se convierten en parte de nosotras. —Polly respiró hondo y contuvo el aire en el pecho, como para recalcar sus palabras.

Granada apartó el rostro de la luz y escondió los ojos en la falda de Polly.

—Ahora quiero olvidarla. Duele demasiado.

—No, mi niña, no —respondió Polly en voz baja—. No quieres. El corazón lleva toda la vida doliéndote por esa mujer. Has estado buscándola. Esperándola. Asustada de seguir adelante sin ella. —En un susurro, Polly añadió—: Y ella lo sabe. Te está diciendo que no te ha olvidado. Se acuerda de ti.

Ahora que su madre no estaba, Granada se sintió invadida por necesidades, nunca antes comentadas. Quería que su madre le explicara esa pared desmoronadiza entre el sueño y la vigilia. Los sentimientos extraños que brotaban a partir de un pensamiento prohibido o una caricia involuntaria. El latido y surgimiento de nuevas sensaciones, tan agradables que la asustaban. Cómo era posible que la ternura pudiera doler tanto y que el placer pudiera resultar tan aterrador.

Necesitaba contarle a su madre lo asustada que estaba todo el tiempo. Que todo descubrimiento iba acompañado de una sensación de vergüenza y pérdida. ¿Qué pasaría, quería preguntar, si diera ese paso como mujer? ¿Sería engullida por la enorme oscuridad que la habitaba?

¿Acaso convertirse en mujer conllevaría más vergüenza, incluso más pérdida? ¿A quién más se vería obligada a renunciar? Granada rompió a llorar entre los pliegues de la falda de Polly. No podía soportar perder a nadie más.

—Ahora mismo —susurró Polly—, estás tan cerca de tu madre como la uña de la carne, como el corazón de la sangre. No la has perdido. Y ella tampoco te ha perdido a ti.

Polly se inclinó hacia delante y alzó el mentón de Granada con un dedo delgado.

—¿Qué es lo que querías decirle, niña? —susurró la anciana con ternura—. ¿Qué has estado guardando para tu madre? Cuéntaselo ahora.

36

Estoy otra vez de pie a la entrada de un bosque en penumbra. Polly está a mi lado. Oigo un coro de voces femeninas, que crece y me arrastra como la corriente de un río. Pero el nombre que pronuncian no es Granada. Es Yewande y es la palabra lo que da fuerza a mis piernas.

Miro a Polly y le digo: «Ya soy mujer», y después me interno sola en la oscuridad.

No veo nada y me detengo, pues no sé adónde ir. Una mano toma la mía, y no estoy segura de quién me guía a través de la oscuridad, pero la sigo sin miedo.

Salimos de una zona muy frondosa y caminamos lo que parece una distancia larga sobre hierba fría y mullida. Una brisa suave nos trae el sonido de una corriente de agua. El aire es limpio y fresco.

La presencia que me guía se ha marchado y camino a solas en la oscuridad en dirección al río. Percibo débilmente una neblina que se alza sobre la superficie del agua. La corriente del río es reconfortante como un útero, y no hay ni una parte de mí que no se muera de sed por beber el agua que ahora fluye a mis pies.

Cerca, solo un poco más allá, Polly grita. «Conocer a una mujer —canta con voz joven— ¡es conocer lo que hay debajo del agua! Ven y recuerda quién eres.»

Pero la neblina es como una cortina.

«No te veo, Polly.»

«No confíes en tus ojos. Ciérralos y ven hasta mí.»

Tras los párpados, el mundo está perfectamente iluminado. Veo a Polly delante de mí, de pie en medio del río. Es una mujer joven, como lo era la noche que cantó la canción de su madre. Lleva un enorme turbante, una majestuosa corona hecha de distintas telas suntuosas en tono púrpura y oro. La misma tela brillante envuelve su cuerpo, y parece deshacerse en el agua que la rodea.

Miro hacia abajo. También yo llevo un vestido de tela delicada, de un blanco reluciente, bordado con diseños elaborados. Son los dibujos de la luna de los botes de arcilla.

No es el sol el que brilla sobre nosotras, sino muchas lunas. Brillan como el metal batido, como los discos que colgaban del pañuelo de cabeza de Polly.

Todo lo que veo es nuevo, pero nada de lo que veo es nuevo. Lo he tenido siempre ante los ojos, sin darle nombre.

«Ven», repite Polly.

Entro en el río de corriente cálida, mi ojo interno aún fijo en Polly. El río es oscuro y, sin hacer ruido, crece y se convierte en una fuerza muy potente, pero mis pies pisan sobre seguro. Extiendo un brazo y Polly me toma de la mano. Cuando nos tocamos, oigo el rugido de un trueno. Se levanta viento, que silba entre los árboles de la orilla y les quita las hojas. La corriente se vuelve más intensa y pierdo pie.

Polly me agarra con fuerza y siento el fiero latido de un único corazón en la mano. No sé si es el mío, el de Polly o el de otro.

Oigo el terrible zumbido de unas alas gigantes que aletean en lo alto. Pájaros enormes se desplazan en círculos, proyectando sombras sobre el agua. Las criaturas por fin se posan en los árboles ahora sin hojas de la orilla, a lo lejos. Sus llantos son de otro mundo, aterradores y tristes.

«Los oyes ahora, ¿verdad? —pregunta Polly—. Oh, Dios, son tantos los que necesitan consuelo esta noche...»

«¿Quiénes son, Polly?»

«Los que dan vida a la gente.»

«¿Por qué están tristes? ¿Para qué lloran?»

«Para que los conozcan de nuevo. Cuando nos olvidamos de los Mayores, ellos lloran por sus hijos.»

«¿Qué quieren de mí?»

«Son quienes te regalaron el don. Te llaman a la curación.»

Y después, Polly me coloca una mano con firmeza sobre el pecho y la otra en la espalda. Confiando plenamente en ella, dejo que me incline el cuerpo hacia el agua.

Mientras el agua corre por encima de mí, mi cuerpo, la carne y el hueso parecen disolverse y mezclarse con la corriente, y al fin entiendo que nunca hubo una parte desconocida en mí. Que no hubo una parte no reclamada. La corriente de mi sangre, el latido de mi corazón, mi respiración, todo procede de un momento muy anterior. Llevo tiempo sedienta del agua, y el agua también tiene sed de mí.

Me levanto del río y el agua me corre por la cara y el pecho como delicados besos. Polly me toma por los hombros y me conduce corriente arriba. Ya no estamos solas. Ahora estoy mirando los ojos brillantes de la mujer de quien he estado huyendo. Su rostro reluce como un sol oscuro, lleva el pelo atado en elaboradas trenzas. La mujer llamada Ella se acerca a mí y me pone la mano en el pecho.

«Te están tocando y tú los estás tocando», dice Polly. «El agua nunca olvida. Nunca muere. Fluye y brota en remolinos de la misma boca de Dios. Las mujeres son criaturas del río, vertidas a la tierra.»

Entonces mi mirada se desplaza hacia otra mujer, que se alza sobre el río, más allá de Ella. Sé que es Bessie, mi abuela. Y tras ella, Yewande, la madre de Bessie, la que llegó de África, cuyo nombre he heredado.

«Dios habló a los Mayores para traerlos a este mundo, y debe de seguir hablando porque seguimos viniendo —dice Polly—. ¡Mira!»

Polly señala, el brazo fuerte y firme por encima del agua, y la manga de seda cae en cascada sobre la superficie del río como la resplandeciente ala de un pájaro. «Te tocan y haces el camino de vuelta hasta la Creación.»

Cuando levanto los ojos, veo mujeres hasta allí donde me alcanza la vista, de pie en el río, una detrás de otra, generaciones que se remontan al principio, procedentes del mismo útero de Dios.

Cuando Granada despertó al amanecer, había un resplandor sobrenatural alrededor de su cama. El implacable latido del corazón aún le retumbaba en la mano. Seguía sosteniéndola el río, su corriente impulsada por el latido pertinaz de ese corazón no visto.

Alzó la mirada hacia la mecedora de asiento de mimbre que había junto a la cama y en ella descubrió a la anciana, con la cabeza agachada hacia el pecho, aferrada con fuerza a la mano de Granada.

37

Con todas las máscaras, apenas había sitio para Violet y Gran Gran en la mesa de la cocina. Para la anciana, era una escena peculiar. Allí estaban, en la misma mesa donde los había visto de pequeña. La tía Sylvie, el Viejo Silas, Pomp, Chester, Lizzie. Todos ellos. Extendió un brazo para tocar al señorito tal como lo recordaba de niño. En esa máscara había utilizado hebra de maíz. Hacía tiempo que se había caído. «Dulce, dulce chico», pensó.

Gran Gran miró alrededor, en la habitación trasera y en el porche, pero no vio a la niña. Violet estaba ganando fuerzas. Aún no había dicho una palabra, pero poco a poco se aventuraba a alejarse cada vez más de Gran Gran. El día anterior la había encontrado sola en el porche, mirando a lo lejos hacia el camino por el que el carro había desaparecido con su madre. Gran Gran observó que llevaba el pañuelo de seda sobre los hombros, un extraño complemento para el vestido de tela de algodón que la anciana le había confeccionado. Violet se encontraba aún entre dos mundos, pero estaba regresando despacio.

—¡Violet! ¿Dónde estás, niña? ¡Es hora de cenar! ¡Sal de dondequiera que estés!

Tras unos minutos de ansiedad, Gran Gran oyó pasos que se acercaban por el pasillo, procedentes de la mansión. La anciana contuvo la respiración hasta que vio aparecer a la niña.

—Violet, ¡esa casa no es segura! ¡Si te paseas mucho por allí puedes acabar traspasando el suelo!

Violet no miró a Gran Gran. Su atención se concentraba en la máscara que sujetaba entre las manos.

Gran Gran sonrió al verla.

—Así que has decidido que quieres más historias, ¿no? ¿Has encontrado a alguien de quien quieres oír hablar? Veamos quién es.

El rostro se abatió sobre ella como el vuelo en picado de un halcón. Las dos piezas de cristal roto, de un verde húmedo brillante, como dos guijarros cubiertos de musgo en el suelo de un arroyo transparente, se le clavaron en el alma. Años atrás, incapaz de soportar la mirada acusatoria de ese rostro de arcilla, había guardado la máscara en un armario del piso de arriba.

—No, Violet —dijo la anciana—. Elige otra historia. Déjame que te hable del día que Polly me encontró robándole azúcar de su baúl de medicinas. ¿Te parece?

Violet meneó la cabeza.

—Quiero esta, por favor, señora.

Gran Gran la miró fijamente y en silencio. La niña hablaba muy en serio. ¿Por qué se habría guardado las palabras para ese momento, para preguntar sobre ese rostro en particular?

—Violet —empezó Gran Gran con cautela, aún distraída por la máscara que la niña sostenía entre las manos—, me alegra oírte decir algunas palabras. Y me alegra descubrir que eres tan educada. Pero... —La anciana esbozó una sonrisa incómoda, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Al fin alargó una mano para quitarle la máscara.

—La quiero —respondió Violet, que al principio se resistió, pero finalmente se la entregó.

—Sí, lo sé —dijo Gran Gran, de repente agotada, recordando el modo en que Violet había llegado hasta allí.

Gran Gran bajó la mirada y la clavó en los ojos de Rubina.

—Supongo que es la historia que más te interesa escuchar.

La anciana se llevó a Rubina a la mecedora y se la colocó en el regazo. Empezó a hablar, insegura, como si se tomara un camino que hubiera quedado abandonado a lo largo del tiempo y se hubiera vuelto desconocido, por lo que cada paso debía darse con mucho cuidado.

38

Polly y Granada estaban trabajando juntas en el hospital; la niña preparaba una ración de raíz de serpentaria negra para uno de los esclavos que limpiaban el algodón y Polly mezclaba otra dosis para los edemas de Silas. El hombre no se la había pedido, pero Polly sabía que se la estaba tomando, porque había mejorado su respiración y porque caminaba ligero como un polluelo. Incluso había vuelto a ponerse zapatos.

Por supuesto, no dirigía a Polly un «gracias» ni un «vete al infierno», pero al menos aceptaba la medicina directamente de su mano. Polly decía que era lo más parecido a un milagro que había conseguido jamás. En realidad, Granada había notado que las visitas de Polly a Silas se alargaban cada vez más, que los saludos que se dedicaban con la cabeza al pasar se habían vuelto más íntimos, y que se sostenían la mirada.

El calor de última hora de la tarde de ese día de octubre de cielo despejado, junto con el fuego que ardía en la chimenea, hacía que la atmósfera de la habitación fuera insoportable. Cuando Polly se marchó a ver a Silas, Granada puso la raíz a hervir y después salió del hospital a disfrutar de la brisa de la caída de la tarde. Habían sido días cálidos y secos, sin indicios de lluvia, pero ahora, en el horizonte, el sol se ponía tras un nubarrón gris pizarra. Más abajo, en la zona de las cabañas, la ligera pelusa de los árboles que bordeaban el arroyo flotaba como copos de nieve.

Mientras estaba de pie frente a la puerta, abanicándose con el borde del delantal, los perros empezaron a aullar. Charity paseaba con su niña por el patio. La mujer estaba tan orgullosa de su hija que sacaba a su bebé milagro todas las mañanas y todas las tardes, y enseñaba feliz a su Jolydia a quienquiera que se cruzara con ella. Incluso los perros, en lugar de gruñir con fiereza como hacían con cualquier otro paseante, gimoteaban a su paso. Tal vez Polly tuviera razón. Tal vez esa niña fuera una bendición.

Granada echó un vistazo al cobertizo del algodón y vio al señor Ben meter un brazo en un carro colmado de algodón y sacar un puñado blanco y esponjoso. Tiró de las fibras como si fueran hilos de oro y a continuación hizo unas anotaciones en su diario de cuero. Cerró el cuaderno, observó el horizonte que amenazaba lluvia y dio un rápido repaso a los carros cargados que formaban fila en el patio. Como si hubiera oído su nombre, se volvió de repente hacia la mansión.

Allí estaba ella, la señora, erguida como un palo, los dedos aferrados a la verja de hierro forjado de la galería. Tal como Silas había predicho, el señor había ido a buscar a su mujer y la había devuelto a casa. Pero ella no se sentía agradecida. Incluso bajo la sombra del sombrero, la mirada que dirigía a su esposo se adivinaba severa.

Cuando la señora llegó, a Granada le sorprendió que su mirada ya no estuviera empañada ni perdida. La expresión de aturdimiento había desaparecido. El tono azulado y acuoso de sus iris se había intensificado y ahora era de un violeta intenso, y su tez había adquirido un matiz más oscuro, de un lustroso color vinagre. Parecía centrada y paciente, como una pantera a la espera de lanzarse sobre su presa.

Granada se llevó la mano al corazón tratando de recordar, de ver qué afligía tanto a la señora. Aún deseaba que hubiera algo que ella pudiera hacer para aliviar su dolor.

Sin embargo, no le llegó nada. Polly solía decir que la dependencia de Granada hacia la señora era aún demasiado reciente. «Solo cuando no quieres nada de alguien, sabrás quién es realmente esa persona —había dicho Polly—. Es extraño, pero cuando no quieres nada, parece que eres capaz de dar todo lo que tienes.»

Era cierto. En ocasiones pensaba en los vestidos, el brillo y el lujo de todo lo que rodeaba a la familia. El abrazo del señorito aún se colaba de vez en cuando en sus ensueños. Pero cada vez con menos frecuencia.

Granada oyó un traqueteo a lo lejos. Un carro se acercaba por el camino de los diques a gran velocidad. Pasó frente a la casa, levantando una tormenta de polvo sobre el patio, y se detuvo a unos pocos metros del porche.

—¡Ven aquí, Polly! —gritó Bridger.

Granada estaba a punto de decirle que Polly aún no había regresado cuando la mujer apareció corriendo por una esquina.

—¡Échame una mano con esta muchacha! —ordenó.

Polly y Granada se acercaron al carro y se asomaron a él por un costado. En la plataforma había una mujer tumbada, sujetándose el vientre con una mano y agarrada a una de las paredes del carro con la otra.

Era delgada pero fuerte, llevaba un vestido sucio y harapiento, y el pelo recogido debajo de un pañuelo. El supervisor tiraba de sus piernas mugrientas, tratando de arrastrarla por la portezuela trasera, pero la mujer se sujetaba con fuerza al carro y lanzaba patadas al hombre blanco.

—¡Maldita seas! —gritó Bridger. A continuación intentó calmarse y lanzó una mirada al cobertizo del algodón, donde el señor parecía ocupado en sus menesteres. Entre dientes, espetó—: No me importa de quién sea el bastardo que llevas ahí dentro. Eso no te librará de los azotes. Suelta ahora mismo el carro.

—¡No me pasa nada! —gritó—. Devuélvame al campo, señor Bridger. Por favor, señor.

—Desde luego parecía que te pasaba algo malo cuando te encontré tirada en el suelo y pidiendo ayuda a Dios Todopoderoso. Te juro que si estabas holgazaneando te cortaré con el azote. Ahora sal del carro —ordenó, y volvió a tirarle de las piernas.

—¡Por favor, señor Bridger! No me deje con una bruja. ¡Déjeme en paz! —Y pateó de nuevo al supervisor.

Solo cuando sus ojos verdosos resplandecieron como una joya a la luz del sol languideciente, Granada la reconoció. ¿Qué había sucedido con la mujer orgullosa y altiva que había visto el Domingo de Homilía? Entonces Granada lo entendió. Eso era lo que había visto debajo de su rostro agradable: miedo y sufrimiento.

—Déjemela a mí, señor Bridger —pidió Polly con firmeza.

El supervisor frunció el entrecejo pero soltó los tobillos de Rubina.

—Date prisa y métela en la cabaña antes de que la vea la mujer del señor.

—Levántate, niña —dijo Polly con tranquilidad—. Me parece que será mejor que utilices las piernas y no que luchemos contigo como si fueras un gato asilvestrado. Más vale que bajes por tu propio pie. En cualquier caso, terminarás en el mismo sitio.

La mujer se incorporó a regañadientes y bajó del carro. Polly la acompañó a la cabaña, seguida de cerca por el supervisor. Aunque Rubina llevaba la cara sucia de polvo y lágrimas, y el vestido estaba hecho jirones, Granada no pudo evitar fijarse nuevamente en lo bella que era.

—¿Qué le ha pasado a esta niña? —preguntó Polly.

—Dice que el arado salió disparado hacia arriba y le golpeó en la barriga. —Escupió al suelo—. Será mejor que no lo pierda —advirtió—. Es buena reproductora, pero no sirve como madre.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Polly.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó con una mueca de disgusto—. La última vez que dio a luz, en lugar de marcharse del campo y aprovechar la hora que le di para ir a amamantar al niño, se largó al bosque a dormir. Tuve que amenazar a la muy gandula con el látigo para que fuera a alimentar a su propio hijo. Después resulta que rodó encima del bebé y lo aplastó mientras dormía. Ya lo teníamos vendido por cien dólares y lo encontramos muerto debajo de ella. Si pierde este también, seguro que el señor Satterfield la toma conmigo y contigo. Y probablemente, a ella la venda para quitársela de encima.

¡Matar a su propio bebé!, se dijo Granada. ¿Cómo podía una mujer sobrevivir a algo así? No era extraño que Rubina hubiera sido la primera persona a la que había sido capaz de leer. Su dolor debía de ser insoportable.

Mientras Polly guiaba a la mujer a través de la puerta abierta, Granada se fijó en su mirada temeraria. Acto seguido, Rubina se apartó, esquivó a Bridger, saltó el porche y salió corriendo a trompicones en dirección a la casa.

—¡Mamá! —gritó, justo antes de que el látigo de Bridger le aprisionara el tobillo y la hiciera caer de bruces contra el suelo.

El supervisor se agachó a recogerla, la cargó bruscamente al hombro y la metió a toda prisa en la cabaña, antes de que Lizzie o la señora fueran testigos del alboroto.

Cuando la soltó en el suelo, Rubina se quedó quieta, pero no con apariencia sumisa, y Granada se dio cuenta de que no había pensado lo que estaba a punto de decir. Sin embargo, antes de que pudiera pronunciar palabra, Polly dio las gracias al supervisor y se volvió a toda prisa, tirando y empujando de Rubina para hacerla entrar en la habitación y conseguir que se tumbara en el jergón de cáscaras de maíz.

Mientras Bridger las observaba con atención desde la puerta, Polly se agachó y susurró con severidad al oído de la mujer:

—¡Haz el favor de estarte quieta y cerrar esa bocaza!

A continuación miró a Granada con dulzura y le pidió por favor que cerrara la puerta de la cabaña, y le dijo que todo iría bien.

Los pasos de Bridger se alejaron por el porche después de que lo hubiera echado una negra.

Polly permaneció junto a Rubina durante un rato pero no la tocó. Tenía la cara brillante por el sudor, el gesto contraído por el dolor y la ira. Polly la examinó como si fuera un animal de dudoso temperamento.

—Déjame en paz —dijo Rubina al fin con la voz ronca de tanto gritar—. Solo déjame descansar un poco.

Polly apoyó la mano en el vientre de Rubina, pero la mujer se la apartó de un violento manotazo.

—No pongas tus pezuñas diabólicas encima de mí —espetó—. ¡Ya te he dicho que no necesito nada de ti, vieja!

Granada contemplaba la escena con creciente inquietud. Jamás había visto a nadie enfrentarse a Polly con tanta ferocidad.

—En esta habitación no hay ningún diablo —respondió con calma—. Solo nosotras. Y ahora déjanos hacer nuestro trabajo. Odiaría tener que llamar alguien para que te sujetara.

Polly no se amilanó ante la mirada furibunda de Rubina. La joven se apartó la mano del vientre.

—Deja que te eche un vistazo. —Polly le levantó la sucia falda, tiró de ella hacia arriba y dejó al descubierto unas piernas suaves de color canela. Granada se fijó en el nido oscuro que tenía entre los muslos. Rubina hizo ademán de bajarse el vestido de un tirón, pero finalmente se arrepintió.

Granada estaba embelesada. Observó a Polly cuando colocó la palma de la mano en la tripa redonda de la mujer. No hacía tanto tiempo, Granada aún creía las historias de Chester sobre que los niños se encontraban en los tocones. Ahora se daba cuenta de que las contaba más para divertir a los sirvientes de la casa que con la intención de responder a sus preguntas. Granada había visto sus rosas. Ya era una mujer, y las mujeres conocían tales secretos. Ese día aprendería algunos más.

Se metió las manos en los bolsillos del delantal y toqueteó los remedios, con la intención de estar lista en caso de que Polly necesitara alguno.

—Has estado arando entre tallos de maíz, ¿no? ¿Dónde te dio el arado?

Con mano temblorosa, la mujer se tocó la parte baja del vientre.

Polly asintió y examinó con cuidado el lugar que le había indicado. A continuación acercó la oreja a la barriga y escuchó su interior.

—No eres muy buena con el arado, ¿verdad? —preguntó Polly entre risas, mientras se levantaba—. Debes de ser peón de tercera.

Rubina hinchó la delgada nariz.

—¡Puedo manejar el arado mejor que cualquier hombre!

—¿Y dejaste que te golpeara? ¿Cómo pudo pasar si eres tan buena?

La mujer adoptó un gesto sombrío y apartó la mirada.

—Saltó hacia arriba por sorpresa. Supongo que topó contra una raíz.

—Bueno —dijo Polly tras un silencio—. No estoy segura, pero creo que podemos salvar a tu bebé.

Granada sonrió al oír la noticia. Quería acercarse a Polly en la cama y acariciar el pelo de Rubina, y darle la mano, compartir su felicidad. Tal vez incluso arriesgarse a probar el azote de Bridger pero subir a la mansión y avisar a Lizzie para que estuviera con su hija.

Sin embargo, la reacción de Rubina la frenó. Tenía la mirada severa y fija, y el gesto inquebrantable como una roca.

Polly le bajó el vestido y se acomodó en la mecedora con un gruñido.

—Granada, prepara a Rubina una infusión de sasafrás. Con una cucharadita de azúcar. —Sonrió a Rubina—. ¿Te apetece, niña?

—No llevará ninguna poción, ¿verdad?

Polly se rió.

—No soy hechicera. Y Granada, tráele también un poco de pan de maíz con melaza. Seguro que te gusta, ¿verdad, niña?

Rubina abrió los ojos como platos. Acto seguido se incorporó en el jergón y apoyó la espalda contra la pared.

Desde la mecedora, Polly observó con atención a la mujer mientras se tomaba la infusión y devoraba el pedazo de pan, y después se limpiaba las migas de la boca con el dorso de la mano, y las engullía a lengüetazos.

—Estaba bueno, ¿a que sí? —preguntó Polly—. La vieja Polly ya no es tan mala, ¿verdad?

Por primera vez, la mujer esbozó una débil sonrisa.

—Creo que hemos tenido un mal comienzo, pero ahora ya empieza a ir bien. ¿Quieres más pan?

La mujer asintió con un ligero movimiento de la cabeza y Granada le acercó otro pedazo.

—Bridger te ha llamado «buena reproductora», Rubina —comentó Polly—. ¿Cuántos hijos has tenido?

—Tres —respondió Rubina mientras se llevaba la taza a los labios.

—Hummm. ¿Dónde están? No los he visto nunca.

Rubina se llevó una mano a la tripa. Fue la primera vez que su rostro mostraba un matiz de dulzura.

—Yo tampoco los he visto —respondió en voz baja.

—¿El señor los subastó?

Rubina meneó la cabeza con decisión.

—No llegaron a la plataforma de subastas. Bridger dijo que mis hijos eran tan bonitos y tan claros, como yo, que el señor ya los había vendido cuando aún los llevaba en el vientre.

—Nunca he oído que se venda un bebé antes de nacer.

—Pero esos eran sus bebés.

Polly no respondió y Rubina aclaró sus palabras.

—Lleva acostándose conmigo desde que era una niña así de pequeña —dijo señalando a Granada con la cabeza—. ¿Lo entiendes ahora? Mis bebés son sus bebés.

Polly asintió lentamente, pero Granada se fijó en que estaba apretando los dientes. La niña percibió que lo que estuviera sucediendo entre Polly y Rubina tenía algo que ver con los susurros y las miradas de soslayo que se producían cada vez que alguno de los sirvientes de la casa mencionaba a la niña de ojos verdes.

—Es por la señora —prosiguió Rubina—. Dice que no quiere ver a mis hijos por aquí. Obligó al señor a llevárselos en cuanto les cortaron el cordón. El señor Bridger apareció con un ama de cría y me los quitó de los brazos. Hicieron eso las dos primeras veces que fui madre.

Durante un momento, nadie habló. A continuación, la anciana preguntó:

—Pero el último no pudieron venderlo, ¿verdad, Rubina?

Polly había formulado la pregunta con tanta ternura que Granada tardó unos segundos en reaccionar a la crueldad de las palabras.

Si Rubina se sintió herida, no lo demostró. Esbozó de nuevo una sonrisa de pícara.

—¡No, señora! Mi niña nunca se alejó de su mamá. Y se fue con Jesús con el nombre que le dio su mamá.

—¿Y este? La señora tampoco se quedará con este, ¿verdad?

La mujer no respondió. Durante varios minutos, nadie habló, ni se cruzaron miradas.

Por fin Polly posó una mano en el brazo de Rubina.

—Ahora quédate quieta un ratito. Será mejor que pases aquí la noche.

Polly se dirigió a la chimenea a preparar otra infusión y Granada se fijó en que sacaba las hierbas de otra bolsa. Había elegido un buen puñado de estoraque y estramonio. Pronto, a la mujer la invadiría un sueño irresistible.

Ofreció la taza a Rubina.

—Bébete esto. Te ayudará a descansar.

Rubina obedeció.

—Ahora túmbate y cierra los ojos —susurró Polly—. Nadie te hará daño mientras estés en mi hospital.

La respiración de Rubina se volvió más tranquila y los músculos del rostro se le relajaron. De nuevo, Polly se acercó a la chimenea, en la que siempre había una olla con agua caliente, y llenó una calabaza seca vaciada. Alcanzó un pedazo de jabón y volvió al lado de la mujer.

—Granada, ayúdame a desvestir a Rubina para que pueda darle un baño caliente.

Consciente de que no debía decir palabra, Granada se limitó a obedecer. La mujer no opuso resistencia. En la habitación flotaba una extraña sensación de inevitabilidad. No volvería a discutirse con Polly Shine.

El sol se había puesto y ocultado sus últimos rayos. La luz del farol titilaba sobre el cuerpo desnudo de Rubina. Polly empezó a hablarle suavemente, en una cadencia tranquilizadora, mientras la frotaba con un trapo caliente.

A continuación, Polly comenzó a untar de sebo la piel de la mujer.

Granada observaba lo que acontecía ante sus ojos como si fuera un espectáculo maravilloso. A Polly la envolvía un aura de esplendor. Sus viejas manos parecían las de una joven, ágiles y flexibles, y se desplazaban con gracilidad sobre el cuerpo de Rubina. Polly empezó por el rostro de la mujer y fue bajando por el cuello y los hombros. A continuación le levantó un brazo, después el otro.

La piel de Rubina se volvió reluciente y líquida como la superficie de un río oscuro. Hermosas extensiones de piel tersa y sedosa, más bellas que ninguna de las telas de la señora, ocuparon por completo el pensamiento de Granada. En ese río vasto e inacabable, bajo la superficie reluciente, debajo de esa pequeña elevación, había una criatura. No, pensó Granada, no una, sino multitud de criaturas. El hijo de la propia Granada también estaba allí.

Rubina se quejó en tono sombrío.

—¿Qué le pasará a mi bebé?

—Ya te lo he dicho. Estará bien. No creo que le hayas hecho daño a la niña.

—¿La niña? —Rubina esbozó una sonrisa triste. A continuación meneó la cabeza y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas—. No va a ser mi hija. Será solo suya y la venderá. No será mi niña.

Granada no era capaz de entender la tristeza de la mujer. ¿No debería estar contenta? Su hija estaba a salvo. No le parecía normal. Granada quería que Rubina guardara silencio, que dejara de romper la magia.

—No puedo —gritó Rubina—. No puedo más. No lo hará otra vez.

—¿Hacer qué, niña?

—Oí los pasos que venían a llevarse a mi bebé. Y Dios me perdone, pero recé para que el último muriera. Cuando me dijeron que me marchara del campo y fuera a amamantarla, me fui al bosque y recé a Dios para que se la llevara. Pero no se moría. Y oí que venían por ella. No podía dejar...

Rubina estaba llorando.

—Le puse un nombre pero ellos iban a cambiárselo. Iban a llevársela de mi lado. A obligarla a tumbarse debajo del hombre blanco porque era tan clara de piel. A matarla a trabajar, sin que supiera más que el nombre por el que la llamarían para llevársela a la cama. —Agarró la mano de Polly—. ¿No lo ves? Morir fue una suerte para ella. Era lo único que podía darle además de cadenas. —Rubina se llevó la mano de Polly al corazón—.¡Mátame a mí también! —exclamó entre sollozos.

Polly acarició el pelo húmedo de Rubina.

—Ahora duerme, Rubina —dijo la anciana—. Descansa. Ahora te entiendo.

Durante algunos minutos, Polly continuó frotando el cuerpo de la mujer y amasándole la carne de los brazos. A continuación le apoyó las manos en el vientre, donde el bebé dormía. Cerró los ojos y murmuró:

—En el principio Dios creó.

—Polly —susurró Granada, para no despertar a Rubina—. ¿Quieres que vaya a buscar a Lizzie?

—No —respondió Polly con semblante severo—. Coge tu manta y duerme en el porche esta noche.

—Pero Polly —se quejó Granada, que no entendía qué había hecho mal—. Quiero quedarme. Quiero ver cómo la cuidas. Dijiste que estaba lista. Dijiste que...

—Ya lo sé, Granada. Lo siento. Pero necesito que te quedes fuera. Si se acerca alguien, avísame. ¿Entendido?

Granada la miró fijamente.

—Y no vuelvas a entrar.

Una oleada caliente de ira le subió hasta las mejillas. ¡Polly se lo había prometido! «Granada, ahora eres una mujer y ya no tienes que quedarte al margen de las cosas de mujeres.»

Granada arrancó la manta de su cama de un tirón y salió con paso ruidoso. Ocupó el lugar en el que había dormido la primera noche que pasó con Polly, hacía ya muchos meses. Sin embargo, esa noche Granada permaneció despierta, con los puños apretados y la cabeza llena de pensamientos sombríos.

¡Después de tantas promesas! ¡Después de todo lo que había aprendido! Nada había cambiado. Nada en absoluto.

39

Gran Gran interrumpió la narración. Miró a Violet, y cuando vio el horror que teñía la mirada de la niña, la anciana sintió el terror frío que se había formado en su propio pecho.

No, no le contaría nada más. No estaría bien pronunciarlo en voz alta. No era posible que Violet estuviera preparada. Durante un rato, Gran Gran guardó silencio. Solo se oía el sonido de la madera chisporroteando en la cocina económica.

—¿Qué pasó con el bebé de Rubina? —preguntó Violet al fin, sin apenas aliento.

Gran Gran no podía mirar a la niña a los ojos. Desde que Violet había recuperado la voz, su presencia le resultaba cada vez más real. La niña no era sorda ni muda. Entendía las historias a la perfección, las llevaba a su interior y las tejía con sus propios pensamientos. Esas puntadas pueden durar para siempre.

Gran Gran finalmente la miró a los ojos.

—Tuvo a su preciosa hija, Violet.

—Pero ¿qué pasó con...?

—Es hora de que las dos nos vayamos a la cama —respondió Gran Gran en tono firme. Ahora no soportaba estar cerca de la niña, no con el recuerdo tan reciente. Se levantó de la mecedora—. Estoy agotada, y seguro que tú también.

Después de encender el farol de la habitación de la niña, Gran Gran se quedó allí durante un instante y la examinó bajo la tenue luz. Violet le sonrió y la anciana volvió a sentirse incapaz de sostenerle la mirada. Le había mentido. Y no solo a Violet. Esa mentira proyectaba su luz sobre muchos otros.

La anciana le dio las buenas noches, cerró la puerta tras de sí y regresó a la mecedora junto a la cocina.

Gran Gran permanecía despierta, el corazón aún latiéndole con fuerza a causa de la corriente desbordada de recuerdo. Llevaba tanto tiempo siendo tan solo un recuerdo lejano sin más peso que el de una historia oída de pasada... una historia terrible, sí, pero algo que le había sucedido a otro. Sin embargo, esa noche, Gran Gran volvió a sentir su latido.

No hubo opción de esconder la mentira en el armario y dejarla dormir durante otro siglo. El recuerdo estaba vivo esa noche y le pedía que lo mirara a la cara. No hubo otra opción que dejarse llevar por él.

40

El día despuntó con escasa ayuda del sol. Las nubes se cernían bajas sobre el patio de la plantación, cargadas de la lluvia con la que el cielo había amenazado toda la noche. El carro se acercó traqueteando al hospital y despertó a Granada de un sueño irregular, interrumpido a menudo por el rugido de truenos lejanos. A través de los párpados nublados por el sueño, vio que se trataba de Bridger, que volvía por Rubina.

Granada se puso de pie y entró corriendo en la casa para despertar a las dos mujeres, pero Polly y Rubina ya estaban sentadas a la mesa, como si estuvieran esperándolo. Rubina agachaba la cabeza. Polly le sostenía las manos.

Bridger entró en la habitación y avanzó con aire arrogante hasta la mesa.

—¿Has salvado al niño? —espetó.

—No había ningún niño —respondió Polly.

—Claro que sí. ¿Qué demonios has hecho?

—Le he dicho que no había bebé. A veces pasa. La mujer cree que tiene un bebé dentro, pero el cuerpo la engaña. Y se hincha como si fuera verdad. Pero Rubina no tiene ningún niño dentro de su cuerpo. Seguro que ha visto algo así antes, ¿no, señor Bridger?

Bridger le dirigió una mirada glacial, los ojos de color gris acero a punto de salírsele de las órbitas. Se acarició el látigo que llevaba atado a la cintura.

Polly esbozó una media sonrisa.

—Al menos no tiene que decirle al señor Ben que un niño de cien dólares ha muerto bajo su vigilancia.

Bridger abrió la boca para responder, pero la cerró al punto, y frunció el entrecejo con gesto de resignación. Se retiró de la puerta y asintió bruscamente con la cabeza en dirección a Rubina, que se levantó para marcharse con él. La agarró del brazo y no la soltó hasta haberle encadenado las piernas a la anilla de hierro que había a un lado del carro.

Rubina no pronunció palabra, pero Granada sabía la verdad. Sí había habido un bebé.

Cuando el carro hubo arrancado, Granada preguntó:

—¿Qué has hecho con el bebé? ¿Lo has escondido? ¿Dónde está?

Polly le alzó la cabeza y le dirigió la vista a un rincón. Granada se fijó en la urna de arcilla cubierta con un trapo ensangrentado. Se acercó a echar un vistazo, pero Polly la agarró del brazo y tiró de ella hacia atrás.

—¿El bebé ha muerto? —preguntó la niña.

Polly mantuvo un silencio pétreo y miró a Granada fijamente a los ojos, intentando hacérselo entender sin necesidad de pronunciar las palabras. Mientras permanecían inmóviles, atrapadas en la mirada de la otra, una breve ráfaga de viento arrastró un montón de hojas de roble a la habitación a través de la puerta abierta. Ambas las hicieron a un lado con los pies. El rugido de la tormenta que se aproximaba era cada vez más intenso.

En ese momento, la niña cayó en la cuenta de lo que Polly había hecho.

—¡Lo has matado! —exclamó Granada con un grito ahogado. Apretó los dientes y se sintió invadida por la indignación. Esperó a que Polly respondiera, con la necesidad de que lo negara todo.

Sin embargo, Polly siguió sin hablar. Tenía un aspecto demacrado, el rostro ceniciento y la luz tan característica había abandonado sus ojos.

—¡Eres una mentirosa! —chilló Granada—. No te importa la gente. Ese bebé era la gente, ¿o no?

De nuevo se encontró con el terrible silencio por parte de Polly.

¡Había sido todo mentira! Granada lo había perdido todo por culpa de esa mujer y sus perversas mentiras.

Retrocedió lentamente mientras seguía mirando la silueta encorvada de la anciana, dándole una última oportunidad de explicarse y aclarar las cosas.

Granada se volvió, libre al fin de la telaraña de Polly.

—No hay nada de magia —escupió—. ¡Nunca la hubo!

Granada emprendió una carrera desesperada por el patio. Gotas de lluvia grandes como balas levantaban el polvo a su alrededor.

41

La señora estaba sentada en una butaca del salón, sorbiendo té de una taza de porcelana. Actuó como si Granada no hubiera irrumpido en la habitación y no estuviera de pie frente a ella, en la alfombra, temblando y empapada.

La niña no había planeado ir allí, solo sabía que tenía que correr con todas sus fuerzas y seguir corriendo bajo la lluvia torrencial. Sin pensar, había regresado al que alguna vez había sido su lugar.

Sin embargo, mientras esperaba a que la señora Amanda reparara en ella, Granada sintió la vieja sensación de flojera en las piernas. No sabía si acercarse a la mujer, sentarse, hacer una reverencia, marcharse o echar a correr. Las delicadas maderas, las telas exquisitas y el cristal reluciente hacían que se sintiera tan insegura como el día de la llegada de Polly.

Un relámpago iluminó la sala, seguido de un breve trueno que hizo temblar el suelo. Un escalofrío recorrió la espalda de Granada.

Al cabo, la señora dejó la taza de café en la bandeja de plata y alzó la mirada.

—¿Qué haces aquí? No te he mandado llamar.

Daniel Webster, posado en el respaldo de la butaca, no dejaba de parlotear.

—Quiero volver —respondió Granada con voz temblorosa—. Quiero volver aquí con usted y el señorito.

La señora se frotó la comisura de los labios con una servilleta inmaculada.

—No deberías estar aquí. Vuelve con la anciana.

La señora hizo sonar una campanilla de plata y Granada supo que Pomp llegaría en cualquier momento y se la llevaría de allí, tal vez a los pantanos.

—Polly ha hecho algo muy malo, señora Amanda —espetó Granada—. Ha matado al bebé de Rubina.

Ante la mención del nombre de Rubina, la luz de la habitación pareció desplazarse y el aire vibró. Los ojos de la señora se encendieron como llamas azules. Granada vio que la mujer se aferraba a los brazos de palo de rosa de la butaca con tanta fuerza que los nudillos perdieron su color.

—Ah, sí, Rubina —comentó con frialdad.

Pomp entró por la doble puerta del salón, abriéndola de par en par con pomposa seguridad. Sin embargo, al ver a la niña se le alteró el semblante. Se había colado en la casa ante sus narices. Pomp agarró a Granada y empezó a arrastrarla por el suelo, pero la señora dijo con serenidad:

—Pomp, suéltala y espera fuera. Tengo que hablar con Granada. Y cierra las puertas.

Pomp echó la cabeza hacia atrás con expresión sombría, pero enseguida recuperó su postura estirada y altiva.

—Sí, señora Amanda —respondió. Dirigió otra mirada fulminante a la niña y salió de la habitación.

La señora y Granada volvieron a quedarse solas.

—Adelante —la animó la señora, mirándola a los ojos—. ¿Qué decías?

Granada se quedó petrificada ante la mirada expectante de la señora.

—Señora —comenzó a decir—, el señor Bridger llegó con Rubina y dijo que se había hecho daño y tenía miedo de perder el bebé.

Granada se dio cuenta de que no estaba respirando y cuando tomó aire, sintió que el corazón estaba a punto de estallarle en el pecho.

Soltó una bocanada de aire y continuó a toda prisa.

—Entonces Rubina le dijo a Polly que no quería ese bebé. Dijo que usted le quitaría a la niña, como había hecho con los otros.

Granada esperó a que la señora dijera algo o, al menos, asintiera en señal de acuerdo y lo reconociera como cierto. Sin embargo, no hubo ningún gesto por su parte salvo una media sonrisa glacial.

Granada, menos segura de sí misma, prosiguió por su propia iniciativa, trabándose en cada palabra.

—Y después Polly me dijo que durmiera fuera y a la mañana siguiente dijo que no había ningún bebé. Pero yo sé que sí, señora. Un bebé. Había un bebé ¡y lo mataron!

De nuevo, Granada esperó a que la señora respondiera, que le mostrara gratitud por su lealtad y le quitara la espina de la traición. Sin embargo, la señora no habló, ni siquiera se movió, y durante un momento Granada se preguntó si pensaría que se había inventado la historia.

Al fin la mujer se levantó y, sin hacer ruido, avanzó sobre la mullida alfombra con sus zapatillas de seda con incrustaciones. Ofreció a Granada una tostada de higo de la bandeja de cerámica, se dirigió a la puerta y giró el reluciente pomo de latón. A continuación, pidió a Pomp que avisara de inmediato a su cochero.

Granada permaneció de pie varios minutos, sosteniendo la tostada en la mano, esperando en silencio con la señora, pero sin saber exactamente qué esperaba. Los árboles que se alzaban al otro lado del patio se cimbreaban con fuerza, y las súbitas ráfagas de viento hacían temblar los cristales de las ventanas. A su alrededor, la tormenta suspiraba y gemía, como una mujer dando a luz.

Granada notaba la cabeza embotada, como si la hubiera expuesto mucho tiempo al sol. Había sido mucho más fácil de lo que había imaginado, como dar una patada a una piedrecita. Sin embargo, la piedra, una vez pateada, seguía moviéndose, como si tuviera un plan que completar.

Chester entró a toda prisa en la habitación vestido con la chaqueta de botones de latón, la lana oscurecida en los hombros por la lluvia. Cuando vio a Granada, sonrió, pero a continuación pareció recordar su trabajo. Avanzó con paso solemne hasta la señora y le dedicó una media reverencia.

Con suma dulzura y exquisita educación, la señora Amanda dijo:

—Hazme el favor de ir al campamento de Hanging Moss y buscar a una negra llamada Rubina. ¿La conoces?

—Rubina —repitió Chester, con cautela—. Sí, señora, la conozco. Es la hija de Lizzie.

—Tengo un mensaje que quiero que le hagas llegar. ¿Estás listo?

Chester respondió con una inclinación de la cabeza, y dio la impresión de haber perdido el equilibrio.

—Dile que lamento la pérdida de su bebé —ordenó—. Díselo con estas palabras exactas. ¿Entendido?

—¿Su bebé? ¿Rubina ha perdido...?

—No tienes que saber nada más que las palabras. Tienes que recitarlas, no interpretarlas. Repite ahora el mensaje que te he dado.

La expresión de Chester se tornó sombría.

—La señora lamenta la pérdida de tu bebé.

—No, mejor di «hija», y dile también esto —añadió la señora, en tono cada vez más tenso—: dile que prometo contárselo al señor durante la cena. Y que estoy segura de que él lo considerará también como una pérdida suya. Ni una palabra más, ¿lo has entendido?

Después de que le hiciera repetir de nuevo el mensaje, Chester se dirigió a la puerta con la espalda encorvada. Tenía la cara perlada de sudor. Antes de salir de la habitación, miró directamente a Granada con gesto de confusión.

—Señora —dijo Granada con un hilo de voz, tan débil que no estaba segura de que la hubiera oído—. ¿Puedo quedarme en la cocina esta noche?

—No —respondió la mujer, casi sorprendida de que la niña continuara allí—. Esta noche no. Vuelve con la anciana y no digas una palabra de lo que has visto ni oído. ¿Entendido? No tardará en descubrirlo. Entonces veremos si vuelves a la cocina.

Granada salió hacia el cobertizo del algodón, vacío de trabajadores, y pasó allí el largo día, abrazada a las rodillas, sentada en un rincón detrás del telar, prestando atención a cualquier sonido que pudiera incriminarla. El trueno volvió a rugir de nuevo sobre su cabeza y Granada observó a través de las rendijas, entre los listones de madera, la cortina de lluvia que caía sobre la plantación y convertía el patio en un lago, y aumentaba peligrosamente el caudal del arroyo, casi hasta rebasar los diques. Al día siguiente habría serpientes nadando en los porches.

Cuando al fin llegó la noche, Granada hizo frente al diluvio y corrió en la oscuridad, chapoteando en el agua que le llegaba a los tobillos, hasta el hospital. Cuando entró en la fría y oscura habitación, estaba calada hasta los huesos. La chimenea estaba apagada y Polly estaba de pie frente a la ventana abierta, contemplando la tormenta. Durante un momento, Granada permaneció inmóvil, temblando, con el agua formando un charco a sus pies.

El viento se colaba con fuerza por la ventana, y gotas de agua corrían por el rostro de Polly y le empapaban el pecho del vestido de cuadros, pero la mujer parecía clavada en el suelo, con los brazos cruzados, sin hablar, mirando fijamente el corazón de la tormenta.

No preguntó a Granada dónde había estado. Con frecuencia, Polly había sido cruel y desagradable, pero incluso en sus silencios más severos, jamás se había mostrado distante. La presencia de Polly Shine siempre era imponente. Sin embargo, Granada tenía la sensación de que, si esa noche posaba la mano sobre ella, la atravesaría como si fuera un espectro.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Granada, y rompió el silencio como una piedra que atravesara un cristal.

Polly se volvió hacia ella y la examinó, los ojos entornados en la penumbra. A continuación dirigió de nuevo la mirada hacia la ventana y escudriñó la oscuridad.

—Algo va muy mal, pero no lo veo. No viene a mí. —Se volvió hacia Granada—. ¿Lo notas?

Granada contuvo la respiración, incapaz de hablar.

Polly devolvió la mirada a la ventana.

—Hace un rato han venido por los perros. El señor se ha ido con ellos. Mira que salir en una noche como esta. Algo malo va a suceder. Lo noto en las entrañas, pero Dios me asista, no veo lo que es.

Polly suspiró y cerró los postigos a la tormenta. Se secó la cara con el delantal y levantó el globo para encender el farol que había sobre la mesa. Cuando giró la espita de metal y se prendió la llama, las sombras de Polly y Granada se proyectaron colosales en paredes opuestas.

—Granada, acércate a mí.

Granada se abrazó en un intento por dejar de temblar, pero fue incapaz de mover las piernas. ¿Era posible que Polly, en la habitación ahora iluminada, viera lo que había hecho? Granada no fue capaz de moverse, ni siquiera de alzar la mirada.

—Tienes que saber algo que ha pasado hoy —empezó Polly.

La anciana avanzó hasta ella.

—Cuando hablo de la gente —añadió en un tono apenas por encima de un susurro, la voz teñida de cansancio y dolor—, no solo hablo de la carne y el hueso. Hablo de sus voces. Sus «sís» y sus «nos». Eso es lo que une el músculo al hueso. Lo más importante que nos quita el hombre blanco no es nuestro cuerpo. Nos quita también la voz. Se zampa nuestros sís y nuestros nos como si fueran bollos. Pero algún día, nuestros sís y nuestros nos sonarán tan alto y tan fuerte que se alojarán en su garganta. Y tendrá que escupirlos para no ahogarse. Se morirá de hambre. No quedará nada de él excepto las sombras que proyecta en las noches más negras.

Polly levantó el mentón de Granada con un dedo.

—Aquí todos los esclavos tienen que decir «sí, señor» y «no, señor» para seguir vivos. No hay ninguna vergüenza en ello, siempre que no dejemos que mate nuestra voz interior. No debemos la verdad a nuestro señor. Él nos la debe. Nada viene del señor. Es el ladrón en la noche. Lo roba todo. Y cada vez que tenemos que decir «sí, señor» y «no, señor», nos roba algo más. Pero podemos sobrevivir a eso, si mantenemos la voz en alto aquí —dijo, y se golpeó el pecho con el puño.

La voz de Polly estaba cargada de lágrimas. Granada quiso abrazar a la anciana, pero sabía que había perdido el derecho a hacerlo.

—Niña, te digo esto por un motivo —añadió Polly, casi sin aliento—. Rubina dijo «no». De todas las maneras que pudo, dijo «¡no!». Con su voz de mujer. No fue tibia al respecto. Tanto como pueda hacerlo una persona, dijo que no. Eso tiene que contar para algo. Al menos una vez, pero tiene que valer para algo. Una madre tiene que decir sí a su hijo o no es una madre. Y ella no es más que un animal de campo.

Un miedo tan feroz como la tormenta que descargaba fuera engulló a Granada. Quería acercarse a Polly y dejar que la anciana la abrazara, y decirle que era solo una niña y que no tenía la culpa de las cosas que había hecho mal. Pero Granada permaneció inmóvil.

Una vez, Silas había explicado que era capaz de enderezar un río sinuoso cortando el cauce allí donde empezaba a serpentear y a enredarse. Así, quedaría lo que él llamaba un falso río, un cuerpo de agua sin entradas ni salidas, aislado, mientras que el viejo río pasaría sobre un lecho nuevo, más directo al mar. Así era como se sentía Granada ahora. Ya no pertenecía al río de la vida. Había abandonado la corriente de Dios.

Así pues, Granada no se acercó a Polly, y los brazos le quedaron colgando, muertos a los lados. La distancia era demasiado grande para que alguien con un alcance tan limitado como el suyo pudiera salvarla.

42

A Granada la arrancó de su sueño un grito desgarrador, y lo primero que pensó fue que había vuelto a colarse una pantera en el patio. Después del segundo grito, supo que era humano. No se atrevió a moverse ni a respirar, sin ganas de descubrir de dónde procedía, temiendo que fuera Polly.

La lluvia había amainado un poco y el día despuntaba frágil y húmedo. La niña escudriñó las sombras de la habitación y vio que la cama de Polly estaba vacía. El siguiente grito fue aún más fuerte.

Granada se levantó del camastro y buscó su vestido. Mientras se lo pasaba por la cabeza, oyó el chirrido de la bisagra de la puerta. Al ver a Polly, el corazón le dio un vuelco. La mujer estaba mojada y cubierta de barro, pero a salvo. En las manos llevaba su saco de hierbas, con el culo combado por el peso de lo que fuera que hubiera salido a recoger durante la noche.

Tras el alivio, Granada sintió una punzada aguda de soledad. Sabía que nunca más volverían a recoger hierbas juntas por el bosque.

En el exterior, ahora los gritos eran constantes. Quienquiera que fuera, se estaba dejando la garganta, desatando un torrente de ira y pérdida. Polly se acercó a la ventana que daba al patio. Desenganchó el postigo de madera y la abrió. Tras unos segundos, se volvió hacia Granada con gesto adusto.

—Ven a ver esto.

Granada se colocó al lado de Polly y dirigió la mirada hacia el patio cubierto de barro. Había una mujer arrodillada en el suelo, los brazos alzados al cielo gris de la mañana, aún cargado de lluvia. La tía Sylvie estaba de pie junto a ella, tratando de levantarla del lodo. Fue entonces cuando Granada reconoció la silueta.

—Alguien debería decirle a Lizzie lo que le pasa a su hija —dijo Polly en tono inexpresivo—. ¿No te parece?

Granada no respondió, y Polly, cuya mirada seguía fija en la mujer abatida, prosiguió:

—Escucha bien esa voz, Granada. Llévala a lo más profundo de tus entrañas. Así es como se siente una madre cuando le han robado a un hijo.

Granada contuvo la respiración al tiempo que rezaba para que Polly no siguiera hablando. No quería saber nada más sobre Rubina.

—Los perros encontraron a Rubina cuando se escapó anoche —continuó Polly—. Por supuesto, a los perros no les costó nada arrinconar a la pobre niña. Rubina les ahorró muchas molestias al colgarse de una de las ramas bajas de un álamo de Virginia. Hoy Lizzie ha perdido a su hija por segunda vez.

Granada se acercó a la ventana y apoyó una mano en el alféizar para mantener el equilibrio. Cerró los ojos y empezó a menear la cabeza, negándose a creer lo sucedido.

Polly volvió la cabeza hacia la niña.

—¡Mírame! —ordenó.

Granada advirtió la ira de la anciana, llameando como una antorcha en la habitación en penumbra.

—¿Qué has hecho?

—Tú mataste a su bebé —gimoteó Granada, poco convencida de su queja, pero aun así prosiguió—: Ese bebé también era la gente, ¿no?

Polly apretó los dientes.

—Crees que lo sabes todo porque has tenido algunos sueños. Bueno, pues no sabes nada. Tú y tus vestiditos. Todo por las sobras de la mesa del señor. —Polly señaló el patio—. ¿Ha valido la pena el intercambio?

A Granada le ardían las mejillas. Meneó la cabeza con brusquedad, tratando de negarlo.

—¡Mientes! —escupió Polly—. No hay nada en el ñame que el cuchillo no conozca. Lo sé todo de ti.

Granada dio un paso atrás.

—Te crees que eres una mujer, ¿verdad? —insistió Polly en tono airado—. ¿Es que aún no lo entiendes? ¿Aún no te has enterado? ¿De dónde viene todo eso? La casa. Los campos. Las cosechas. El oro. ¿La señora y el niño blanco al que tanto quieres? La ropa bonita que tanto echas de menos. Hasta el pan de maíz, la melaza y ese maldito mono. Todo viene del mismo sitio. Y no es del Dios del hombre blanco. No es Él quien se queja, se esfuerza y padece. Todo ha sido robado. Y se ha robado del mismo lugar. El lugar del que hablo no es más que un tajo sangriento en este mundo Suyo. Pero todo el mundo quiere controlarlo. Y no está hecho para que lo controle el hombre blanco. No está hecho para que lo controle nadie.

Entonces Granada se dio cuenta.

—Sí, señorita, así es. Y hasta que puedas honrarlo y respetarlo como se merece, llorar y rezar por él, hasta que seas capaz de hacer eso, será mejor que desaparezcas de mi vista. Vuelve a la mansión. Vuelve con los que matan el poco recuerdo que tienes. Dales tus sís y tus nos para que se los traguen y engorden con ellos. Dales a tus hijos para que se alimenten de ellos.

Granada empezó a retroceder hacia la puerta, convencida de que, en cualquier momento, Polly saltaría sobre ella y la estrangularía.

—Eso es. Sal por esa puerta. Crees que tienes lo que querías. Estás pensando «por fin me he librado de Polly Shine». —Soltó una risotada violenta—. ¡Libre! ¿Qué sabrás tú de ser libre?

A su espalda, Granada oyó a la anciana gritar:

—Durante lo que te queda de vida, hasta que seas una vieja encorvada, jamás te librarás de Polly Shine.

Lo que una vez le fue dado como algo bueno, ahora lo recibía como una maldición.

Granada avanzó a tropezones sobre el barro, trazando un camino de huida desesperada a través del patio, alejándose cuanto le era posible del sitio donde la tía Sylvie seguía peleando para levantar a Lizzie del suelo.

Granada no sabía hacia dónde correr. Ahora no pertenecía a ningún lugar. Levantó la mirada en dirección a la casa con la esperanza de que el señorito saliera y la rescatara como le había prometido. Deseó que pasara a recogerla y huir con él en el caballo de su padre.

Rompió a llorar de nuevo. Polly se había enfadado tanto con ella... Jamás la había tratado así. Sin embargo, de todo lo que Polly le había dicho, la herida más profunda se la hizo al mencionar que la conocía. Que lo sabía todo sobre ella.

Nadie, nunca, la había considerado lo bastante importante para estudiarla y conocerla a fondo. Nadie volvería a hacerlo. No permitiría que lo hicieran, porque ahora sabía lo que encontrarían en su interior, y le parecía repulsivo.

Tal vez pudiera esconderse en un establo, en una montaña de heno seco. Quizá Chester le dijera lo que debía hacer, adónde ir. Sin embargo, cuando se volvió y miró en dirección a los establos, se detuvo, sin atreverse a dar un paso más.

Bridger estaba entrando un carro salpicado de barro en el recinto, seguido por una jauría. Los animales emitían gruñidos graves y saltaban, furiosos, intentando alcanzar lo que fuera que estuviera envuelto en la lona.

Lizzie soltó otro chillido, y Granada vio que la tía Sylvie se esforzaba en impedir que la mujer saliera corriendo hacia el establo. Fue entonces cuando Granada supo qué había en el carro.

Bridger estaba de pie junto al vehículo, maldiciendo a los perros. Acto seguido el señor Ben llegó a caballo vestido con su chubasquero. Desmontó y dirigió un gesto a uno de los mozos de Chester para que se llevaran al corcel. A continuación, el señor echó a andar con paso decidido, seguido de cerca por Bridger, con una cuerda en la mano.

—No —gritó Granada, cuando entendió adónde se dirigían.

No aminoraron la marcha hasta llegar al hospital, y una vez allí el señor Ben abrió la puerta de una patada. El sonido de la madera al astillarse retronó por todo el patio.

Se hizo a un lado y dejó que Bridger entrara solo. El corazón de Granada le latía desbocado en el pecho.

—¡No! —gritó más fuerte.

Un instante después, Bridger salió por la puerta sujetando una cuerda tensa. Le dio un brusco tirón y apareció Polly, avanzando a trompicones, con las muñecas atadas juntas. Cayó de bruces sobre el suelo sucio. Intentó ponerse en pie, pero cuando estaba a punto de recuperar el equilibrio, Bridger tiró nuevamente de la cuerda, lo que le hizo dar otro traspié antes de caer de nuevo sobre el lodo.

Granada sintió un frío nauseabundo en las entrañas cuando los dos hombres, y su prisionera a remolque, emprendieron con decisión el camino de vuelta al establo.

43

Las bajas nubes negras adelantaron la llegada de una noche de lluvia pertinaz. Granada no se atrevía a volver al hospital, de modo que se quedó sentada a la gran mesa de pino de la cocina, observando las caras que algún día le habían resultado tan familiares. Ahora se preguntaba quién era realmente toda aquella gente.

La tía Sylvie iba y venía con gesto enfurruñado por la cocina, gruñendo para sí, secándose de vez en cuando una lágrima furtiva. Chester, que en el pasado había inventado canciones muy ingeniosas sobre Polly, tenía ahora un aspecto abatido con el que demostraba que se detestaba por todas las rimas crueles.

Salvo por Bridger, nadie parecía alegrarse del destino de Polly. Incluso el señor parecía asqueado. Al ver a Granada en el patio después de que hubieran arrastrado a Polly al establo, le gritó: «Será mejor que hayas aprendido rápido y que sepas recetar esos malditos remedios. ¡Por valor de cinco mil dólares, para ser exactos!».

La idea de tener que ocupar el lugar de Polly le provocó tal oleada de confusión en la cabeza que no fue capaz de ofrecerle una respuesta, sino que se apoyó contra el enorme roble y vomitó sobre el barro negro.

Lizzie la encontró allí al salir del establo, tras haber visto el cuerpo frío de Rubina, y cuando Granada levantó la cabeza para limpiarse la boca, la mujer la abofeteó.

—Tú has matado a mi hija —escupió.

Nadie había vuelto a ver a Silas desde que se levantó de su silla en el porche, después de haberse estado meciendo durante horas, meneando la cabeza y murmurando de vez en cuando el nombre de Rubina. Al fin se levantó y cruzó el patio bajo la lluvia torrencial en dirección al establo donde estaba Polly. Por lo que Granada sabía, el hombre seguía allí dentro.

Cuando pensó que las cosas no podían empeorar, Granada oyó a Pomp decir que el señor tenía intención de llevar a Polly a Delphi cuando el tribunal estuviera reunido y pedir que la juzgaran por destruir su propiedad y que la ahorcaran como ejemplo para quien tuviera ideas parecidas. Pomp dijo que Granada tendría que ir al juicio y comparecer como testigo principal contra Polly.

En ese momento en la cocina, Chester estaba encorvado en su silla, con la mirada perdida y los botones de latón deslustrados.

La tía Sylvie estaba diciendo a Granada que no esperara recibir pronto un bonito vestido. La señora había encontrado un modo mejor de irritar al señor y parecía estar disfrutándolo al máximo.

Pomp guardaba silencio y mantenía la mirada en su café, frío en la taza. Nunca había sentido un cariño particular hacia Polly, pero esa noche todos sabían que cualquiera de ellos podía estar en ese establo, atado como un ternero. No importaba lo clara que se tuviera la piel, esa noche tan solo existía un tono de negro y uno de blanco.

—Me pregunto quién se fue de la lengua —susurraba Pomp de vez en cuando. Nadie respondía, pero Granada notaba las miradas de reojo.

Sin embargo, peor que sus sospechas era el llanto desconsolado de Lizzie desde la habitación de la tía Sylvie, al otro lado de la cocina. La señora no había permitido que su doncella, casi histérica, regresara a los establos a preparar el cuerpo de Rubina, que seguía en el compartimiento del establo donde Bridger la había soltado. Cuando el dolor era demasiado intenso, Lizzie se acercaba a la cocina a gritar, maldecir y llorar. Cada uno de esos arrebatos era una bofetada de castigo en la mejilla de Granada.

Chester se movió inquieto en su silla y miró hacia la habitación donde se encontraba Lizzie.

—He oído que ha caído un rayo sobre el álamo del que se colgó Rubina —dijo con un hilo de voz—. Que lo ha partido por la mitad. Pero no lo ha derribado.

No bien terminó de pronunciar esas palabras, la puerta se abrió de par en par y una ráfaga de viento huracanado barrió la habitación. La silueta del Viejo Silas, con su abrigo de predicador abotonado, apareció recortada de espaldas al vendaval. La tormenta sonaba como un río embravecido que rugiera en su dirección.

A continuación se hizo la calma. Incluso el viento pareció amainar.

Silas empezó a hablar.

—Os digo que en aquella noche estarán dos en una cama: el uno será tomado y el otro será dejado. Dos mujeres estarán moliendo juntas: la una será tomada y la otra, dejada. Dos estarán en el campo: el uno será tomado y el otro, dejado. Empero del día y hora nadie sabe, ni aun los ángeles de los cielos, sino el Padre solo.

La tía Sylvie fue la primera en moverse. Sirvió a su hombre una taza de café y la dejó en su sitio en la mesa, junto al hogar. Cerró la puerta y descolgó una toalla de un clavo en el marco de la puerta. Se la ofreció, pero Silas no la aceptó. La mujer intentó desabrocharle el abrigo húmedo, pero él se opuso con un movimiento de los hombros.

—Silas —dijo al fin la tía Sylvie—, ¿estás bien? ¿Por qué estás tan raro? ¿Te molestan los edemas?

Las palabras de Sylvie parecieron romper el hechizo.

—Polly necesita comer —anunció Silas con brusquedad—. Prepárale un plato de algo caliente. —En ese momento, a Granada le pareció percibir el rastro de una sonrisa en sus labios—. Y sírvele una copa de oporto.

Sylvie se rió, pero enseguida se dio cuenta de que hablaba en serio.

—¿Del vino del señor? Pero él...

—Al diablo con el señor —farfulló Silas—. Tiene vino de sobra. Y ni siquiera es suyo.

Las palabras de Silas cortaron la respiración de los presentes.

Solo la tía Sylvie se atrevió a iniciar un movimiento, mientras asentía con cautela.

—Se lo llevaré a Polly ahora mismo, pero estás empapado...

—No es a ti a quien quiere ver, Sylvie —respondió—. Quiere que se lo lleve Granada. Y solo Granada.

Todas las cabezas se volvieron hacia donde la niña estaba sentada, intentando pasar inadvertida, cada vez más encorvada por el terror.

Silas jamás se había dirigido a ella directamente. Después de comunicar el mensaje, pasó junto a su mujer y se dirigió a su habitación. Llamó a la puerta suavemente.

—Lizzie, tengo un mensaje de Polly para ti.

La puerta se abrió y apareció Lizzie, con el ojo sano hinchado por el sufrimiento, mirando con ira a Granada, y el ojo blanco tan muerto como su hija.

—Sylvie, ya que estás, sírvenos también una copa a mí y a Lizzie. Estaremos aquí dentro hablando.

A continuación, ambos desaparecieron en la habitación de Sylvie.

Granada trató de levantarse, pero al primer intento no lo consiguió y cayó de nuevo en la silla. Nadie se movió para ayudarla. Nadie parecía fijarse en ella.

Cuando Granada entró en el establo, no había luz.

—Polly... te... te he traído algo... —consiguió decir, pero las palabras se le atascaban en la garganta—. La tía Sylvie me ha dado... te traigo comida, Polly.

—Aquí atrás, niña —respondió la mujer en un susurro—. Será mejor si no enciendes ninguna luz. Tan solo sigue mis palabras.

Agradecida por ahorrarse la visión del cuerpo de Rubina, Granada se adentró en la oscuridad con piernas temblorosas.

—Eso es. Sigue caminando. Estás a medio camino. Estoy aquí, justo a tu derecha.

Cuando Granada llegó al compartimiento donde habían atado a Polly, los ojos de la niña empezaron a adaptarse a la oscuridad, pero la mujer seguía siendo una sombra entre sombras aún más oscuras.

—Me temo que vas a tener que darme de comer como si fuera un bebé, Granada. No puedo utilizar las manos.

—Sí, señora —murmuró Granada. Intuía la cabeza de Polly, pero aún había demasiada oscuridad entre ambas para distinguir su rostro. Granada acercó un pedazo de pan de maíz hasta donde suponía que tenía la boca, pero la mano le temblaba tanto que el pan se le cayó sobre el suelo cubierto de paja—. Lo siento —tartamudeó Granada, al tiempo que dejaba el plato y la copa—. Lo siento —repitió, y palpó el suelo desesperadamente con ambas manos en busca del pedazo del pan—. Lo siento, Polly. Está aquí... Lo siento —insistió con la voz cargada de lágrimas—. Polly, yo... No quería... Lo...

Algo en su interior cedió. La niña se abalanzó sobre Polly y rompió a llorar mientras apretaba la cara contra el frío collar de hierro que rodeaba el cuello de la anciana.

Polly no respondió, y cuando Granada al fin se separó, secándose el rostro con la palma de la mano, la cabeza embotada por el llanto desconsolado, Polly preguntó, sin rastro de severidad:

—Granada, ¿qué sientes? Cuéntame.

—Yo... Polly, me he portado mal contigo. Con todo lo que has hecho por mí, y yo te he hecho daño.

—Di, Granada, ¿qué has hecho?

—Te delaté a la señora. Le conté lo de Rubina.

—¿Dijiste la verdad?

La niña guardó silencio durante un momento. Sabía lo que Polly le diría, pero no quería oírlo.

—Sí, Polly, pero...

—Entonces puedo vivir con ello, Granada. ¿Y tú? —preguntó la anciana.

—Polly, ¡no! —gritó la niña—. Es culpa mía. ¡Yo tengo toda la culpa!

Polly soltó un suspiro áspero. En algún lugar del establo, el caballo del señor relinchó. Las palomas revoloteaban entre las vigas del techo.

—Granada, ¿recuerdas que te conté que mi madre era tejedora?

La niña asintió y se sorbió la nariz.

—Sí, señora. En África.

—Eso es. Toda su gente, las mujeres, eran tejedoras. Las mejores que había. —Polly hizo una pausa para recobrar el aliento. Estaba más débil de lo que Granada había imaginado.

Cuando Polly retomó el relato, sus palabras eran inaudibles. Granada se inclinó hacia ella.

—Me contó el secreto... por qué eran tan buenas, de madre a hija a nieta, y así con todos los descendientes.

—¿Cuál era, Polly?

—Me dijo que lo que diferencia a las tejedoras es que algunas ven el enredo y otras ven la trama. Las que no pueden apartar la vista de la maraña, nunca van más allá.

—Sí, señora —respondió Granada, consciente de que le estaba contando algo importante y tratando de entenderlo.

—Granada, esto... lo que nos ha pasado a mí, a ti, a Rubina... no es más que un enredo. Es la trama lo que debes recordar, Granada. Es mucho más grande que tú y que yo. Existía antes de que tú y yo llegáramos aquí. Y seguirá cuando tú y yo dejemos este lugar y vayamos dondequiera que Rubina nos esté esperando. Solo una maraña, Granada.

Su susurro se volvió tan débil que la niña tuvo que acercar la oreja a la boca de Polly. Granada sintió los labios resecos en contacto con su piel.

—¡Yewande, levanta la vista y mira!

44

Granada se había acostado pensando en la trama de las cosas. Intentando recordar todo lo que Polly le había contado sobre los hilos que mantienen unidas a las personas. Sobre un cielo de estrellas que era como la gente. Sobre hijas y madres, y madres de madres, tocándose a través del tiempo. Intentó encontrar el espacio junto a su corazón donde había nacido la visión de todo aquello que iba más allá de su persona. Sin embargo, cuando dormía, sus sueños eran negros y vacíos de visiones.

Granada se despertó con la punta roma de un zapato contra la espalda.

—¡Polly! —gritó desde su camastro.

Una voz familiar astilló la oscuridad.

—¡Levántate, rápido! Satán se cree que el mundo es suyo esta noche.

Cuando por fin fue capaz de concentrarse, Granada distinguió la silueta baja y ancha de la cocinera de pie a su lado. La tía Sylvie le dio un puntapié más fuerte en la pierna.

—¿Qué pasa? —gritó Granada, poniéndose de pie—. ¿Algo que ver con Polly? ¿No se habrá...? ¿Verdad?

La tía Sylvie agarró a la niña de la mano y tiró de ella descalza por la cocina.

Granada solo vestía un camisón.

—Espera —protestó, mientras intentaba alcanzar el vestido empapado de lluvia que colgaba de la silla.

—No tienes tiempo de vestirte —repuso la tía Sylvie con voz entrecortada—. Hay que darse prisa. Puede que sea demasiado tarde.

Cuando Sylvie se dirigió a la puerta que conducía a la mansión en lugar de a la que se abría al patio, a Granada el corazón le dio un vuelco en el pecho. ¡Al fin y al cabo tal vez no se tratara de Polly!

Cruzaron a toda prisa el salón a oscuras y llegaron a los pies de la sinuosa doble escalera. Desde allí, Granada vio la escalera iluminada. Las sombras bailaban en el rellano.

La tía Sylvie tiró de Granada hacia arriba y no le soltó la mano hasta que llegaron a la habitación del señorito.

—¡Ya era hora! —bramó el señor Ben.

Presa del pánico, Granada echó una rápida ojeada a la habitación. El señor Ben, vestido con medias y una camisa de dormir metida en los pantalones de montar, la miraba fijamente desde un lado de la cama de dos columnas del señorito. Observando a su marido desde el otro lado de la cama, estaba la señora Amanda ataviada con el gorro de dormir, cruzada de brazos encima del camisón, como si protestara por algo. Granada supuso que el señorito estaba en la cama, pero los pies del mueble le obstruían la visión. En un rincón, su rostro iluminado por una lámpara, vio la silueta ensombrecida de Lizzie, encogida como si estuviera a punto de recibir un golpe.

En ese momento Lizzie se volvió hacia Granada.

—¡No es culpa mía! Se encontraba mal cuando he venido a verlo —explicó la doncella entre sollozos de dolor.

Granada se fijó en la marca roja de una mano en la mejilla de la doncella. La señora ya la había abofeteado.

—Puede que fuera algo que comió —gimoteó Lizzie.

La tía Sylvie irguió la espalda.

—Nada de lo que yo le he preparado —aclaró de manera forzada. Sin embargo, al punto cambió el tono y agregó—: Pero ahora que Granada está aquí, el señorito se pondrá bien enseguida.

—¿A qué estás esperando, necia? —gritó el señor Ben—. Ven aquí.

Granada reaccionó y avanzó entre la bruma de su anonadamiento en dirección a la cama. No recordaba un trayecto más largo, ni siquiera el penoso avance hasta la orilla del arroyo para ayudar a Daniel Webster.

Su amigo tenía los ojos cerrados y la funda de la almohada estaba oscurecida por el sudor. En el suelo, vio un orinal. El niño había vomitado. Tal vez Lizzie tuviera razón. Quizá lo hubieran envenenado.

Con el pulgar, Granada le levantó un párpado y vio que su pupila era apenas un pinchazo de alfiler en medio del azul pálido. El pulso en el cuello era tan débil que a Granada le costó encontrárselo.

—Y bien, ¿qué le pasa? —espetó el señor—. ¿Qué le pasa a mi hijo?

Granada se mordió el labio para frenar la sensación de pánico que se estaba apoderando de ella. La idea de que la tomaran por médico le parecía una locura. ¡Y nada menos que para curar al señorito!

Se mordió el labio con más fuerza, buscando el dolor, pues notaba que estaba perdiendo el resto de los sentidos. Tan solo oía el zumbido de la sangre en los oídos, y la vista le proporcionaba imágenes de temblorosa oscuridad.

Pero entonces notó el olor, y ese hedor la devolvió a la realidad. Olía a pescado podrido. Siguió el olor con la vista en busca de la fuente de la fetidez. Fue en ese momento cuando la descubrió, con su nariz aplastada, deslizándose entre la ropa de cama hacia la alfombra. Tenía la boca blanca y brillante como el vientre de un pez. Y ahora se encontraba a poca distancia de la pierna de Granada.

La niña dio un salto hacia atrás y gritó:

—¡Una serpiente!

El señor Ben también la había visto y, tras agarrar el atizador de la chimenea, se abalanzó sobre la mocasín con la fuerza de un rayo. Después de varios golpes violentos, la cabeza del reptil quedó convertida en una papilla roja. La serpiente seguía ondulando, retorciéndose sobre la alfombra hasta que el señor la levantó por la mitad con su arma, la sacó a la galería y la lanzó por encima de la verja para que se la comieran los perros.

—Le ha mordido una serpiente —dijo la tía Sylvie en un susurro. Acto seguido se levantó la falda e inspeccionó el suelo—. ¿No habrá más?

La impresión sirvió para aclarar las ideas en la cabeza de Granada. Agarró la punta de la colcha y tiró de ella para destapar al señorito.

Ahí estaba. Las piernas delgadas y pálidas del niño descansaban sobre un escandaloso charco de sangre. Una pierna estaba tan hinchada que resultaba irreconocible. Un par de centímetros por encima del tobillo tenía la piel enrojecida, en carne viva, y más que la pierna de un niño parecía un pedazo de carne de los que colgaban en el ahumadero.

Granada se fijó en un par de marcas amoratadas. Por lo menos uno de los colmillos había atravesado una vena, y la sangre seguía brotando al ritmo de un latido cardíaco cada vez más lento.

—¿Cómo ha subido aquí una serpiente? —tartamudeó el señor Ben—. ¿Hasta su cama? ¿Cómo puede haber pasado?

La señora estalló.

—¡Ha pasado porque vivimos en el infierno! —gritó—. ¿A cuántos niños quieres matar antes de darme la razón?

El señor dio un paso atrás como si hubiera recibido un golpe directo. Parecía incapaz de responder con algo que no fuera un silencio de estupefacción.

Sin embargo, Granada sabía con exactitud qué hacer y chilló para hacerse oír por encima del alboroto:

—¡Avisad a Polly! Ella tiene un remedio.

—¡Polly! —exclamó el señor Ben—. Está medio muerta. La última vez que la vi ni siquiera estaba consciente. No nos servirá de nada.

Las palabras cortaron la atmósfera como el acero. Granada trató de imaginar que se había referido a otra persona cuando dijo que estaba medio muerta.

—No —consiguió responder—. Vaya a buscar a Polly.

—No te atrevas a traer a esa bruja cerca de mi hijo —bufó la señora—. Mataría a mi niño solo para hacerme daño. Además, tú tienes que saber el remedio.

—Amanda tiene razón —intervino el señor—. Tienes que conocerlo. No puedo permitir que Polly se acerque al niño, cuando ya sabe que le espera la horca.

Granada estaba de acuerdo con el señor. Debería conocer el remedio. Pero se trataba del único que Polly había guardado en secreto. Cuando le preguntó cómo había salvado a Daniel Webster, Polly permaneció en silencio. Solo dijo que Daniel Webster se había curado solo. Tal vez en realidad Polly no tuviera un remedio. Pero aun así...

—El señorito morirá seguro si no van a buscar a Polly. Tal vez muera si van. Pero ese «tal vez» suena mejor, ¿no creen? —Apoyó los dedos contra la garganta sumamente pálida del niño—. Apenas le encuentro el pulso.

El señor Ben exhaló un furioso suspiro y, aún descalzo, se dirigió a la escalera.

Mientras esperaban, Granada ejerció presión sobre la vena por debajo de la herida supurante para evitar que el señorito perdiera más sangre.

A fin de no desfallecer, Granada se concentró en un acertijo. El que había propuesto el señor Ben. ¿Cómo era posible que la serpiente hubiera subido a la cama del señorito? El dique que había junto a la casa se había partido durante la tormenta y muchas serpientes habían llegado al patio, y Granada sabía por experiencia que las serpientes podían encaramarse a los árboles. Pero ¿podían subir por la escalera hasta la galería, cruzar el pasillo, subir la escalinata, entrar en la habitación del señorito y meterse entre sus sábanas?

Levantó el dedo de la vena y se fijó en que salía muy poca sangre. ¿Qué más daba cómo lo hubiera mordido? Estaba casi muerto.

La señora Amanda se sentó en la cama junto a su hijo. Se inclinó sobre él y le alborotó el pelo. Granada notó que el gesto era vacilante, acartonado, que estaba tristemente falto de algo esencial. Granada recordó el día que la señora le dio la mano e intentó recordar ese contacto. ¿En realidad había sido tan vacío?

Minutos más tarde, el señor Ben entró con paso decidido en la habitación, empapado, los pies cubiertos de barro. Tras él apareció Chester, que cargaba con la anciana moribunda como si fuera una mercancía preciosa.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —chilló la señora desde la cama—. Dios mío, es igual que con Becky... esperándote... porque si tú...

—¡No! —interrumpió el señor Ben—. No es igual que con Becky. He tenido que arrojarle un cubo de agua para que recuperara la conciencia. Después ha tenido que pasar por el hospital. Pero tiene la poción, la he visto.

Chester dejó a Polly con delicadeza al lado de la cama del señorito. La mujer se incorporó durante unos segundos, pero enseguida le flojearon las piernas. El cochero la sujetó por debajo de los brazos antes de que cayera al suelo de cabeza.

Cuando la levantó, Granada soltó un grito ahogado. A la luz de la lámpara que había junto a la cama del señorito, las quemaduras de las cuerdas se hicieron bien visibles; Polly tenía las muñecas ensangrentadas y en carne viva. Le habían apretado tanto el collar de hierro alrededor del cuello que la piel de la garganta era una herida abierta. Tenía la cara amoratada y los labios cortados.

La señora se levantó de la cama y dio un paso atrás, llevándose la mano al cuello.

—Dios mío, Benjamin, ¿esta mujer aún respira?

Granada temió por lo mismo, pero entonces oyó su nombre pronunciado en un tono apenas perceptible.

—Granada... ven a sujetarme.

La niña corrió al lado de Polly y la sujetó con cuidado de los brazos de Chester. Granada le pasó una mano por la huesuda cadera y se apoyó su brazo esquelético en el hombro. Polly tenía las rodillas dobladas. Debía de tener calambres en los músculos tras tantas horas arrodillada en el establo.

Polly intentó reírse.

—Supongo que hoy necesito algo más que un bastón, Granada. Ahora acércame a la herida del niño. —Polly estiró el cuello con cuidado, pero incluso ese leve movimiento pareció dejarla agotada. Dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre Granada—. Sí, picadura de serpiente —confirmó sin apenas fuerzas—. Triste, pero así es.

—¿Qué puedes hacer, Polly? —preguntó el señor. Su tono se había suavizado y era el de un hombre consciente de que su poder era limitado.

—Ya está casi muerto —respondió Polly al tiempo que meneaba la cabeza—. El veneno ya se ha llevado buena parte de su vida.

—¡Pero tienes ese remedio! —gritó el señor Ben—. ¿Es que ni siquiera piensas probarlo?

Polly volvió a negar con la cabeza.

—No, señor, lo siento. Su pobre hijo no tiene salvación.

—¡Pero no puedes dejarlo morir! —El señor estaba desesperado.

—Por el amor de Dios, Benjamin —espetó la señora—, no te quedes ahí discutiendo con una esclava. Córtale la lengua si no obedece.

Polly pesaba cada vez más en brazos de Granada. La cabeza de la anciana cayó desplomada sobre el pecho de la niña. Su respiración era más superficial y áspera.

—Está muy mal, señor Ben —gritó Granada—. Déjeme atenderla, por favor, señor. —La vida de Polly y la del señorito se estaban extinguiendo ante ella, ¡y no había nada que pudiera hacer!

Polly respiró hondo.

—Estoy bien —dijo, y logró levantar la cabeza—. Son solo las piernas. Enseguida las pondré en marcha.

El señor Ben prácticamente le suplicó:

—Polly, si se te ocurre algo, lo que sea, no hay nada que perder. Granada ha dicho que curaste a Daniel Webster.

Granada vio que la señora se erguía y dirigía a su marido una mirada furibunda. La niña se preguntó si le molestaba más que su marido suplicara a una esclava por la vida de su hijo o que sugiriera que utilizara medicina para monos para salvarlo.

—Señor —respondió Polly—. Solo lo probé una vez. No puedo arriesgarme a hacerlo con un niño de carne y hueso en este estado. —Polly alzó la cabeza para mirar al señor Ben—. No seré yo quien mate a su hijo.

—¡Lo matarás si no lo intentas! —espetó el señor Ben—. Bueno... yo te mataré si no lo intentas. Te ahorcaré antes incluso de llegar a Delphi.

Polly volvió a guardar silencio y Granada temió que hubiera vuelto a perder el conocimiento. Su cuerpo era un peso muerto.

Con una voz que parecía de ultratumba, respondió:

—De acuerdo. Pero si lo intento —empezó a decir lentamente, racionando el aire—, y el niño muere, tiene que ahorcarme. Prométalo. No podría soportar haber matado a su hijo.

Durante un instante, el señor Ben se quedó sin palabras.

—¿Es que te has vuelto loca? —espetó al fin.

Granada estaba de acuerdo con él. Quien hablaba no era Polly. Estaba delirando. La niña miró a la anciana. Y entonces lo vio. La expresión de la mujer era de un agotamiento casi fatal, pero tenía al diablo en la mirada.

—¡Prométalo! —exclamó con voz ronca.

—¡Prométeselo! —imploró la señora—. ¡Por el amor de Dios, Benjamin! Se lo prometeré yo si tú no lo haces.

—Dios, sí, ¡lo prometo! —farfulló el señor Ben—. Estamos perdiendo el tiempo con tanta tontería.

Sin embargo, Polly no hizo ademán de acercarse a curar al niño. Granada notó que estaba haciendo acopio de todas sus fuerzas. Su respiración era ahora más profunda y regular.

—Y del mismo modo —agregó, a cada palabra con más vida en la voz—, si vive...

—Sí, sigue —instó el señor—. Si vive, ¿qué?

—Si vive —repitió, recuperando en parte su tono agrio—, no puede permitir que se diga que su precioso niño blanco le debe la vida a una esclava negra.

—¡Por el amor de Dios, estás loca! —gritó el señor—. No me importa a quién le deba la vida.

Polly guardó silencio. Granada no puedo evitar sonreír, asombrada por las agallas de la anciana.

La señora entendió el mensaje antes que su marido.

—¡Estúpido! —chilló la señora Amanda—. Quiere la libertad. Prométesela.

El señor Ben apretó el puño y le dirigió una mirada iracunda.

—No permitiré que se me chantajee.

—Juro que si permites que tu orgullo mate a otro niño...

—¡Basta, Amanda! —La vena en forma de horquilla que le cubría la frente le latía con fuerza. Granada percibió que estaba considerando sus opciones, pero en ese caso no tenía elección—. ¡De acuerdo! —respondió, mirándola fijamente—. Tienes mi palabra. Si mi hijo vive, eres libre. ¿Es lo que quieres? ¿Ahora puedes atender a mi hijo?

—Júrelo por la vida de su hijo —pidió Polly para dejar las cosas claras. La anciana empezó a erguirse y a soportar más peso sobre las piernas.

—Lo juro por la vida de mi hijo —dijo el señor, escupiendo las palabras como si tuvieran un sabor ácido.

Como si fuera una idea de último momento, Polly agregó:

—Y la niña también. —Se volvió hacia Granada y le dedicó la más débil de las sonrisas.

El señor Ben asintió a modo de promesa.

—Y ahora, ¿quieres hacer algo antes de que sea demasiado tarde?

—De acuerdo —dijo Polly, sosteniéndose sin ayuda aunque aún un poco inestable—. Hemos llegado a un acuerdo. Ahora apártense los dos para que pueda salvar a su hijo. Quédense en ese rincón.

Granada estaba asombrada. Con el rostro encendido, el señor y la señora siguieron el camino que les indicaba el dedo de Polly.

Polly se acercó cojeando a una butaca y se desplomó en el mullido cojín con un gemido. Se llevó la mano al bolsillo del delantal, sacó un pequeño vial y lo hizo rodar entre las palmas para calentar el líquido.

—Granada, deberías haberle lavado la pierna. Primero túmbalo de manera que el corazón le quede más alto que la picadura. Chester, levántalo hasta donde te diga Granada. Sylvie, arranca tres tiras de tela de hilo de la señora para atar la pierna del chico. Lo bastante largas para hacer un buen nudo. Lizzie, prepárate para ayudarme a levantarme cuando te lo pida.

La habitación empezó a bullir de actividad, con todos obedeciendo sus órdenes. Granada comenzó por buscar almohadas que colocar debajo del señorito. Se arrodilló para recoger una del suelo que, por algún motivo, había ido a parar debajo de la cama. Iba con tanta prisa que no se detuvo a pensar en lo que vio allí, en el bulto que había debajo de la cama. Tal visión le causó tan solo una leve inquietud, pero sin duda era algo de lo que podrían ocuparse cuando hubiera pasado el momento crítico.

En un abrir y cerrar de ojos, Lizzie levantó a Polly junto al niño y la anciana le hizo engullir lo que parecía una suerte de poción. El niño se atragantó y tragó tan solo una pequeña cantidad del oscuro líquido.

El señor Ben dio un respingo.

—¡Se está ahogando! ¿Qué le estás dando?

—Algo que funciona mejor si no tengo a alguien pegado a la espalda.

El señor dio dos pasos atrás. Era evidente que nadie estaba dispuesto a discutir con Polly, aunque estuviera tan debilitada.

La anciana siguió dándole una pequeña dosis cada vez, y haciéndole masajes en la garganta. Después de varios intentos, el niño tragó sin oponer resistencia. Fue entonces cuando se molestó en responder la pregunta del señor.

—Lleva escutelaria, espuma de mal, equinácea y otras cosas que Daniel Webster me susurró al oído. Le enseñaré cómo se hace para que lo anote en sus libros. Creo que ha pagado por ello. —Polly miró a la señora y se rió—. Lleva también una gota o dos de sangre de mono. Lo llamo mi poción de mono. Claro que ustedes pueden llamarla como quieran.

Granada jamás había oído hablar de ese remedio. Y le resultó extraño que Polly lo tuviera ya listo y enfrascado. Fue entonces cuando el descubrimiento que había hecho antes despertó de nuevo su curiosidad y se hizo un hueco entre sus pensamientos. Granada se arrodilló para mirarlo de nuevo.

Sus ojos no la habían engañado. Allí estaba. Pero no tenía ningún sentido. ¿Cómo había llegado el saco de hierbas de Polly hasta allí, debajo de la cama del señorito?

Granada estaba segura de que Polly no lo había llevado consigo a la habitación. De hecho, el saco debería seguir en el hospital, donde estaba cuando Bridger arrastró a Polly hasta los establos. Debería estar donde ella lo había dejado al entrar por la mañana, cuando lo había atado y soltado en un cazo de hierro junto a la chimenea. A Granada le había parecido extraño. Tan temprano. Fuera, con ese tiempo. ¿Y por qué había atado el saco? Nunca lo había hecho antes.

Granada tembló al recordar que el culo embarrado del saco se había combado por el peso de su contenido.

Pero ¿cómo?, pensó cuando alcanzó el saco.

—¡Qué tonta soy! —exclamó una voz a sus espaldas mientras que una mano le arrebataba el saco—. ¡Mira dónde se había metido mi trapo de fregar!

Granada se volvió y vio a Lizzie a su lado, sonriente y apretando el sucio saco contra el pecho. A la luz de la lámpara, se hacía evidente que el ojo sano le relucía con el brillo de un nuevo día.

45

Granada observaba concentrada y en silencio a Polly mientras la mujer empaquetaba sus cosas en el saco de viaje. La niña estaba haciendo acopio de valor para cuando llegara el momento de demostrar su postura.

—Tenemos que viajar ligeras de equipaje —comentó Polly mientras sacaba un bote del baúl—, así que asegúrate de llevar un cuchillo y algo de cordel en el bolsillo. Coge dos cuencos pequeños y un par de botellas con tapón y guárdalo en el morral de cuero que el señorito te dio para marcharte. Tal vez nos iría bien llevar algunos retales de loneta. Cosas así. Y no te olvides del pico y la pala. El resto nos lo proporcionará el camino.

Granada no se movió. Desde el día que Polly hizo que esa serpiente mocasín mordiera al señorito, la niña sospechó que había más secretos que serpientes deslizándose en silencio por el patio.

La niña mantuvo la mirada enfurruñada hasta que Polly finalmente la miró. Granada apretó los dientes.

—Granada, ¿por qué no haces lo que te digo? —preguntó—. Será mejor que nos marchemos ahora que podemos. —Se rió—. ¡Ya sabes que el faraón cambió de opinión después de dejar marchar a Moisés!

—A lo mejor no quiero marcharme —respondió con voz menos temblorosa de lo que había temido.

—¿Qué quiere decir que no te quieres marchar? Ahora eres libre. Puedes ir a donde quieras. Nadie puede obligarte a quedarte aquí.

Granada cruzó los brazos sobre el pecho.

—No sé nada de esa Tierra de la Libertad.

—¡Ya te dije que la Libertad no es un lugar al que ir! —respondió Polly—. Eres libre si te quedas. Libre si te vas. Tienes la libertad de ser esclava, si te apetece. A partir de ahora, la Libertad estará allí donde estés. —Polly soltó un profundo suspiro—. ¿Sigues enfadada conmigo por lo que le hice al señorito?

—¿Cómo pudiste? —espetó Granada—. Tú hiciste que la serpiente le mordiera.

—¿Te duele por el señorito o porque no te hablé de la poción para las mordeduras de serpiente?

—¡Todos lo sabían! Tuve que descubrirlo sola, pero ahora sé lo que hiciste. Silas entró en la cocina la noche de la tormenta con tu saco lleno de serpientes, ¿verdad? Y se lo dio a Lizzie. Y Lizzie lo llevó a la habitación del señorito y puso una serpiente en su cama, ¿no? ¿Fue así la cosa?

—Sí, fue así —admitió Polly.

—¡Se lo contaste a todos menos a mí!

—Porque podrías haber intentado evitar que le mordiera. No podía estar segura.

—¿Y estabas segura de que el señorito no moriría? —preguntó Granada.

—No, no podía estar segura.

—Pero no te importó. Como si fuera solo un enredo en los hilos de tu tejido, ¿no? —Granada bajó la vista al suelo—. Y el bebé de Rubina, ¿fue otro enredo? Ella era parte de la gente, ¿verdad, Polly? Y... ¿y yo? Supongo que piensas que yo también soy un enredo.

—No, niña. —Polly se acercó a Granada y le acarició el pelo—. Todo eso no tiene nada que ver contigo. Esto es más grande que tú. Más grande que yo. Son cosas que tienen que ver con todos nosotros.

—Estás hablando de la trama de las cosas —dijo Granada, sorbiéndose la nariz—. Pero Chester y Sylvie forman parte de mi trama. Y el señorito y la señora. Están todos aquí. Y mi madre, también está aquí. Y su madre. Este es el lugar que conozco. Y ahora sé curar a la gente. Aquí me necesitan.

—Sí, así es.

—¿Y si allí adonde vas no me necesita nadie? ¿Y si mueres? Estuviste a punto. Y entonces, ¿quién me cuidará? El propietario de esa Tierra de la Libertad tal vez me envíe a los campos. —Seguro que había campos y pantanos en esa nueva tierra. O quizá algo peor, se dijo Granada.

—¿Por eso tienes tanto miedo? ¿Por qué crees que no puedes decidir? ¿Crees que te estoy obligando a venir conmigo?

—¿No?

—No, señora.

Granada tragó saliva.

—¿Dejas que me quede?

—Yo no te dejo hacer nada —respondió Polly entre risas, pero acto seguido su voz se tornó seria—. Granada, tienes mucho que aprender sobre la Libertad. Ahora tienes que decidirte. Eres una mujer libre. Si vienes conmigo, tienes que hacerlo como una mujer libre, no como una esclava ni como una niña a la que se lleva de un lugar para otro y se le dice lo que tiene que hacer. Pero hagas lo que hagas, te quedes o vengas, será tu primer paso como mujer libre. Y eres tú quien debe darlo. —Polly sonrió—. Yo puedo masticar tu comida, pero tú tendrás que tragarla.

—Entonces, ¿no tengo que ir? —preguntó Granada.

—Puedes venir conmigo o quedarte —repitió Polly—, tienes dos opciones y ninguna es la buena ni la mala. Todo está en las manos de la mujer que elige. Tú eres quien debe hacerla buena. Pero te advierto una cosa: conseguir la libertad es fácil. Mantenerla no lo es.

Polly asintió una vez, como hacía cuando había terminado de hablar. La anciana se llevó la mano al pecho y sacó un saquito de cuero que llevaba colgado al cuello con un cordel. Extrajo con cuidado un trozo de pergamino doblado y se lo ofreció a Granada.

—Estos son tus papeles de la Libertad. Los ha traído un mensajero a caballo esta mañana desde Jackson. Firmados por el blanco que se supone que decide sobre todo esto de la Libertad.

Granada no aceptó el paquete enseguida. En lugar de eso, se metió las manos en los bolsillos del delantal, sin saber aún qué se proponía Polly. Una cálida brisa de noviembre acarició los árboles al otro lado de la ventana. Granada oyó el suave tintineo cuando el viento impulsó miles de gotas de lluvia que habían anidado en las hojas después del último aguacero.

Polly agitó el papel ante el rostro de la niña. La corriente de aire le hizo pestañear.

—Tómalos. Son tuyos.

Granada se negó a tocarlos, pues no sabía qué significaba tocar la Libertad, ni a qué la obligaba.

Polly desdobló el papel y lo señaló con un dedo huesudo.

—¿Ves esto de aquí? ¿Qué nombre pone?

—Granada Satterfield —leyó la niña, sorprendida de que conocieran su nombre en un lugar llamado Jackson, más allá de su mundo de diques y pantanos.

—Ese es tu nombre de esclava. Y eso será lo segundo que harás como mujer libre. Tienes derecho a llamarte como quieras. Granada, de ahora en adelante, oirás lo que quieras. Verás lo que quieras. Pensarás lo que quieras. Y puedes quedarte donde te dé la gana. Y no es cosa mía ni de nadie decirte todo esto nunca más.

Granada agarró el papel por una esquina, pero Polly no lo soltó.

—Puedes cambiar de opinión ahora mismo y venir conmigo... si quieres. Cuando me haya marchado y me hayas perdido de vista, aún puedes cambiar de opinión y venir a buscarme. Gritar mi nombre. Esa es la otra cosa importante de la Libertad. Puedes cambiar de opinión, de esta a la otra, hasta que te parezca bien. ¿Lo entiendes?

Granada asintió, pero su cabeza aún se esforzaba en comprender la idea. Eso no era en absoluto lo que esperaba. Creyó que discutiría un rato con Polly, y que después la mujer le diría que cerrara el pico y que espabilara.

—Por si no cambias de opinión, Granada, tengo que hablar contigo antes de marcharme. Y te lo diré ahora, aunque es probable que no lo escuches hasta más tarde. Así que no hables y mírame mientras hablo para que no olvides mis palabras.

Granada levantó la cabeza y miró el rostro de la mujer, y se fijó en esos ojos de color ámbar que se clavaban como un alfiler a través de un escarabajo. La idea de olvidar algo que tuviera que ver con Polly Shine parecía inconcebible.

—Solo recuerda —empezó a decir muy despacio— que las bonitas palabras que están escritas en este trozo de papel no te hacen libre. El señor no puede darte tu Libertad. Ni los yanquis cuando lleguen. Ni yo. Si crees que alguien puede, entonces siempre serás una esclava.

Esbozó una sonrisa tensa.

—Y la verdad es que nadie quiere que la tengas. Espera y verás. Un buen día, irás por ahí, actuando como una mujer libre, y siempre habrá quien quiera quitártela. Pero tú tienes que reclamarla, y estar lista para mantenerla a la mañana siguiente, y a la otra.

Soltó los papeles y apoyó la mano con dulzura en la mejilla de Granada.

—Dios te bendiga, niña —dijo con ternura—. Camina por la vida escuchando tu nombre, el nombre que te recuerda. Hasta entonces, sigue siendo Granada, si quieres.

El rostro de la niña empezó a arder bajo la mano de la anciana.

—Aún tienes el don —agregó Polly—. Cuida de los tuyos de la mejor manera que sepas. No tienes que quererlos para tratarlos, así que trata a tantos como puedas. Los querrás en el momento en que empieces a cuidar de ellos. No parece lo correcto, pero es como funciona. Y tienes razón cuando dices que te necesitan. Así es. —Polly apartó la mano e irguió la espalda—. Y te prometo —añadió en un tono imponente que a Granada le heló la sangre— que un día también tú los necesitarás. Que nunca se te olvide.

Polly levantó su saco de viaje y se lo colgó al hombro. Alcanzó su bastón para serpientes, apoyado contra el marco de la puerta. A continuación se volvió y dijo entre risas:

—Como ya te dije, niña, jamás te librarás de Polly Shine. —El rostro de Polly adoptó una expresión de afecto profundo y un leve temblor se apoderó de su voz—: Dondequiera que te encuentres, por muy vieja y arrugada que estés, te prometo que serás recordada.

La niña notó una sacudida en su interior y una dolorosa opresión en la garganta. ¿Era eso la Libertad?, se preguntó. ¿Por qué dolía tanto?

Polly dio media vuelta y salió por la puerta con su característico paso desgarbado. Granada se acercó a la ventana para verla partir.

«Aún podría ir con ella —pensó—. Puedo cambiar de opinión.» Los papeles le quemaban en la mano. La idea era extraña y aterradora. Le fallaron las piernas, como si quisieran tomar la decisión por ella. Granada se aferró a la repisa de la ventana.

Polly se apartó del camino y se dirigió al bosque por un sendero que, probablemente, solo ella veía. Granada rezó para que la anciana se volviera, solo una vez, a mirarla. Entonces lo sabría de cierto. Si Polly se volvía, Granada se prometió que se marcharía con ella.

Sin embargo, Polly no se volvió y el cielo comenzó a oscurecerse cuando el sol se encontró con las nubes.

Granada contuvo la respiración y observó a Polly mientras se alejaba, abriéndose camino con el bastón. Solo cuando la hubo perdido de vista entre la frondosa vegetación bañada de lluvia, Granada se atrevió a respirar de nuevo.

«Me conoció antes que nadie», pensó Granada.

Granada salió corriendo de la cabaña y llegó a la linde del bosque.

—¡Me acordaré de escuchar a las bestias y a las aves! —gritó—. Y de cavar agujeros, y romper vasijas, y de que los bebés tienen que arraigar en el mundo. De todos esos hilos que mantienen unida a la gente. ¿Me oyes, Polly? —Esperó, pero no le llegó respuesta, tan solo el leve susurro del viento entre las hojas—. Escucharé, Polly —añadió, ahora en voz baja, abrazándose—. Nunca dejaré de escucharte.

46

Durante años, los desconcertantes sucesos que siguieron a la milagrosa recuperación del señorito serían objeto de debate acalorado entre los habitantes del delta del Mississippi, tanto blancos como negros. Y, en realidad, la mayoría solo se ponía de acuerdo en unos cuantos hechos.

Primero, el señor Ben, que era un caballero de palabra, concedió la libertad a Polly, tal como le había prometido. Por supuesto, había quienes insistían en que nadie concedía nada a Polly Shine. Ella se la adjudicó.

Segundo, en cuanto llegaron los papeles de la Libertad, Polly se marchó a pie, sola, con el bastón para atrapar serpientes y su saco al hombro como único equipaje.

Tercero, dos noches después de su partida, durante una lluvia tan torrencial que partió los diques por cuatro partes e inundó la mansión y todas las cabañas, sesenta y cuatro esclavos del señor, entre ellos su más leal sirviente, Silas, desaparecieron, lo que constituyó el episodio de huida más grave de toda la historia del estado de Mississippi.

Y, por fin, de todos era sabido que cuando el señor Ben fue alertado de la fuga masiva, mandó soltar a los perros de inmediato, y fue Bridger quien tuvo que afrontar la ingrata tarea de decirle que sus feroces sabuesos estaban demasiado enfermos para salir a cazar esclavos, por lo que sus hombres tuvieron que recorrer los pantanos anegados de lluvia sin una huella ni un rastro que seguir. Pasaron tres días espantosos en los pantanos y al final regresaron con las manos vacías.

Aparte de eso, nada más se sabía de cierto, lo cual no detenía las especulaciones. Granada descubrió que cada cual tenía su propia teoría. Y en cada una de ellas, Polly Shine estaba en el centro.

Algunos juraban que la banda de fugitivos estaba aguardando su momento, cazando y pescando en algún pantano secreto, a la espera de que los abolicionistas los encontraran y los escoltaran hasta la Libertad.

Los religiosos creían que Polly, después de haber cambiado su libertad por la vida del hijo del faraón, había guiado al grupo de negros fugitivos hasta la orilla del río Mississippi y les había ordenado que se separaran como las aguas del Mar Rojo. Algunos llegaban incluso a asegurar que Polly y sus seguidores fundaron su propia Tierra Prometida en el Oeste, una Canaán de leche y miel solo para negros.

Una de las teorías favoritas del señor y otros propietarios de plantaciones era que los fugitivos jamás salieron de los pantanos con vida.

Granada no estaba segura sobre dónde había terminado Polly, pero la niña era lo bastante buena con los acertijos para imaginar cómo había escapado. Granada sabía que el mejor acertijo es aquel cuya solución resulta evidente. El que hace pensar: «¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes? ¡He tenido la respuesta delante todo el tiempo!».

Así pues, después de repasar los hechos una y otra vez, Granada concluyó que la huida planificada de Polly se había producido ante sus propios ojos. Silas no experimentó una conversión milagrosa. Había estado tratando con Polly desde que la mujer empezó a llevarle su medicina. El hecho de que tuviera acceso a los poblados gracias a sus sermones fue, sin duda, una ventaja a la hora de planear una operación a tan gran escala. Granada recordó la noche de tormenta en que Silas entró en la cocina y citó unos versículos de la Biblia sobre dos hombres que trabajaban en el campo, uno que sería tomado y otro, dejado. Había dicho, a quien quisiera escucharle, lo que estaba a punto de llegar. ¿Cuántas veces había predicado ese mismo mensaje ante sus trescientos oyentes? La Libertad se estaba acercando como un ladrón durante la noche. Solo el Padre conocía el día. Pero más valía que se fueran preparando.

Charity, que paseaba a su bebé por el patio, siempre elegía hacerlo cerca del recinto de los perros, hasta que terminaron por acostumbrarse a su presencia. Granada incluso había oído a Polly decir a Charity que les lanzara comida cuando pasara junto a ellos. Y que deslizarles uno de esos purgantes que los médicos blancos recetaban con tanta facilidad sería tarea sencilla.

El marido de Charity, Barnabas, quien había construido la canoa del señorito con un tronco vaciado y fue quien le enseñó a utilizarla, estaba también entre los fugitivos. Sin duda podían haber contado con él para construir una flota de troncos de ciprés, esconderla en los pantanos, y después enseñar al grupo cómo manejar los remos.

Silas, que había sido el primero en poblar los pantanos junto al señor, y había trazado el curso de los ríos, riachuelos, afluentes y charcos de caimanes, sabría cómo capitanear un ejército de esclavos en canoa.

Durante meses, Polly había advertido a Granada sobre la serpiente llamada Libertad, haciendo todo lo posible para prepararla sin poner en peligro el plan. Y, tal vez, si las cosas no hubieran sucedido tan deprisa, Granada habría estado lista.

Pero la culpa había sido suya. Polly había tenido que acelerar los acontecimientos cuando la niña le contó a la señora lo de Rubina. Había sido ella quien la había obligado a pasar a la acción.

Con el acertijo resuelto, solo quedaba una cuestión pendiente, más importante que cualquier otra para Granada: ¿haría Polly Shine lo que le había prometido?

Granada era capaz de recitar las palabras exactas, las últimas que había oído pronunciar a Polly: «Dondequiera que te encuentres, por muy vieja y arrugada que estés, te prometo que serás recordada».

—¿De verdad te acordarás de mí? —preguntó Granada al cielo de la noche desde su ventana—. Dentro de unos años, cuando dirijas la vista a estas mismas estrellas, dondequiera que estés, ¿me verás en la trama? ¿Recordarás que me quisiste?

Si la respuesta era que sí, si Polly, que había conocido a Granada antes que nadie, la recordaba, entonces Granada se creería capaz de soportar cualquier cosa.

47

Cuando Violet se levantó por la mañana, encontró a Gran Gran sentada en su mecedora frente a la cocina fría, con la máscara de Rubina en el regazo. Tenía la cabeza agachada contra el pecho.

—¡Gran Gran! —chilló Violet—. ¿Estás muerta?

El grito despertó a Gran Gran con un sobresalto. Cuando la anciana la miró, la niña relajó el entrecejo y sus ojos recuperaron la calma.

—Estoy bien, Violet. Solo descansaba la vista.

—¿Has estado hablando con Rubina?

Gran Gran se miró el regazo.

—Rubina. Sí, supongo que podría decirse que eso es lo que he estado haciendo la mayor parte de la noche.

—¿Quieres que encienda la cocina, Gran Gran? Pronto querrás tomar tu café, ¿verdad?

Gran Gran se rió.

—Niña, me gusta esta nueva Violet. En cuanto empieza a hablar se ofrece a hacer cosas por mí. ¡Puede que me acostumbre!

Violet encendió el fuego sola. Gran Gran observó la eficiencia de los movimientos de la niña, la confianza que mostraba al llenar el cazo con agua de la bomba y después colocarlo en el fogón de la cocina.

Al principio, Gran Gran supuso que la niña había hecho todo eso antes, pero después observó que cada movimiento —la postura de la cabeza, el modo en que apoyaba una mano en la repisa a la espera de que saliera el agua, la forma en que colocaba las tres astillas para encender el fuego en la parte inferior y dos cruzadas en la superior, y cómo encendía la cerilla y la acercaba a una tea con la que prendía el fuego, la manera en que golpeaba la mesa con la cuchara antes de llenar de café la cafetera, cómo ataba el saco de café con un nudo doble— eran gestos que Gran Gran reconocía como propios. La niña la había estado observando con atención, memorizando sus movimientos. Violet había estado mirando y escuchando de tal modo que Polly Shine se habría sentido orgullosa de ella.

Violet consiguió servirle una taza de café sin verter ni una gota y a continuación se sirvió un vaso de leche de la vasija. Acercó una silla a Gran Gran y esperó.

Después de tomar un sorbo de café y alabar su sabor intenso, Gran Gran dijo:

—Ahora que me has consentido, tengo la impresión de que hay algo que quieres preguntarme.

—Gran Gran —comenzó Violet con voz solemne—, ¿alguna vez viste nacer un bebé?

Gran Gran percibió la expresión maravillada que iluminaba el rostro de la niña. Debía de ser la misma que ella dedicó a Polly durante el camino de regreso, tras el parto de Sarie.

Gran Gran sonrió. Esa era una historia mucho mejor.

48

El señor tenía su propia interpretación de la Libertad. Ahora que Granada era libre y no tenía obligaciones en relación con él, él tampoco las tenía en relación con ella. Si quería comida que llevarse a la boca y ropa que vestir y un techo debajo del que vivir, tendría que trabajar el pedazo de campo de Polly y hacer todo aquello para lo que la habían llevado a la plantación.

Así pues, con trece años y llena de grandes dudas y temores, Granada se convirtió en la doctora de la Plantación Satterfield. Sin embargo, ese no fue el único cambio.

Tras la marcha de Polly, el tejido de la vida de Granada empezó a deshilacharse. Tal y como Polly había dicho, la serpiente bicéfala de la Libertad amenazaba desde el Norte. El señorito fue enviado precipitadamente a una escuela militar de Charleston. Poco después, la señora se marchó a vivir a Nueva Orleans, mientras que el señor partió en su caballo a luchar contra los yanquis.

—Volveré tan pronto como acabemos con los yanquis —gritó por todo el patio la mañana lluviosa en que se marchó—, ¡así que no dejes que se me enfríe la cena, Sylvie! —Erguido sobre la silla de montar, lucía su ridículo sombrero con la pluma de avestruz, mustia bajo la lluvia.

Granada se dio cuenta de que su actitud era pura apariencia ante los esclavos que pensaban que ese podía ser un buen momento para escapar. Cuando dio a Bridger las instrucciones sobre cómo dirigir la plantación, tenía la expresión angustiada de un hombre que parte hacia su propio funeral.

La vida siguió adelante, tejiéndose de un modo distinto, sin el señor y su familia. Granada atendía con diligencia a los enfermos y moribundos a todas horas del día y de la noche. En ocasiones se desplazaba en mula a los poblados, con el morral de cuero del señorito colgado al hombro y lleno de todo lo que había visto a Polly meter en su saco.

Polly siempre parecía estar presente, observando y escuchando. Mientras Granada trabajaba en una pierna rota o en el diagnóstico de un feo sarpullido, sentía las manos de Polly guiando las suyas. En momentos de dificultad, Granada recurría a esa petulante vieja voz que tenía en la cabeza, y que le enseñaba y le daba instrucciones con severidad.

La presencia de Polly era particularmente fuerte los días que Granada pasaba estudiando la Biblia encuadernada con bisagras de latón, en la que la anciana había anotado sus curas y sus métodos junto a los versículos pertinentes. Granada solía levantar la vista del libro, esperando ver a Polly al otro lado de la habitación, sentada en la mecedora de asiento de mimbre, murmurando para sí. A veces Granada cerraba los ojos, tratando de captar las palabras.

Sin embargo, había una cosa que Polly no le había enseñado, justamente la que más deseaba saber. Tarde o temprano tendría que hacer frente a algún nacimiento. A la vez lo que más temía y el momento más esperado.

Durante meses, nadie se molestó en avisarle cuando una mujer se ponía de parto, y Granada supuso que se debía a que tenían tantas dudas sobre su capacidad como ella misma.

Cuando por fin la llamaron una fría noche de febrero, la encontraron junto a la chimenea del hospital, leyendo la redondeada letra de Polly. Uno de los supervisores de Bridger le pidió que saliera al porche.

—Una muchacha de Burnt Creek está a punto de parir —anunció montado en su yegua—. Debe de haber algún problema porque las mujeres de allí no dejaban de gritar que viniera a buscarte enseguida.

—¿Quieren que vaya yo? —preguntó Granada con voz entrecortada. Tenía que ser un malentendido. El terror le atravesó el estómago como el filo de una navaja.

—Será mejor que cojas tus cosas —respondió el hombre por encima del hombro mientras conducía el caballo al establo—. Tardarás dos buenas horas en llegar hasta allí.

Aturdida por el miedo, Granada avanzó con paso vacilante hasta la cabaña como si estuviera en un sueño y llenó el morral mecánicamente.

Hizo el viaje sola en la noche sin luna, confiando en que la mula encontraría el camino por el sendero lleno de surcos. El viento era mordaz y le aguijoneaba la cara y las manos, pero Granada no quería que el viaje terminara. O tal vez podría durar lo suficiente para que cuando llegara el problema ya hubiera pasado.

Cuando llegó a Burnt Tree, una mujer que llevaba un chal harapiento atado al cuello recibió a Granada antes de que bajara de la mula. La niña notó los ojos de los habitantes del poblado, mirándola con recelo en la fría oscuridad. ¿Acaso percibían su inseguridad? ¿Sabían que estaba condenada a fallarles?

Los pasos de Granada eran pesados en su camino hacia la cabaña. De nuevo, recordó el día en que se había caído de la canoa y había vadeado el arroyo de aguas mansas. Vio al señorito esperándola en la orilla, sosteniendo a su mascota moribunda entre los brazos y mirándola con ojos suplicantes. El niño había confiado en ella y lo había decepcionado. Sin embargo, ahora no había niño ni mascota. Se trataba de una madre y su hijo. Y no estaba Polly para sacarla del apuro.

La noche era gélida, pero cuando Granada entró en la cabaña, la golpeó una oleada de calor condensado procedente del fuego de la chimenea. Las llamas iluminaban la habitación y, en un fogonazo de terror, Granada vio toda la escena de una vez. Cuatro mujeres agrupadas alrededor de un catre en el que la madre estaba desnuda y reluciente por el sebo y el sudor. Había empapado por completo la colcha sobre la que yacía.

Todos los ojos se posaron sobre Granada, a quien le ardía el rostro de vergüenza, y los brazos le colgaban inertes a ambos lados del cuerpo, con las manos vacías. Al menos, con Polly llevaba la pequeña vasija a los partos.

A Granada le temblaron los labios. ¡Se había olvidado la vasija de arcilla! Quería decirles lo mucho que lo lamentaba, pero que Polly jamás le había dejado presenciar un nacimiento. Que no estaba lista para ello.

Pero entonces, cuando estaba a punto de hablar, percibió la expresión de las mujeres. No era en absoluto como la del señorito, desesperada y expectante. En los rostros que la miraban había una serenidad que tranquilizó el corazón desbocado de Granada. Incluso en el rostro demacrado de la madre, Granada advirtió una aceptación serena. Era evidente que esas mujeres no esperaban nada de ella. Que no había ningún «problema» del que hubiera de rescatarlas. Al contrario, Granada tuvo la extraña sensación de que eran ellas quienes estaban allí para salvarla.

La mujer más anciana, nudosa como un roble de cien años, hizo señas a Granada con los dedos engarrotados para que se sentara junto a ella en el círculo. Fue entonces cuando Granada la reconoció. Demasiado mayor para trabajar en el campo, la mujer era quien se ocupaba de los niños mientras sus madres trabajaban.

Granada se acercó al extremo de la cama, donde la habían llamado. La vieja cuidadora le dedicó una sonrisa sin dientes y le tomó las manos. Se las colocó en el vientre de la madre y le hizo descubrir la sensación de un niño a punto de nacer.

Granada jamás había tocado algo que la emocionara tanto, ni siquiera los más delicados tejidos de seda y raso. Al instante supo que sus manos debían estar sobre esa mujer. Que pertenecían a esa mujer. Y, como el de un alma errante que por fin divisa el camino a casa, el corazón de Granada comenzó a latir con fuerza de emoción y placer.

Durante los minutos que siguieron, las manos ancianas guiaron las de Granada y le enseñaron a masajear el abdomen, a descifrar la posición del bebé y a acelerar las contracciones de la madre.

Granada miró el rostro de la parturienta. Su aterciopela piel oscura estaba empapada de sudor. Tenía los ojos cerrados y el dolor era visible en la frente fruncida y los dientes apretados. Se quejaba a voz en grito y agitaba la cabeza de un lado a otro. De repente dio una violenta sacudida de dolor.

Sobresaltada, Granada retiró las manos de inmediato y dio un paso atrás, temiendo haberle hecho daño, pero las otras mujeres permanecieron junto a la madre y le pidieron con voz tranquilizadora que no empujara todavía y que respirara hondo.

—Déjalo en manos de Dios —susurraban.

Alguien colocó una botella en la mano de Granada y le enseñó a sostenerla contra la boca de la madre.

Otra mujer murmuró:

—Tranquila, Celia. Lo estás haciendo muy bien, niña. Tan solo echa el aire en esa botella.

Y Celia obedeció, y soltó rápidos soplidos en la boca de la botella hasta que pasó la crisis.

Durante la siguiente contracción, cuando no habían pasado ni cinco minutos, la madre se mostró aún más furiosa e insultó con ardor a quienes tenía cerca. Granada recordó a Rubina y empezó a temer por la vida del bebé. ¿Acaso la madre rechazaba a su hijo? ¿Era posible que lo quisiera muerto?

Granada observó al círculo de mujeres una vez más y se sorprendió al ver la amabilidad con que recibían sus exabruptos. La madre no estaba enfadada con las mujeres, ni con su hijo, ni con Dios por verse en ese trance. No era enfado en absoluto.

Era su forma de decir que sí. Era la vida extendiéndose más allá de sí misma, forzando su llegada a un invierno frío y desapacible. Esa madre, con toda su furia, reclamaba abiertamente un lugar para su hijo, pedía sus derechos. No era enfado. Era amor feroz.

Pronto Celia volvió a dar sacudidas. Las mujeres lograron levantarla para que paseara un poco, y después se agachó en el suelo para estirar los músculos doloridos. Al rato la ayudaron a ponerse de pie y la llevaron de nuevo a la cama, donde retomó los gritos y las patadas.

Todo lo que Granada creía haber entendido sobre el dar a luz estaba equivocado. No se trataba de un deseo sentimental pronunciado con un gemido quejumbroso, una suerte de esperanza tierna. Se trataba más bien de la disposición de una madre para llorar, luchar o quizá tan solo aguantar y sobrevivir, a cualquier precio. Tal vez fuera el modo en que una madre escarbaba un hueco en el suelo frío y duro, para que su hijo echara en él raíces.

Ahora el coro de mujeres pedía a Celia que empujara. Había llegado el momento del bebé. La mujer separó las piernas y gimió. De nuevo, la vieja cuidadora tomó las manos de Granada y en esa ocasión se las llevó a la entrepierna de la madre.

En un primer momento, Granada se resistió, pero enseguida la inquietud dio paso a la euforia.

—¡Estoy tocando al bebé! —exclamó, cuando sus dedos acariciaron la cabeza que empezaba a coronar. La risa de las mujeres fue cálida.

Juntas, Granada y la anciana guiaron al niño a través del canal del parto, primero por la cabeza, después por los hombros. Al principio el bebé estaba boca abajo, pero mientras salía, su cuerpo comenzó a girar y pronto Granada le vio el rostro. A continuación aparecieron las nalgas y por fin las piernas quedaron liberadas del útero.

Granada había estado a punto de olvidarse de la magia por completo. Pero allí estaba, junto a la cama de la madre, acunando a un niño recién nacido. No podía hablar. Estaba hechizada por ese milagro que le cabía entre las manos, esa entidad tocada por Dios.

La película resbaladiza que cubría la piel del bebé relucía a la luz de la chimenea. Aunque en brazos de Granada, el niño seguía atado a su madre por el grueso y venoso cordón, que aún latía al ritmo del corazón de ella. Pasó un instante durante el cual Granada contuvo la respiración a la espera de que el niño rompiera a llorar y declarara el comienzo de la vida de ambos.

Sin embargo, el niño no se movió, ni abrió los ojos. Permanecía inerte entre sus brazos. Granada levantó la vista aterrorizada, buscando el rostro de la anciana.

—Quiero a mi bebé —pidió la madre—. Déjame sostener a mi bebé. —Se incorporó con los brazos extendidos, pero las mujeres la empujaron hacia la cama.

Todos los ojos seguían clavados en el niño inmóvil que Granada sostenía entre los brazos. Sintió que las piernas le flaqueaban. La vieja cuidadora se acercó a ella y le quitó al niño.

La anciana le propinó un golpe en las nalgas, pero no se produjo respuesta. Lo dejó en la cama. Con un dedo, le limpió la nariz y la boca, pero el niño seguía sin respirar. Entonces miró a Granada.

—Hazlo tú —se limitó a decir.

—¿Qué? —preguntó Granada con un grito ahogado.

La anciana respondió:

—Dale tu aliento.

Temblando, Granada se agachó sobre él y posó la boca sobre la del niño. Exhaló como la anciana le dijo, llenándole los pulmones con rápidos soplos de aire.

Granada se sintió flotar cuando el bebé estornudó una vez, y después otra. Cuando por fin rompió a llorar, lo hizo con el aliento de Granada.

A continuación ataron el cordón y lo cortaron. Granada alzó al niño con cuidado, se lo entregó a su madre y se quedó mirándolos mientras la mujer lo acurrucaba junto a su cuerpo y los dos se convertían en uno. Jamás se perderían el uno al otro, pensó. Un único aliento, le había dicho Polly. Todos respiramos con un único aliento.

Ansió correr al lado de Polly y decirle que ahora ya lo entendía.

En ese momento, Granada se dio cuenta de que la anciana sostenía un objeto y se lo ofrecía. La niña no pudo distinguir qué era, pues tenía los ojos empañados de lágrimas, pero aun así lo aceptó. Al tocarlo supo de qué se trataba y se lo llevó al pecho, como si le hubieran entregado a su propio hijo.

Era una de las vasijas de arcilla de Polly. Esta sabía que Granada estaría allí. La había estado esperando todo ese tiempo.

49

Cuando llegó la Libertad, la gente de todo el condado ya dependía de la atención médica de Granada. Viajaba en su calesa y a lomos de su propia mula, y cruzaba los pantanos y los campos, ganándose la vida como partera, trayendo más niños, blancos o negros, que nadie antes en toda la historia del condado Hopalachie. Su amor por el oficio de partera no dejaba de crecer.

Los niños que había traído al mundo, cuando eran lo bastante mayores para hablar, la llamaban Gran Gran. Cuando cumplió los veinte años, todos los habitantes de los tres condados ya habían oído hablar de Gran Gran Satterfield, la mujer fornida que tenía las manos lo bastante grandes para abarcar una sandía de tamaño considerable y con la fuerza suficiente para dejar bizco a un toro de un bofetón, pero también lo bastante delicada para sostener a un bebé dormido en la palma de la mano.

Decían que no había nadie mejor para los partos complicados. Sus manos siempre sabían lo que hacer. «Pero no esperéis saber nada más de ella —comentaban—. Esa mujer vive dedicada al trabajo.»

Se convirtió en una mujer alta, de piel oscura y rostro adusto, atractiva a primera vista, pero los hombres a los que conocía no sabían cómo comportarse con una mujer como ella, una mujer que actuaba como si no necesitara a un hombre en su vida.

Granada se casó con un hombre llamado Luster Canary. Además de un nombre bonito, tenía la piel de color caoba y cierta tendencia a deambular por las calles, para lo que necesitaba una fuente estable de ingresos. A Granada no le importaba. Lo que ella quería era tener una hija, una niña a la que criar junto al mismo hogar que había iluminado sus primeros recuerdos. Granada le enseñaría todo lo que había aprendido, y la niña ocuparía su lugar cuando ella fuera demasiado mayor para salir en mula a medianoche. Sin embargo, después de años de esperanza e intentos, al fin desistió de que Luster pudiera darle un bebé. El día que su atractivo marido no regresó a casa, Granada se sintió más aliviada que dolida. Lo único que guardó de él fue su nombre.

Después de Luster hubo otros hombres, pero Granada jamás fue capaz de concebir un hijo. La mujer que conocía todas las nanas nunca llegó a cantárselas a su bebé.

Pero había mucha gente que la necesitaba, y eso era lo importante. Sus aflicciones y miserias, reveladas y secretas, llenaban sus días, y esos días llenaron sus años. Fue tan feliz como cualquiera tendría derecho a serlo. Las imágenes y sonidos de los partos ocupaban sus sentidos y el trabajo la ayudaba a mantener a raya cierta fastidiosa desazón, un vago recuerdo de lo que una vez dejó ir y que descartó antes incluso de aprender a pronunciar su nombre. El recuerdo era delicado como un hilo de seda y ligero como una palabra susurrada al viento. Tan seguro como un rostro que se vuelve hacia su amado.

50

Durante mucho tiempo después de contar su historia, Gran Gran permaneció en silencio mientras Violet estudiaba su rostro.

Al fin la niña preguntó:

—¿Qué pasó después?

—No mucho —respondió Gran Gran con precipitación—. No —añadió, y se rió—. Ven conmigo, verás lo que pasó.

La niña siguió mirando a Gran Gran, esperando. Advirtió que Violet estaba desconcertada, pero era allí donde debía terminar. Gran Gran había decidido regalar a la niña un final feliz. Al menos se merecía eso. En ocasiones, pese a lo que opinaba Polly, las personas necesitan protegerse del recuerdo.

—No obré tantos milagros como dicen que Polly Shine hizo. Pero no me fue mal. Polly me enseñó muy bien.

—Pero aún la echas de menos —comentó Violet.

—¿A quién echo de menos?

—A Polly Shine. ¿Por eso llorabas?

Gran Gran alzó una mano y se tocó la cara. Se había descubierto haciéndolo a menudo desde la llegada de Violet, eso de llorar sin darse cuenta, como si algo en su interior intentara liberarse, como cuando Polly apoyaba la palma de la mano contra su pecho.

Pero eso también debía cesar.

La niña estaba mejorando y pronto seguiría con su vida. Un día abrirían su maleta. Empezarían a sacar las historias de la niña, una a una. Entonces recordaría a un tío al que quiso. Después encontrarían una dirección, y ahí terminaría todo. Gran Gran volvería a sus días de nada. Y que la necesitaran se convertiría en algo que anhelar. La niña sería otra.

—Me he quedado sin historias, Violet.

—¿Ya no hay más caras? —preguntó la niña, con evidente decepción.

—Hemos recorrido hasta la última de la pared. —A continuación, añadió con cautela—: Tal vez haya llegado el momento de que escuchemos alguna de las tuyas. ¿Tú tienes alguna historia que contar?

Violet sonrió y asintió.

—Pero primero tienes que enseñarme —respondió Violet.

—¿Enseñarte a qué?

—A hacer las caras, para que yo pueda contarte una historia.

—¿Quieres decir que quieres hacer la máscara de alguien? —preguntó Gran Gran.

—Sí. Pero no puedo decirte la de quién. Es una sorpresa. Para ti.

Al principio Gran Gran se resistió. Suponía bajar por arcilla a la orilla del arroyo, donde solía ir con Polly, y después sola.

Dijo a Violet que era demasiado vieja y estaba cansada.

Por supuesto, hubo un tiempo en que no dudaba en caminar más de treinta kilómetros o subir a su mula y recorrer el condado para asistir y cuidar de las parturientas. Por aquel entonces, el condado era suyo. Sin embargo, en el presente apenas salía de su cocina. Los gemelos choctaw pasaban a visitarla con frecuencia en su carro y se llevaban la lista de las cosas que necesitaba, cada vez más escasas.

Además, un viaje hasta esa parte del arroyo supondría acercarse a Shinetown.

—Tal vez puedas dibujar esa cara —sugirió Gran Gran.

Pero la niña insistió. Tenía que ser como las de Gran Gran.

—Me dijiste que me enseñarías, Gran Gran —dijo en tono de súplica—. Como Madre Polly te enseñó a ti.

Sí, Polly lo haría. La niña había encontrado un hilo, un hilo lejano, y Polly jamás se negaría al viaje.

Mientras avanzaban por el campo húmedo, la niña cargaba con la lata de melaza vacía y Gran Gran clavaba el bastón en el suelo, alerta ante la presencia de serpientes o desconocidos. La anciana resistió las ganas de agarrar a la niña de la mano y caminar palma con palma, latido de corazón contra latido de corazón. El gesto aportaría gran bienestar a Gran Gran, pero perturbaría a Violet. Aún no estaba lista. Al menos Gran Gran no se había equivocado en eso. Sería lo último en sanar. Era en las manos de Violet donde había anidado su oscuridad. Pronto se derramaría.

El paseo fue más largo de lo habitual. El atajo por Shinetown las habría llevado hasta el arroyo más rápidamente, pero la anciana había jurado no volver a poner los pies allí. El antiguo poblado de esclavos se había reconvertido, y ahora varias de las cabañas estaban ocupadas por descendientes de esclavos domésticos que no abandonaron la plantación. Y, según Gran Gran, el lugar estaba embrujado. Los espíritus de los Mayores, atrapados en los ojos de los desconocidos, habitaban ahora el lugar.

Gran Gran habría dado la vuelta al mundo para evitar a esa gente. Eran sus ojos de almas enfermas lo que le provocaba pavor.

Por supuesto, había habido una época en que quienes vivían allí la admiraban y querían. Todos la necesitaban. Decían que no podían vivir sin ella. Que tenía el don de ver. Unos cuantos ancianos incluso la comparaban con una tal Polly Shine, una mujer capaz de hacer milagros que juraban que había vivido, muchos años atrás.

Los más jóvenes escuchaban con respeto pero no se creían esas absurdas historias de antaño. Gran Gran no veía el desprecio en sus ojos, no percibía la vergüenza que sentían ante cualquier hecho que les recordara que descendían de esclavos.

Cuando crecieron y formaron sus propias familias, prescindieron de la costumbre de llamar a la anciana. Compraron los nuevos medicamentos y escucharon a la gente culta que les advirtió sobre los métodos antihigiénicos de la mujer. Las madres empezaron a recelar de su habilidad como partera durante su época como esclava. Los predicadores se referían a ella desde el púlpito y sostenían que utilizaba su magia de raíces con la gente. Nadie la defendió. Todos habían oído hablar de ella, pero nadie la conocía.

Al final, sus días quedaron tan vacíos como sus enormes manos, como si el tiempo no hubiera sido más que un puñado de arena. Apenas dormía, y cuando lo hacía, no soñaba. Solía pasear por el patio de la plantación de día y de noche, pasar junto al tocón del viejo roble de Virginia donde alguna vez había jugado a las canicas, recorrer el camino que pasaba junto a las ruinas del antiguo hospital de Polly, y después adentrarse en el bosque, en busca de algo que había perdido pero cuyo nombre no era capaz de recordar.

Una vez, mientras paseaba por el camino se sobresaltó por algo que vio en el rostro de un niño: ojos de una época antigua. Algún abuelo o bisabuela del niño la miró directamente, pero Gran Gran no fue capaz de ponerle nombre. Corrió desesperada a su hogar, sin aliento, con el corazón a punto de salírsele del pecho, e intentó recordar quién la había mirado directamente a través de los años. Recitó los nombres pasados como un cántico: «Lizzie, Sylvie, Silas, Chester, Pomp...», y trató de imaginarlos uno a uno, mientras les preguntaba: «¿Has sido tú?». Esos ojos la persiguieron durante días.

Un día regresó al lugar del arroyo donde Polly y ella habían recogido arcilla, llenó un par de cestas y volvió con ellas a la cocina. Pasó semanas modelando la arcilla, recordando los viejos rostros con los dedos. Los coció, les pintó los ojos y la piel, y reprodujo el pelo con musgo, cordel y algodón, en un intento por convencer a los muertos para que le revelaran sus secretos.

¿Qué querían? ¿Qué era lo que se suponía que debía recordar? La respuesta nunca llegó. Gran Gran se negó a contar a Violet una historia con ese final.

La anciana y la niña llegaron a la orilla arcillosa sin cruzarse con nadie de Shinetown. Cansada por la caminata, Gran Gran buscó un tronco en el que sentarse y dar instrucciones mientras Violet hacía el trabajo pesado de encorvarse, cavar y llenar el cubo de arcilla húmeda.

—¿Sylvie echó de menos al Padre Silas? —preguntó la niña mientras cavaba con el cucharón de la sopa.

—¿A quién?

—Al Padre Silas.

—Nunca le he llamado así. Debes de estar pensando en Madre Polly. Te conté que todos se acostumbraron a llamarla así. Pero a Silas lo llamaban «el Viejo Silas».

—Pero a él no le gustaba —respondió Violet con seguridad mientras vaciaba una cucharada de arcilla amarillenta en el cubo—. Quería que le llamaran Padre.

Gran Gran se rió.

—Por lo que veo ya estás lo bastante recuperada para inventarte tus propias historias.

—¿Cómo es que la tía Sylvie no se fue con él? —preguntó la niña.

—Ella decía que Silas intentó convencerla para que se marchara, que pasó dos días suplicándoselo, pero que no quería dejar la cocina. Es curioso; detestaba a la señora, pero amaba esa cocina.

Gran Gran sonrió, con gesto de entendimiento.

—Supongo que Sylvie creía que ese era su luuu-gar, como diría Polly. Tras la Libertad, de repente todo el mundo tuvo que elegir cuál era su lugar. No tenían a nadie que se lo dijera. Para algunos de nosotros no fue fácil. —Sonrió con tristeza—. Algunos elegimos mal, creo.

A medida que transcurría la mañana, con el intercambio amable que mantenía con Violet, la anciana se descubrió inexplicablemente contenta. El ritmo era familiar, una anciana supervisando el trabajo de una niña, la intimidad fluida entre profesora y alumna. Era reconfortante, se dijo, como el movimiento inconsciente de la cabeza al ritmo de un verso secreto.

Así pues, cuando Violet preguntó a Gran Gran si podían pasar por Shinetown de vuelta a casa, por primera vez en años la idea no le suscitó el miedo que la había mantenido alejada del lugar.

—¿Por qué quieres ver Shinetown? —preguntó a Violet.

—Para ver si Chester está en casa —respondió.

Gran Gran se rió.

—Violet, Chester lleva mucho tiempo muerto.

—Oh —exclamó la niña, como si le entristeciera la noticia.

Violet se quedó pensativa durante un instante y a continuación se pasó la mano por el pañuelo de cabeza amarillo. Se volvió hacia la elevación en la cual el cementerio de los esclavos quedaba oculto entre vegetación, frunció el entrecejo y a continuación sacó otra cucharada de arcilla. Gran Gran se dio cuenta de que la niña no había abandonado la idea.

—¿Chester está enterrado en ese cementerio? —preguntó Violet tras unos minutos.

—Sí, yo misma lo enterré. Y a la tía Sylvie también. Ella fue la última en morir.

—Toda esa gente... de ahí arriba —comenzó, y dirigió la mirada de nuevo al cementerio—, está metida en cajas como mi madre, ¿verdad?

—Algunos sí. —Gran Gran hizo un esfuerzo por no tomar las riendas de la conversación y dejar que la niña siguiera avanzando a su propio ritmo.

—¿Y otros no?

—No, otros no. —Gran Gran respondió con sinceridad, y recordó que el señor Ben había lanzado a Rubina en un hoyo como a un perro—. Ni siquiera sé si mi madre tuvo caja o no. Pero tu mamá sí, seguro.

Violet asintió y buscó la mirada de Gran Gran.

—Lo sé. Creo que la he visto. Y la de mi padre también.

No había pasado ni un minuto y la niña charlaba de nuevo alegremente, como si no acabaran de mantener su primera conversación sobre su madre. Gran Gran volvió a sorprenderse de la capacidad que tienen las personas para curarse, cuando se les permite hacerlo. Polly se lo había dicho multitud de veces, pero cuando sucedía, a Gran Gran seguía pareciéndole curioso que no hubiera implicada más magia en el asunto.

Con el cubo lleno de arcilla y listas para partir, Gran Gran se sorprendió deseando pasar por el poblado. Esa vez no estaría sola. Estaría con Violet.

Las primeras casas aparecieron ante sus ojos y el viejo miedo seguía sin asomar la cabeza. Gran Gran siguió avanzando y hablando con la niña, satisfecha por lo cómoda que se sentía con Violet, unida a ella por las historias que ahora compartían.

Por primera vez en muchos años, Gran Gran volvió a pisar el camino. Era consciente de que la gente la reconocía y salía a los porches a observarla, pero estando con Violet, no notaba sus miradas.

La niña estaba cada vez más animada. Empezó a hacerle preguntas sobre quién vivía en cada casa, señalando a un lado y a otro, mirando con descaro a los rostros desconcertados que las rodeaban. Preguntó también qué relación tenían esas personas con los protagonistas de sus historias. Obligó a Gran Gran a recitar árboles genealógicos enteros.

Mientras pasaban entre dos cabañas, de regreso a la mansión, un niño de expresión malhumorada se quedó mirándolas y gritó:

—Mira, mamá. Es esa vieja bruja.

A sus espaldas, Gran Gran oyó el ruido seco de una bofetada de la mujer, y a continuación las palabras indignadas contra el niño lloroso:

—Déjala en paz, ¿me has oído? ¡Está loca!

Gran Gran se detuvo y se volvió a mirarlos. La mujer y su enfurruñado hijo se habían metido en casa.

—¿De quién hablan, Gran Gran? —preguntó Violet—. ¿Quién está loca?

—Yo —respondió la mujer sin vacilar—. Hablan de mí. Es a mí a quien llaman loca.

La sangre le subió como un torrente a la cabeza y la anciana retomó la marcha sin querer responder ninguna otra pregunta de la niña.

—Y ahora silencio —dijo Gran Gran, que ya no entendía las palabras de Violet—. Tenemos que volver. Ya llevamos demasiado tiempo fuera.

Tal vez no estuviera loca, pero había sido una vieja estúpida. Se había engañado pensando que Violet se quedaría con ella y la educaría, que le enseñaría los métodos tradicionales, como Polly había hecho con ella. No era Polly, y Violet no era su aprendiza. Polly llevaba años muerta y a ella pronto le llegaría la hora. Y todo quedaría en el olvido. Ella sería la última.

Al frente, Gran Gran divisó la mansión. El señor decía que habían hecho falta seis años, ciento cincuenta esclavos, un arquitecto de Filadelfia y un brillante sistema de canalización de las aguas para construirla en alto y a salvo.

Sin embargo, ahora le parecía uno de esos monstruos surgidos del Apocalipsis que se inclinaba para dar su último trago de aguas fétidas. Durante un siglo, el arroyo había ido comiendo territorio hasta la puerta, y hacía ya tiempo que había anegado los jardines delanteros y borrado la sinuosa entrada de gravilla en la que los ricos hacendados y sus distinguidas señoras habían bajado de elegantes carruajes.

La anciana sabía que el arroyo jamás dejaría de buscar su antiguo lecho, y que seguiría su avance hasta la decadente mansión, hasta consumir por fin sus cimientos.

Incluso ahora, mientras se acercaba a la casa, le pareció un poco más inclinada hacia la hambrienta corriente.

51

De vuelta en la cocina, Violet se sentó en silencio a la mesa a trabajar la arcilla mientras Gran Gran la observaba desde su mecedora junto a la cocina. Notaba que la niña volvía a abrirse camino con fuerza hacia el mundo. Cuando se hubiera curado, se marcharía.

Cansada a más no poder, Gran Gran se dirigió a una zona de malezas, atraída hacia una choza medio derruida.

Se descubrió junto a la chimenea destrozada, en el mismo lugar donde hacía tantos años había visto por última vez el cuerpo ágil de Polly, antes de que desapareciera en la profundidad densa y húmeda del bosque.

El sol se había puesto tras una hilera de árboles y, durante un momento, la cortina de penumbra que separaba el presente del

pasado se descorrió.

Volvía a ser una niña, no mucho mayor que Violet. Aún tenía que tomar la decisión. Aún había tiempo de gritar, de salir corriendo por la puerta, de arañarse las piernas jóvenes y ágiles con las zarzas y alcanzar a Polly, tomarle la mano de piel áspera, absorber su calor y su fuerza, y sentir de nuevo el pulso solitario de las palmas juntas.

Sí, se había producido ese momento en el que permaneció quieta, observando, con el aire atrapado en los pulmones, los músculos de las piernas tensos y dispuestos para echar a correr. Aún había tiempo, incluso cuando los pasos de Polly y el roce de su cuerpo contra las hojas se volvían cada vez más débiles.

Ojalá Polly se hubiera vuelto a mirarla. La niña había seguido esperando en ese lugar, escuchando, observando, durante un buen rato después de que Polly hubiera desaparecido entre los árboles. Entonces, como ahora, solo se oía el sonido de las gotas de agua que caían de las hojas limpias y húmedas cada vez que la suave brisa agitaba las ramas de los árboles.

—Dijiste que me recordarías. Pero te olvidaste de mí, como los demás. Todos se olvidaron. Ya no hay hilos que nos mantengan unidos. Me dejaste sola. ¡Deberías habérmelo dicho! Y yo habría ido contigo.

La anciana se quedó observando el cielo cada vez más oscuro. A continuación, respondió al fin a la pregunta de Violet.

—Sí —dijo en apenas un suspiro—. Te echo mucho de menos, Polly. Quiero que te vuelvas hacia mí. —Cerró los ojos e imaginó que la brisa se llevaba sus palabras.

52

Cuando Gran Gran regresó a la cocina, la habitación ya estaba a oscuras.

—¿Violet? —gritó, pero no obtuvo respuesta. No debería haberla dejado sola tanto tiempo—. ¡Violet! —chilló con pánico en la voz—. ¿Dónde estás?

Gran Gran alcanzó el farol que había junto a la puerta y estuvo a punto de tropezar con la maleta que había ante sus pies. Estaba abierta. Violet debía de haberla sacado.

El miedo le oprimió con fuerza el pecho. Levantó el farol y vio que la niña seguía sentada. Tenía la cabeza agachada, apoyada contra la mesa.

Gran Gran recuperó el aliento, pero el corazón seguía latiéndole muy deprisa.

El pañuelo amarillo estaba colgado con cuidado del respaldo de una silla. Frente a la niña había un rostro de arcilla, pero Gran Gran no lo reconoció. Al día siguiente le enseñaría cómo hacer los ojos y moldear las facciones con la hoja de un cuchillo y una paleta.

Alrededor de la cabeza de Violet, en la mesa, había esparcidas un montón de fotografías. Eso era lo que había sacado de la maleta, probablemente en busca de caras que copiar.

Gran Gran alcanzó la fotografía enmarcada que ya había visto, la que se había tomado el día de la boda de Lucy. Intentó recordar el día que la mujer había acudido a pedirle ayuda.

Era muy hermosa, y Gran Gran observó de nuevo su parecido con Violet. Los ojos en forma de almendra. La boca pequeña. No le extrañaría que el hombre de uniforme fuera el padre de la niña. Era mucho más oscuro que Lucy. De nuevo se preguntó a quién se parecía Lucy, pero no se le ocurría.

Mientras miraba la fotografía, se fijó por primera vez en el fondo, lo que parecía ser la entrada de una iglesia. Detrás de la pareja había un púlpito, y de la pared colgaban tres cuadros con marcos elaborados. No lo vio enseguida, pero al mirar la foto muy de cerca, se fijó que el de en medio representaba a Jesús rezando en Getsemaní.

—¡Lo han retratado como un hombre negro! —exclamó Gran Gran con un grito ahogado. Jamás había visto algo así y se echó a reír, deseosa de visitar una iglesia como aquella.

Forzó la mirada para fijarse en el cuadro de la izquierda, preguntándose a quién más habrían representado como a uno de los suyos. Se trataba de un hombre de piel muy oscura y realmente muy anciano. ¿Un Moisés negro y sin barba, tal vez?

—Hummm —murmuró—. Si no fuera porque es imposible, ¡diría que se parece mucho al Viejo Silas! —Meneó la cabeza—. Supongo que he vivido lo suficiente para saber que todos los viejos nos parecemos bastante.

Violet bostezó y levantó la cabeza de la mesa. Mientras se frotaba los ojos, preguntó:

—¿Has visto lo que he hecho? —Señaló la cara—. ¿Quieres adivinar quién es?

Gran Gran examinó el rostro, pero no fue capaz de decidir a quién se parecía.

—Te lo diré. Es Charity. No la tenías en la pared. Así que la estoy haciendo para ti.

—¿Charity? —preguntó Gran Gran—. ¿Qué Charity?

—¡Ya sabes! Charity y Barnabas, que se marcharon con Madre Polly.

—Charity —repitió Gran Gran—. ¿Cómo sabes qué aspecto tiene?

Violet levantó un ferrotipo de allí donde había apoyado la cabeza en la mesa.

—Mira —dijo, mientras lo sostenía en alto. Era la foto de una anciana, sentada en una silla con un hombre a su lado que le apoyaba una mano en el hombro. Era vieja, sí, pero por el amor de Dios, ¡bien podría haber sido Charity! Y el hombre que aparecía a su lado, ¿podía ser Barnabas, el carpintero?

Miró la obra de arcilla inacabada pero no observó el menor parecido. El parecido se encontraba en la niña.

Gran Gran notó que le temblaban las piernas y no se sintió capaz de decidir si quedarse de pie, sentarse o salir corriendo.

Sostuvo el farol sobre la mesa e iluminó las fotografías. Familias reunidas en el cementerio, almorzando en el suelo. Un banco con la fachada de ladrillo. En primer plano, hombres de tez oscura vestidos con traje y camisas con el cuello levantado. Una fotografía de varios jóvenes sentados en la escalera de una escuela, rodeados de mujeres de aspecto remilgado... y todos ellos negros. Un ayuntamiento y, dispuestos en dos filas para la foto, un grupo de hombres y mujeres elegantes, también negros. La anciana había oído hablar de ciudades así. Zonas para gente de color. Lejos, en el Oeste.

—Pero yo conozco a esta gente —comentó—. Reconozco a alguien en cada rostro.

Devolvió la mirada a la fotografía de boda que aún sostenía entre las manos. Cuando se dispuso a examinar el tercer cuadro, el de la derecha, las manos de la anciana empezaron a temblar.

—No —exclamó—. No es posible.

El retrato estaba oscurecido parcialmente por la sombra de la pareja, pero Gran Gran distinguió a la perfección los discos que colgaban del pañuelo de la mujer y le caían sobre la frente.

—No —repitió, y negó con la cabeza, negándose a creer—. Por Dios, Polly, ¿de verdad eres tú?

—Madre Polly —corrigió Violet—. Y Padre Silas.

—Estas fotografías... —tartamudeó Gran Gran—. Todas estas fotos... Esta ciudad y esta gente de...

—Son de la ciudad de mi madre. Yo nunca he estado allí. Pero por la noche me enseñaba las fotos y me contaba las historias. Como tú con las caras. —Se rió—. Y algunas historias son las mismas.

—¿Quién eres? —preguntó Gran Gran, aturdida.

—Soy Violet —respondió la niña, de repente preocupada—. Sabes quién soy. ¿No te acuerdas?

—¿Qué broma me estás gastando? —Gran Gran se cernía ahora sobre la niña, su voz desesperada—. ¿Me tomas por tonta?

—No, señora... No... no lo sé.

Gran Gran acercó el farol a la cara de la niña. La luz parpadeó ante sus ojos húmedos.

—¡Mientes!

Sin embargo, sus ojos no mentían. Los ojos tristes de color avellana. Esos eran los ojos de Charity. La boca pequeña con gesto de preocupación. Era Charity, y con ella llegaron los retazos de recuerdo... Charity, la tejedora... la que no podía tener hijos... la manzana verde que caía verde del árbol... hasta que Polly...

—¡No miento! —gritó Violet. Se apartó de Gran Gran, presa del pánico y la ira, y se llevó las manos a la espalda—.¿Por qué te has enfadado tanto conmigo? —se quejó—. ¡Quería darte una sorpresa, nada más!

A Gran Gran le costó recuperar el aliento. Recordaba con total nitidez ese día en el hospital. Se acordaba de las palabras que Polly había dirigido a Charity.

«Tus hijos y tus hijas, tu sangre guiará a la gente a casa.» Y después Polly pidió a Granada que apoyara la mano en el vientre de Charity. «Lo que tienes debajo de la mano somos todos nosotros, Granada. Es a donde vamos. Esta niña viene del lugar donde nace el río.»

—Eres de la misma sangre que Charity —dijo la mujer, en apenas un susurro.

La cocina se había vuelto asfixiante como un ataúd. Entre las máscaras y las fotografías de la mesa, un rostro resaltó en la oscuridad como una burbuja que asciende en el agua, brillando con su propia luz, los discos relucientes, como el primer día que la había visto.

—No —murmuró Gran Gran mientras meneaba la cabeza para luchar contra la idea. No podía ser.

Gran Gran se apartó del grupo de caras. Volvió a mirar a la niña.

—¿Te ha mandado Polly? —preguntó con voz áspera—. ¿Qué quiere de mí?

La niña miró a la mujer.

—No conozco a Madre Polly. Está muerta y enterrada... al lado de esa iglesia. —Violet señaló con la cabeza la fotografía enmarcada que la mujer aún sostenía entre las manos.

Gran Gran cerró los ojos.

—¡No! No son más que mentiras.

La anciana estaba asustando a la niña y lo sabía. Tenía que alejarse de Violet. Corrió al porche, avanzando a trompicones, sin querer ver ni oír. Las lágrimas se acumulaban tras sus párpados y le faltaba el aliento que, estrangulado, sentía como una banda de acero que le rodeaba el pecho.

Una imagen del pueblecito de Polly le iluminó la retina. Casas blancas y limpias, con rosas, girasoles y huertos en el jardín trasero. Vecinos que se llamaban de una verja a otra. Niños en las calles. ¡Tanta vida! En una amplia ojeada los vio riendo y llorando unos en brazos de los otros; y casándose, teniendo hijos y consolándose, envejeciendo juntos, llorando, enterrándose y volviendo a empezar.

Soltó un sollozo de estremecimiento.

«¿Por qué me dejaste?» Gran Gran se cubrió los ojos con una mano temblorosa.

El frío viento nocturno llevó los sonidos de su lamento por el patio vacío y hasta el poblado, pero nadie encendió un farol para averiguar qué corazón antiguo se estaba rompiendo. Su grito desgarrado sobrevoló las tumbas que abrazaban a sus muertos silenciosos y revoloteó por un bosque primigenio, arrastrando las últimas hojas de los árboles de madera noble y esparciéndolas sobre las almas que alguna vez echaron allí raíces. Dejó ondulaciones sobre la superficie del arroyo de barro amarillento, debajo del cual permanecía hundido un nombre que no se había pronunciado en setenta años.

La anciana al fin abrió los ojos y se atrevió a mirar al otro lado del patio a oscuras. Devolviéndole la mirada descubrió cientos de rostros, de mujeres, hombres y niños a los que conoció de inmediato, así como sus nombres, sus miedos y esperanzas. La noche estaba repleta de ojos brillantes, que no parpadeaban, que la miraban fijamente, con avidez.

La mujer notó una corriente ascendente en la garganta y tuvo que gritar:

—¡Vosotros erais mi gente!

Gran Gran empezó a temblar. No solo la piel y los músculos, sino que los huesos también notaron la sacudida, como si la tierra se hubiera estremecido. Se le cayó el bastón por los escalones del porche y Gran Gran, incapaz de sostener más su propio peso, se desplomó sobre el suelo de madera.

No era consciente de cuánto tiempo había transcurrido cuando alzó la cabeza hacia el cielo de terciopelo tachonado de estrellas. A sus espaldas oyó el ruido de pasos discretos, y después sintió una mano, pequeña y fría, que le tomaba la suya. El contacto fue vacilante al principio, pero enseguida ganó fuerza y se volvió caliente como un ladrillo de horno, hasta volverse tan seguro y fuerte como ninguno que la anciana recordara, con el calor calmando su dolor antiguo como un bálsamo.

La revelación no fue cegadora ni estruendosa.

Polly Shine la había recordado.

53

La penumbra invernal las sorprendió orillando los charcos y avanzando con cuidado por un camino abandonado que conducía a la zona de vegetación enmarañada que había al otro lado de la casa. Se abrieron paso entre zarzas y enredaderas, pasaron junto a la chimenea medio derrumbada del viejo hospital, destruido a principios de siglo por un incendio provocado por una tormenta eléctrica, y de allí se adentraron en la oscura profundidad del bosque.

Se trataba de un camino poco utilizado porque solo llevaba al viejo cementerio de esclavos, que la mayoría había olvidado, y que, para quien no lo conocía y llegaba allí de casualidad, pasaba inadvertido. Estaba cubierto de árboles y alfombrado de zarzas, debajo de las cuales se encontraban las viejas cruces de madera, ya podridas, y las ásperas lápidas de inscripciones desgastadas, inclinadas por la implacable expansión de las raíces.

Cuando llegaron, la respiración de la mujer era fatigosa y tuvo que detenerse. Guardó silencio entre las tumbas mientras recuperaba el aliento. En una mano llevaba el bastón, en la otra un farol, aún apagado. Del hombro le colgaba el morral que le había regalado un niño precioso de ojos azules que nunca creció, muerto hacía tantos años, y que ahora yacía junto a su madre en el cementerio de la colina. Mientras Gran Gran hacía un alto para recuperar las fuerzas, escuchó las tumbas, como si pudieran recordarla. La niña, que cargaba con la cruz, también escuchó.

Sin embargo, todas las tumbas estaban silenciosas. Gran Gran solo alcanzó a oír su propia respiración, ahora más fluida, calmada por los tranquilizadores sonidos del bosque.

—Tenemos que venir un día y limpiar este desastre. El primer día cálido de primavera, tal vez.

La niña asintió.

—Hay mucho que hacer.

—Es un horror —respondió Gran Gran—, pero tenemos tiempo.

Tendría que ser más adelante. Hoy, Gran Gran y Violet tenían otra tarea en el cementerio.

La anciana y la niña siguieron su camino por la cresta de la colina hasta llegar a una brecha de tierra lodosa sin vegetación. Gran Gran buscó entre las zarzas algún indicio de otra tumba, cavada antes de la liberación. En algún lugar, debajo de las enredaderas había una reja de arado oxidada que Lizzie había cargado a través del bosque y que había colocado allí donde descansaba Rubina, desobedeciendo la orden del señor de dejar la tumba sin señalar. Debió de ser lo último que hizo antes de emprender el camino por el bosque para reunirse con Polly y Silas.

Gran Gran dejó el farol junto a la tumba más reciente y asintió a Violet, que llevaba una cruz. La niña la colocó en la cabeza de la tumba de su madre. Mientras Violet sujetaba la cruz, Gran Gran la clavó en el suelo con un martillo que sacó de la bolsa.

Las dos permanecieron un rato en silencio junto a la tumba recién señalada de Lucy, y Gran Gran trató de recordarla con tanto detalle como le fue posible.

—Polly decía que un alma tiene que ser llorada y despedida de este mundo en condiciones para asegurar su reencuentro con los Mayores —comentó Gran Gran—. Si no se les rinde respeto, puede que vaguen hasta el Segundo Advenimiento. Y para eso hacen falta algunas palabras generosas, una canción seria y un poco de oración.

Ya se lo había dicho antes, mientras preparaban la ceremonia, pero merecía la pena repetirlo.

Gran Gran habló en tono serio y con lentitud:

—Lucy, yo y tu niña, Violet, estamos hoy aquí por ti. Hemos venido a señalar tu tumba, para que se te pueda recordar. Y haremos lo que esté en nuestras manos para llorar tu muerte y facilitarte la entrada en el cielo.

Hizo una pausa, mientras los sonidos chirriantes del anochecer se levantaban a su alrededor, y a continuación miró a la niña, que observaba la tumba con aire pensativo.

—¿Quieres decirle unas palabras a tu madre?

Violet respiró hondo y acto seguido pronunció lo que había ensayado:

—Mamá, siento no haberte dado la mano cuando estabas muriendo. Te quiero. Espero que seas feliz en el cielo con Jesús.

Gran Gran asintió con la cabeza.

—Son palabras bonitas —comentó.

Dirigiéndose de nuevo a la tumba, la anciana agregó:

—No canto mucho últimamente, pero desde luego te ofreceré lo que esté en mis manos.

Con voz débil, temblorosa por la edad, Gran Gran cantó lo que recordaba de una canción que le había oído a Polly hacía tantos años, junto a la sepultura de Rubina:

En el principio es el hogar del que vengo.

En el principio es el hogar al que me dirijo.

En el principio, oh Señor, creaste a tus hijos

y les dijiste que vinieran a casa, uno a uno.

Cantó en voz baja y amable, meciéndose al ritmo de la melodía.

La niña se agarró al brazo de la mujer y la sujetó mientras se agachaba junto a la tumba. Gran Gran abrió el morral de cuero y colocó algunas de las pertenencias de Lucy sobre la tierra. Una barra de labios, un espejo, una aguja de coser, hilo, un collar con cuentas de cristal y un broche de pedrería en forma de mariposa, todos ellos objetos elegidos por Violet.

A continuación sacó la botella de la que la mujer había bebido la poción, la dejó sobre la tumba y la rompió con el martillo. Enterró los fragmentos en la tierra.

Volvió a cantar, en esa ocasión con voz más fuerte:

En el principio es el hogar del que todos venimos.

En el principio es el hogar al que todos nos dirigimos.

Oh, Señor, toma a esta niña de la mano,

sí, Señor, que tus hijos vayan a casa, uno a uno.

La última palabra se alzó hacia las ramas desnudas de los árboles y pareció cernerse durante un instante en el aire frío, antes de perderse en un cielo cada vez más oscuro.

Gran Gran agachó la cabeza y rezó:

—Señor, hemos dejado sola a esta pobre niña y lo lamento mucho. Era tu hija querida y debió de sentirse muy sola para hacer lo que hizo. No sé qué la llevó a hacerlo. Supongo que solo tú y ella lo sabéis. Por favor, perdónala si necesita ser perdonada y permite que te acompañe en el reino de los cielos.

Con ayuda de Violet, Gran Gran se levantó y se sacudió la tierra de las manos. Dirigió la mirada a la tumba.

—Y Lucy —prosiguió—, quiero que me perdones si te decepcioné de algún modo. Por no ver lo que debería haber visto. Y esta niña, Violet, te quiere mucho y lo hará bien en el mundo, y nunca te olvidará. Serás recordada, te lo prometo. Las dos nos aseguraremos de ello.

Violet estaba llorando. Alzó el farol y Gran Gran levantó el globo y lo encendió. La niña lo dejó en la cabeza de la tumba de su madre, de modo que la sombra de los listones en cruz se proyectaba alargada sobre el túmulo.

—Ahora, a la luz de nuestro recuerdo —pronunció Gran Gran—, encuentra tu camino a casa, Lucy.

La anciana comenzó a cantar de nuevo la canción, y ahora las palabras estaban impregnadas de la alegría nostálgica de pasar al otro mundo y no del dolor de la muerte.

Gran Gran se agachó y abrió la mano. La niña apoyó la suya sobre la áspera palma de la anciana. Gran Gran sintió el pulso caliente de su piel, el latido de un único corazón.

El bosque estaba a oscuras y el camino desaparecía más allá de la luz del farol. Sin embargo, Gran Gran conocía el camino a casa. Con su memoria y la vista de la niña, llegarían a salvo.

Se alejaron de la tumba, ambas cantando. El farol seguía ardiendo, iluminándoles el camino. Con Gran Gran apuñalando el suelo frente a ellas con su bastón, se marcharon del bosque.

Epílogo

Hoy, sin duda, los vivos serán más que los muertos. Hace un tiempo agradable, del que favorece que la gente se reúna. El día despuntó con la amenaza de la lluvia, pero enseguida se disipó. Ahora, una procesión de nubes bajas e hinchadas se desplaza por el cielo de mediados de agosto y, felizmente, atrapa y oculta el sol el tiempo suficiente para proporcionar una prolongada tregua de sombras.

La gente sigue subiendo por la colina en dirección al viejo cementerio, y deja atrás las mulas y los carros, y el automóvil ocasional, aparcados abajo, en el antiguo patio de la plantación. Las mujeres, ataviadas con sus mejores vestidos de domingo, se arrodillan junto a las tumbas y arrancan las malas hierbas, mientras que los hombres colocan cuidadosamente losas recién cinceladas, o blanquean las cruces con una mano de cal, y el sudor les oscurece los hombros de las camisas blancas, acabadas de hervir.

Del otro lado de la colina llega un coro de vítores cuando dos hombres terminan de colocar el último tramo de una valla baja. Después de un siglo, el cementerio vuelve a estar cercado en hierro. La mayor parte de la valla está construida con las elaboradas rejas que en el pasado adornaron las galerías de la mansión, pero cuando se terminó el material, la parte de atrás quedó sin acabar. Unas horas antes, ese mismo día, el biznieto de Dante el Gigantón apareció con un cargamento de partes de cama oxidadas. Llegado el próximo Día del Cementerio, la valla estaría tan forrada de madreselva que nadie lograría detectar la más mínima falta de coherencia en el estilo.

A medida que avanza el día, la extensión empieza a adoptar la estética de un jardín abarrotado. Cubos de jarabe, palanganas con el esmalte oxidado y latas de café rebosantes de plantas y flores de todos los colores y fragancias imaginables cubren los montículos de las tumbas. Y sobre todos los aromas, el embriagador olor de las azucenas amarillas mezclado con el del pollo frito.

La vieja mesa de pino que antaño ocupaba la cocina se encuentra ahora en una sombría arboleda de robles y estoraques. Ya está repleta de ollas de verduras, codillos de jamón y ensalada de patata, bandejas de toda clase de carne, platos de pan de maíz y bollos, pasteles, tartas y budines, todo cubierto con trapos de cocina. Mesas improvisadas construidas colocando tablones de madera sobre tocones aguardan la llegada de más comida. Las mujeres hacen guardia y ahuyentan a golpes de delantal la creciente afluencia de moscas y niños hambrientos.

Al otro lado de las mesas, en una zona de sombra más profunda, los Mayores están sentados en sus sillas de respaldo recto y en sus mecedoras preferidas, que algún familiar ha subido allí desde el poblado, o transportado por medio condado en la plataforma de un carro tirado por mulas o en una camioneta. El suelo que se extiende ante sus pies es un tapiz de colchas en el que descansa un pequeño ejército de bebés, algunos adormilados, otros hipnotizados por los hermosos retales de seda y raso que cuelgan de las ramas del árbol que les da sombra, con los bordes de gasa teñidos de fuego, agitándose al ritmo de la brisa como telarañas confitadas.

Un grupo de niños pasa corriendo, riéndose, perseguido por un muchacho con un puñado de hielo que ha robado de debajo de los sacos de arpillera. A su paso, los adultos les dedican un zumbido de siseos y regañinas severas, advirtiéndoles que no pisen las tumbas porque «¡de lo contrario el diablo os quemará los pies!». La voz más anciana se impone sobre el resto.

—¡Violet! —grita desde la mecedora—. Llévate a estos polluelos, ¿quieres? Que te hagan un poco de caso.

La niña delgada de ojos cambiantes empieza a reunir al grupo de niños. Cuando consigue calmarlos, los conduce hasta el cementerio como una pastora experimentada.

Su voz suena tan solemne como la de un predicador.

—Aquí es donde está enterrada la tía Sylvie. Hacía bollos y vestía a Gran Gran cuando era pequeña.

Las cabezas de los niños se vuelven a un tiempo hacia la anciana. Boquiabiertos y con los ojos como platos, examinan a la mujer encorvada que está sentada en la mecedora, como si les costara entender que alguien tan mayor hubiera sido una niña.

—El Padre Silas era su marido —prosiguió Violet—, pero ella se quedó en la casa porque no quería abandonar la cocina. Él fue quien guió a la gente hasta Kansas, donde se convirtió en el primer alcalde y predicador de la ciudad. ¡Vivió hasta los ciento tres años!

Con un movimiento de la mano, Violet desvía la atención de los niños hacia los retales de seda en las ramas del árbol.

—¡Esos son los vestidos que llevaba Granada! —exclama con una voz que revela su asombro al verlos allí, como si no los hubiera colgado con sus propias manos, consciente de que no solo tranquilizarían a los bebés, sino que encantarían a los niños—. Fueron los únicos que se salvaron cuando la señora provocó el terrible incendio.

Una joven embarazada se detiene junto a la mecedora de Gran Gran.

—Tu niña tiene buena mano con los pequeños. Creo que si les diera a probar aceite de ricino, le responderían «¡gracias por el caramelo!».

Gran Gran asiente, pero sabe que a Violet no solo se le dan bien los niños. Todos ven algo en ella, aunque aún no son capaces de nombrar de qué se trata. Ahora, mientras la niña guía a la procesión respetuosa de tumba en tumba, todos los ojos están puestos en ella, las cabezas ladeadas en su dirección. Los Mayores alzan el mentón y las bolas de tabaco se detienen de manera momentánea contra la mejilla.

Había sido así desde el día que Violet se escabulló de casa y se dirigió a Shinetown, cargada con las historias que había recopilado de su madre y de Gran Gran, y empezó a tejer la historia de un grupo de gente desperdigada.

Se presentó en la puerta de desconocidos y, sin la menor vergüenza, empezó a unir los hilos del recuerdo hasta formar una cuerda, y fue llevando a esas personas una a una hasta el cementerio para enseñarles las tumbas de gente que llevaba muchos años muerta pero aun así conocida. Muy pronto, las historias comenzaron a extenderse por todo el condado. Había gente que viajaba a Kansas de visita. Hoy, sigue sin haber una tumba abandonada en el cementerio.

La voz de Violet parece montada en la brisa fresca mientras viaja de tumba en tumba, repasando antepasados.

—Esta es mi madre —anuncia la niña al detenerse frente a la tumba de Lucy—. Su mamá era mi abuela Cindy, y su mamá era Jolydia. —Hace una pausa y les da tiempo para que lo entiendan—. Y Jolydia fue la hija milagro de la tejedora Charity, a quien salvó la propia Polly Shine.

Los niños murmuran su admiración, y susurran el nombre de Polly Shine como si fuera un hechizo, como si la anciana pudiera aparecerse ante ellos en cualquier momento.

—No me necesita para contar ninguna historia —comenta Gran Gran entre risas—. La niña se apaña muy bien sola.

Gran Gran se dispone a levantarse de la mecedora y sufre un mareo repentino que le hace perder el equilibrio. La mujer embarazada se acerca y se ofrece a sujetarla. En un primer momento, la anciana le indica que se aparte, pero lo reconsidera y se agarra del brazo de la mujer.

Al ver que Gran Gran se dirige a la cabecera de la mesa, todos empiezan a acercarse desde los distintos lugares del cementerio, gritándose unos a otros: «¡Es la hora! ¡Gran Gran se está preparando para contar la historia!».

Mientras se reúnen para escucharla relatar una vez más la historia de Polly Shine, Gran Gran dirige la vista a su público. Cientos de rostros, descendientes de un tiempo y un lugar que solo ella recuerda. Los mira a los ojos y susurra los nombres de quienes los han precedido, y la multitud parece crecer y fluir hacia ella como una marea.

Observa a los niños, que se abren paso a codazos entre el gentío y se sientan en primera fila. Las niñas, bonitas y orgullosas, con el pelo engrasado y recogido en trenzas, giran las faldas almidonadas, lavadas con agua de lluvia, y la miran con ojos descarados e impacientes, a la espera de descubrir magia a la vuelta de la esquina.

Los chicos atrevidos: de todos los tonos existentes bajo el sol, seguros de sí mismos, pero aun así con una expresión de inocencia maravillada en el rostro. El Señor podría aparecerse en cualquier momento y ellos lo verían antes que nadie, porque Él estaba ya en sus ojos.

Todos se juntan, porque todos quieren estar lo bastante cerca de la anciana para tocarla, para notar sus manos curtidas, para descubrir de primera mano el tejido de piel dura del que está hecho la eternidad.

Entonces, la mujer comienza a decir:

—Me cuentan que mi madre se llamaba Ella.

Agradecimientos

La escritura no es, como yo creía, un esfuerzo solitario. Para escribir este libro conté con un amplio grupo de expertos. Los colaboradores que me asistieron mientras Corazón blanco, corazón negro tomaba forma fueron amables, generosos y pacientes; y hay algunos a quienes me gustaría nombrar.

La doctora Victoria E. Bynum, profesora emérita de la Universidad Estatal de Texas, autora de The Long Shadow of the Civil War: Southern Dissent and Its Legacies, me ofreció una visión excepcional sobre la función del género en el Sur prebélico.

Joanne Jones-Rizzi, una de las creadoras de la muy alabada «Race: Are We So Different?», una exposición itinerante a nivel nacional patrocinada por la Asociación Antropológica Americana, me ayudó a entender la artificialidad de la raza y a considerarla como un constructo social más que genético o biológico.

La doctora Dawn L. Martin, pediatra del Hennepin County Medical Center, y su marido, el doctor Gregory T. Lehman, especialista en medicina interna del Park Nicollet Medical Center, me prestaron su ayuda para trasladar a un lenguaje accesible los términos médicos que dificultaban la comprensión de mi relato.

La doctora Katherine E. Murray, de la Universidad de Minnesota, especialista en pediatría conductual y del desarrollo, me instruyó en el impacto psicológico del trauma en los niños. Conté también con la ayuda inestimable de Elise Sanders, psicoanalista y presidenta de la Sociedad de Psicoanálisis de Minnesota, que corroboró mis suposiciones acerca del papel psicológico y espiritual que un sanador puede desempeñar.

Alice Swan, decana del Departamento de Enfermería de la Universidad de Santa Catalina, San Pablo, Minnesota, puso a mi disposición a sus profesores y profesionales de enfermería, entre los que había especialistas en obstetricia, para que leyeran y comentaran un borrador de la novela.

Mi querida amiga Margaret Block de Cleveland, Mississippi, es una veterana activista en favor de los derechos civiles que, en la década de los años sesenta, cuando era una adolescente, escapó del Ku Klux Klan escondida en un ataúd en el que cruzó la frontera del condado. Su hermano era el conocido activista Sam Block. Margaret me guió por caminos de tierra, zonas de diques y a través de pantanos de cipreses para mostrarme viejas cabañas de aparceros y antiguos poblados de esclavos, y me llevó a Mound Bayou, una ciudad de Mississippi construida, ocupada y gobernada por los ex esclavos de Jefferson Davis, y todo mientras me enseñaba las canciones de la Libertad que cantaba con Fannie Lou Hamer durante el «Movimiento». Me ofreció una visión del Delta del Mississippi que jamás habría conocido por mi cuenta.

La señora Willie Turner, ya fallecida, partera de Midnight, Mississippi, me sirvió de modelo vivo, real y ejemplar de sanadora. Tras pasar dos horas con ella una tarde de verano de 2002, me inspiré con frecuencia en el espíritu de la señora Turner, en su compasión y en el amor y orgullo intensos que sentía por su vocación. Era evidente que adoraba a «sus niños», los 2.063 que trajo al mundo, y que todos ellos la adoraban por igual, y se lo demostraron llamándola «madre» hasta el día de su muerte, a los noventa y nueve años, en 2010.

Dos de mis profesores fueron investigadores a los que no conozco pero a cuya obra recurrí con tanta frecuencia que los considero viejos amigos. Una de ellos es Sharla Fett, autora de un libro que propone un cambio de paradigma, Working Cures: Healing, Health, and Power on Southern Slave Plantations, y que me descubrió el papel subversivo que las parteras y sanadoras desempeñaron durante la esclavitud.

El otro es Todd Savitt. Sus dos obras, Medicine and Slavery: The Diseases and Health Care of Blacks in Antebellum Virginia y Race & Medicine in Nineteenth and Early-Twentieth Century America, me proporcionaron una lente a través de la cual comparar y contrastar el modo en que los blancos y los negros entendían, respondían y trataban la enfermedad.

El tesoro de documentos y grabaciones que puso a mi disposición el personal del Centro de Historia Oral y Herencia Cultural de la Universidad del Sur de Mississippi, y de los Archivos Capps de la Universidad Estatal del Delta constituyó un material indispensable, como lo fue también el entusiasmo de todos ellos por mi proyecto.

Me basé especialmente en las palabras de antiguos esclavos, tal y como están registradas en los Relatos de Esclavos de la Administración para el Progreso del Trabajo, la Colección Fisk de Relatos de Esclavos y en las historias orales de parteras del siglo XX, entre ellas Onnie Lee Logan, autora del libro Motherwit, An Alabama Midwife’s Story, y Margaret Charles Smith, cuya vida se narra en Listen to Me Good: The Story of an Alabama Midwife.

Tengo la enorme suerte de conocer a varios autores magníficos que son también excelentes correctores. Estoy en deuda con ellos por el tiempo invertido, así como por el tacto que demostraron cuando llegó el momento de hacer comentarios a un escritor muy susceptible a las críticas. Entre ellos se incluyen mi pareja, Jim Kuether, C. M. Harris, Mary Gardner, Lindsay Nielsen, Pam Joern, Lee Galda y Christopher Davis. (Ah, y mientras escribo estas palabras, mi madre, de ochenta y tres años, está en la habitación de al lado, repasando el borrador final en busca de erratas de imprenta, tal y como hacía cuando yo iba a la escuela. Por suerte, hay cosas que nunca cambian.)

También quiero dar las gracias a mis lectores afroamericanos, encargados de avisarme cuando notaban que era un blanco quien estaba escribiendo este libro. Tuvieron mucha paciencia con mi ingenuidad. Gracias a Maye Brooks y a su club de lectura, y a Joanne Jones-Rizzi, del Museo de Ciencia de Minnesota, y a mi amiga Merthlyn Collins.

Soy un introvertido consumado que necesita sumergirse en la historia, sin distraerse durante largos períodos de tiempo, para lograr ser productivo. A lo largo del proceso de escritura de este libro, he tenido la suerte de que se hayan cruzado en mi vida varias «hadas de las cabañas». Gracias a los Martin-Lehman, los McGray-Forsyth, y a Rickie y John Ressler por dejarme vuestras encantadoras casas de veraneo para que pudiera pasar en ellas largos períodos escribiendo en el bosque y a orillas del mar, escuchando a «las bestias y las aves de los cielos».

Mi agente, Marly Rusoff, y su pareja, Michael Radulescu, son dos ángeles caídos del cielo. Hace años que admiro sus éxitos desde la lejanía, pero jamás creí que tendría la suerte de que defendieran mi trabajo. Cuando me dieron su sí, el camino que me llevó a la editora Nan A. Talese y a su redactor, Ronit Feldman, fue corto, rápido e indoloro. Estas cuatro personas han transformado mi vida.

Y, por último, quiero dar las gracias a toda la gente de Mississippi, blancos y negros, que me confiaron sus historias. Por dejarme subir a vuestros porches, entrar en vuestras cocinas, jardines y salones; por mostrarme vuestras fotografías antiguas, genealogías y biblias familiares; pero, sobre todo, por dejar que entrara en vuestras vidas.

Nota al lector

El día que nací en Laurel, Mississippi, Willy McGee, un hombre negro, fue linchado legalmente en el juzgado, a tan solo unas manzanas de los vítores de más de mil ciudadanos blancos. Si caminabas un poco hacia el sur, podías descubrir la mansión en que una joven Leontyne Price solía ayudar a su tía a limpiar, hasta que la señora blanca de la casa la oyó cantar y consiguió que ingresara en la escuela Juilliard. Y si seguías caminando hacia el otro lado de la ciudad, tal vez vieras a un respetado empresario, Sam Bowers, el propietario de Sambo’s Amusement Company, cerrando el negocio. Entonces faltaban pocos años para que se convirtiera en el Mago Imperial del KKK, famoso por Arde Mississippi, e imputado por planear una de las atrocidades más sangrientas de la era de los derechos civiles.

Hogar, dulce hogar.

Sin embargo, no supe de ninguno de estos hechos hasta bien entrada la edad adulta. Al igual que la mayoría de los ciudadanos blancos, vivía aislado de esos acontecimientos y creía que no tenían nada que ver conmigo.

Me avergüenza admitir que en la sociedad de blancos en la que crecí, se consideraba que los negros ocupaban un segundo plano. Y eso era peor que la segregación física. Eso era segregación psicológica. No era que nos enseñaran a no relacionarnos con los negros; las relaciones cercanas eran inevitables. En lugar de eso, nos enseñaron a percibir a la mitad de la población no como individuos, sino como funcionarios: sirvientas, jardineros, etc.

Recuerdo con claridad la primera vez que me dieron una lección en intolerancia. Tendría unos ocho años y estaba sentado debajo de un árbol en nuestro patio un cálido día de verano. En el patio de al lado vi a un anciano negro, vestido con camisa de franela, rastrillando paja.

—¿Por qué lleva una camisa que abriga tanto? —pregunté—. ¿No se está asfixiando?

El hombre me miró y sonrió. Me explicó que se la ponía porque le hacía sudar y, cuando soplaba la brisa, era como tener aire acondicionado.

Mientras pensaba en lo ocurrente de su respuesta, su patrona, una mujer blanca mayor, se acercó a nosotros. Se llamaba Helen Callahan. La llamé señorita Helen no porque no estuviera casada, que no lo estaba, sino porque a las mujeres mayores blancas no se las llamaba señora seguido de su nombre de pila. Forma parte de la compleja nomenclatura de los tratamientos en el Sur.

Como era típico de las ancianas sureñas, la señorita Helen se sentía obligada a pulir a cualquier jovencito tosco de su entorno a fin de convertirlo en un caballero sureño. Así pues, además de los tratamientos de cortesía, me enseñó que respondiera siempre «sí, señor» y «no, señora», que no hablara con la boca llena y que no apoyara los codos en la mesa. Quería mucho a la señorita Helen. Era una de las mujeres más amables y distinguidas que he conocido jamás. Mi ambición más noble era hacer que se sintiera orgullosa de mí.

—¿Qué está pasando aquí fuera? —preguntó con dulzura, dirigiéndose al jardinero y a mí.

Usando mis modales, porque quería que se sintiera orgullosa, respondí:

—Solo estaba hablando con el señor Joe.

La señorita Helen frunció el entrecejo y apretó los labios en un gesto que demostraba que había sido descortés.

—No, Johnny —repuso la mujer—. Joe no es un señor. Joe es un negro.

Es posible que el lector se escandalice al leer esto. Al fin y al cabo, hoy en día esa clase de expresiones resultan de mal gusto, si no detestables. Pero esto sucedió en el Mississippi de 1959. Y cuando ocurrió, me sentí de algún modo aliviado. De repente, muchas cosas de mi mundo cobraron sentido. En ese momento comprendí por qué había algunas fuentes de las que no debía beber agua. Por qué los negros tenían que comer la comida de la cafetería fuera, en el callejón. Por qué las casuchas de la zona de negros no estaban pintadas y las calles no estaban asfaltadas. Todo cobró sentido. De repente, ninguna de esas condiciones me pareció arbitraria. Por fin entendí que era un asunto de color, y que el color de Joe era el «equivocado» y el mío era algo así como el «correcto».

—Un día, Joe te llamará a ti «señor» —continuó la señorita Helen—, pero nunca al contrario.

Mientras hablaba, miraba a Joe con dulzura. Sus palabras no fueron severas, ni su tono desagradable. No había maldad en lo que creía, que era la verdad cristiana. Era evidente que se preocupaba por Joe.

Y Joe también sonreía satisfecho y asentía convencido.

Así era como se suponía que debía ser, pensé, y todo el mundo estaba contento con ello. ¡De hecho, estaba muy bien ser un chico blanco en Mississippi! El silencio de toda una raza era evidencia de tu superioridad.

Avancemos unas cuantas décadas, hasta una noche de abril de 1988. Entonces vivía en Minnesota, en el extremo más tolerante del río. Me había construido una vida cómoda como asesor de gestión empresarial. Me había declarado un hombre homosexual, liberal y agnóstico. Creía haber superado todos mis prejuicios y haber dejado atrás mi pasado.

Esa noche, la cadena PBS emitió fragmentos del Movimiento a favor de los Derechos Civiles para conmemorar el vigésimo aniversario del asesinato de Martin Luther King. Había visto esas escenas en las noticias de la noche, cuando era niño y vivía en Mississippi: un grupo de negros marchando por la calle principal de alguna ciudad calurosa y polvorienta. Me pareció oler el ambiente espeso y húmedo, el sudor. El polvo me produjo picor en la nariz.

Sin embargo, esa vez, como adulto, vi algo en lo que no me había fijado antes. En lugar de centrarme en los manifestantes, me fijé en los blancos alineados a ambos lados de la calle y que les lanzaban piedras, los abucheaban y hacían ondear banderas confederadas. Mi gente. A continuación observé a los manifestantes.

Por primera vez tuve una visión global del asunto. No era la historia del pueblo negro, pensé. ¡Esta es mi historia! Y no sé nada de ella. Esa gente, blancos y negros, y en particular el espacio no expresado entre nosotros, hizo de mí quien soy. Todos los días de mi vida como hombre blanco, determino y me veo determinado por la raza.

Me acordé de Joe y su silencio, y entendí con claridad que estaba muy en deuda con él. Aún no puedo empezar a imaginar lo que le costó ese silencio obligatorio aquel día, pero empiezo a comprender que su invisibilidad se utilizó para asegurar mis derechos y privilegios, para embellecer mi historia. Su dignidad fue el precio que hubo que pagar para que un niño de ocho años pudiera sentirse superior.

También tuve la seguridad de que nunca entendería mi propia historia si no descubría antes la de Joe. Él y yo poseíamos las piezas que le faltaban a la narración del otro, y para que nuestra historia estuviera completa, una tendría que incluir la otra.

Cuando decidí escribir novelas centradas en la división de razas, un amigo negro me ofreció un buen consejo: «Ni se te ocurra escribir otro Matar a un ruiseñor», me advirtió.

El comentario me desconcertó. Le respondí que todos los blancos «evolucionados» que conocía adoraban ese libro.

«Exacto —dijo él—. Los negros con amor propio lo odian. Los blancos sienten pena por el pobre negro desgraciado, ignorante y desprotegido. Y, de manera conveniente, culpan al blanquito del Sur. Preferiría que tu libro tratara de un negro sinvergüenza, siempre que fuera un ser humano complejo y con entidad. No necesitamos más víctimas para que vosotros, los blancos, os compadezcáis de nosotros. No quiero que mis hijos lean otro libro sobre un pobre negro al que tienen que salvar los blancos.»

Regresé a Mississippi. Busqué afroamericanos que pudieran presentarme a mí mismo a través de sus historias. Realicé infinidad de entrevistas. Leí libros, escuché historias, me empapé de narrativa de esclavos, pasé horas en los sótanos de los juzgados del condado. Recogí todos los fragmentos, todos los vínculos perdidos que pude encontrar.

Cuando una pequeña editorial publicó mi primera novela, The View from Delphi, Kirkus Reviews escribió: «Odell, afroamericano, es de la estirpe poco común de escritores que ofrece una serie de respuestas... y la posibilidad de cambio». (La cursiva es mía.) Realmente detesté tener que advertirles del error. Que dieran por hecho que era negro fue el mejor cumplido que podían haberme dirigido.

En esta, mi segunda novela, quise ahondar todavía más en el mundo sombrío que habitan con inquietud tanto la psique blanca como la negra. En particular, quise centrarme en las parteras negras. Durante mi investigación, entrevisté a varias mujeres mayores que habían «atrapado» a miles de niños en sus comunidades. Aprendí que la partería tenía funciones espirituales y comunitarias además de la meramente física. Las parteras podían remontarse en el tiempo y hablar de su práctica durante Jim Crow, durante la esclavitud y deshacer todo el camino hasta Sierra Leona y las prácticas tribales de los Temne.

El fin de su ocupación empezó en la década de 1950, cuando el sistema médico de los blancos orquestó una campaña para desacreditar a las parteras a fin de hacer sitio a los servicios sanitarios financiados con fondos públicos. En otras palabras, cuando a los blancos volvió a resultarles rentable tocar carne negra, las parteras tuvieron que desaparecer. Las revistas médicas y el poder legislativo las retrataban como mujeres sucias, ignorantes y abortistas supersticiosas. Cuando la profesión médica las obligó a obtener una licencia, muchas se vieron obligadas a «entregar sus bolsas» porque no sabían leer. Se creó una categoría de «comadronas enfermeras» que habrían de trabajar bajo la supervisión de un médico.

Las parteras con las que hablé eran mujeres amables, orgullosas y espirituales que se habían sentido muy tristes al verse apartadas de su profesión y deseosas de que alguien escuchara su historia y no la historia oficial de los blancos que las denigraba. Cuando descubrí que el porcentaje de nacidos vivos a manos de estas «incultas» mujeres negras era mayor que el de los médicos blancos que las sustituyeron, supe que tenía que escribir su historia.

Y, curiosamente, descubrí algo sobre mi historia familiar que alimentó mi deseo de escribirla.

Mi abuelo vivió hasta los noventa y siete años, pero justo antes de morir, llamó a su hijo, mi padre, de quien estaba distanciado, y le pidió que fuera a verlo a su lecho de muerte. «Creo que va siendo hora de que te hable de tu madre», dijo el abuelo Johnson. Mi padre tenía entonces más de setenta años.

Todos creíamos que la madre de mi padre había muerto de neumonía en 1927, cuando mi padre era un bebé. Pero no era verdad.

Esa mañana, en la residencia de ancianos, mi abuelo explicó que cuando mi padre tenía seis meses, su madre, Bessie, planeó coger a su hijo y huir con él. Sin embargo, se enteró de que volvía a estar embarazada. Había jurado que no tendría otro hijo de mi abuelo, un hombre violento al que había llegado a odiar, de modo que fue a ver a su madrastra, mi bisabuela, que era partera. Sal la Grandota realizó un aborto a su hija, a raíz del cual Bessie contrajo una septicemia y murió. Mi padre se quedó sin madre.

Sal ayudó a criar a mi padre, a cuya madre prácticamente había matado. Mi padre la quería muchísimo y no supo la verdad hasta después de setenta años.

Empecé a preguntarme cómo debió de sentirse mi bisabuela cuando ese niño pasó a depender de ella, la misma mujer que había sido responsable de la muerte de su madre.

Y hubo también un tercer elemento que me intrigaba. Las historias que tratan sobre aquello de lo que no somos conscientes, ¿pueden servirnos para determinar nuestra vida?

El miedo a la traición por parte de aquellos a quienes más quieres, ya sea a través de la muerte o el engaño, fue un tema que jamás se trató en mi familia, pero que afectó por lo menos a tres generaciones de hombres. Es la génesis de nuestra común falta de disposición a mostrarnos realmente vulnerables los unos ante los otros, en particular ante la gente a la que amamos. Explica el gran valor que mi familia otorga a la autosuficiencia, al hecho de no tener que depender de la ayuda de nadie.

La represión de una historia puede arañar el alma.

Sin embargo, el descubrimiento de nuestra historia común puede curar. Mi padre, mis hermanos y yo hemos aprendido a conectar con la compasión y el entendimiento de un modo que antes no teníamos al alcance. Nos reconocemos a nosotros mismos en los otros.

Mediante la escritura de Corazón blanco, corazón negro y a base de tejer mi propia historia familiar, he descubierto la verdad del viejo dicho: «Los hechos pueden explicarnos, pero solo la historia nos salvará».

Si quieres destruir a un pueblo, destruye su historia. Si quieres otorgarle poder, dale una narrativa que compartir.

El autor

Jonathan Odell (Laurel, Mississipi, 1951) fue testigo de las desigualdades que sufrían los ciudadanos de color en el sur de Estados Unidos. Dicha injusticia aparece ya reflejada en su primera novela, The View from Delphi, y también en The Healing (NanTalese, USA, febrero de 2012). Licenciado en Psicología, fue director de recursos humanos de una gran empresa y acabó fundando su propia empresa especializada en la formación de ejecutivos, pero desde 1997 se dedica fundamentalmente a proyectos que fomentan la creatividad en las aulas y a la literatura. www.jon-odell.com

Título original: The Healing

Edición en formato digital: abril de 2012

© 2012, Jonathan Odell

Publicado por acuerdo con el autor y Marly Rusoff Literary Agency, Bronxville, Nueva York

© 2012, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2012, Sílvia Pons Pradilla, por la traducción

Diseño de la cubierta: Ferran López / Random House Mondadori, S. A.

Ilustración de la cubierta: Las recolectoras de algodón de Winslow Homer

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-4855-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S. L.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S. A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents, Sudamericana y Conecta.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47-49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

[1] Oak significa «roble». (N. de la T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/02/2013