Corazón

Fernando Maremar

Corazón

F. M.

Dentro de los límites establecidos por la ley, y bajo los apercibimientos legales previstos, quedan prohibidas la traducción o la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico, mecánico, telemático, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión, sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright. Para cualquier comunicación en este sentido es posible ponerse en contacto con Fernando Maremar en: fernandomaremar@gmail.com

© 2007, F. M.

Obra registrada en el Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid (España)

Fotografía de portada: End of track. © Union Pacific Railroad Museum

Hazte amigo o seguidor en Facebook:

https://www.facebook.com/fernando.maremar

El cuatro es un número sagrado para los lakotas. Con él se simbolizan las cuatro divisiones en el fluir de los ciclos (Primavera, Verano, Otoño, Invierno), las cuatro partes de la naturaleza humana (Espíritu, Cuerpo, Corazón y Mente), los cuatro elementos (Agua, Tierra, Fuego y Aire), así como las cuatro direcciones en el camino del conocimiento (Este, Sur, Oeste y Norte).

La fuerza y el misterio de ese número me impulsa al brindar estas páginas a cuatro hombres: Aldo, D. Antonio Camuñas, Sergio y Emanuel; y a cuatro mujeres: Jenny Cook, Leo y las hermanas Nirit y Galit Levin.

Estos cuatro hombres y estas cuatro mujeres son seres humanos muy distintos, con idiomas diferentes y edades diversas. No obstante, todos ellos han sido mis maestros en el arte de amar la naturaleza. Y hay algo que los hermana más allá de la sangre, haciéndoles compartir un mismo corazón y un latido unísono. Cualquiera de ellos sería capaz de vivir, con inmenso placer, en un poblado lakota.

«Nuestro pueblo se derrite como la nieve al calor del sol, mientras que los miembros del vuestro brotan de la tierra como los tallos de hierba en primavera»

Nube Roja

«El mejor indio es el indio muerto»

General William Sherman

Índice

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Cuarta parte

Quinta parte

Sexta parte

Séptima parte

Octava parte

Acerca del autor

Primera parte

1

Nueva York, 27 de enero de 1852.

La ciudad dormida se cubre de nieve.

Un ingeniero se asoma al ventanal de su elegante apartamento de Manhattan. En los cristales brilla el fuego de una chimenea. Al posarse en el vidrio, los copos parecen fundirse en el reflejo de las llamas. Durante unos instantes el hombre piensa, él cree que absurdamente, en mariposas blancas.

Antes de abandonar el salón, el ingeniero añade un par de leños a la lumbre. Respira hondo y penetra en un pasillo. Sus pasos se detienen frente a una puerta cerrada. En el cuarto que hay detrás de la puerta se oye, de cuando en cuando, un grito de dolor.

Los lamentos se intercalan con una voz enérgica.

La voz de un médico.

El ingeniero se deja resbalar por la pared del pasillo hasta quedar sentado en el suelo. Enfrente de él, el péndulo de un reloj oscila dentro de una caja de roble. El ingeniero entrelaza las manos, con fuerza, y los nudillos adquieren un tono lechoso.

Del otro lado de la puerta, los gemidos cesan. Ahora, sólo se oye el reloj, midiendo con indiferencia el paso del tiempo. El hombre intuye que algo no marcha como debiera. Un sudor frío le humedece las palmas de las manos.

Las observa una y otra vez, las manos, como si quisiera comprobar que siguen ahí, impotentes, casi ajenas. Se abre la puerta y una enorme mujer negra cruza el pasillo. El ingeniero la persigue con la mirada. Al rato, la mujer regresa con una cacerola humeante. Antes de agarrar la manija de la puerta, se frota la mano en la falda.

Allí donde ha puesto los dedos deja marcas de sangre.

La puerta se cierra de nuevo. El hombre levanta la mirada hacia el reloj. Son las cinco horas y doce minutos de la madrugada.

Suena un chillido agudo, de recién nacido.

La puerta vuelve a abrirse. Aparece el médico. Es un varón obeso, en mangas de camisa. Grandes cercos de sudor le manchan el pecho y los sobacos. No se atreve a mirar al ingeniero. Fija la vista en suelo. En el antebrazo izquierdo porta una chaqueta. De su mano derecha cuelga un maletín entreabierto que balancea de forma nerviosa. El vaivén hace sonar algún utensilio metálico.

—Wilson —dice el médico.

El ingeniero no contesta, no se mueve.

—Perdió mucha sangre —continúa el médico—, se nos fue entre las manos.

Con un gesto vago, Wilson da a entender que sí, que comprende que tanto la mujer negra como el médico han hecho cuanto han podido. Intenta decir algo, una palabra que exprese su dolor, pero los labios le tiemblan y sus ojos se humedecen.

—Wilson —susurra el médico.

Wilson niega con la cabeza. El médico permanece en el centro del pasillo, indeciso, respirando con dificultad. Las voz se le quiebra cuando se agacha, pone una mano sobre el hombro del ingeniero y habla de nuevo.

—El niño se ha salvado.

2

Hasta la muerte de su mujer, la vida de Wilson había transcurrido de manera afable, como un viaje de placer que sus progenitores hubieran trazado con precisión en un mapa.

Las escasas travesuras de su infancia desembocaron en una juventud sobria, consagrada al estudio. Siguió los cursos de ingeniería en la misma universidad en la que se había titulado su padre. Se especializó en construcción, y finalizó la carrera a los veinticuatro años, con un proyecto basado en una manera revolucionaria de levantar puentes. Aunque novedosa y un tanto arriesgada, su propuesta agradó al tribunal que lo examinaba. Los catedráticos le otorgaron la calificación más alta y lo graduaron con honores.

Al terminar los estudios, regresó a Nueva York, la ciudad en donde había nacido. Ya por entonces llevaba años comprometido con una chica de su barrio. Era una joven delicada de salud, aunque bellísima, a la que había amado desde niño.

Una mediodía de mayo, el mismo mes en el que Wilson conseguía su título de ingeniero, se celebró la boda. Hubo iglesia, fiesta, comilona, órgano, flores, arroz y cánticos, pero no viaje de novios. Wilson quería encontrar trabajo cuanto antes. Como presente, sus padres les regalaron los primeros plazos de un lujoso apartamento situado en el barrio más selecto de Manhattan.

Poco después, la mujer quedó encinta.

Wilson consiguió sin dificultad su primer empleo. Entró a trabajar en un estudio de ingeniería dedicado a la construcción. A pesar de que el sueldo era modesto, el futuro insinuaba posibilidades prometedoras.

Hacia el oeste había todo un país por construir.

3

Wilson no tuvo más remedio que admitir que esa fecha fatídica, el 27 de enero de 1852, representaba, al mismo tiempo, lo más trágico y lo más hermoso que le había acontecido en la vida.

En sus brazos yacía un bebé robusto, con los suaves rasgos de su mujer y unos ojos almendrados y oscuros que, por cierta singularidad de la naturaleza, permanecían abiertos, observando a los presentes con una atención insólita.

Por aquellas fechas, Wilson comenzaba a despuntar en su oficio. Ambas familias, la propia y la de la difunta esposa, estuvieron de acuerdo en liberar al ingeniero de biberones y pañales. Un viudo tan joven no debía dilapidar el tiempo en faenas de matrona.

Sólo era necesario decidir quién se encargaría de atender al niño. Las dos parentelas se dividieron en este punto. La madre de la fallecida quiso cuidar al recién nacido desde el primer momento. Pero tropezó con la inquebrantable resolución de los padres del ingeniero, que insistieron en que los lazos más cercanos con Wilson los obligaban a custodiar al nieto.

A partir de ese instante, surgió una riña soterrada.

Los dos bandos se disputaron al pequeño entre susurros de luto.

La inflexible determinación de las dos familias disgustó el ánimo melancólico de Wilson. Desde que había enterrado a su amada, se había transformado en un hombre de mirada huidiza y gesto grave. Lo único que le mejoraba el ánimo era la presencia del lactante. El ingeniero se sentía maravillado ante aquel ser diminuto que olía a una mezcla de vainilla y caramelo.

Por primera vez, Wilson tomó una decisión que no aplaudieron sus parientes. Resolvió criar al bebé. Fue una osadía que colmó su vida de las dificultades que nunca había tenido. A los problemas habituales de la organización de una casa, se añadieron la tirantez de sus padres y el trato distante con la familia de la esposa muerta.

En el barrio se le tomó por un excéntrico. Los tenderos decían que la agonía de la amada le había alterado el juicio. Y cuando se acercaba a la botica para adquirir los remedios típicos de la infancia, las señoras que se congregaban allí meneaban la cabeza y callaban.

4

Transcurrieron trece años que terminaron por desmentir, en parte, las habladurías de los tenderos. El niño creció sano y fuerte. Pasado el periodo del sarampión, en el que Wilson solicitó un poco más de ayuda, ahora solamente requería de la asistencia de la enorme mujer negra.

El único problema era el carácter un tanto introvertido del hijo. Casi no hablaba, y no se le conocían amigos entre los jóvenes del barrio. Quizá debido a la ausencia de la madre, había adquirido una madurez impropia para un chico de su edad. Su seriedad y sus silencios asustaban ligeramente al ingeniero. Además, al padre le resultaba raro que un muchacho fuera tan tajante con respecto a su placer favorito.

Sólo disfrutaba acudiendo a los parques.

Y es que el hijo de Wilson poseía un apego excesivo por todo lo que formaba parte de la naturaleza. El padre no podía entender de dónde provenía esta querencia. El y su difunta esposa siempre habían vivido en grandes urbes. Empero el niño, que jamás bajaba a jugar en las ruidosas calles del centro, parecía entrar en éxtasis cuando su progenitor lo llevaba a un espacio abierto. Más de una vez, al pasear por las veredas de Central Park, el ingeniero lo vio abrazarse a los troncos de los árboles.

Por su parte, Wilson se había transformado en el señor Wilson, un ingeniero de treinta y siete años que las solteras de varias generaciones codiciaban entre suspiros cuando se lo cruzaban por la calle.

Durante esos trece años, al señor Wilson lo habían ascendido de forma paulatina. En los círculos especializados se empezaban a elogiar sus construcciones. Asimismo, las distintas asociaciones de ingenieros lo invitaban con regularidad a reuniones y congresos.

Ahora, el señor Wilson pasaba buena parte del día en la oficina. El resto del tiempo se lo dedicaba a su hijo. Le encantaba asolearse con él, y no le importaba en exceso que fuese tan reservado, ni que se mostrase tan cariñoso con los árboles.

Si le hubiesen preguntado, el ingeniero habría afirmado que amar la naturaleza era sin duda algo saludable. Estaba convencido de que el asunto de las plantas y los parques era cosa de la edad y que, a buen seguro, el tiempo curaría las extravagancias del muchacho.

5

Así, con un hijo formal y un oficio próspero, el señor Wilson gozó de un nuevo periodo marcado por el bienestar de la rutina.

Corría el año 1865.

Estados Unidos era una nación adolescente. Sus gentes vivían con la violencia característica de los países jóvenes. Casi toda la población estaba armada. En general, los norteamericanos peleaban por las tres causas que, siglo tras siglo, habían convertido el planeta en un campo de batalla.

Los principios, los territorios y los beneficios económicos.

Una guerra política enfrentaba en aquel tiempo a hermanos contra primos. Los del norte vestían de azul, y exigían una nación unida donde hasta los negros y las mujeres participasen. Por su parte, los sureños, enfundados en un uniforme de color gris, querían conservar su sociedad de castas. En ella, los varones blancos mandaban y el resto, mujeres incluidas, agachaban la cabeza y trabajaban.

Con respecto a los territorios, la lucha más cruenta se disputaba en las grandes praderas y en las sierras. La creciente inmigración obligaba al país a expandirse hacia el oeste. Así, las nuevas carreteras y los rifles automáticos se habían convertido en los peores enemigos de los búfalos. Y los nativos, en su afán por conservar su manera de vivir, trataban de detener a los colonos con arcos y con flechas.

Al señor Wilson poco le importaban los conflictos armados.

La guerra de secesión se disputaba muy lejos de Nueva York, en los Estados meridionales. La clase acomodada de Manhattan se limitaba a comentar las batallas desde la distancia, sin pasión, como militares de alta escuela que discutieran entre coñac y coñac si una estrategia había sido acertada.

Por otra parte, la lucha entre indios, traficantes de pieles y colonos no dejaba de ser más que una especie de leyenda. Una extraña sucesión de relatos, aderezada con tribus impronunciables, que aparecía de tanto en tanto en las columnas de relleno de la prensa.

El señor Wilson ojeaba estas noticias con una arruga de asombro en la frente. Sujetaba el periódico por detrás del café y de las tostadas y leía con una curiosidad remota, al igual que si estuviese siguiendo una novela por entregas. Ni siquiera sabía dónde quedaba exactamente ese territorio insólito, aún sin civilizar, que generaba sangrientas historias de caravanas y pistolas.

—Salvajes —murmuraba pasando a las páginas de economía y pegando otro mordisco a la tostada.

6

En la información económica, destacaba la contienda entre las dos principales empresas ferroviarias. Por aquel entonces, el ferrocarril se había convertido en un asunto de Estado. Aunque la línea férrea que debía traspasar el país de parte a parte llevaba discutiéndose desde hacía muchos años, los políticos sureños siempre se las había apañado para bloquear el proyecto. Una y otra vez se habían opuesto a ese cinturón de hierro que engordaría aún más la ya gruesa barriga de la economía del norte.

Cuando estalló la guerra de secesión, el debate se resolvió casi inmediatamente. Los dirigentes del sur abandonaron sus escaños y el plan del nuevo ferrocarril fue aprobado sin demora. El Gobierno decretó que las empresas que ejecutasen las obras recibirían numerosos incentivos. Aparte del montante en fondos, se les entregarían seis mil acres de tierra por cada milla de vía construida.

La Central Pacific y la Union Pacific presentaron sus proyectos.

El presidente, Abraham Lincoln, firmó el acuerdo.

Aun así, el director de la Union Pacific se mostró insatisfecho. Este caballero, llamado Thomas C. Durant, era un oscuro hombre de negocios que, a través de artimañas poco o nada legales, se había apoderado del control de los trenes de la costa este.

Y fue ese mismo señor Durant quien, tras sobornar a unos cuantos legisladores, logró que el contrato firmado por el presidente se revisara de nuevo. El Gobierno dobló la recompensa en tierras por cada milla construida. Además, se decretó que las empresas encargadas de las obras administrasen todos los recursos naturales que encontrasen a lo largo del trayecto.

Evidentemente, amén del aire, los recursos naturales a los que se refería el contrato los formaban los animales y los árboles, el agua y la tierra, las plantas y las rocas. En los lugares por donde pasasen sus raíles, las empresas ferroviarias podían disponer de tales bienes a su antojo.

De esta forma, el trazado de la vía se convirtió en una competición, en una carrera, casi en una lucha colérica. La compañía que más millas construyese, más beneficios se embolsaría en sus cuentas.

Después de varios años de preparativos, los dirigentes de las dos sociedades ya se odiaban desde lejos. En febrero de 1865, la Central Pacific bregaba para abrirse paso en las montañas de Sierra Nevada. Por su parte, las intrigas del señor Durant retrasaron el comienzo de su empresa. Aún tendrían que pasar varios meses para que la Union Pacific comenzase las obras.

7

Tampoco esta competición entre compañías ferroviarias interesaba en demasía al señor Wilson. La vida lo había transformado en un discreto ingeniero que se concentraba con exclusividad en sus propios proyectos. Los conflictos de la nación, ya fueran belicistas o industriales, le parecían ajenos y despreciables.

Su vida transcurría con bondad, apenas alterada por la muerte de algún familiar, los cumpleaños del hijo, las fiestas fijadas en el calendario oficial y esas otras ocasiones, imprevisibles, en que ocurría un percance doméstico o un aguacero le arruinaba el traje.

Y fue precisamente la mala educación de la lluvia, que empapó al señor Wilson una mañana de febrero, una húmeda advertencia de que él, sin advertirlo, también estaba participando en una guerra.

Un conflicto antiguo como el tiempo.

El continuo enfrentamiento entre la naturaleza y el hombre.

8

La tormenta acosa Manhattan este lunes de 1865 y de febrero.

La ciudad no se arredra. A pesar de la lluvia y de que es una hora temprana, las calles ya están atestadas de gente. El ingeniero y su hijo caminan sosteniendo sendos paraguas. Sobre los rascacielos, latigazos de luz relamen las crestas de las nubes.

El señor Wilson nota con pesar que su costado está empapado. El viento cambia de dirección en cada esquina, como si quisiese sorprender a los transeúntes. El chaparrón va a terminar estropeando uno de sus mejores trajes.

A su lado, el hijo se sobrepone a la tormenta con el frágil orgullo de una adolescencia recién comenzada. No se queja, y trata de no temblar con los relámpagos. Sin embargo, cuando el fragor de los truenos hace vibrar los adoquines de la calzada, no puede evitar que los hombros se le encojan y sus párpados pestañeen.

Un vendedor de periódicos se refugia en un soportal a la carrera. Sacude la gorra en el muslo y maldice su suerte. Se le han caído unos cuantos ejemplares de la edición de la mañana. Antes de que el papel empiece a desmenuzarse, los titulares parecen brillar un poco más bajo la lluvia.

El hijo del señor Wilson lee las letras de molde que encabezan la portada.

Trenes sin fronteras.

Las botas del joven sortean los periódicos. Unas gotas de agua se le cuelan por el cuello de la camisa. Corrige la posición del paraguas y alza la vista hacia su padre.

El señor Wilson no se da cuenta de que su hijo lo está observando. Camina absorto, pendiente de no llegar tarde. Le preocupa la reunión a la que tendrá que asistir en una hora. Esta mañana se va a debatir si lo incluyen o no entre los asociados de la empresa.

El ingeniero se detiene al sentir un tirón en la manga. Se agacha y nota en la mejilla los labios de su hijo. Luego, ve cómo el joven se une a otros muchachos que suben las escalinatas de la escuela.

El señor Wilson se encamina al edificio en el que se asienta su oficina. Entra en el despacho a las ocho menos diez. Coloca el paraguas en una esquina y se seca como puede con un pañuelo. La secretaria le trae un café que deja sobre la mesa. Durante unos minutos, el ingeniero contempla por la ventana la lucha de los ciudadanos contra los embates del agua.

Un lechero fustiga a los caballos. Está de pie, maldiciendo desde el pescante de su carreta. Los oficinistas corren de una esquina a otra, sosteniendo sobre sus sombreros los periódicos que acaban de comprar. Un agente de policía, envuelto en un capote azul, intenta controlar el caos.

En el reloj de la pared suenan las ocho. El señor Wilson agarra una pluma y papel en blanco. Un relámpago ilumina la ventana. El ingeniero hunde los dedos en el flequillo húmedo. Se lo echa hacia atrás y sale del despacho.

La lluvia arrecia.

Se oye el tronar del agua sacudiendo los cristales de la sala de dibujo. Concentrados en su tarea, una docena de delineantes se inclina sobre los tableros. El ingeniero los saluda cortésmente. A continuación, atraviesa la sala y se interna en la penumbra de un largo corredor. En las paredes cuelgan acuarelas que representan imágenes de alguna ciudad francesa.

Cinco caballeros de traje oscuro conversan junto a una mesa de reuniones. El señor Wilson se une a ellos, y como ellos habla sobre las inclemencias del tiempo. Poco después, un hombre de paso cansino y pelo cano, aparece en el umbral de la puerta.

9

—El orden del día sólo tiene dos asuntos urgentes —dice el hombre de pelo cano una vez que los presentes han tomado asiento—. El resto son cuestiones menores.

El señor Wilson alza la vista del papel en el que ha escrito la fecha. El ingeniero creía que hoy no había más que una materia preferente. Echa una ojeada a los rostros que lo rodean. Sus colegas tampoco parecen saber nada de ese segundo asunto al que ha hecho alusión el director de la empresa.

—Me temo que terminaremos con la primera cuestión en breve —continúa el hombre de pelo cano. Habla despacio, consciente del silencio teatral que acaba de crearse—. Como todos ustedes saben, la empresa atraviesa un periodo de crecimiento que me atrevería a calificar de muy favorable —el director hace una pausa. El ingeniero que está a su derecha se reclina hacia atrás en la silla, sonriente—. No cabe duda de que, en gran medida, este periodo de prosperidad se lo debemos al señor Wilson. Aunque es el más joven de entre nosotros, se ha sabido ganar nuestro respeto. Los proyectos en los que ha trabajado han aportado grandes beneficios a la empresa. Además, su conducta intachable le ha hecho merecedor de nuestra más sincera simpatía.

El señor Wilson se ruboriza. Los socios miran ora al director, ora al ingeniero, con una alegría chocante, casi socarrona.

—No creo ni que haga falta proceder a la votación —continúa el director en un tono de voz grave, escrutando al señor Wilson—. Hace tiempo que deseamos incluirlo entre los asociados. Este es un momento óptimo para que así sea. Si nadie tiene nada que objetar, a partir de hoy mismo podemos considerarlo como miembro de la directiva y asociado de la empresa.

Se hace el silencio. El hombre de pelo cano observa a cada uno de los que están reunidos en torno a la mesa y sólo encuentra muecas de satisfacción. El señor Wilson, por su parte, escribe aplicadamente en la hoja.

Inclusión de W. en los asociados de la empresa.

—Está pues, hecho —dice el director dirigiéndose al señor Wilson—. Más tarde podrá tratar con el contable los aspectos administrativos de su nuevo contrato. Si necesita de mi ayuda, no tiene más que decirlo. Estoy seguro de que en breve estaremos tan complacidos de haber tomado esta decisión como ya lo estamos de su trabajo como ingeniero.

El señor Wilson alarga la sonrisa mientras cabecea de manera rígida. Entretanto, la pluma se le queda suspendida en el aire y una gota de tinta cae sobre la hoja.

—Pasemos al segundo punto —se oye un crujir de sillas—. Les pido disculpas por no haberles hablado antes de ello, pero la negociación ha requerido de la más alta reserva. Seguramente ya conocen el ambicioso proyecto al que voy a referirme. Hace años que el Congreso se muestra favorable a la construcción de una línea ferroviaria que cruce el país de costa a costa. El proyecto ya está en marcha. No podemos sino sentirnos orgullos ante esta medida, que proporcionará a nuestra nación un gran crecimiento. Los pueblos se desarrollarán por doquier con la ayuda de los ferrocarriles. No creo equivocarme si señalo este hecho como uno de los más importantes en la historia del progreso. No obstante —el director entrelaza las manos—, es indudable que un proyecto de tal magnitud necesita de los mejores ingenieros. Pues bien, estoy en condiciones de anunciarles que el señor Durant, director general de la Union Pacific, acaba de firmar un importante contrato con nuestra empresa.

Una lámina de vaho empaña los ventanales de la sala. La lluvia se desliza por el cristal perfilando, a su paso, efímeras serpientes de agua.

—No me cabe duda de que si nuestra empresa logra participar con éxito en un reto de estas características —el director tose una, dos, tres veces—. Perdón. No me cabe duda de que habremos consolidado nuestro futuro como sociedad.

El señor Wilson levanta la pluma. Al lado de la mancha negra ha escrito una frase. Las letras están delineadas con sumo cuidado, como si cada una de ellas se fuese a utilizar para hacer un molde.

Trazado de la línea ferroviaria Este-Oeste.

—En la Union Pacific están muy satisfechos con nuestra propuesta. Hace unos días he cerrado el trato con el mismísimo señor Durant. Como comprenderán en seguida, la labor del señor Wilson ha sido decisiva para llegar a un acuerdo. Ya que, según el contrato, nuestra tarea consiste en construir los puentes, todos y cada uno de los puentes que sean necesarios a lo largo de trayecto.

Se oye un silbido de admiración. Un asistente alza la mano.

—Cálmense, caballeros —dice el director apoyando los codos en la mesa—. He valorado durante semanas las necesidades y los riesgos del proyecto. Con una ligera ampliación del personal, no pienso que tengamos dificultades. A fin de cuentas, contamos con uno de los mejores especialistas en la materia.

Varios ingenieros se vuelven hacia el señor Wilson, que escribe sin levantar la vista.

—Obviamente, una obra como esta requiere de un trabajo de campo sólido. Habrá que adaptarse a las necesidades del ferrocarril, y es menester que uno de nosotros dirija las obras sobre el terreno. Al mismo tiempo que los hago partícipes de este maravilloso desafío, tengo a bien proponer al señor Wilson como ingeniero jefe del proyecto.

Las palabras del director se mezclan con el fragor de la tormenta. En lugar de seguir escribiendo, el señor Wilson traza inconscientemente un dibujo. De la punta de la pluma nace una línea que se convierte poco a poco en una espiral. La estría se retuerce sobre la hoja como si se estuviese preguntando por su propia trayectoria.

10

Esa misma tarde, el señor Wilson invitó a comer a sus compañeros de oficina. Se sentía desganado y abatido, pero el convite era tradición en la empresa.

Había que celebrar su nueva condición de asociado.

En el restaurante, la conversación se centró exclusivamente en el contrato de la Union Pacific. El señor Wilson participó poco en la charla y apenas probó los platos. Se excusó alegando que habían sido muchas las emociones de la mañana. Congeló una mueca sonriente en el rostro y soportó con paciencia hasta el final de la comida.

La despedida le pareció que no acababa nunca. Achispados por el vino, los ingenieros se empeñaban en reiterarle abrazos y enhorabuenas. Ya en la calle, frente a la puerta del restaurante, el director le descerrajó un elogioso discurso que sus colegas corroboraron con un aplauso.

Había dejado de llover.

El ingeniero se alejó del restaurante molesto consigo mismo. Esta vez no se había encarado con sus jefes como trece años antes había hecho con sus padres.

No había puesto una sola objeción.

Se había quedado mudo.

Es cierto que habría sido muy difícil rechazar un proyecto así, el más importante de cuantos le habían propuesto hasta la fecha. Una negativa se habría interpretado como una falta de respeto. Más aún, cuando acababan de nombrarlo asociado con el beneplácito de todos los miembros de la directiva.

No obstante, el señor Wilson sabía bien que los trabajos durarían varios meses, si no años, y que durante el largo periodo en que estuviese inmerso en la construcción de los puentes tendría que separarse de su hijo.

La idea de llevarlo consigo era un pensamiento absurdo, que desapareció en el mismo instante en que vino. El frente de las obras, allá donde sus puentes fueran necesarios, le situaría en una región agreste, sin escuela, sin una casa respetable, sin nada de lo que resultaba imprescindible para la formación de un joven.

Mientras se dirigía a su apartamento, crecía la ansiedad que sentía por no haberse negado a dirigir las obras. ¿Qué le importaba a él la estúpida rivalidad entre dos empresas ferroviarias? ¿Es que nadie se daba cuenta de que tenía que atender a su hijo?

Lo poco que el señor Wilson conocía del proyecto era lo que había ojeado en los periódicos. Recordó horrorizado una fotografía en la que un pueblo ambulante se desplazaba persiguiendo los trabajos de la vía. Al pie de la foto había una frase que se le quedó grabada. El periodista calificaba a esas ciudades prefabricadas de infiernos sobre ruedas.

Infiernos sobre ruedas.

Se imaginaba el polvo, el sudor, el ruido constante de las mazas. Asimismo, sospechaba el tipo de obrero que se emplearía en una labor tan dura. Cimarrones, emigrantes chinos, quizá hasta proscritos o incluso presidiarios. Es decir, mano de obra vigorosa y barata que no admitirían en ningún otro empleo.

También le aterraba pensar en los servicios que acompañarían a trabajadores semejantes. A buen seguro, las cantinas y los prostíbulos estarían situados cerca de la caseta de cobro. Por allí rondarían tahúres y forajidos, prostitutas y charlatanes, o lo que es lo mismo, toda clase de vividores ansiosos de embaucar a obreros exhaustos con los bolsillos llenos.

En fin, pensó con ironía el señor Wilson, el ambiente perfecto para la educación de un muchacho.

Segunda parte

11

En marzo de 1865 ya se presume el desenlace final de la guerra entre esclavistas y norteños. Las tropas azules han vencido a las grises en varias batallas decisivas. La derrota de los confederados es sólo una cuestión de tiempo.

Los generales de ambos bandos deciden detener la masacre. Se reúnen una mañana de abril y redactan los términos de la capitulación sudista. El sur del país llora por sus muertos. En el norte, se celebra la victoria.

Un sábado del mismo abril, el señor Wilson se halla en la oficina. El proyecto del tren le trae de cabeza y agradece el sigilo de los pasillos desiertos. Aparte del crujido de la pluma, no se oye ningún otro sonido. Quién sabe por qué razón, hoy no truena en las calles la algarabía de los soldados que regresan.

Después de varias horas haciendo números, el ingeniero cierra el puño y golpea el escritorio. Está cada vez más enojado. La información que le envía la Union Pacific es un completo desastre. Faltan datos imprescindibles, y el resto, son meras estimaciones que no le servirían ni a un adivino. Así es imposible calcular con precisión los materiales que necesitará para los puentes.

El ingeniero se levanta y estira los brazos. Su espalda se resiente tras tanto trabajo odioso. Sobre el escritorio, los mapas con el trazado de la nueva vía se mezclan con los periódicos que ha comprado esta misma mañana. No se ha dado tiempo ni para leer los titulares.

—Jesús —dice el señor Wilson.

No está mirando los mapas, sino la prensa.

Han asesinado al presidente.

12

El catorce de abril de 1865, viernes santo, Abraham Lincoln acude al teatro del brazo de su esposa. Se representa una obra con un título singular. Nuestro primo americano. El presidente y su mujer ocupan un palco de proscenio.

Los encargados de la seguridad no aparecen. Un malentendido ha trastocado los turnos de guardia. Así que el asesino, John Wilkes Booth, no tiene más que abrir la puerta del palco y disparar a bocajarro en la sesera de Lincoln. La pistola que utiliza es diminuta. Derringer cuarenta y cuatro, un solo tiro, bala esférica.

Booth es un conocido actor sureño. En lugar de salir por donde ha entrado, se lanza desde el palco al escenario. Son unos tres metros de altura. Cae en mala posición y se fractura una pierna.

Pese a todo, consigue huir mientras grita.

—Sic semper tyrannis (Así siempre a los tiranos).

En la platea, el público contempla la escena en perfecto silencio. Los críticos sonríen con desdén. Todos creen que la actuación de Booth es parte de la obra. Sólo reaccionan al advertir los chillidos de terror que salen del palco. La esposa del presidente se asoma a la baranda con el gesto desencajado. Da la impresión de que también ella va a arrojarse al patio de butacas. Pero en vez de saltar, la primera dama se lleva las manos al rostro y se desmaya.

Somos un país de candilejas, piensa el señor Wilson mientras lee la prensa.

13

Durante los meses de mayo y junio, Durant negociaba a toda prisa los últimos contratos. El proyecto de la nueva vía acumulaba más y más demoras. La Union Pacific todavía no había sido capaz de colocar ni una miserable traviesa. Entretanto, los jornaleros chinos de la Central Pacific horadaban centímetro a centímetro los farallones de Sierra Nevada. Cada milla que construían, a Durant le dolía como si se la robaran.

Por fin, el diez de julio de 1865, la Union Pacific fijó su primer raíl.

Lo hizo en Omaha, Nebraska.

La parte inicial del recorrido no presentaba graves dificultades. Los raíles se abrían paso por un terreno plano y despejado. Como mucho, el esfuerzo de los técnicos consistía en diseñar pequeñas pasarelas que salvaban afluentes y barrancas.

El señor Wilson se las ingenió para no tener que acudir a las obras.

Con sutileza, convenció al director de su empresa de que su labor resultaría más valiosa si permanecía en Nueva York, desde donde podía dirigir varios proyectos al mismo tiempo.

El jefe le hizo caso

La empresa contrató a un ingeniero recién titulado. El señor Wilson se encargó personalmente de adiestrarlo. El joven técnico, con ganas de hacer méritos, partió hacia el oeste con una sonrisa en el rostro.

Los meses demostraron que la empresa había acertado. El nuevo ingeniero, muy competente, casi no daba trabajo. Aparte de los informes mensuales, se recibía de cuando en cuando un telegrama donde se consultaba un cálculo o se pedía información sobre la idoneidad de una madera.

Y poco más.

Nada que alterase la tranquilidad del señor Wilson.

14

Transcurrieron casi dos años.

El señor Wilson llegó a creer que aquella reunión de febrero de 1865 no había sido más que una pesadilla pasajera. Algo así como un mal sueño, con los ingredientes añadidos de la lluvia y la tormenta.

15

En 1867 aún estallaba la primavera en Nueva York.

Los árboles lucían sus primeros brotes. Se extendía por las calles un aroma de flores incipientes. Las doncellas, arrinconando las ropas del invierno, dejaban entrever la curvatura de sus pechos. Pero ninguna de ellas lograba captar la atención del señor Wilson. El proyecto del tren lo mantenía alejado de las damas y las flores.

Se acababa de recibir un telegrama de Durant.

Después de un par de años bregando a un ritmo frenético, la Union Pacific estaba a punto de rebasar las trescientas millas de trayecto. El mensaje avisaba de que el tendido de hierro se aproximaba a un terreno accidentado. Al oeste de Ogallala, la cabeza de las obras se iba a topar con una quebrada de grandes dimensiones.

No era un paso insalvable. Las montañas rocosas aún quedaban lejos. Pero era una cañada larga, y lo bastante honda para requerir una fina labor de ingeniería. Intentar rodearla habría supuesto desviar la línea unas cuantas millas.

El pupilo del señor Wilson, familiarizado con tareas más modestas, había dudado ante la posibilidad de erigir una plataforma de semejante tamaño. Los ejecutivos de la Union Pacific se mostraron inflexibles. La vía continuaría en línea recta. No querían soportar más retrasos, ni tampoco una inversión en mano de obra y materiales mucho mayor que la que requería un puente.

En el telegrama, Durant exigía que fuera el señor Wilson quien se encargase en persona de construir la plataforma. El contrato que tenía en su poder respaldaba su ultimátum. Por otra parte, el joven ingeniero había faenado sin descanso durante casi dos años. El director de la empresa pensó que no era mal momento para que se tomara unas vacaciones.

El director instó al señor Wilson a que viajase con urgencia hacia el oeste. Era necesario empezar cuanto antes con los trabajos topográficos. A continuación, al mismo tiempo que se calculaba la estructura y se diseñaban los planos, había que proceder al acondicionamiento de los suelos. Si todo marchaba más o menos de la forma prevista, cuando surgieran en el horizonte las mazas de la Union Pacific, todavía quedaría tiempo para terminar la pasarela.

—De cualquier manera —dijo el director mirando fijamente al señor Wilson—, el puente tiene que estar listo antes de que la línea férrea llegue a la cañada.

16

Durante las fechas previas al viaje, el señor Wilson vivió en una condición de pesadilla. Se despertaba a medianoche, con la camisa de dormir rezumando sudor, atenazado aún por los vestigios de un sueño en que su hijo sufría un accidente y moría.

Las noches de vigilia le anublaron la mente. El juicio se le embotó en una amalgama de datos sin sentido. Los cálculos de estructuras, que siempre le había supuesto mayor placer que esfuerzo, se convirtieron en un galimatías de pandeos imposibles. Se equivocaba en las medidas, emborronaba las cotas. En ocasiones, no tenía más remedio que repetir hasta tres y cuatro veces las operaciones más simples.

Cualquier decisión lo fatigaba hasta la náusea.

Pero lo que más le preocupaba era su hijo. No sabía si buscarle un internado o permitir que siguiera viviendo como hasta ahora.

Se decidió por lo último.

Con la habitual crueldad de los relojes, despuntó el día en el que el ingeniero tuvo que dirigirse a la estación central de ferrocarriles. Sin ánimo suficiente para pensar en lo que le haría falta en aquellas tierras indómitas, agarró unas cuantas cosas al azar y le rogó a la criada negra que terminase ella misma de preparar el equipaje.

Durante la despedida, faltando a su costumbre, fue el hijo el que más habló. Le afectaba el pesar del padre, y quiso aliviarlo haciendo ver que todo saldría bien. En unos meses le darían las vacaciones de verano y acudiría a visitarlo a las obras. Hasta entonces, se aplicaría en seguir como hasta ahora, un alumno modelo y un muchacho tranquilo, que sólo tenía como vicios los parques y los árboles.

17

La entrada del tren en la estación de Nueva York obliga a pensar en la fuerza del progreso. Centenares de personas se aglomeran en los andenes lastradas con fardos y maletas. La bóveda gigantesca, asentada sobre enormes vigas de hierro, deja pasar una luz sucia que convierte el espacio en algo irreal, hipnótico, por el que se apresuran los mozos de cuerda.

Momentos antes de la hora de partida, un ruido atronador sustituye a los miles de sonidos que retumban bajo la bóveda. Envuelta en una nube de vapor y hollín, la locomotora se desliza lentamente por las vías. Un olor a carbón impregna el aire, y también otros efluvios, agobiantes, semejantes al de un metal cuando lo cortan a soplete.

La máquina emite un largo suspiro y se detiene.

Los pasajeros asaltan los vagones.

Los que han conseguido asiento sacan la cabeza por las ventanas y gritan despedidas a los que les hacen las últimas recomendaciones. Un mozo persigue sin aliento al propietario de tres grandes baúles. Al fondo del andén, medio centenar de costaleros introducen fardos en los coches de carga.

El único que no se mueve es el señor Wilson.

Flanqueado por dos maletas de piel, el ingeniero observa atónito el avance de la locomotora. Una niebla blanquecina relame el andén ocultando sus zapatos recién lustrados.

En voz baja, deja escapar una frase.

La olvida pronto, atribuyendo el impulso al cansancio y al malestar por tener que separarse de su hijo.

—Qué monstruosidad —dice.

18

En aquel tiempo, muchos médicos recomendaban no hacer uso de un medio de transporte tan veloz como los ferrocarriles. Según las voces más cualificadas, desplazarse en tren podía originar serios trastornos en distintos órganos del cuerpo.

El señor Wilson apenas sentía una plácida modorra. Arrellanado en una cómoda butaca carmesí, pronto se amoldó al vértigo con que la locomotora devoraba los campos y los pueblos.

La Union Pacific le ofrecía la hospitalidad que merecía un ingeniero jefe de proyecto. Viajaba en compartimento de lujo, con cabina individual y aseo. Una serie de platos exquisitos le aguardaba a cualquier hora en el vagón restaurante. Sin embargo, al señor Wilson se le había fugado el apetito, y hacía caso omiso de la especial deferencia con la que le atendían los revisores.

La mayor parte del trayecto se dedicó a mirar por la ventana.

Tardaron un par de días en llegar a Omaha.

A partir de ese punto, el convoy se introdujo en una zona boscosa. Árboles y más árboles se extendían hasta donde la vista daba de sí. Los troncos colosales señalaban insistentemente hacia el cielo.

Después aparecieron grandes llanos. Estaba terminando la época de lluvias, y la hierba, de un verde brillante, se mecía con la brisa como si quisiera empujar al horizonte.

Los pueblos se hicieron más modestos a medida que avanzaban. El tren se fue vaciando de trajes a la inglesa y de sombreros floridos. En su lugar subieron hombres hoscos, tramperos de rostro arrugado y botas polvorientas, con revólveres en la cintura y el rifle apoyado en el asiento de al lado.

A la altura de North Platte, el señor Wilson se quedó a solas en los vagones de lujo. Pegado al cristal de la ventanilla, la mente se le fundió con el paisaje.

Todo cuanto acontecía era novedoso para él. Pero no se sentía expectante, ni siquiera inquieto. El traqueteo del tren lo introducía en un apacible sopor que lo aislaba de sus preocupaciones. Absorbía los valles y las sierras sin ningún pensamiento concreto, como si el brotar de un lago y su desaparición unos momentos más tarde no fuese más que una serena lección sobre la vida y la muerte, algo que no había más remedio que admitir porque había funcionado así desde siempre.

Sólo una vez, la tarde anterior al final del trayecto, se vio envuelto en un suceso que lo sacó de su letargo.

19

El ferrocarril se detiene junto a la ladera de un monte.

No se ven casas, tampoco caminos. Ni siquiera la mancha de una choza estorba la perfección agreste del entorno.

Junto a la ventana, el ingeniero no cambia de postura.

El rostro relajado, la mirada perdida en lo de afuera.

Ya está acostumbrado a estas interrupciones que se producen de tanto en tanto en medio de ninguna parte. Quizá la locomotora exige un descanso, o tendrán que reponer la leña o el agua, o tal vez es necesaria una demora para cumplir con el horario establecido.

Quién sabe.

A lo lejos, serpentea la franja añil que genera el río North Platte.

El sol parpadea por última vez sobre los montes. La luz se vuelve entonces más densa, haciendo que el paisaje adquiera una profundidad que parecía borrada por el sol del mediodía.

El tren se ha parado en una zona frondosa. Las agujas de los pinos se destacan contra la tierra rojiza que cubre las lomas.

Un movimiento llama la atención del señor Wilson.

Detrás de la maleza, a unos veinte metros de distancia, el hocico de un animal cabecea entre los árboles. El ingeniero entrecierra los ojos y distingue un caballo de color pardo.

Lo monta el hombre más extraordinario que haya visto jamás. Un jinete de pelo oscuro y luminoso, con la piel como si fuera cobre recién colado. En una mano porta una lanza. Con la otra, acaricia las crines del caballo.

El ingeniero piensa por un instante que hombre y bestia encajan en la floresta como un adorno, y que aguardan ahí, entre los matorrales, por el mero placer de integrarse en la aterradora belleza de la tarde.

El señor Wilson desearía que el hombre estuviese un poco más cerca. Desde la distancia, no puede apreciar con nitidez los detalles de sus ropas. Le da la impresión de que tiene el rostro pintado. Extraños símbolos se retuercen sobre su piel cobriza en colores azules y amarillos. Círculos, líneas, quizá el perfil de una mano o el intento de una estrella.

El jinete no vuelve la vista hacia la ventanilla desde la que le espía el ingeniero. Permanece sobre el caballo, muy erguido, curioseando con fijeza la locomotora. Después, gira su montura y marcha al trote hacia los últimos vagones.

Al señor Wilson le da por pensar que podría ser un mensajero. Se aparta de la ventana y cruza su compartimento a grandes trancos. Le gustaría saber qué es lo que ese hombre tiene que decirles. Así, recorre a la carrera seis vagones vacíos. En el séptimo, unos cazadores juegan a las cartas en los asientos del fondo.

El señor Wilson se acerca a una ventana entreabierta. Va a señalar su descubrimiento cuando observa que el jinete se aproxima. Ahora está convencido de que quiere contarles algo. El ingeniero introduce la mano en la rendija de la ventana y tira hacia atrás. Los tramperos alzan la vista, sosteniendo aún la última jugada entre las manos.

El jinete empieza a galopar, cada vez más rápido.

Echa el brazo hacia atrás y arroja el arma.

Un alarido estremecedor cruza el aire.

El ingeniero, perplejo, no atina a moverse. Uno de los cazadores se arroja hacia él y lo derriba. Un segundo más tarde, la lanza entra por la ventana y se clava en la madera del compartimento. Los compañeros del hombre que se ha abalanzado sobre el señor Wilson agarran los rifles y se apuestan en las ventanas.

Disparan al jinete, que huye a toda velocidad entre los árboles.

20

El señor Wilson no tuvo tiempo de reflexionar sobre el incidente que estuvo a punto de causarle la muerte. Esa misma noche arribó al final del recorrido. No había luna. Las estrellas temblaban de frío allá en lo alto.

A ciegas, tentando con la punta del pie los escalones, el neoyorquino descendió del vagón. El peso de las maletas hacía que se hundiese aún más en un lodazal que no veía.

Una fogata parpadeaba en la distancia. El ingeniero iba a dirigirse hacia allí cuando sintió que lo sujetaban por el brazo.

—Permítame —dijo una voz aliviándole de la carga de una maleta.

A la escasa claridad de un quinqué, el señor Wilson reconoció al joven ingeniero de la empresa.

Ni se tomaron el tiempo de un cumplido. Ajeno al vendaval y al frío, el joven técnico empezó a explicarle el progreso de los trabajos mientras le hacía pasar a una oficina improvisada. Un calendario chirriaba colgado de un alambre. El joven se arrimó a un archivador y sacó unos planos manchados de lodo en las esquinas. Los mostraba con avidez, como si fueran el mapa de un tesoro. Estaba ansioso por poner a su jefe al tanto de la marcha de las obras.

Al salir de la oficina, el señor Wilson tuvo que perseguir a su colega de un lado para otro. El joven técnico le indicaba con el mentón dónde se encontraban las letrinas y los barracones.

No se veían más que borrones de negrura.

Con el quinqué dando bandazos, sin reparar en que lo único que requería su jefe era un poco de descanso, el joven lo apremió a examinar un almacén iluminado por antorchas.

El señor Wilson escuchó a la fuerza, entre bostezos disimulados, la oscura palabrería técnica de su pupilo. Al rato, dejó de poner atención a cuanto le decía.

Un charco enorme, punteado de estrellas, les esperaba a la salida de la nave. En tanto que su acompañante tiraba de él hacia otro sitio, el señor Wilson vigilaba recelosamente los perfiles con los que se cruzaban en las sombras.

Ninguno les ofreció la cortesía de un saludo.

A esas horas, ya bien entrada la noche, los peones se dirigían hacia unas barracas de las que manaba música estridente y gritos de borrachos.

El señor Wilson y su discípulo llegaron hasta un vagón estacionado en una vía muerta. Un fulgor teñía las ventanas de un ámbar mortecino. El joven subió por la escalerilla y golpeó la puerta.

Una voz ronca les invitó a pasar.

El gestor de la Union Pacific se presentó arrebujado en una manta, tiritando de fiebre. Era un hombre de ojos claros y frente despejada. Un espeso bigote le ocultaba la boca.

Un tal Dodge, si es que el ingeniero logró descifrar el nombre.

La conversación fue parca. El tal Dodge pidió disculpas al recién llegado porque no había tiempo para mostrarle los trabajos de la vía. El puente debía comenzarse sin tardanza. Al día siguiente, el señor Wilson tendría que trasladarse hacia el oeste. A dos jornadas de viaje tropezaría con la cañada que les bloqueaba el paso.

El tal Dodge se acercó a la ventana y señaló las tinieblas.

—Esta noche puede dormir allá.

El joven escoltó a su jefe hasta un cobertizo. El candil alumbró un catre sobre un suelo de barro. No había ningún otro mueble. La corriente se colaba entre las tablas carcomidas. De un clavo pendía una linterna de petróleo. El joven dio las buenas noches y cerró como pudo la puerta desvencijada.

El señor Wilson no fue capaz de encender la linterna. A tientas, se dejó caer en el catre y, pensando en dónde habría dejado las maletas, se quedó dormido.

Se despertó temblando.

Aún era de noche. La luna debía de estar rodando por el cielo. Por los tablones de la barraca se filtraban hilos de plata que cuarteaban el piso. Sintió un escalofrío, y se encogió en la manta con olor a tierra que alguien había dejado sobre el catre. Del campamento todavía brotaban sonidos de jarana. Dos hombres orinaban contra la pared del cobertizo.

—Mañana más martillo —dijo uno.

—Qué otra cosa, hermano —dijo el otro.

—Me gustaría salir de caza.

—Y a quién no, hermano, por aquí debe de haber hasta venados.

—Yo prefiero cazar indios.

21

Como le había anunciado el tal Dodge, el señor Wilson no dispuso de tiempo para examinar las obras. Desde lejos, mientras merodeaba entre los barracones buscando su equipaje, alcanzó a ver dos hileras de peones sobre un montículo. Los hombres alzaban las mazas y percutían al unísono. Al tiempo que un sol despiadado les quemaba las espaldas, adornaban el ritmo de los golpes con un canto lastimero, muy bello, que tañía la garganta de un negro musculoso.

—Blues —dijo el joven que acompañaba al señor Wilson—, lo llaman blues.

Después de encontrar una maleta, la otra había desaparecido, el señor Wilson se despidió de su pupilo. Tras dos años sin ver a su familia, el joven tenía prisa por regresar al norte. El ingeniero lo vio marcharse saltando por encima de los charcos.

Más tarde, el señor Wilson se subió a una carreta arrastrada por dos enormes bueyes. Se dirigió hacia las montañas con un grupo de diez hombres. Nueve de ellos iban a caballo, y el otro, que se encargaba de la comida, compartía el pescante junto al ingeniero. Cerraban la expedición cuatro mulas que trotaban detrás del carromato.

Entre los que iban montados había dos peritos que debían ayudar al señor Wilson en el diseño del puente. Delante de ellos, cabalgaban cuatro obreros de anchas espaldas y dos hombres armados al servicio de la compañía ferroviaria.

El jinete que completaba el grupo se llamaba Jeremiah.

A Jeremiah lo habían contratado como guía. No debía de tener mucha más edad que el señor Wilson, pero su rostro apergaminado lo avejentaba. Mostraba una actitud serena, con la mirada siempre volcada hacia lo lejos. Casi no hablaba, ni cambiaba la expresión de la cara. Se limitaba a señalar con un ademán la dirección que debía tomar el grupo. Luego, desaparecía en el follaje, aunque todos notaban de algún modo su presencia.

Resurgía en tramos especialmente boscosos, donde la vereda se perdía entre los matorrales. Entonces olfateaba el aire, entrecerraba los párpados y aguardaba a que los bueyes superasen las dificultades del camino.

Durante el atardecer de la primera jornada comenzó a llover.

El agua de finales de mayo anegó la senda por la que avanzaban. El eje de la carreta se hundió en el barro y fue imposible hacer que se moviera. Aparte de la comida, los teodolitos y demás avíos de diseño, estaba cargada con armas, tiendas, hachas, mazas, cuerdas, cepillos, clavos, botes de petróleo y latas con diversos aceites para tratar la madera.

Bajo una pesada cortina de agua, repartieron la carga entre un par de mulas y los bueyes que desengancharon de la carreta. El cocinero y el señor Wilson se acomodaron como pudieron en las dos mulas que quedaban.

La primera noche del viaje descendió sobre hombres y animales.

Acamparon en un alto. A Jeremiah se le notaba tenso a la luz de la fogata. Escrutaba la oscuridad en silencio, masticando lentamente los bocados de la cena.

Al amanecer, cuando el encargado de la última guardia preparó el café y avisó al resto, no encontraron al guía. Apareció más tarde, sin que nadie lo advirtiera, mientras el grupo levantaba el campamento.

La segunda jornada transcurrió sin incidentes.

Hicieron noche bastante cerca de la quebrada en donde habían de construir el puente. Después de cenar, todos se sentían satisfechos al amor del fuego. Alguien sacó una botella de aguardiente. Se brindó por el éxito de la empresa. Uno de los vigilantes, algo eufórico, tomo la palabra.

—Me alegro de que esos salvajes no hayan aparecido —dijo.

—Nos han estado siguiendo —repuso Jeremiah. Hacía tanto tiempo que no hablaba que a todos les sorprendió el sonido de su voz—. Ahora mismo hay uno ahí detrás. Nos vigila.

Varios hombres volvieron la cabeza. El guía continuó hablando con los ojos clavados en las llamas.

—No hemos matado ningún animal ni hemos cortado más leña que la que necesitábamos —dijo extendiendo las manos hacia la hoguera—. Así que han decidido dejarnos en paz. Pero habrían podido acabar con nosotros en cualquier momento. Quizá sienten curiosidad. Nuestro grupo es muy diferente a los de los colonos que vienen a instalarse. También puede que les intrigue el cargamento. Lo mejor será que no estorbemos el silencio y que sigamos respetando los parajes por los que pasamos. Para ellos, cada animal y cada planta es como si fuesen sus hermanos.

22

Suda, el señor Wilson.

Ha dejado la chaqueta colgada de la rama más baja de un cedro y se ha arremangado la camisa. Más arriba, en un saliente de la barranca, los vigilantes de la compañía ferroviaria fuman en cuclillas, con los rifles apoyados contra las rocas.

Hay madera de sobra para construir el puente, piensa el ingeniero, pero habrá que talar más de un centenar de pinos. Se quita un abejorro de un manotazo y pasa el dorso de la mano por la frente.

Es mediodía. El sol reverbera entre los riscos.

A los pies del señor Wilson descansa un embudo de latón que le sirve de megáfono. En el fondo de la cañada, los peritos aguardan sus instrucciones. La quietud es tórrida y, al mismo tiempo, solemne, como si hasta los árboles estuviesen atentos a lo que el ingeniero tenga que decir. Sólo zumba algún insecto o se oye, de tanto en tanto, el aletear de los colibríes chupando flores precoces.

El señor Wilson se coloca el megáfono en la boca. Va a indicar a los peritos que se sitúen más a la derecha. Una gota de sudor le baja por el puente de la nariz y se posa en el borde metálico. Momentos después, se desvanece.

El ingeniero saca un pañuelo. Se enjuaga el rostro y vuelve a alzar el megáfono.

—A la derecha —dice.

Va a añadir algo más cuando el eco de su propia voz rebota en las paredes de la quebrada.

A la derecha, echa, echa.

Detrás del señor Wilson, Jeremiah sonríe y mira al suelo.

En el fondo de la vaguada, los técnicos se mueven torpemente entre las zarzas. Las largas varas de medir se balancean sobre el boscaje. Un poco más cerca, los peones se aburren apoyados en los mangos de las hachas.

Se oye la llamada de un pájaro. Un silbido agudo, intermitente, que suena cuatro veces y calla. Otro pájaro contesta entre las copas de los árboles.

Harto de esperar, uno de los obreros agarra el hacha y la estrella contra un pino. Un olor a resina impregna la cañada. El peón golpea de nuevo.

Enseguida se forma una uve en la base del árbol.

Cada vez hace más calor, un calor húmedo de final de la época de lluvias. En tanto que el operario ataca el pino, el ingeniero y el resto de los trabajadores aguardan inmóviles. El vaivén de la herramienta parece hipnotizarlos. A su vez, las aves y los insectos enmudecen. El bosque en pleno se detiene a escuchar el nuevo sonido que brinda la naturaleza.

Tac, tac, tac, tac.

Es un soplo, un relámpago.

Una flecha cruza la barranca y se clava en el pecho del operario. El hombre queda de pie, con el hacha en la mano. Mira un instante hacia el sitio de donde provino la saeta, como buscando, sin hacer caso del astil que sale en perpendicular de su torso.

Después, dobla las rodillas y cae de bruces en el barro.

23

La expedición regresó de inmediato a la base de la Union Pacific. Así lo ordenó el señor Wilson. El ingeniero no estaba dispuesto a que se enterrase a uno de sus hombres en tierra de nadie, como un maldito, sin la asistencia de un sacerdote.

Fue una marcha penosa, en su mayor parte bajo la lluvia.

El cadáver se balanceaba sobre una de las mulas.

Al llegar al tinglado que hacía las veces de oficina, el señor Wilson informó al tal Dodge sobre lo ocurrido. Las noticias volaron hacia el este a la milagrosa velocidad de los telégrafos.

Los políticos decidieron reunirse de inmediato. Thomas C. Durant era un hombre muy influyente. Resultaba inaceptable que unos cuantos salvajes amenazasen a los trabajadores de la Union Pacific. Había que asegurarse de que las obras no sufriesen nuevos contratiempos.

El Gobierno actuó sin escatimar recursos.

La Union Pacific, de acuerdo con los altos mandos militares, fletó un tren que transportaba un pequeño ejército en los furgones de carga. Asimismo, para recuperar el tiempo perdido, dispusieron más obreros a las ordenes del señor Wilson.

La empresa del ingeniero también se preocupó por la tragedia. El director le mandó un telegrama animándole a proseguir con su tarea. Por su parte, los miembros de la junta directiva decidieron incluirle en el sueldo una prima de riesgo. Estaban convencidos de que lo que había pasado no era más que un desgraciado accidente, pero querían recompensar el buen criterio con el que el señor Wilson había manejado la crisis.

Una semana después del incidente, mientras las tropas de refuerzo bajaban de los vagones, el ingeniero recibía carta de su hijo.

Aunque echaba de menos al padre, el mensaje era alentador.

El sol brillaba sobre los parques de la ciudad y el heredero gozaba de buena salud. Además, según podía comprobarse en una hoja adjunta, sus resultados académicos continuaban siendo excelentes.

24

A partir del trágico suceso, un centenar de soldados protegían de día y de noche al equipo del señor Wilson. Se los veía aburrirse contra los pilares de los puentes, con los uniformes desabotonados y las viseras de las gorras apuntando al infinito.

El ejército no sólo tuvo que mantener la seguridad en los trabajos de la Union Pacific. Los colonos también exigían que las tropas vigilasen los pueblos recién bautizados por la vía férrea.

De esta suerte, los trenes trajeron más y más soldados.

La mancha azul y armada se derramó por los territorios de caza de sioux y cheyennes. Para los nativos, aquellos hombres que venían del este representaban una provocación constante. Y si cada colina y cada arroyo eran como templos según el entendimiento de los indios, los sitios adonde ahora se acercaban los raíles suponían aún más.

Eran el centro del poder.

La región en la que pastaba el búfalo.

Pero a nadie, ni en el Gobierno ni en los círculos económicos, se le habría ocurrido consultar su parecer a los nativos. La implantación de las vías estaba más allá de todo eso. Suponía el progreso, el desarrollo. Dos palabras capaces de silenciar a cualquiera que se atreviera a cuestionar el proyecto.

De este modo, las dos compañías ferroviarias prosiguieron con la desbocada carrera imponiendo sus propias reglas.

Entre ellas, azuzar a las cuadrillas hasta el agotamiento.

Los hombres del señor Wilson trabajaban sin medida. Allí donde hiciera falta un nuevo puente, se adelantaban veinte millas al frente de las obras. El ingeniero examinaba el terreno, hacía sus cálculos y, con la tinta todavía húmeda en los planos, voceaba instrucciones por encima del estruendo de la tala.

En apenas dos meses, desde la llegada del señor Wilson a finales de mayo hasta los últimos días de junio, la línea había avanzado más de cien millas. El golpeteo con el que se apuntalaban las traviesas ya se oía en las cercanías de Sidney.

Los búfalos levantaron las orejas. El cielo se cubrió de diminutas nubes tenebrosas. Las señales de humo, oscuras como el odio, invitaban a la guerra.

25

El señor Wilson no era consciente del riesgo que corría.

Nada quería saber de los problemas relacionados con los indios. En la oficina de la Union Pacific la información escaseaba, y mucho más en las sierras donde se construían los puentes.

La presencia del ejército lo hacía sentirse seguro. Pasadas unas semanas, la muerte del peón se recordó como una simple anécdota. Los trabajos resultaban tan apresurados, tan duros y complejos, que no había tiempo para ocuparse de otros menesteres.

De todas maneras, los meses en el oeste hicieron que el ingeniero se formase una opinión sobre los nativos. De acuerdo con su criterio, los hombres rojos no eran sino una cruel anomalía que desaparecería en cualquier momento. La fuerza del progreso arrasaría a cualquiera que no supiese adaptarse a los nuevos tiempos.

Por tanto, sin preocuparse de más hachas que aquellas que le procuraban la madera de sus puentes, el señor Wilson consideró natural reunirse con su hijo.

Las escuelas civilizadas imponían la tregua del verano.

Fatigado, sonriente, el ingeniero se acercó a uno de los puestos de la Western Union y envió un mensaje a Manhattan.

Tercera parte

26

Su nombre no tiene importancia, porque no dice nada sobre él.

Es un nombre corriente, con su correspondiente diminutivo. Miles de jóvenes estadounidenses lo comparten desde el bautizo. Un nombre más entre los muchos del santoral de los cristianos.

El hijo del señor Wilson tiene quince años y algunos meses.

27

La noticia le llegó transformada en un papel azul.

Era el telegrama que le había enviado su padre. De forma sucinta, con la urgencia que imponen las mayúsculas, el señor Wilson le daba a entender que deseaba que se viesen allá, en el oeste, donde el ingeniero continuaba alzando puentes para la Union Pacific.

El hijo del señor Wilson se durmió con el telegrama sobre el pecho. Tuvo un sueño agitado. Una mujer lo acarreaba en brazos a través de un bosque. En principio, pensó que era su madre. Pero la mujer hablaba un idioma que le resultaba incomprensible.

Se despertó balbuceando aquellas extrañas palabras.

Tókha shni.

Las olvidó pronto, en cuanto sintió crujir el papel del mensaje entre las sábanas. La ventana entreabierta traía el olor del amanecer. Una luz impaciente se arrastraba por el dormitorio repintando los colores de las cosas.

La criada le había preparado el desayuno. Fue a saludarla con el vaso de zumo en una mano y agitando en la otra el telegrama. La enorme negra no sabía leer, pero pasó el dedo índice por cada línea mientras su pequeño patrón pronunciaba las frases que había dictado el señor Wilson.

El joven salió a media mañana hacia la oficina del ingeniero. Le atendió una secretaria que dejaba a su paso un exagerado perfume de azahar. Al tiempo que le entregaba los billetes de tren, la mujer extendió un mapa sobre la mesa.

—Aquí —dijo señalando con una uña recién pintada la parte central del país—, es donde está tu padre.

28

Pegado a la ventanilla del tren, el hijo del señor Wilson reproduce los gestos del ingeniero. Son ademanes que, entre los miembros de una misma familia, se repiten inconscientemente. Como la forma de reposar el codo en la ventana, o un modo particular de cruzar los pies bajo el asiento.

Sin embargo, la mirada del muchacho se hunde con más avidez en el paisaje. Sus pupilas van sin descanso de un detalle a otro.

Aquí un pueblo, allá un lago, más lejos, las montañas.

La locomotora acaba de atravesar Plum Creek y avanza en línea recta por la pradera. El calor es sofocante. El hijo del señor Wilson se ha quitado la chaqueta y la ha colocado sobre el terciopelo rojo del asiento. Su brazo derecho, perfilado bajo una camisa almidonada, se alinea con el borde de la ventanilla.

El sonido es repentino.

Un chasquido entre los ejes de las ruedas.

Después son los gritos y un terrible bandazo, como si el mundo se estuviese desarmando. El vagón se inclina al tiempo que estallan las ventanas laterales. El hijo del señor Wilson sale despedido de su asiento. Al chocar contra los listones del portaequipajes, un saliente le desgarra el antebrazo.

Los furgones se detienen y el valle recupera su silencio. El tren ha quedado divido, como trozos de un juguete que el retoño de algún dios hubiera esparcido por la hierba. Poco a poco, el polvo se asienta sobre los coches destrozados.

Un galopar de caballos retumba en la llanura.

A través de una hendidura, el hijo del señor Wilson ve a un grupo de jinetes que se acerca al tren descarrilado.

Una mujer sale a gatas de uno de los vagones. Está sacudiéndose la ropa cuando los caballos pasan a su lado.

Un indio le hunde un hacha en la cabeza.

El hijo del señor Wilson pestañea ante la primera descarga de los rifles. Corre hacia el fondo del compartimento esquivando los asientos hechos trizas. La puerta cuelga a un lado, medio abierta entre la hierba.

La abre de un empujón y sale afuera.

Como él, otros viajeros abandonan los vagones. Al salir van dando tumbos, semiconscientes. Una mujer protege entre los brazos a su recién nacido. Grita algo que se pierde en el estruendo. Un poco más allá, un anciano huye con una flecha clavada en la espalda. Otros muchos, que agonizan atrapados entre las maderas astilladas, mueren a medida que los guerreros asaltan los furgones.

Un olor a sangre y pólvora se esparce por el aire.

El hijo del señor Wilson se echa al suelo. La alta hierba de agosto oculta su cuerpo. Se queda quieto unos instantes, escuchando el ritmo insensato de su propia respiración.

Comienza a reptar.

No hay tiempo para pensar en lo que está sucediendo. Huye de forma instintiva, como la presa de una cacería.

Al alcanzar los primeros árboles de un bosque, se pone en pie. Los latidos le truenan en las sienes. Un líquido caliente le baja por la muñeca. Las gotas de sangre se desprenden y caen, una a una, sin ruido, sobre el polvo anaranjado de la tierra.

29

Durante cuatro días, el hijo del señor Wilson vagó por el bosque.

El brazo se le había hinchado y la piel le ardía entre jirones de tela renegrida. Rezó cuanto supo, habló solo, bebió en las hojas el rocío de la mañana. Nunca antes había imaginado que la naturaleza, su vieja aliada, también podía convertirse en una cruel enemiga.

Aterrorizado, no le sirvieron de ayuda los árboles que tanto había amado desde niño. Hasta donde alcanzaba la vista se extendía una tierra inhóspita, sin una indicación, sin una huella humana, sin un camino.

Una bandada de buitres lo perseguía desde el cielo.

Trató de infundirse valor caminando rápido, diciéndose a sí mismo frases que, al cabo de unos pasos, carecían de sentido.

Cuando la oscuridad tocaba las copas de los árboles, se refugiaba en la maleza. Pasaba la noche tiritando, aguardando a que cesasen los sonidos enloquecedores que lo acechaban. Se oían aullidos, el continuo lamento del viento, objetos que caían de las ramas y chocaban contra el suelo. A pesar de la extenuación y de la fiebre, el muchacho se obligaba a desvelarse. Estaba convencido de que los demonios rojos lo atacarían durante el sueño.

Al amanecer del quinto día desaparecieron el lenguaje y el tiempo. La mente se le rompió en añicos de memoria. Recordó un vaso de agua, una calle grisácea, una bicicleta sin ruedas, un tren de juguete, la imagen de su padre en un espejo.

La fiebre era tan alta que no logró ponerse en pie. Los árboles se transformaron en espectros. Pidió ayuda a Dios y se encogió un poco más entre las agujas de los pinos. Su cuerpo no dejaba de temblar.

Creyó que la muerte le daba consejos al oído.

Al intentar apartarla, abrió los ojos.

Delante de él había un demonio rojo.

Intentó levantarse. El brazo lastimado se le venció al apoyarlo en el suelo. Antes de perder el conocimiento, profirió un grito. El demonio rojo no se movió. Permaneció impasible, atento, los brazos cruzados sobre el pecho.

Era una mujer.

Estaba sola.

30

La india llevaba varias lunas pensativa.

No comprendía qué era lo que la impulsaba a aventurarse tanto en los territorios de los espaldas mojadas. Como mujer medicina, estaba acostumbrada a confiar en su instinto. Sin embargo, sabía que era muy arriesgado ir más allá de donde se unían los dos grandes ríos que los blancos denominaban Platte. En ese punto, el caballo de hierro cruzaba la pradera, lo que aseguraba una numerosa presencia de cuchillos largos y colonos.

Cuando se topó con el joven, todas sus dudas se disiparon.

Lloró, dio las gracias a Wakan Tanka y ató el cuerpo del adolescente a su montura. El muchacho permanecía inconsciente. Al pasarle la mano por la frente notó que su espíritu estaba muy débil. Decidió alejarse cuanto antes de la zona. Al norte encontraría las hierbas que necesitaba para curarle la herida. Desde allí, todavía le quedarían unas cuantas jornadas de viaje antes de llegar a su poblado.

Soy una heyoka, se dijo a sí misma, poseo la fuerza suficiente para aceptar cualquier misterio que me proponga el universo.

Antes de montar, acarició el cuello de su yegua blanca intentando transmitirle la energía que iba a requerir durante las próximas jornadas.

Sintió que el animal le sonreía.

31

Despierta en un espacio cónico.

Una luz desgastada y quieta baña la estancia. El tono anaranjado hace pensar en la caída de la tarde. A un lado cuelgan diversos objetos. Cuencos, piedras, palos, plantas puestas a secar. Un círculo cubierto de pieles forma el piso y, en el centro, arde un fuego. Alguien ha colocado sobre las brasas ramas de salvia. Una tela roja se balancea entre volutas de humo. Más arriba, la pared circular se estrecha hasta acabar en una abertura por la que asoma un pedazo de cielo.

El hijo del señor Wilson yace bajo una piel de búfalo. Al apartarla, advierte que está desnudo. Se levanta aturdido. Los pantalones penden de una cuerda, pero su ropa interior y su camisa, o lo que quede de ella, no se ven por ninguna parte.

La desgarradura del brazo tiene mal aspecto.

En tanto que se pone los pantalones, oye un rumor de voces. Un poco más lejos, resuena el borbotar de un río. El joven revuelve entre las pieles buscando algo que sustituya a su camisa. Gruesas gotas de sudor le resbalan por el cuello.

Comienza a jadear, de rodillas, agotado por el esfuerzo.

Se abre un agujero en la pared. La luz directa del sol ilumina la estancia. El hijo del señor Wilson parpadea. El demonio rojo con forma de mujer penetra por el hueco.

El muchacho se echa hacia atrás.

—Tókha shni (Está bien, no pasa nada) —dice la mujer.

A tientas, el hijo del señor Wilson agarra un palo y lo alza de forma amenazadora. La mujer lo contempla intrigada unos segundos. Luego, hace un gesto negativo con la cabeza y retira la vara que la apunta de un manotazo.

—Agléshka (Lagartija) —dice riéndose.

El hijo del señor Wilson siente que le falta el aire. Las piernas dejan de sostenerle y se desploma sobre las pieles.

La mujer se arrodilla. Agarra un cuenco y le unta una sustancia espesa en el brazo. Al mismo tiempo, recita unas palabras que se convierten en un cántico.

Las notas se acompasan con la respiración del muchacho.

Su cadencia le mitiga el dolor, y la rabia, y el deseo de marcharse.

32

Las lunas se acumularon sin quererlo.

El hijo del señor Wilson decidía todas las noches que a la mañana siguiente saldría en busca de su padre. No estaba prisionero. Nadie en el poblado le habría impedido que se marchase. Pero cada amanecer encontraba una nueva excusa para retrasar su partida.

Al principio, se dijo a sí mismo que tenía que recuperarse. Una vez que se hubo restablecido, pensó que antes de viajar debía aprender a conseguir comida y a orientarse.

Así pasaron lunas y más lunas.

El hijo del señor Wilson se fue integrando en las costumbres de la tribu. Huyó el verano. Las hojas se volvieron rojas y amarillas. Más tarde, cuando los vientos desnudaron el bosque, el joven aún permanecía entre los indios.

Al contrario de lo que había imaginado, los hombres rojos no le hicieron ningún daño. Los había que ni siquiera le prestaban atención. Su intuición de adolescente le avisó de que despertaba un sentimiento de hostilidad en algunos de ellos, aunque la mayoría lo aceptaba como un muchacho más entre los otros.

Pasó a ser Agléshka, lagartija.

Todos le conocían por ese apodo. Según acordó el Consejo de la tribu, todavía no estaba preparado para someterse a las pruebas que le otorgarían un nombre verdadero.

Con el tiempo supo que se hallaba en un campamento lakota. Eran gente tranquila y orgullosa. Respetaban con veneración a la naturaleza, a la que trataban como a una madre, y en especial a los animales, a los que consideraban sus parientes más cercanos.

Poco a poco fue capaz de entender el lenguaje de la tribu. Se sintió fuerte, como si por primera vez hubiese conseguido algo por sí mismo. Una melena rebelde sustituyó a su flequillo cortado según la moda de Manhatan.

A medida que los nativos le enseñaban el arte de la caza, su amor por la naturaleza se hizo más profundo. La infinita danza de la existencia se desplegaba en torno con su luz y su tiniebla, a veces feroz, a veces generosa, pero manteniendo siempre su misterio y su pureza.

Agléshka asumió que había algo sagrado en cada piedra y en cada gota de agua. Aprendió a interpretar los colores de las nubes, las migraciones de los insectos, el canto de los pájaros. Se olvidó del dios castigador de la misa de los domingos y lo sustituyó por Wakan Tanka, el Gran Espíritu, al que todos los nativos daban gracias.

Cayó la primera nevada y los senderos se cegaron.

Agléshka resolvió esperar hasta que se derritiese la nieve.

En las largas noches junto a la hoguera, trabó amistad con el pintor de la tribu, uno de los hombre más viejos del poblado.

Se llamaba Pájaro Quieto.

33

—Entre los lakotas —le dijo Pájaro Quieto una madrugada, mientras pintaba un venado sobre un manto de ceremonias—, hay una tradición relacionada con los seres de dos patas que son diferentes.

—¿Diferentes? —preguntó Agléshka.

—Hay seres humanos que vienen al mundo con una sabiduría oscura —continuó el anciano—, como si su alma estuviese más cerca de los truenos que de los hombres. Los llamamos los heyokas, esto es, los diferentes, los contrarios.

—¿Y qué es lo que hacen?

—Nos enseñan cosas nuevas, cosas que sólo ellos son capaces de ver. Para los lakotas son seres sagrados. Algunos nacen con su propio lenguaje, y nunca llegan a comprender las palabras de la tribu. Otros ríen todo el tiempo, felices, como grillos en primavera. También los hay que se introducen en los sueños, o que dedican su vida a tareas relacionadas con la belleza.

—Entonces, ¿tú eres un heyoka?

—En cierto modo lo soy —dijo el anciano—, cuando pinto. Cualquier hombre es en el fondo un heyoka, porque en todos los seres humanos hay una negrura que les es propia, a través de la cual Wakan expresa su misterio. Pero un verdadero heyoka se mantiene en esa oscuridad, vive dentro de ella. Esperando a la Primavera, la mujer que te recogió, es una verdadera heyoka. Por eso actúa de forma diferente al resto de los hermanos. Ese es su privilegio y su trabajo.

—¿Y qué es lo que la hace distinta?

—Ningún miembro de la tribu habría adoptado a un muchacho blanco. Pero Esperando a la Primavera es una heyoka, así que nadie puso objeciones. Te aceptaron porque fue ella quien te encontró. De otro modo no hubieras podido quedarte.

—¿Por qué?

—Los hermanos están preocupados por los hombres cuyo color de piel es como el tuyo. Cada vez vienen más. Son como un invierno sin leña que no acabara nunca. Nos quitan la tierra y la comida. Traen un agua de fuego que confunde los sentidos. Atacan los poblados. No es extraño que muchos hombres rojos se hayan pintando el rostro con las líneas de la guerra.

—¿Como los que asaltaron el tren?

—Eran cheyennes. Un grupo de guerreros que buscaba venganza. El ejército arrasó hace tiempo uno de sus campamentos.

—¿Y aun así, Esperando a la Primavera me adoptó?

—No olvides que es una heyoka. Desde que era una niña mantiene un contacto muy estrecho con Wakan. Eso le permite curar con facilidad. Pero también hace que se comporte de manera distinta al resto de las muchachas. No está interesada en los hombres. En la tribu hay quien piensa que le gustan las mujeres. Es difícil decirlo. En un tiempo tuvo tantos pretendientes como abejas entre las flores. Pero se cansaron de las continuas negativas. Su padre era un gran hombre. Si rechazaba a los jóvenes que la solicitaban era porque así lo deseaba ella. Cuando las mujeres de su edad comenzaron a tener hijos, se volvió más solitaria y silenciosa. Seguía atendiéndonos, pero sin la alegría con la que curaba cuando era niña. Y la alegría es necesaria para curar. En cierto sentido, eres como un regalo. Un ser que ha pedido desde hace muchas lunas. Wakan Tanka ha escuchado sus oraciones. Por eso nadie se enfrentó a ella cuando te trajo. Ahora se la ve como antes, más contenta.

—¿Y si me marcho?

—Ella sabe que eso ocurrirá antes o después. Todas las mujeres tienen que aceptar ese hecho. Mucho más ella, porque comprende que existe otro mundo que te está esperando.

34

Se derritió la nieve.

Agléshka asumió que no podía seguir retrasando el encuentro con su padre. Empezaba a costarle trabajo pensar en su propio idioma. Los hábitos del pasado, ya casi ajenos, se le confundían en el recuerdo como daguerrotipos borrosos.

Ahora disponía de un caballo y sabía cómo orientarse. Sólo tenía que dejarse guiar por los raíles de la línea férrea. Allá donde las vías desapareciesen, hallaría el lugar en el que trabajaba su padre.

Una mañana de primavera abandonó el poblado.

Antes de despedirse, prometió que regresaría, fuese cual fuese el resultado de la entrevista. Después, subió a su montura y se dirigió hacia el sureste. Decidió seguir el curso del Río North Platte, esquivando las sierras de Laramei. De ese modo, se aseguraría el agua y se situaría lo más al este que pudiera. Desconocía cuánto habrían avanzado las obras en las que trabajaba su padre. Pero era indudable que hacia el sureste hallaría el sitio donde el caballo de hierro cruzaba la pradera.

Cabalgó sin prisa durante varias jornadas.

Los lakotas le habían enseñado a valerse por sí mismo. Era capaz de hacer un fuego en cualquier parte, incluso si estaba lloviendo o si se levantaba viento. También distinguía sin titubear las plantas comestibles, amén de cargar con una reserva abundante de carne seca.

En el poblado le había advertido del peligro de los soldados azules. Prefirió esquivar el fuerte de Laramei y se desvió hacia el sur. No tomó excesivas precauciones para ocultarse de las patrullas. Era un hombre blanco, así que no había razón para inquietarse.

No hasta que se viera con su padre.

Estaba cayendo la noche cuando divisó los postes del telégrafo. El caballo tenía el lomo empapado de sudor. Decidió dejarlo descansar y acampó cerca de un arroyo. Acostado junto a las brasas, su mente vagó por los caminos que proponía el firmamento.

El mediodía siguiente alcanzó las vías.

Desmontó bajo los postes del telégrafo. Una pareja de cuervos lo observaba con curiosidad desde los cables. Ascendió por el montículo de grava en el que se asentaban los raíles. La tierra crujió debajo de sus sandalias.

Se agachó, dubitativo, entre la traviesas.

Montó de nuevo y puso rumbo hacia el oeste.

El viento fresco de principios de la primavera le agitaba el cabello. En otro momento hubiera gritado, feliz, por el mero milagro de estar vivo. Sin embargo, el reflejo azulado de los raíles lo mantenía meditabundo. Después de tantas lunas entre los indios, casi había olvidado el mundo del que provenía. Ahora, al contemplar los cables y las traviesas, pensó en los hombres que, como su propio padre, se dedicaban a atornillar el camino de hierro a la pradera.

Comprendió que nada los detendría.

Un hilo de humo lo apartó de sus amargas reflexiones.

Divisó una cabaña situada a poca distancia de las vías. En la parte trasera de la construcción se extendía un sembradío. Entre las besanas, un agricultor azuzaba a un cabestro. Otros dos hombres conversaban a la sombra de un porche.

Iban vestidos con trajes y sombreros negros.

Cogieron los rifles en cuanto lo vieron.

35

Buenos días —dice Agléshka.

Los colonos no contestan al saludo. Lo apuntan con sus armas y le ordenan que desmonte. Agléshka no comprende su fiereza. Les explica que va en busca de su padre. Va a preguntarles dónde terminan las vías cuando uno de ellos le golpea en el rostro.

Es un golpe seco, con la culata del rifle.

Agléshka escupe un borbotón de sangre y se gira hacia el hombre que acaba de lastimarle. El colono echa hacia atrás el arma, preparado para asestar otro golpe.

—Ya basta —dice su compañero.

—El mejor indio es un indio muerto.

—Será mejor llevarlo al fuerte.

Aturdido por el culatazo, Agléshka repara en su propio aspecto. Su piel se ha oscurecido después de tantos días al sol. Lleva el torso desnudo, adornado por un collar de juncos. De su melena cuelga un hueso que le regaló Pájaro Quieto. Las sandalias, la manta de su montura, todo su atuendo le señala como un lakota.

—Es un buen caballo —dice el que lo ha golpeado—. Espero que no se lo quede el teniente.

El campesino que estaba faenando aparece en una esquina de la cabaña. Trae al hombro un apero de labranza.

—Este no va a ninguna parte —dice.

—Hay que llevarlo al fuerte para que lo interroguen.

—Ellos no le dieron esa oportunidad a mi mujer.

El hombre alza la herramienta. Está a punto de dejarla caer cuando se oye un relincho detrás de la casa. El apero queda suspendido en el aire.

—Quién anda ahí —grita el hombre.

Dos flechas atraviesan el porche y se clavan en las piernas del campesino.

Una partida de lakotas rodea la cabaña.

Los colonos tiran las armas. Esperando a la Primavera se acerca al hombre que se retuerce de dolor en el suelo. El filo de un tomahowk centellea en su mano derecha. Agléshka le suplica que se detenga. La mujer se queda quieta un instante, escrutando fijamente al hombre que iba a golpear al muchacho. Luego, se vuelve hacia Agléshka y le hace una seña para que monte.

El hijo del señor Wilson observa al hombre herido. Dos círculos oscuros empapan la tela alrededor de las flechas. Está a punto de decir algo, pero las palabras se le ahogan en el pecho.

Sube al caballo y se une al grupo de indios.

Enseguida, los jinetes no son más que un amasijo de polvo que se pierde entre los cerros.

Los campesinos trasladan a rastras a su compañero. El sol se alza por encima de la cabaña mientras el borrón de sangre se coagula sobre la madera del porche. No cantan los pájaros ni los grillos.

La pradera permanece impasible ante los acontecimientos.

Cuarta parte

36

El señor Wilson se enteró del suceso unos días más tarde.

Estaba dando instrucciones sobre el pretil de un puente cuando escuchó el rumor entre los trabajadores. Los indios habían atacado una cabaña en las cercanías de Kimball. Según atestiguaron las víctimas, entre los nativos había un chico de piel blanca que decía viajar en busca de su padre.

No podía ser otro más que su hijo.

El señor Wilson tiró los planos que tenía en la mano y corrió por los andamios esquivando vigas recién cortadas. En su mente sólo se alojaba un pensamiento. Tenía que acudir cuanto antes al campamento base de la Union Pacific.

Allí encontraría al hombre que mejor podía ayudarle.

Sin despedirse, el ingeniero se alejó al galope de la zona en la que se alzaba el último de sus puentes. Los operarios detuvieron las sierras y lo vieron alejarse entre murmullos de sorpresa. Era la primera vez que su jefe se ausentaba antes de que terminase la jornada.

En efecto, el señor Wilson era siempre el primero que acudía a las obras y el último en marcharse. Desde que regresó al oeste, casi un año después de que los indios saqueasen el tren y desapareciese su hijo, el ingeniero trabajaba sin pausa. Su intensa labor le evitaba tener que pensar en la tragedia y, al mismo tiempo, lo ubicaba en una zona donde aún podía albergar la esperanza de encontrar a su hijo.

Al menos, eso era lo que la criada negra le había dicho.

37

El verano anterior, al enterarse de que el tren en el que viajaba su hijo había sido asaltado, el señor Wilson se presentó de inmediato en el lugar de la catástrofe.

En Plum Creek, los restos de los vagones todavía humeaban.

El señor Wilson estrechó sin ganas la mano del oficial al mando. El mediodía castigaba la pradera. El ingeniero y el militar caminaron por las vías hasta el punto donde los indios habían doblado los raíles. La locomotora aparecía volcada a la derecha.

Lo siento —dijo el oficial—. Han asesinado a los pasajeros antes de prender fuego a los vagones.

El señor Wilson asintió en silencio.

Aún no habían trasladado los cadáveres. Una brisa tórrida esparcía el hedor por la llanura. El ingeniero examinó los cuerpos alineados junto a los raíles. Les habían arrancado el cabello. En muchos casos, era imposible reconocer ni tan siquiera el sexo de aquellos bultos renegridos.

No obstante, ninguno parecía corresponder al de un muchacho.

El señor Wilson pidió que le dejaran revisar los compartimentos. Durante toda la tarde deambuló de un vagón a otro, removiendo con un palo las brasas de los despojos. Recogió un pedazo de tela chamuscada que podía haber pertenecido a una chaqueta.

No encontró ningún otro cadáver.

El teniente le dijo que los indios no hacían prisioneros. Y aseveró, con una frialdad marcial, que varios furgones se habían calcinado por completo. Existía la posibilidad de que el muchacho no fuese más que un puñado de cenizas.

El señor Wilson no lo creyó, no quiso creerlo.

Los responsables de la Union Pacific poco podían añadir a lo que ya le habían contado al ingeniero. Estaban demasiado ocupados tratando de ocultar la información sobre el desastre. En ese sentido, las órdenes de Durant eran estrictas.

La noticia no debía difundirse.

Desolado, el neoyorquino agarró las riendas de su montura y se dirigió al puesto militar más cercano. Cuando entró en Fort McPherson, la noche comenzaba a deslizarse por la empalizada.

El comandante no tardó en recibirlo. El señor Wilson le describió profusamente los detalles de la tragedia. Con las manos entrelazadas sobre la mesa, el oficial lo escuchó en silencio.

El ingeniero insistió en la esperanza de que su hijo aún continuase con vida. Después, los labios le empezaron a temblar cuando solicitó que se organizase una expedición para rastrear la zona.

En el patio de armas, un toque de corneta rasgó el aire.

Como si se acabara de despertar de un largo trance, el militar se puso en pie sacudiéndose el polvo del uniforme.

Un mapa de la región colgaba en la pared, detrás del escritorio.

—¿Dónde? —preguntó señalando una gran mancha verde en la que no había ni pueblos ni caminos—, ¿dónde quiere que lo busquemos? Si mando un destacamento a ese sector, lo más seguro es que ninguno de mis hombres regrese vivo.

38

El señor Wilson viajó hasta Nueva York para requerir la ayuda de las autoridades. Se entrevistó con el director de su empresa, con altos cargos del ejército, con los directivos de la Union Pacific y con los pocos políticos que lo atendieron.

Cada vez más flaco, sin afeitar, el ingeniero pateó escalinatas de mármol y cruzó largas alfombras que conducían a despachos impolutos. En principio, todos sus interlocutores mostraban una respetuosa aflicción por la desaparición de su hijo. Acto seguido, tras escuchar un rato a ese hombre de ojos hundidos, pelo sucio y muecas alocadas, se inventaban cualquier excusa para dar por terminada la audiencia.

El señor Wilson acabó arrinconado en su propio apartamento.

Los familiares, los médicos, incluso los compañeros de oficina le insistieron en que retomara lo que hasta entonces había sido su pasión, la ingeniería. No les hizo caso. Cualquier cosa relacionada con su trabajo le recordaba el infortunio.

En la empresa, rescindieron su contrato como asociado.

Tumbado en la cama, con las persianas bajadas, la tristeza lo iba corroyendo lentamente. Su única ocupación era esperar a que la muerte le ahorrase el trabajo de estar vivo. Pero la enorme criada negra no iba a permitir que el ingeniero se diese por vencido.

39

Al enterarse de que el niño había desaparecido, la criada hizo sus propias averiguaciones. Invirtió el sueldo de una semana en consultar a los dioses orichas. En particular al dios Orula, cuya virtud consiste en descubrir el pasado, el presente y el futuro.

Una vidente le dio cita en un mugriento apartamento de Harlem.

La humareda del copal emborronaba el cuarto donde se celebró la ceremonia. La vidente bailó, los ojos en blanco, en tanto que su ayudante decapitaba un gallo. El calor era sofocante. Los cristales de las ventanas vibraban al ritmo que imponían los tambores.

El ayudante depositó en un altar la cabeza del gallo. Los dioses yorubas parecían sonreír desde sus peanas de escayola. La hechicera rajó el cuerpo del animal y le arrancó las entrañas. Derramó un chorro de sangre sobre un pelele fabricado con una prenda que había pertenecido al hijo del ingeniero. A continuación, hundió el corazón del gallo en el muñeco. Poco después sacó la víscera. Aún continuaba latiendo.

El augurio era evidente.

El chico seguía vivo.

Desde ese instante, sin revelar a nadie de dónde provenía su fe inquebrantable, la criada hizo todo lo posible para que el señor Wilson se levantara de la cama.

Comenzaba el día abriendo las persianas y aireando el dormitorio. Decía que el señor podía seguir acostado hasta la hora que quisiera, no faltaba más, pero que las habitaciones necesitaban aire limpio para que no se les pudriese el alma. Luego, adornaba la mesilla con un jarrón de flores frescas, prendía en el gramófono una canción trepidante y se ponía a cocinar los guisos más exquisitos. Sabía bien qué ventanas abrir y qué puertas cerrar para que el aroma de la comida llegase hasta la cama del señor Wilson.

Un mediodía, el ingeniero se levantó antes de que ella se marchase. El trajín que la negra se traía le molestaba.

La criada aprovechó la ocasión para expresar sus inquietudes.

—Con permiso, señor, yo creo que el niño está vivo.

El señor Wilson la miró, atónito.

—Y a mí me parece que usted tendría que seguir trabajando en el oeste —continuó la criada—. Por lo menos allá estará más cerca de donde pueda haber ido ese muchacho.

El señor Wilson enrojeció de cólera.

—No más le digo —insistió la enorme negra—. Pero si sigue así, todo el día tumbado, voy a tener que ser yo la que vaya a buscarlo.

El señor Wilson no contestó. Sintió que la ira le ascendía por el pecho, y se juró que no pasaría una fecha más sin que despidiese a esa negra inoportuna.

Como había anunciado, la criada no añadió ni una sola palabra a lo que ya había dicho. Quitó el disco del gramófono, acomodó el guiso en el horno, agarró su sombrero, su bolso, y se marchó dando un portazo.

El señor Wilson vagó por la casa indignado, cerrando ventanas y bajando las persianas. Al final, terminó en la cocina, donde el olfato y la curiosidad lo condujeron hasta el fogón. Sacó un plato y comió con rabia, sin utilizar los cubiertos. El enfado le había abierto el apetito. No se dio cuenta del hambre que tenía hasta que se descubrió escrutando el fondo del horno por si había algún postre preparado.

Las palabras de la criada le sonaron diferentes con la barriga llena. Al fin y al cabo, ella sólo había mencionado lo que él mismo ya había intuido. Por eso había gastado sus fuerzas hablando con los unos y los otros, por eso se había tendido en la cama, desesperado, al ver que lo trataban como a un loco.

Decidió que al día siguiente acudiría a la oficina.

40

Poco tuvo que rogar para que lo readmitiesen.

En la primavera de 1868, los trabajos de la Union Pacific se acercaban a las montañas rocosas, la parte más compleja del trazado. El terreno se elevaba por encima de ocho mil pies, con continuos problemas de transporte de material y de derrumbe. Si Durant quería mantener el ritmo del proyecto, resultaba esencial contar con técnicos como el señor Wilson. Sólo los mejores especialistas podían plantear soluciones en un terreno tan peligroso y escarpado.

En la oficina recibieron al ingeniero como a un hijo que ha estado enfermo. Aunque no le restituyeron su anterior condición de asociado, lo felicitaron por su decisión de regresar a la empresa.

Asimismo, el director se sintió aliviado al comprobar que el señor Wilson quería proseguir con su labor en la línea férrea. La verdad era que no deseaba tenerlo excesivamente cerca. Aún notaba en él signos inquietantes de su enajenación, como su lazo torcido o cierto descuido en la pulcritud de los zapatos. Su jefe calculó que un viaje al oeste le haría bien. Allí no tendría tiempo de pensar en otra cosa que no fuera trazar croquis y consultar mapas.

Una mañana de marzo el señor Wilson retornó a las obras.

No le importó ponerse a las órdenes del joven que había sido su discípulo. Incluso admitió sin queja una firma ajena en los planos que él mismo delineaba.

Estos proyectos, rubricados con el nombre de otro, sin duda fueron los más sobresalientes de su carrera. Introducir los raíles en la sierra requería propuestas prodigiosas. La línea se asomaba a veces al borde de los desfiladeros, y la única solución parecía ser ponerles alas a los vagones. Entonces, ante la mirada atenta de su joven jefe, el ingeniero se las arreglaba para librar los pasos más difíciles con construcciones de una elegancia que nadie habría sido capaz de imaginar.

Sin utilizar una sola viga de más, con los pilares engarzados en ángulos exactos, hasta los operarios se asombraban de la robustez y la belleza de los armazones del neoyorquino.

El señor Wilson construía aquellos puentes con secreto orgullo. En parte, constituían una respuesta personal ante la pérdida que le habían provocado los indios.

Le gustaba la sensación de ver las plataformas desde lejos, como un emblema del progreso, dominando las regiones en las que cazaban sus enemigos.

Entre todas ellas, la obra que más apreciaba era la que salvaba un desfiladero situado entre Laramei y Rawlins.

El puente de la montaña del Alce.

Quizá fue su construcción más sólida y, al mismo tiempo, era un trabajo arriesgado, innovador, de una hermosura implacable. El puente se adaptaba con tal perfección al precipicio que parecía que siempre hubiera estado allí, entre dos cumbres, para el regocijo de los dioses. Daba impresión de ligereza y, a la vez, de fuerza. La misma sensación de vigor y gracilidad que posee el reposo de un adolescente.

El señor Wilson se encargó de que cada traviesa se cuidase hasta el detalle. Eligió y preparó a conciencia las maderas más resistentes, y se desgañitó gritando instrucciones a los operarios para engastasen el andamiaje con precisión de joyería. Quería asegurarse de que la construcción aguantase varios lustros sin una sola reforma. Nada, ni los trenes más pesados, ni las inclemencias del tiempo conseguirían derribar ese puente.

El acabado era sobrio. En los pilares se podían acariciar las vetas de los troncos. Cualquiera habría dicho que los árboles sacrificados aún continuaban con vida.

El señor Wilson lo bautizó con el nombre de su hijo.

41

Mientras raíles y traviesas trepaban por las montañas rocosas, el señor Wilson volvió a reconocerse a sí mismo. El trabajo restituyó sus fuerzas. Durante el día estaba en constante movimiento, recibiendo el sol en el pellejo y el aire puro en lo más íntimo de su espíritu. Por las noches, a la luz de un quinqué, se sentía rejuvenecer frente al tablero de dibujo.

De nuevo era ese ingeniero sorprendente que sus maestros habían licenciado con honores. El trazado de los planos lo mantenía enfrascado hasta bien entrada la madrugada. Exhausto, se quedaba dormido con la cabeza apoyada en el tablero.

Como si quisiera recuperar el tiempo que había pasado tendido en la cama, trabajaba de manera desmedida, sin atender a horarios ni a convenios. Se levantaba al amanecer, y acudía el primero a los cerros en los que se alzaban los puentes. Saltaba de un lado a otro, sin descanso, consultando medidas, comprobando cada material, incluso ayudando en las tareas más duras. El ocaso le sorprendía sudoroso, con el sombrero medio caído, hincando los últimos pilotes mientras azuzaba a los peones de su equipo.

Los directivos de la Union Pacific estaban encantados.

Ningún puente retrasaba las obras de la vía.

A su vez, la actitud del ingeniero hizo que se ganase el respeto de los trabajadores. Así pues, todos ellos trataron de ayudarle en el resto de sus actividades.

42

El director de la empresa se había equivocado.

En su nuevo periodo en el oeste, el señor Wilson no sólo se dedicó a delinear croquis y a consultar mapas. Aparte de atender al frenético programa de trabajo, también conseguía ahorrar tiempo para ocuparse, principalmente, de un par de asuntos.

El primero de ellos estaba relacionado con los indios. El ingeniero trataba de reunir toda la información que pudiese sobre los nativos. La segunda actividad, que a muchos responsables de las obras les pareció descabellada, consistía en convertirse a sí mismo en un explorador, esto es, en un hombre capaz de adentrarse en territorios vírgenes y sobrevivir en ellos el tiempo que fuera necesario.

Por lo que se refiere a los indios, ahora las noticias abundaban.

Durante las madrugadas o bajo la implacable luz del mediodía, los trabajadores de la Union Pacific sufrían continuos ataques por parte de los nativos. Daba igual si se redoblaban las guardias o si se apostaban más tropas para vigilar las construcciones. Las flechas se clavaban con feroz insistencia en militares y civiles.

Se rumoreaba que los indios habían reunido a más de cuatro mil guerreros para combatir al ejército. El dato resultaba aterrador. Según la experiencia del ingeniero, un puñado de nativos bastaba para enfrentarse a todo un destacamento.

De todos modos, y a pesar de que se hablaba mucho sobre indios, la mayor parte de lo que se decía era bastante vago. Al calor del whisky y de las hogueras nocturnas se narraban un sin fin de relatos de escaso fundamento. Que si se había visto una expedición de sioux surcando el río, que si aparecían señales de humo en la sierra, que si los cheyennes se estaban preparando para atacar Fort Steele, que si estas plumas, que si esas lanzas, que si aquellas cabelleras.

El ingeniero escuchaba las historias sin apartar los ojos de las llamas. Se llevaba la taza de café humeante a los labios y pensaba en su hijo. Más tarde, antes de dirigirse al barracón para proseguir con los cálculos de los puentes, daba un paseo tratando de reconocer alguna estrella.

—Malditos canallas —murmuraba escrutando el firmamento.

43

Desde la desaparición de su hijo, el señor Wilson había acumulado una gran animadversión hacia los indios. Los odiaba de forma obsesiva. Si de él hubiese dependido, no hubiera dudado en firmar una orden para exterminarlos.

El rencor del ingeniero resultaba comprensible.

Además del asalto al tren, el señor Wilson se veía forzado a faenar ante la continua amenaza de los hombres rojos, así como a rehacer las plataformas que esos mismos nativos destruían.

—Nada bueno puede hacerse de esa banda de salvajes —decía el ingeniero a los inspectores que examinaban los puentes—, son simples asesinos que impiden el avance del progreso.

Al señor Wilson le disgustaban sus rostros, el color de su piel, sus ropas, su arrogancia, su ferocidad y, sobre todo, su forma de vivir, propia de haraganes incivilizados.

En los escasos días libres, el ingeniero se acercaba a los fuertes de la zona. Los jefes militares, si bien un tanto aburridos de su continua insistencia, terminaban por darle cuenta de las noticias que se producían en los puestos avanzados.

A la conclusión de la guerra civil, se había desplazado una ingente cantidad de tropas al oeste. Los políticos querían proteger a los nuevos colonos y, al mismo tiempo, asegurar el paso de los miles de buscadores de oro que migraban hacia las minas de California.

El Gobierno mantenía la esperanza de que, cuando el tren cruzara el país de un mar a otro, los agricultores acudirían al oeste por millares. A partir de ese momento, la tradición indígena acabaría siendo un recuerdo folklórico que se iría desvaneciendo con el tiempo.

Arrellanados en sus sillones de Washintong, las previsiones de los políticos desbordaban optimismo. Suponían que instalando fuertes a lo largo de la nueva vía, y más tarde por todo el territorio indio, terminarían con la hostilidad de los nativos.

Sin embargo, el ejército estadounidense no estaba habituado a luchar en una región donde los hombres rojos vivían y cazaban desde hacía siglos. Los guerreros diezmaban las guarniciones aprovechándose del desconcierto de los generales.

¿Dónde estaba el enemigo?

Los nativos se enfrentaban a las tropas con una manera de pelear que habían usado desde siempre para combatir entre ellos. Aparecían de improviso, se ubicaban fuera del alcance de los rifles, arrastraban a los destacamentos hasta un sitio propicio y los aniquilaban.

Al final, los soldados casi no servían para nada.

No sólo no garantizaban la seguridad de las obras del ferrocarril, ni tampoco de los colonos, sino que ni siquiera eran capaces de salir de sus emplazamientos sin sufrir bajas. Cada incursión en las montañas o en las llanuras se convertía en un infierno.

Las tropas terminaron encerradas, racionando el agua y la comida, temblando ante la llegada del invierno.

No es raro, por tanto, que el señor Wilson no obtuviera información muy útil en los fuertes. Pero se hizo una idea bastante aproximada de la situación de la zona. Estaban rodeados de sioux, arapaho y cheyennes. Eran tribus nómadas, dedicadas a la recolección y a la caza. Se movían en un amplio territorio persiguiendo a las manadas de búfalos.

Sin su consentimiento, era imposible acercarse a los poblados.

44

Como se dijo, además de continuar con su labor como ingeniero, el señor Wilson se empeñó en hacer de sí mismo un explorador. Pronto se convenció de que todos los que le rodeaban daban a su hijo por muerto. Si quería encontrar al joven, tendría que hacerlo a solas o, como mucho, con un guía que pudiese contratar una vez que supiese adónde encaminarse.

Así, en tanto que aguardaba una pista del paradero del muchacho, compró un caballo y, tras varios meses de entrenamiento, se convirtió en un jinete aceptable. A su vez, trabó amistad con los exploradores de la Union Pacific. Aparte de escuchar sus relatos sobre indios, les preguntaba por las rutas, los lugares con agua, los alimentos, las formas de preparar el fuego y cualquier otra cosa que le ayudase a sobrevivir en los espacios abiertos.

De todos los guías, el que tenía un mayor conocimiento sobre la región era Jeremiah. Pero también era el menos dispuesto a enseñarle nada. Sus puntos de vista sobre los hombres rojos eran radicalmente distintos. Para el ingeniero no eran más que unos homicidas sin escrúpulos. Sin embargo, el guía los consideraba sus maestros, y tenía muchos amigos entre ellos.

Una noche, el señor Wilson y Jeremiah coincidieron frente a frente en una hoguera. La brisa hacía bailar las llamas al compás de una música estridente. El tinglado que hacía las veces de cantina seguía abierto. Entre canción y canción se oían gritos de mujer, vasos rotos y voces embriagadas.

Ni el ingeniero ni el guía apreciaban ese tipo de diversiones.

Jeremiah estaba calentando agua para preparar un té. El señor Wilson lo observaba sin perder detalle. Sobre sus cabezas, la manta rota del cielo se extendía por el firmamento. Millones de estrellas refulgían en los huecos.

La cantina cerró sus puertas.

Perfiles tambaleantes pasaron por detrás de la hoguera de camino a los barracones. Al rato, cuando el canto de los grillos se apoderó del campamento, el señor Wilson rompió el silencio.

—No entiendo por qué trabaja para la Union Pacific —dijo.

—Es un trabajo como otro cualquiera —contestó Jeremiah—. Me permite vivir aquí, que es donde quiero estar.

—Pero usted sabe que el tren perjudica a los indios.

—Con tren o sin él, los indios no tienen una sola oportunidad. Su mundo está falleciendo. Usted es de Nueva York. Yo estuve allí una vez. El recuerdo de esa ciudad me produce escalofríos. Al verla comprendí la siniestra ambición de los blancos. Nada ni nadie los parará. No hasta que conviertan estos territorios en un parque por donde puedan pasear a sus hijos.

La mención a los hijos hizo que el ingeniero se excitase. Cuando habló de nuevo, sus palabras sonaron agrias, excesivamente altas para la quietud de la noche.

—Me parece estúpido —dijo—. Si cree que debemos vivir como esos salvajes, no tiene más que irse con ellos.

—No es tan sencillo —la voz de Jermiah era apaciguadora, como si hubiese comprendido que había molestado al señor Wilson—. Los indios ya no confían en ningún hombre blanco. Les hemos hecho demasiado daño. Además, tampoco estoy seguro de que pudiera adaptarme. Nací y viví siempre entre los blancos. El hombre es un animal de costumbres. Hay hábitos de los que es difícil desprenderse.

—Pues hágase un tipi y viva como ellos.

—Me temo que no nos entendemos —contestó Jeremiah, con la voz casi dulce y una sonrisa triste en los labios—. Yo ya me siento viejo, más viejo que usted, y lo único que he aprendido después de tantos soles es que una vida es más compleja de lo que parece a simple vista. Hay heridas, decisiones que nos empujan hacia determinadas situaciones. Le ruego que deje de juzgarme. Usted vino a este lugar a construir sus puentes. Podría decirle que se fuera, que este no es su sitio. Es más, cualquier otro trataría de convencerle de que su hijo está muerto. Me temo que sería inútil. Usted está abocado a seguir aquí, razones tendrá para ello. Déjeme a mí hacer lo mismo.

Dicho esto, Jeremiah apuró el té, puso unos leños en el fuego y se perdió en la oscuridad. El ingeniero permaneció pensativo. Esa noche contempló largo rato las estrellas. Cuando se levantó, la hoguera estaba en brasas. En el horizonte se alzaba una tenue cortina azul que hacía presagiar otra mañana.

45

Asomado al pretil de un puente, el señor Wilson grita una orden a los peones. No le hacen caso. Aprieta con furia los planos y se inclina un poco más sobre la barda. De repente escucha, de forma nítida, la nueva que corre de boca en boca entre los trabajadores. Han atacado a unos campesinos cerca de Kimball. Un joven blanco acompañaba al grupo de indios.

No puede ser otro más que su hijo.

Un latido sacude al ingeniero. No es un proceso mental, sino una fuerza arrebatadora que lo obliga a arrojar los planos y a correr por la pasarela con un nombre clavado en su cerebro.

Jeremiah.

Quién sabe por qué ese nombre ha cobrado, de pronto, tal solidez en el interior del señor Wilson. El ingeniero no repara en ese hecho. En su mente no caben otras consideraciones. Sus movimientos se tornan automáticos, precisos. Apoya el pie en el estribo. Sube al caballo de un salto. Sujeta las riendas con firmeza.

El animal reacciona de forma suave y decidida, como si se hubiera imbuido de la misma sensación de inmediatez que el señor Wilson. Sin necesidad de espolearlo, el corcel arranca a toda velocidad hacia la base de la Union Pacific.

El nombre, Jeremiah, continúa fijo en la mente del señor Wilson.

El ingeniero disfruta de la absurda impresión de que está fundido al caballo. Casi podría asegurar que, aunque soltase las riendas, el animal lo conduciría hasta el campamento. Son unas veinte millas. Primero hay que descender la montaña y cruzar un desfiladero. Luego, ya en campo abierto, atravesar la pradera hasta alcanzar el río.

El señor Wilson cabalga sin tregua.

El ulular del viento le zumba en los oídos. Poco a poco, el nombre que lo obsesiona se diluye. Las sílabas se desmoronan y desaparecen. Ahora su cerebro está vacío. No piensa, no recuerda, no inventa planes para el futuro. Entrecierra los párpados. Siente la musculatura del animal entre las piernas. Se introduce en la velocidad y no es más que ella, velocidad pura, viento, sol, sudor, llanura, mundo.

46

El señor Wilson pensó que le resultaría difícil dar con Jeremiah. El guía siempre andaba entre montañas, trasladando de un lado a otro a los encargados de las obras. Pero nada más llegar al campamento base lo vio sentado a la entrada del cobertizo que usaban de oficina. Un poco más allá, sobre el montículo donde se incrustaban las vías, el ruido de las mazas marcaba el tiempo con su monótono lamento.

El señor Wilson saludó a Jeremiah rozando el ala del sombrero. El guía le replicó alzando la mano abierta, como era costumbre entre los nativos.

—Me gustaría hablar con usted —dijo el ingeniero—, pero antes he de solucionar otro asunto.

—No se preocupe —contestó Jeremiah—, tengo todo el tiempo del mundo.

El ingeniero amarró su caballo a un poste y entró en la oficina de la Union Pacific. Allí, frente a una mesa en la que se amontonan los mapas, un grupo de hombres rodeaba al tal Dogde. Entre ellos, se encontraba el joven jefe del señor Wilson.

—Buenas tardes —dijo el neoyorquino.

Sin quitar la vista de los papeles, el joven gruñó un saludo. El tal Doge sacudió el mentón de manera imprecisa. Un oficial se abanicó con el sombrero. Los demás ni levantaron la cabeza.

Agachados junto a la pared, media docena de indios miraban hacia la nada con orgullosa indiferencia.

El señor Wilson se sintió incómodo.

No le gustaba la presencia de los nativos. Debían de pertenecer a alguna una tribu que no conocía. Sus ropas, sus cuerpos, aun su silencio resultaba agresivo. Tenían la cabeza rapada, excepto una franja central que se erguía en forma de cresta. Los atuendos y los adornos, en tonos oscuros, contrastaban con las líneas amarillas que marcaban sus rostros. No hablaban, ni siquiera entre ellos. Se les notaba tensos, alerta, como si estuvieran dispuestos a pelear en cualquier momento.

—Necesito ausentarme unos días —dijo el señor Wilson.

El joven ingeniero levantó la mirada de los mapas.

—Lo siento —contestó—, pero ahora es imposible. Tenemos mucho trabajo.

—Entonces lo dejo.

—¿Cómo?

—Que dejo el trabajo, me despido.

—Espere, espere un segundo.

Mientras los presentes seguían discutiendo, el joven ingeniero hizo una seña para que el señor Wilson lo acompañase hasta la puerta. Una vez allí, el neoyorquino le expuso el rumor que había escuchado entre los trabajadores.

—Puede que sea mi hijo —dijo.

—Ya veo, ya veo —replicó el joven ingeniero—. Mire, ahora no puedo ocuparme de cuestiones personales. Estamos contratando nuevos guías y vamos a organizar de otro modo la defensa de las obras. Los militares nos han asegurado que así lograremos mantener a raya a los sioux.

—Comprendo —dijo el señor Wilson.

—Si se marcha, no me quedará más remedio que informar al señor Durant y al director de nuestra empresa. Y no puedo asegurarle que le conservemos el puesto hasta su regreso. Ahora, si me permite, tengo que seguir conversando con estos caballeros.

El señor Wilson permaneció un instante en el umbral de la puerta. Grandes nubes blancas sobrevolaban el cielo ajenas a los conflictos de los hombres.

El perfil de Jeremiah se recortaba contra la claridad del mediodía. Se había sentado a la sombra, con la espalda apoyada en un barril de pólvora.

El señor Wilson tartamudeó un saludo.

No se habían visto desde aquella noche junto a la hoguera. El guía le sonrió con amargura. El ingeniero se demoró escogiendo las palabras.

—Verá —balbuceó—, se ha visto a un muchacho blanco con un grupo de indios. Podría ser mi hijo.

—Lo sé —replicó Jermiah—. Hirieron a un colono. En Kimball.

—Me gustaría contratarle como guía. Puedo pagarle bien.

—De acuerdo.

—¿Cómo?

—Que de acuerdo —dijo Jeremiah—. Me he quedado sin trabajo. Los militares están contratando a los guerreros crows como exploradores. Y la Union Pacific ha hecho lo mismo. Cometen un grave error. Nadie puede confiar en los crows. Son indisciplinados y pendencieros. Así que acabo de despedirme.

—¿Los indios van a guiar a los soldados?

—Los crows son enemigos de los lakotas, o sioux, como los llama usted. Vienen peleando desde hace siglos por los mismos territorios de caza. Pero los lakotas son cada vez más poderosos, y los crows se han visto diezmados durante los últimos años. Por eso han decidido apoyar al ejército en contra de los lakotas.

—Pero esa decisión también acabará con ellos.

—Ya le dije una vez que el tiempo de los indios se termina. No importa si los crows ayudan o no. Antes o después el hombre blanco se quedará con todo.

47

Esa misma tarde cabalgaron hacia Kimball.

Al contrario de lo que habría hecho el señor Wilson, no tomaron las vías del tren como referencia. Jeremiah prefirió desviarse ligeramente hacia el sureste, sirviéndose como referencia de los afluentes del río Lodgepole. En seguida se adentraron en parajes boscosos, de una magnificencia estremecedora, donde no había rastro de militares ni colonos.

Con sus noches, el viaje duró tres días.

En ese corto periodo el ingeniero aprendió más que en los meses que se pasó haciendo preguntas a los batidores y a los peones. Jeremiah se internaba en los bosques con la misma seguridad que el señor Wilson habría ostentado en su refinado apartamento de Manhattan. Al lado del guía, cabalgar por regiones agrestes era como realizar una visita pagada a la catedral de la naturaleza.

A medida que avanzaban, el señor Wilson notó con sorpresa que le agradaba la compañía de Jeremiah. Su presencia casi le hizo olvidar el propósito que los apremiaba. El ingeniero se sentía fascinado por el proceder del explorador, así como por los detalles que sus ojos eran capaces de apresar en mitad de la espesura.

Jeremiah era un hombre callado. Se desplazaba entre los árboles con el mismo celo con que un devoto se habría movido en un templo. No quebraba una rama, ni cambiaba una piedra de sitio. Cuando prendía un fuego, parecía rematar una obra de arte. Reconocía cualquier pájaro, y predecía sin falla los cambios atmosféricos. Habría podido impartir largas conferencias sobre las propiedades de las plantas. Sus pasos eran tan silenciosos como los de un depredador al acecho.

Los sitios que elegía para acampar se convertían rápidamente en viviendas confortables. Hasta tal punto, que el ingeniero los abandonaba con una rara nostalgia, mirando hacia atrás para tratar de retenerlos en el recuerdo. La ruta que seguían atravesaba arroyos y afluentes, lo que les permitía proveerse de agua en cualquier momento.

Comían tres veces al día. Un desayuno abundante, algo ligero para engañar al hambre durante la tarde y una cena exquisita. Jeremiah era un excelente cocinero. El guía sabía bien que la comida y el sueño eran imprescindibles durante el viaje. Antes de probar bocado, daba gracias a Wakan Tanka.

—¿Y quién es ese wanka?, o como se diga —soltó una tarde el señor Wilson.

—Wakan es lo sagrado —contestó Jeremiah.

—¿Lo sagrado?

—¿Alguna vez se ha preguntado cuál es la fuerza que hace crecer las plantas?

—Supongo que el sol y la lluvia.

—¿Y qué es lo que hizo que el sol se prendiera?

—Pues, pues, Dios.

—Los lakotas lo llaman Wakan Tanka, que significa Gran Espíritu.

48

Cuando avistaron Kimball, el crepúsculo estiraba las sombras.

El pueblo bullía con la prisa de los lugares recién nacidos, sitios sin pasado en los que la gente sólo es capaz de concebir el futuro. El señor Wilson se sintió aturdido. Habían sido tres jornadas casi en completo silencio, y ahora, le confundía la ruidosa actividad que se desplegaba en torno a las vías.

Desde que implantaron la estación, hacía apenas un año, el pueblo había crecido mucho. Dos hileras de casas formaban la calle principal. Había una barbería, varios establos, un hotel con un salón de baile. Al ingeniero le sorprendió el fragor de las voces humanas.

Las palabras volaban sin pausa de un lado a otro de la calle.

Un charlatán proclamaba las bondades de su aceite de serpiente. Dos colonos discutían a gritos desde los pescantes de sus carretas. La risa de un corro de mujeres salpicaba el escaparate de una tienda.

El señor Wilson y Jeremiah ni descabalgaron.

Cruzaron la calle embarrada y se dirigieron directamente al cuartel del pueblo. El reducto militar estaba situado a las afueras. Subieron hasta un alto desde donde se divisaba el moroso rezumar del río. Una ráfaga húmeda les sacudió las ropas. Atravesaron una empalizada. Las tiendas de campaña se alineaban junto a una construcción de madera. El viento hacía tremolar las lonas azul oscuro. En el centro del patio, una bandera raída se agitaba como intentando desasirse del mástil que la sostenía.

Preguntaron por el oficial al mando.

Los atendió un hombre grueso, con la guerrera arrugada y las botas mordidas por el barro. El señor Wilson se presentó como ingeniero de la Union Pacific. Sin preámbulos, explicó a bocajarro los motivos de la visita. El militar asintió, adormecido, y los condujo hasta la tienda que hacía las veces de enfermería.

Las lonas mugrientas albergaban cuatro camas. Una lámpara de aceite colgaba de un poste sobre la mesa de operaciones. El colono herido abrió los ojos. Su pierna desprendía un tufo agrio. Un borrón de sangre negruzca empapaba las vendas.

El hombre yacía boca arriba. Tenía los labios circundados por una cerca biliosa y le costaba trabajo atrapar las frases en el laberinto de la fiebre. Aseguró que había un muchacho blanco entre los indios. Pero no supo describirlo.

Después, se perdió en un borbotar de juramentos.

Poco más se pudo sacar de aquel hombre sudoroso. A cada nueva pregunta ofrecía una versión diferente de los hechos. Un temblor le agitó los dedos cuando comprendió que el joven podía ser el hijo del ingeniero.

Después de un rato sin llegar a ninguna conclusión, Jeremiah se fijó en un objeto que descansaba sobre la mesa de cirugía. Al levantarlo, comprobó que era una flecha.

—¿Estas fueron las flechas que utilizaron? —preguntó.

—Esas mismas, malditas sean —contestó el colono.

El explorador dio las gracias y atrapó por el brazo al ingeniero.

—Vámonos —dijo—. Ya sé dónde buscarlo.

Al salir del cuartel, el señor Wilson preguntó a Jeremiah.

—¿Está seguro?

—Si el joven que vieron es él —contestó Jeremiah—, está con una tribu de lakotas. Los oglagla. Sólo ellos tallan las flechas de ese modo.

—¿Y dónde podemos encontrarlos?

—Los lakotas se mueven en un territorio muy vasto. Además, ahora que están en guerra, se habrán ocupado de ocultar sus campamentos.

—¿Entonces?

—No se preocupe.

—Pero podemos tardar meses en dar con sus poblados.

—Serán ellos los que nos encuentren a nosotros.

Quinta parte

49

Era inútil dirigirse a las Black Hills, donde los lakotas realizaban las ceremonias más señaladas del año. Jeremiah sabía que los indios no se instalarían tan al norte hasta finales del verano. Resolvió enfilarse hacia el noroeste, a través del sendero de Bozeman. La travesía cruzaba las montañas Big Horn y desembocaba en el valle Gallatin. Desde allí, se progresaba con facilidad hacia el poniente, como hacían los mineros que perseguían el oro de Montana.

Era una ruta insegura.

Hacía años que el mercado de pieles estaba al alza. Los blancos se dedicaban a masacrar las manadas de búfalos con los nuevos rifles de carga rápida. Cuando los lakotas advirtieron que su forma de vida peligraba, determinaron atacar cualquier caravana que se adentrarse en el paso.

El camino acabó conociéndose como el Sangriento Bozeman.

La estrategia de Jeremiah era tan osada como simple. Consistía en dejarse ver la parte más meridional del paso de Bozeman y, si la suerte quería que no fuesen ensartados por una flecha, conversarían con los lakotas sobre el asunto que los ocupaba.

Sólo ellos podrían indicarles dónde se hallaba el muchacho.

Después de que Jeremiah le expusiese su plan, el señor Wilson se mantuvo absorto durante toda la jornada.

Con el sol a punto de esconderse, se instalaron junto a un enorme sauce. Las ramas más bajas del árbol besaban un pantano. Estaban reuniendo leña cuando el neoyorquino se decidió a hablar. Los chispazos ámbar del agua centelleaban sobre su traje negro.

—Si le he entendido bien, lo más seguro es que nos maten sin que tengamos siquiera la oportunidad de dialogar con ellos.

—Es una posibilidad —contestó Jeremiah.

—¿Y no cree que es la más probable?

—No.

—¿Por qué?

—Los indios me han demostrado que son capaces de sentir cosas que nosotros ni sospechamos. Se darán cuenta de que nuestro propósito es honorable.

—Me está sugiriendo que, con sólo mirarnos, esos salvajes van a saber que no somos buscadores de oro, ni cazadores, ni colonos.

—Sí.

—Discúlpeme, pero yo creo que el plan es disparatado.

—De acuerdo —dijo el guía dejando caer la madera que traía en los brazos—, regresamos.

—Espere, no quería decir eso.

—Entonces, présteme atención. Y escúcheme bien porque no voy a repetirlo. Le ruego que sea respetuoso con unos hombres que viven desde el principio de los tiempos en la tierra que pisamos. ¿Está claro? Si lo que desea es encontrar a su hijo, procure alejar por unos días los pensamientos hostiles. De otro modo, acabarán matándonos.

—No logro entender bien qué es lo que quiere.

—Lo que me gustaría pedirle es que deje de pensar.

—¿Cómo dice?

—Al menos por esta vez, reprima su juicio y confíe en el corazón.

50

A partir de ese crepúsculo, el señor Wilson se abstuvo de criticar las decisiones de su compañero y procuró, con pobres resultados, acallar el permanente discurrir de su cerebro.

Comprobó que detener la mente no era una tarea sencilla.

Daba igual si se concentraba en el panorama o si trataba de anular sus elucubraciones en el mismo momento en que surgían. La inteligencia seguía emitiendo opiniones. Pese a todo, su silencio sirvió para que no hubiese nuevas disputas.

Tardaron dos semanas en tocar el río Big Horn.

Desde allí, avanzando siempre en dirección noroeste, se internaron en las montañas rocosas hacia el sendero de Bozeman.

El Sangriento Bozeman.

51

Se detienen en un alto.

Es un lugar abierto, muy visible, sin un solo árbol que los proteja. En el horizonte, el sol se posa sobre los cedros que coronan las sierras cercanas.

Sopla un viento incómodo, del norte.

El señor Wilson se dirige hasta una arboleda. El guía le ha pedido que haga acopio de madera seca. Una pareja de ardillas salta de una rama a otra. El ingeniero piensa que sería más razonable hacer noche en el bosque. Un riachuelo corre entre los árboles y hay leña en abundancia. A un lado del regato, la maleza forma una barrera que resguarda de la brisa.

Desde la distancia, el señor Wilson alcanza a ver la colina. El bulto de Jeremiah, arrodillado en la cima, le recuerda que debe amordazar sus reflexiones. Comprueba el tapón de la cantimplora. La noche comienza a emborronar los colores y las formas. Se carga la leña al hombro y camina hacia el montículo.

Una ráfaga de aire helado barre la loma.

Jadeante, el señor Wilson descarga la leña. Jeremiah selecciona varios palos para formar una estructura cónica. Luego saca un cuerno de su morral y sopla hacia el este. El mugido se hunde en el viento.

De pie, con las manos en los bolsillos, el ingeniero observa al guía.

—Pero —dice el señor Wilson.

—Pero nada —replica el guía.

El cielo se cuaja de estrellas mientras el ingeniero se estremece de frío. Jeremiah le ordena que agarre uno de los maderos y lo alce por encima de su cabeza.

El guía vuelve a hacer sonar el cuerno.

El señor Wilson se siente ridículo así, ofreciendo el tronco a los cuatro puntos cardinales. Un paso detrás de él, el explorador recita una oración en lakota.

—Hi, ho, ye, Wakan Tanka, Wakan Tanka —dice el guía prendiendo el fuego —, pilámayaye, Wakan Tanka, Wakan Tanka.

Jeremiah insta a su compañero a que baile con él alrededor de la hoguera. El señor Wilson no se mueve. El guía lo empuja con fuerza y el ingeniero trastabilla. El sombrero se le vuela con el viento.

—¿Pero qué significa todo esto? —dice el señor Wilson.

—Cante conmigo —grita Jeremiah.

—No entiendo ese lenguaje del diablo.

—Cante —insiste Jeremiah.

Ante la fiera mirada del guía, el señor Wilson empieza a trotar con torpeza. Poco después canta y salta, imitando los alocados aspavientos de su compañero.

En lo alto de la colina, las dos figuras dan vueltas en torno al fuego.

52

A medianoche, el viento se calma inesperadamente.

Una estrella fugaz pinta una línea en los campos del cielo. El señor Wilson se pregunta si Jeremiah habrá pedido algún deseo. Se gira hacia él sonriente, pero al apreciar el severo perfil del guía, una escultura en piedra por la que resbalan los reflejos de la fogata, se abstiene de decir nada.

Se nota cierta tensión en la inmovilidad de Jeremiah. No ha abierto la boca desde que terminaron la cena. Con las piernas cruzadas, el guía rumia sus propios pensamientos.

—Duerma un poco —dice el señor Wilson—, yo haré la guardia.

—Esta noche, no —contesta Jeremiah.

Un búho ulula en la distancia. El neoyorquino carraspea. Está a punto de hacer un comentario sobre las aves nocturnas cuando el guía levanta la mano.

Es un ademán tajante, que corta en seco la intención del ingeniero.

Jeremiah entrecierra los ojos, intentando diseccionar los ruidos que se producen más allá del círculo luminoso que proyecta la hoguera. Por unos instantes sólo se oye el crepitar de los leños. Después, en tanto que los dos compañeros se esfuerzan por penetrar en el silencio, resuena un chasquear de arena.

Cuatro indios surgen de la tiniebla.

Uno de ellos se detiene frente a Jeremiah y clava una lanza en la tierra. Es un hombre alto, de ojos brillantes. Una sonrisa infantil le dobla los labios.

Con un movimiento de la mano, el guía le invita a sentarse.

—Hum —dice el indio haciendo una seña a sus acompañantes.

Los nativos se aproximan a la lumbre. Una vez que se sientan, el silencio se torna más denso. Hasta las llamas parecen aplacarse, como si los hombres rojos arrastrasen consigo un poder capaz de aquietar la actividad de la pradera.

La luna curiosea entre las nubes con su ojo ciego.

El nativo de la lanza pregunta a Jeremiah qué es lo que buscan dos rostros pálidos en los territorios del búfalo. El explorador le responde en el lenguaje de los lakotas.

Los indios asienten examinando al señor Wilson.

Jeremiah agarra una cazuela y los nativos lo siguen con la mirada. El guía expresa en voz alta que es un honor que los guerreros compartan con los hombres blancos el abuelo fuego. Añade que se sentiría aún más honrado si consintieran en tomar una bebida caliente. El indio de la lanza aprueba el ofrecimiento inclinando la cabeza.

Sus dedos acarician la madera del arma.

Mientras la taza pasa de unos labios a otros, Jeremiah se interesa por el asunto que ha desplazado a los oglagla tan lejos de sus hogares. El hombre de la lanza responde que viajan al encuentro de un gran jefe. Un guerrero que ha conseguido reunir a las siete tribus de los lakotas.

Su nombre es Nube Roja.

El hombre de la lanza cuenta que Nube Roja asedia los fuertes de los espaldas mojadas. Que los soldados no se atreven a salir ni a por leña. Que cura con corteza de cedro el cólera que trajeron los colonos. Que tiene una puntería infalible con el arco y con el rifle. Que puede pasar muchos días sin comer ni beber. Que ha matado a más de cien soldados azules. Que nada lo detendrá hasta que el ejército se aleje de los lugares sagrados. Que hasta los arapaho y los cheyennes se están uniendo a él para combatir a los cuchillos largos.

El indio añade que Nube Roja averigua todo lo que ocurre en las praderas. Nadie se mueve en la sierra o en el llano sin que el gran jefe lo sepa.

Quizá él pueda indicarles el paradero del joven blanco.

53

Los seis hombres partieron hacia el Río del Poder.

El grupo se orientó hacia el sureste. La ruta que seguían dejaba al norte las montañas Big Horn, introduciéndolos en los territorios favoritos del búfalo.

Jeremiah advirtió pronto síntomas preocupantes en la disposición del señor Wilson. Hasta que aparecieron los nativos, su compañero se había desenvuelto de forma respetuosa. Ya no ponía en cuestión las decisiones, y se dejaba enseñar con la inocencia de quien advierte que se halla en un terreno peligroso y ajeno.

Desde que los acompañaban los indios, su actitud había cambiado.

Se le notaba tirante, incómodo. Contestaba con monosílabos y sus ojos se volvían cada vez más esquivos. El rostro se le arrugaba en un mohín de desprecio cuando los demás se sentaban en el suelo o comían con las manos. El señor Wilson usaba la silla de su montura a modo de butaca. Parecía como si tuviese la necesidad de mostrar las ventajas de la sociedad civilizada. Se colocaba muy recto, con aire de suficiencia, y sacaba orgulloso los cubiertos que traía.

Al amanecer, tras un desayuno frugal, el neoyorquino cepillaba su maltrecho traje negro y se peinaba minuciosamente la raya del flequillo.

A veces tenían que esperarlo para reanudar la marcha.

54

Pasaron tres soles.

El grupo descendió por un desfiladero. La tarde hería de rojo las grietas de las quebradas. Por delante, las sombras de hombres y bestias oscurecían el polvo del sendero.

Doblaron un recodo y las rocas se abrieron a un valle gigantesco. En mitad de la inmensa mancha de hierba, la franja púrpura del Río del Poder cortaba la tierra. Los nativos aullaron satisfechos. El señor Wilson se enjuagó con el pañuelo el sudor de la frente.

La belleza del lugar era tan deslumbrante que mareaba.

El señor Wilson y Jeremiah tuvieron que proseguir el viaje con los ojos vendados. La ubicación de los campamentos de Nube Roja era uno de los secretos por los que cualquier lakota se habría dejado matar.

Los ladridos de los perros les avisaron de que se acercaban a un poblado. El grupo se detuvo y una voz ronca dialogó con Jeremiah. Las palabras sonaron como latigazos en el sosiego del crepúsculo. No fueron muchas. Las suficientes para hacerles saber que tendrían que exponer su petición ante el Consejo.

El olor del humo y las risas de los niños los acompañaron mientras atravesaban el campamento. El señor Wilson, sin ver nada de cuanto sucedía, llevaba la barbilla excesivamente alta, como si estuviera contemplando el horizonte. Jeremiah, por el contrario, se dejaba conducir dócilmente, con la cabeza inclinada hacia delante, tratando de apresar los susurros que los rodeaban.

—He túwe he? (¿Quién es ése?)

—Thima iyaya ye (Métete en casa).

Las voces se disiparon y los animales volvieron a detenerse. Un soplo agradable acercaba la fragancia de los cipreses. Con idéntica delicadeza que firmeza, les ayudaron a bajar de las monturas. El señor Wilson hizo el ademán de agarrar las riendas de su caballo. Un brazo inflexible lo detuvo.

Oyeron los cascos alejándose.

Sin ser fría, la tarde refrescaba. Alguien les echó una manta sobre los hombros. Caminaron un trecho custodiados por el frotar de los pasos de los nativos. De fondo, sonaba el canto blando de un arroyo.

Los encerraron en un tipi y los obligaron a esperar.

55

Otros tres soles se alzaron y se ocultaron.

El señor Wilson se mostraba cada vez más impaciente. Se negaba a comer y apenas hablaba. Masticaba su rabia dando vueltas alrededor del hoyo donde encendían la lumbre. De vez en cuando, se palmeaba las piernas y soltaba una palabrota hacia la nada.

Jeremiah ni siquiera le miraba.

La cuarta noche, una orden tronó tras la pared del tipi. El Consejo estaba reunido y los hombres rojos aguardaban. En cuanto el explorador tradujo el mensaje, el ingeniero se puso en pie de un salto, se sacudió los pantalones y se colocó el sombrero.

Les vendaron los ojos y los condujeron hasta el centro del poblado.

A ciegas, tentándole la ropa para asegurarse de que lo escuchaba, Jeremiah pidió al señor Wilson que se descubriese. El guía insistió en que, al traspasar la entrada, tendrían que desplazarse hacia la izquierda y sentarse en el primer sitio que estuviese desocupado. A continuación, era esencial permanecer en silencio hasta que les pasasen una pipa.

Sólo entonces podrían hablar.

—Los indios no se quitan la palabra unos a otros —sentenció el guía en un susurro—. El que tiene el tabaco habla y los demás callan.

Les aflojaron las vendas y entraron en el tipi.

Una fragancia de salvia anegaba la estancia. Nada más sentarse, el ingeniero se tapó la nariz con un pañuelo. El fuego central iluminaba a una veintena de nativos. La mayoría eran ancianos. Nube Roja estaba sentado frente a la entrada. Era un hombre muy corpulento, de mirada penetrante, ataviado con un tocado de plumas.

El señor Wilson se sentía incómodo sentado en el suelo. Lo único que pensaba era en exponer rápidamente el asunto que lo retenía allí y en salir cuanto antes en busca de su hijo.

Entonces comenzaron los cánticos.

Y después de los cánticos vinieron las ofrendas.

Y después hubo un largo silencio.

Y después los nativos empezaron hablar, uno por uno, mientras la pipa pasaba de mano en mano.

Nube Roja fumó sin decir nada.

La hoguera no era más que un montón de brasas cuando Jeremiah recibió el tabaco. El explorador pronunció unas frases de agradecimiento por permitirles asistir al Consejo. Su voz sonaba dulce en la penumbra. Contó quiénes eran, así como el propósito que les había conducido hasta el poblado. Por último, cedió la palabra a su compañero. Si el Consejo se lo permitía, Jeremiah se encargaría de trasladar las frases a la lengua de los lakotas.

Antes de entregar la pipa al ingeniero, le musitó que podía decir cuanto quisiera, pero que sería muy adecuado comenzar dando gracias a Wakan Tanka y a los lakotas.

—No pienso hacer nada de eso —dijo el señor Wilson.

—Como quiera —contestó Jeremiah.

El neoyorquino aspiró con una mueca de asco el humo del tabaco. Tosió un par de veces y se restregó los labios con el pañuelo.

—Dígales que vengo en busca de mi hijo. Tiene quince años. Los colonos dicen que lo vieron con un grupo de indios. Es probable que esté en uno de sus campamentos.

Jeremiah tradujo, una por una, las palabras del señor Wilson.

—Ustedes asaltaron el tren y lo secuestraron. Ya es hora de que me lo devuelvan —dijo el ingeniero entregando la pipa bruscamente al indio que tenía a su izquierda.

Cuando el nativo comenzó a hablar, el señor Wilson tocó el brazo del guía.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó.

—Agradece la posibilidad de expresarse —contestó Jeremiah.

El indio continuó su discurso y el señor Wilson preguntó de nuevo. Irritado, el guía trasladó entre dientes las frases del nativo.

El anciano estaba ofreciendo una oración a Wakan Tanka.

—Todo esto es ridículo —gritó el señor Wilson poniéndose en pie—. Estoy hablando de la vida de mi hijo. ¿Es que no lo entienden? Exijo que alguno de ustedes me conteste.

No hizo falta que Jeremiah aclarara el enfado del señor Wilson. A su manera, los indios comprendieron. Una amarga rigidez se apoderó de los hombres sentados alrededor del fuego. Nube Roja sonrió. Solicitó la pipa con un movimiento casi imperceptible de su mano derecha y aspiró despacio el humo. Las volutas dibujaron un garabato en el aire. El gran jefe clavó la vista en el señor Wilson, al tiempo que se dirigía a él en un tono sereno.

Los lakotas asintieron con un murmullo de aprobación.

—Tenemos que marcharnos —dijo Jeremiah.

—Pero, ¿qué es lo que ha dicho?

—Que alguien que habla sin respeto no puede permanecer en un recinto sagrado. Apresúrese, tenemos que irnos o las cosas se pondrán peor aún.

—Y mi hijo, ¿ha dicho algo sobre mi hijo?

—Sí —Jeremiah movió la cabeza de arriba abajo—. Ha dicho que los hijos no son de usted ni de nadie, que pertenecen a la tierra como la luz a las estrellas.

56

Con los ojos vendados, flanqueados por una docena de guerreros, el señor Wilson y Jeremiah tuvieron que abandonar el campamento esa misma noche. Cabalgaron a ciegas durante horas, hasta que el chapoteo del agua les anunció que vadeaban un río.

Ya en tierra firme, les quitaron las cintas que les cubrían los ojos.

El ingeniero se sentía aturdido. Se encontraban en la parte baja de una cañada. La corriente rugía entre las piedras. En la orilla opuesta, un lakota dialogaba a voces con Jeremiah.

La luna llena asomó en el horizonte.

El indio aulló una última frase y Jeremiah alzó su mano abierta. Un instante más tarde, sin un mínimo gesto de despedida, los lakotas dieron vuelta a sus caballos y se marcharon.

Cuando la oscuridad se tragó a los jinetes, Jeremiah se giró hacia el señor Wilson. El perfil del guía era una sombra plateada que cortaba la franja en movimiento del río.

—¿Qué le ha dicho? —preguntó el señor Wilson.

—Que nos permiten salir en paz si nos alejamos de su territorio.

—¿Y usted cree que esos van a cumplir lo que prometen?

Jeremiah hizo una pausa. Oscuros remolinos salpicaban las patas de su caballo. Dio un profundo suspiro y orientó el corcel hacia el oeste. Se revolvió en la silla para responder al señor Wilson.

—Los indios no mienten.

—Me gustaría creerle.

—Lo verá por sí mismo. Desde aquí, sólo tiene que seguir el curso del agua. Hacia el sur encontrará un pueblo a cuatro días de viaje. Allí le indicarán cómo alcanzar las vías del tren.

—¿No viene conmigo?

—No —dijo Jeremiah picando espuelas.

—Yo le contraté —gritó el señor Wilson—. No pienso pagarle.

—No me importa su dinero.

Las últimas palabras de Jeremiah sonaron distantes. Su rumor se desvaneció en el murmullo del agua.

Después fue la noche, el monótono canto de los grillos.

57

La humedad hizo tiritar al señor Wilson. Se quedó mirando el rodar del agua hasta que los brazos y la cara se le entumecieron de frío. Con un taconazo rabioso, espoleó su montura y se dejó guiar por los destellos de la corriente. Las luciérnagas revoloteaban alrededor del caballo. Tras recorrer un trecho por la orilla pedregosa, el follaje se tornó tan tupido que no pudo continuar avanzando.

Decidió aguardar a que amaneciese.

Sentimientos de ira y de amargura se enzarzaban en el ánimo del ingeniero. Caminaba de un lado a otro mecánicamente, extendiendo la manta, acarreando agua, juntando leña. Mientras tanto, le asaltaban las imágenes de lo que había sucedido en el Consejo. Alzó la vista hacia las nubes y chasqueó la lengua.

Echaba de menos la compañía del guía.

Se dijo a sí mismo que se había comportado como un estúpido.

Se agachó para encender la lumbre. La madera, un poco húmeda, no quería prender. Estaba soplando la brasa del mechero cuando oyó un relincho. Al levantar la mirada, tuvo la impresión de que algo se movía entre los árboles.

Una nube se apartó y dos puntos brillaron en lo oscuro.

El ingeniero se acercó despacio hasta el caballo. Palpó el zurrón y pasó la mano por el asidero en donde encajaba el rifle. Sacó el arma con suavidad, intentando no perder de vista la silueta que se recortaba detrás de un tronco.

Las nubes se abrieron y la luz de la luna resbaló sobre la tierra. El bosque se vistió de reflejos blanquecinos, como si un poderoso hechizo lo hubiera cubierto de nieve.

La sombra se convirtió en una figura humana.

—¿Quién anda ahí? —gritó el señor Wilson empuñando el arma.

La figura se adelantó, decidida.

—Alto —dijo el señor Wilson.

Era una mujer.

Estaba sola.

58

La mujer se detiene a unos pasos del señor Wilson.

—Quieta —dice el ingeniero.

La luz de la luna reluce con tal claridad que los dos pueden verse perfectamente. La mujer tiene el pelo negro, muy largo y sedoso, le cae sobre los hombros en dos trenzas. Sus ojos azabache refulgen en la penumbra como piedras húmedas.

Detrás de la india aparece la cabeza de una yegua alba. La mujer le acaricia las crines. Nervioso, el animal escarba en la tierra.

—Quédese ahí —dice el ingeniero afianzando el arma en el hombro.

La mujer contempla atentamente al señor Wilson. Primero lo mira a los ojos, y luego, con orgullosa determinación, lo recorre de arriba abajo.

La yegua se acerca al caballo del ingeniero y le pone el hocico en el lomo. El alazán cabecea satisfecho. Enseguida trotan juntos entre los matorrales. Se les oye mascar brotes de pasto.

El señor Wilson escruta la oscuridad. Quiere cerciorarse de que la india no ha venido acompañada. Nada parece moverse. Sólo se escucha el ruido de los animales tascando la hierba.

La mujer camina hacia el señor Wilson.

—Deténgase.

La india sigue adelante.

Las manos del ingeniero tiemblan ligeramente y el cañón del rifle se balancea. La mujer coloca el pecho en la punta del arma. Sus pupilas se hunden en las del señor Wilson. El ingeniero siente un sudor frío en el dedo del gatillo.

De un manotazo fulminante y preciso, la mujer atrapa el rifle.

Durante unos segundos, la india sostiene el fusil entre las manos, estudiándolo, como si quisiese comprobar el mecanismo. A continuación, lo lanza hacia la oscuridad.

Uno de los caballos resopla.

La mujer da un paso más. Ahora, su pecho roza el del hombre. Los dos pueden oír la respiración del otro. Un breve relámpago brilla entre las ropas de la mujer. La india sujeta por la nuca al señor Wilson y le coloca un hacha en la garganta. Los latidos del ingeniero se aceleran. La mujer lo mira a los ojos mientras tira de su pelo y aprieta un poco más la hoja. Un hilo de sangre baja por el cuello del señor Wilson. De pronto, la nativa lo aparta de un empujón que lo derriba.

Cuando el ingeniero se levanta, la mujer está partiendo leña.

Poco después arde un fuego.

El señor Wilson se sienta al calor de lumbre. La india se acerca a la yegua y agarra un morral y una vejiga con agua.

El ingeniero hace el ademán de incorporarse.

La nativa se lo impide con un gesto. Coloca tres ramas en forma de trípode y sitúa el recipiente sobre las llamas. Al rato, deja caer unas hierbas. Un aroma agradable se esparce por el aire. La mujer tiende algo de color oscuro al señor Wilson. Es un trozo de carne seca. El ingeniero mastica, vacilante, mientras la india lo observa con un mohín severo. La mujer rebusca en el morral y saca dos cuencos. Los llena con la infusión que ha preparado.

—Gracias —dice el señor Wilson.

La india se señala a sí misma y sentencia, dubitativa.

—Esperando Primavera.

El neoyorquino le responde tocándose el pecho.

—Wilson.

La mujer vuelve a meter la mano en el morral y extrae una tela muy blanca. Inmediatamente, el señor Wilson reconoce la camisa de su hijo.

—Agléshka —musita ella, entregándole la prenda y desviando la mirada hacia la hoguera.

59

Contra un fondo de flores tardías, el señor Wilson regresó con la mujer hacia el noroeste. Se alejaron del Río del Poder y penetraron en una sierra no muy alta. Ninguno de los dos quería tropezarse con los guerreros de Nube Roja.

Los arroyos bajaban en torrente y anegaban las sendas. A lo lejos, abrazados por el insondable azul de cielo, los valles se teñían de tonos morados y amarillos.

Viajaron dos días entre rocas hasta que dejaron atrás la sierra.

La pareja se introdujo entonces en un llano. En las primeras horas de la mañana el viento soplaba amablemente tibio. A mediodía, la brisa cesaba y un sol tenaz aplastaba la hierba.

Empapado en sudor, el señor Wilson se dejaba llevar.

Veía cabalgar a la mujer durante todo el día. La india iba montada sobre una manta. A pesar del calor, apenas transpiraba.

Al paso de las jornadas, el señor Wilson reconoció cierto grado de belleza en la mujer que lo precedía. No sólo un atractivo físico, sino una especie de gracia natural para moverse en la naturaleza.

Se sorprendió de la facilidad que la india tenía para cazar y para encontrar plantas comestibles. Antes de preparar las piezas, Esperando a la Primavera daba gracias a Wakan Tanka y rezaba por el alma de sus presas. Cuando cortaba una planta, se la mostraba al señor Wilson con arrogante ingenuidad, señalándose distintas partes de cuerpo.

Así le daba a entender para qué servían.

60

El verano amarilleaba los campos cuando avistaron un afluente del río Big Horn. Se detuvieron a descansar cerca de la orilla. La ribera ofrecía un sin fin de hierbas de diferentes tamaños y colores. Esperando a la Primavera seleccionó varias matas de la misma especie. Las hojas, de un verde oscuro, aparecían salpicadas de diminutas esferas moradas. Al tiempo que se las tendía al señor Wilson, hizo un ademán circular a la altura del estómago.

Su lengua simuló deleitarse con el sabor que producían.

En el momento en que el señor Wilson se las llevaba a la boca, la india se las arrebató con un chillido. Entre carcajadas, le explicó como pudo que eran tóxicas. Sólo había tratado de gastarle una broma.

El ingeniero asintió con el rostro inexpresivo.

Ella le señaló los labios dándole a entender que nunca se reía.

61

El río suena manso al calor del mediodía.

La brisa acaricia la superficie del agua mientras el señor Wilson dormita apoyado en el tronco de un árbol. Tamizados por las ramas, los rayos trazan líneas de luz en su raído traje negro. El neoyorquino lleva un rato pensando en lo que ha querido decir su compañera de viaje. La mímica ha sido suficientemente explícita, pero aun así, el ingeniero tiene sus dudas.

¿Qué significa que sus labios nunca se doblan hacia arriba?

El señor Wilson se dice así mismo que él también tiene su sentido del humor, como todo el mundo. Lo que ocurre es que se encuentra en una región hostil, concentrado en la búsqueda de su hijo.

Las abejas se posan a beber agua sobre las plantas acuáticas. Los colibríes vuelan de una flor a otra. Sus alas zumban mientras extraen el polen.

El ingeniero no tiene más remedio que corregir sus reflexiones.

¿Un territorio hostil?, piensa el señor Wilson.

Desde que viaja con la mujer nada de cuanto les rodea le resulta amenazador. Más bien al contrario. Las noches son cálidas y los días hermosos. Se siente lleno de vitalidad, relajado.

La tierra parece ofrecerles todo cuanto necesitan.

El silencio de la llanura le hace bien. Cada amanecer agradece el momento en que se ponen en marcha. Disfruta de las largas horas de cabalgata. Al principio contemplaba con curiosidad a la nativa. Ahora se da cuenta de que le gusta observarla.

¿Dónde se habrá metido?, se pregunta el señor Wilson.

El ingeniero se levanta. La india se marchó después de desayunar y todavía no ha regresado. El señor Wilson mira en derredor y camina hacia el río. No repara en que está silbando. Al llegar a la orilla, oye un chapoteo y se agacha entre los matorrales.

La india está bañándose, desnuda, en el centro del río.

El señor Wilson siente un impulso repentino.

Abre un macizo de juncos y se adentra en la corriente. Nota cómo se le empapan las botas, el pantalón, el chaleco, la camisa. Esperando a la Primavera suelta un chillido y trata de ocultarse. Sin perder la sonrisa, el ingeniero continúa avanzado. El agua le sube hasta el pecho. Empieza a salpicar a la india y a reírse como un niño.

Se oye una frase en lakota.

Es una llamada imperativa, tajante.

Al darse la vuelta, el señor Wilson descubre que un indio lo apunta con una lanza.

De pronto, comprende.

El nativo cree que está acosando a la india.

El ingeniero levanta las manos al tiempo que descubre a otros guerreros. Los nativos tensan sus arcos y el señor Wilson cierra los ojos, aterrorizado, presintiendo que todo ha terminado.

Entonces, brama la voz de un joven.

—Thóhinyanki, washichun até, washichun até (Espera, el hombre blanco es mi padre, el hombre blanco es mi padre).

Sexta parte

62

Hacía dos años que los generales azules realizaban operaciones de castigo en los territorios lakotas. El Gobierno consideraba una afrenta que los nativos se hubieran adueñado del paso de Bozeman. Una nación joven y próspera necesitaba caminos seguros.

Se pusieron en marcha varias campañas en contra de los indios. Las más cruentas se realizaban en invierno. Al amparo de la noche, los soldados mataban los caballos, incendiaban los tipis y se esfumaban sin siquiera enfrentarse a los guerreros.

El hambre y la nieve remataban la faena.

En los meses de verano se usaba una táctica distinta. Consistía en aprovechar los periodos en que los guerreros salían de caza. Los niños y las mujeres, armados con arcos y lanzas, poco podían hacer ante las cargas de la caballería.

Ahora, dos años después de que se iniciasen las operaciones, los políticos clamaban por un cambio de estrategia. Las campañas de las llanuras estaban resultando caras e infructuosas. Cuantos más poblados destruían los generales, mayor era el número de indios que se unían para luchar contra los blancos.

Hay que pactar, decían los políticos, o se impedirá el avance del progreso. En sus mentes bullían los intereses económicos. Una guerra intensiva se preveía costosa y de duración incierta. Muchos proyectos industriales se verían afectados. Principalmente, el relativo al ferrocarril que uniría las dos costas.

Numerosos asesores del Gobierno acudieron a las praderas con la intención de obtener un acuerdo. Pero Nube Roja se negaba a tratar con los rostros pálidos. Ya lo había intentado hacía un par de años. Durante la tregua, los militares ordenaron que se construyesen más fuertes en los territorios del búfalo. El Gobierno subvencionó a dos millares de colonos para que se instalasen en los alrededores.

Volaba el final de junio de 1868.

Las voces que pedían un pacto redoblaban sus esfuerzos.

Los salvajes habían resultado inteligentes y aguerridos. Aunque se habían enviado miles de soldados a la zona, nada podían hacer ante las tácticas de los nativos. Los ejércitos azules, demasiado rígidos, se veían obligados a luchar contra un enemigo invisible en un territorio inmenso.

Los guerreros se sentían más fuertes que nunca. Y el número de bajas entre las tropas azules se tornaba preocupante. Los hombres de Nube Roja habían aniquilado al capitán Fetterman y a todo su destacamento. Asimismo, habían sitiado los fuertes Kearny, Smith y Reno. El Gobierno se vio obligado a dar la orden de que los evacuaran.

De aquellos fuertes, sólo quedaban las cenizas.

63

Agléshka también quería conocer al gran jefe de los lakotas.

Se había incorporado a una partida que iba a reunirse con las huestes de Nube Roja. El muchacho cabalgaba eufórico detrás de los guerreros. El grupo se dirigía hacia los campamentos del Río del Poder cuando tropezaron con su padre.

El señor Wilson tardó en reconocer a su hijo. El joven llevaba el pelo muy largo, recogido en una serie de abalorios de los que colgaban dos huesos. La cuerda de un arco le cruzaba el torso desnudo. En su cuerpo, bronceado por el sol, se marcaban los músculos de los brazos y del abdomen.

A su vez, Agléshka también tuvo ciertas dificultades para admitir que aquel hombre blanco era su progenitor. No por sus ropas, que poco o nada habían cambiado. Ni por su aspecto físico que, a lo sumo, aparecía un tanto rejuvenecido. Lo que asombró al joven fue el comportamiento del señor Wilson. Le costaba aceptar que ese hombre que se había zambullido vestido y había importunado a una india no era otro que su padre.

Esperando a la Primavera tuvo que mediar para que la tensión se relajase. Explicó a sus hermanos lakotas que el rostro pálido sólo estaba bromeando. Nadó hasta la orilla, se vistió y empujó a Agléshka para que saludase al señor Wilson.

Aunque los dos tenían mucho que contarse, la charla no fluía.

De nada valía que el joven le hablase a su padre de las virtudes de Nube Roja. Para el ingeniero, el jefe de los lakotas no dejaba de ser un bárbaro que se enfrentaba al mundo civilizado. ¿Qué significaba que su heredero viajase al encuentro de ese indio? ¿Acaso deseaba participar, armado con un miserable arco, en una guerra que no le concernía? ¿Es que aquellos hombres no eran capaces de comprender que sólo era un muchacho?

Por su parte, Agléshka no entendía que el señor Wilson quisiese regresar cuanto antes a Nueva York, ni le interesaban las historias sobre los puentes que había construido. El joven se había imbuido de tal modo de la manera de sentir de los lakotas, que escuchaba a su padre como si se tratase de un desconocido.

Un desconocido extranjero y blanco.

Un desconocido que amenazaba con destruir todo aquello que él había aprendido a amar.

64

De nuevo, la intervención de Esperando a la Primavera hizo que se llegase a un acuerdo. Tampoco ella veía con buenos ojos que Agléshka, un adolescente que todavía no tenía siquiera nombre verdadero, tomase parte en una expedición bélica.

Las palabras que dirigió a sus hermanos fueron duras. Los nativos las aceptaron de buen grado. Era una heyoka, y como tal, la respetaban. Ella había puesto bajo su protección al hijo del señor Wilson, por lo que le otorgaban cierta potestad sobre el joven.

Se decidió que Agléshka no se uniría por el momento al ejército de Nube Roja, pero se le permitiría decidir por sí mismo si deseaba seguir en el poblado o regresar a las ciudades de los blancos.

Pese a que el señor Wilson no podía entender la actitud de su hijo, asumió con resignación el compromiso.

Al día siguiente, los guerreros lakotas continuaron viaje. Agléshka oyó cómo se alejaban con el rostro cabizbajo. Un poco más lejos, en la dirección contraria, Esperando a la Primavera y su padre le aguardaban para reanudar la marcha.

El trayecto fue corto. Esa misma tarde, mientras el sol roía la línea del horizonte, avistaron el humo del poblado. Los tipis se agrupaban frente a una arboleda de pinos. Un arroyo se deslizaba entre las tiendas.

Al enterarse de que el señor Wilson era el padre de Agléshka, la tribu lo recibió con respeto. El ingeniero aceptó quedarse un par de días. Confiaba en que, cuando hablasen con más calma, el muchacho se diera cuenta de que aquel no era su sitio.

65

Las lunas del verano velaban por los lakotas.

Había caza abundante y las noches eran cálidas. Los miembros de la tribu no disimulaban su alegría. Bailaban y cantaban y celebraban las ceremonias estivales.

El señor Wilson se adaptó a aquel ambiente armonioso con más facilidad de lo que hubiera creído. Agléshka y Esperando a la Primavera le ayudaron a integrarse. La india acogió al ingeniero en su propio hogar, al igual que antes había hecho con el hijo. El tipi no era muy espacioso, ya que estaba pensado para una mujer soltera, pero se acomodaron sin grandes dificultades.

El trato entre el ingeniero y la india mejoró mucho. Aleccionados por Agléshka, cada uno aprendió un puñado de palabras en el idioma del otro. Al atardecer se los veía pasear cerca del río, como dos tarados, haciendo muecas para tratar de entenderse.

Una noche, el señor Wilson reunió el valor suficiente para participar en un inipi. La cabaña del sudor era una cúpula formada con ramas de sauce y recubierta de pieles. Después de que los participantes entrasen, el guardián del fuego introdujo las piedras al rojo y el hombre medicina las roció con agua.

El señor Wilson sudó casi hasta el desmayo en la oscuridad de la choza. Sentado entre dos mujeres, aguantó con entereza los numerosos cánticos y las largas ofrendas. El agua le huía por los poros arrastrando tras de sí sus viejas ideas sobre los indios. Cuanto más calor soportaba, más se sentía hermanado en un mismo sudor, en un mismo canto, en un mismo espíritu.

La experiencia del inipi lo volvió más meditabundo. Se convirtió en un callado compañero de Pajaro Quieto. Muchas mañanas se sentaba con él bajo los árboles. El anciano pintaba sus telas mientras el hombre blanco lo observaba. Nada se decían, pero se sentía vibrar entre ellos una calma radiante, como la de dos niños que gozan en silencio de un juego secreto.

Al contrario de lo podía esperarse, su silencio hizo que los nativos lo estimasen más aún, y lo introdujeron en muchas otras actividades de la tribu. El ingeniero se interesó principalmente por la fabricación de las nuevas viviendas. Los nativos aplaudieron los sistemas que inventó para transportar los grandes postes de los armazones. A su vez, el hombre blanco reconoció que los tipis eran moradas inteligentes y confortables. Necesitaban pocos materiales, se desmontaban con facilidad y su diseño los hacía muy eficaces contra las inclemencias del tiempo.

En ocasiones, el señor Wilson penetraba en el bosque a mediodía y no regresaba hasta el ocaso. En la aldea se preguntaban a qué se dedicaba en tan largas excursiones. Lo veían cargar con un hacha, pero nunca volvía con leña.

Pasado el tiempo, el ingeniero invitó a Pájaro Quieto a unírsele en sus paseos. Los cazadores decían que se oían golpes en un claro al que los dos hombres acudían con frecuencia.

Los días se fueron sin advertirlo.

El señor Wilson pensó que acababa de llegar cuando la forma de la luna le indicó que había permanecido casi tres meses con los indios. Las hojas de los álamos empezaron a blanquear. El bosque se cubrió de matices rojos y amarillos.

66

Hace frío, afuera.

El cielo está despejado y la oscuridad arrastra consigo los primeros vientos del norte. Dos perros ladran a la luna. Un garabato de humo se eleva desde cada tipi del poblado.

La sombra de Pájaro Quieto se desliza entre las tiendas.

En el tipi de Esperando a la Primavera arde un fuego sosegado. De cuando en cuando, Agléshka añade otro tronco a la hoguera. A su lado, la india cose una bolsita de cuero.

Absorto, el señor Wilson contempla las llamas.

—Tengo que marcharme —dice.

Esperando a la Primavera alza la vista, escruta el rostro del señor Wilson y vuelve a concentrarse en su pequeña bolsa de cuero.

—Estoy muy agradecido hacia esta gente —continúa el ingeniero mirando a su hijo—. Pero creo que ha llegado el momento de regresar.

Se oye ladrar a los perros. La tela del tipi vibra con las ráfagas de viento. Muy distante, suena un trueno.

—No, no voy a pedirte que vengas conmigo —prosigue el señor Wilson—. Sabes bien dónde encontrarme. Haz lo que creas que debes hacer.

Agléshka se ha quedado quieto. Sostiene un palo en una mano y observa con atención a su progenitor. Esperando a la primavera continúa con su labor en silencio.

Una cosa más —dice el señor Wilson—. Acepta mi consejo de no participar en la guerra. La muerte no es cosa de jóvenes, sino de viejos.

Se oye un ruido de voces. Varios niños ríen cerca del tipi.

El ingeniero se levanta. Hace una seña para captar la atención de Esperando a la Primavera.

—Me gustaría que me acompañaseis.

Agléshka y la india salen hacia la noche precedidos por el señor Wilson. Pájaro Quieto ha reunido a toda la tribu en el centro de la aldea. El aire agita las antorchas que sostienen los cazadores.

Las teas iluminan una enorme tienda.

Es el tipi más hermoso que jamás se haya visto en el poblado. En su contorno se destacan los símbolos sagrados de los lakotas. Se puede ver una manada de búfalos pastando en la pradera. También están las águilas, y los árboles, y el sol, y las estrellas, y las piedras, y el pasto dulce, y el maíz, y el cielo inmenso.

—Pájaro Quieto me ayudó —dice el neoyorquino—. Es mi regalo de despedida.

67

El señor Wilson partió a la mañana siguiente.

La tribu entera salió a despedirle. En el último momento, después de abrazarse con su hijo, Esperando a la Primavera le regaló la bolsa de cuero que había estado cosiendo.

—Cuélgatela al cuello —dijo Agléshka—. Es una bolsa medicina. Uno de los regalos más sagrados que te pueden ofrecer. Más aún si proviene de una heyoka. Deberían entregártelo cuando fueras a recibir tu nombre verdadero, pero me temo que no hay tiempo.

Esperando a la Primavera interrumpió la explicación de Agléshka con unas frases en lakota. El señor Wilson preguntó a su hijo qué es lo que había dicho.

—Dice que la bolsa tiene poder. Te ayudará a encontrar tu destino.

Esperando a la Primavera añadió algo más.

—También dice que los espíritus le han susurrado en sueños tu nombre verdadero.

El ingeniero se montó en su caballo y se giró hacia la india.

—Táku emakiyapi he? (¿Cómo me llamo?) —preguntó.

—Chanté Kimímila —contestó ella palmeando las ancas del animal.

Al galope, sin volver la vista atrás, el señor Wilson se fundió con la pradera.

68

Orientándose por las cumbres de la sierra, el señor Wilson alcanzó la ribera occidental del North Platte. Después, se enfiló hacia el suroeste hasta llegar a Rawlins. Una vez allí, vendió el caballo y pasó la noche en uno de los hoteles del pueblo.

El fragor del salón atravesaba las paredes del cuarto. Un beodo se quejaba a voces de su mala fortuna con los naipes. De tanto en tanto, la música de un piano desafinado se colaba por el hueco de la chimenea. El bullicio que la acompañaba hacía temblar las lámparas.

Recostado en una tina de agua caliente, el señor Wilson no dio importancia al alboroto. La sensación del vapor y del jabón lo suavizaba todo. Ya en la cama, marcó el ritmo con los pies hasta que se quedó dormido.

Se levantó de buen humor.

En la barbería, al verse después de tanto tiempo en un espejo, pensó con desgana en su trabajo. Le vinieron a la mente imágenes de charcos, de polvo filtrándose entre tablas mal clavadas. A buen seguro la vía férrea proseguía avanzando, y con ella, el insoportable tumulto de la ciudad ambulante que consumía la paga de los trabajadores.

Decidió volver directamente a Nueva York.

Se presentó en el puesto de telégrafos y mandó un telegrama a la oficina rodante de la Union Pacific. En el mensaje se indicaba que el ingeniero abandonaba su puesto de trabajo de manera definitiva. Como posdata, agregaba unas cuantas instrucciones para que le remitiesen sus pertenencias por correo.

Después de enviar el telegrama, el señor Wilson se encaminó a la estación de ferrocarril. Se sentía ligero y satisfecho. Pero en cuanto pisó el andén un escalofrío le recorrió la espada. Los raíles que él mismo había ayudado a implantar se perdían en ambas direcciones.

El ingeniero imaginó las vías como dos gigantescas puntas de flecha que indicaban las posibilidades del porvenir.

Hacia el este le esperaba su querido apartamento, la seguridad de la sociedad a la que pertenecía. Hacia el oeste, el perfil de las Montañas Rocosas se asemejaba a una sonrisa. El señor Wilson pensó que algún dios le estaba retando a que encontrara, más allá de los cerros, lo que su alma mereciese.

El tren que partía hacia el este arribó primero.

El ingeniero se subió rápidamente, como si un vago remordimiento le hiciese dudar de sus propias decisiones. Se acomodó en un coche de segunda clase y durmió durante casi todo el trayecto.

69

El veintisiete de septiembre de 1868, el señor Wilson cruzaba el recibidor de la estación de Nueva York con unas alforjas al hombro. Un policía escrutó con desconfianza su traje descolorido y roto en algunos puntos. El ingeniero se desentendió del agente con un repentino golpe de orgullo que nunca antes había sentido.

Una mañana ventosa alborotaba la ciudad.

Por todas partes se veían burgueses de cuidado bigote sujetando sus sombreros. A su lado, las damas entrecerraban los ojos con el gesto enfurruñado. Las ráfagas de aire le estaban arruinando los tirabuzones.

Después de cruzar el río Hudson, el ingeniero alquiló un coche de caballos y se introdujo en las calles atestadas de vehículos. En Central Park, las hojas se elevaban haciendo remolinos. Al pasar por la quinta avenida, miles de carteles le ofrecieron los más diversos disfrutes desde las fachadas de los edificios.

Llegó a su portal pasadas las diez de la mañana. En principio, el portero no le reconoció. No obstante, en cuanto el señor Wilson se quitó el sombrero, el conserje se deshizo en excusas y le cedió la llave de su apartamento.

El ingeniero halló su hogar ordenado y limpio, exactamente igual que como lo recordaba. Colgó las alforjas en una silla del recibidor, se quitó las botas, se tumbó en el sofá, se puso el sombrero sobre el rostro y se quedó dormido.

Le despertó un ruido de llaves. El portero ya había anunciado a la criada que el señor había vuelto. La enorme negra corrió hasta el salón profiriendo gritos ahogados.

—¿Y el niño? —preguntó a bocajarro.

—Vive —contestó el señor Wilson.

70

La ciudad acogió al ingeniero con la sutil perversión de los lugares civilizados. En seguida encontró empleo, zambulléndose en una amable rutina que le ocupaba los días.

Al amanecer, después del baño, le esperaba el periódico a lado de un suculento desayuno. Luego, se ponía el abrigo, agarraba el maletín, el paraguas y el sombrero a la última moda, y se acercaba a la parada de un transporte público.

Se presentaba en la oficina a las ocho. Nada más llegar, compartía un café con los colegas. Después, trabajaba intensamente unas seis horas. La ciudad seguía expandiéndose. En las empresas constructoras se amontonaban los proyectos. El ingeniero se encargaba de diseñar los accesos de las nuevas urbanizaciones.

A las dos en punto salía a almorzar con los compañeros de oficina. Escogían fondas familiares, donde secretarias y obreros se mezclaban con jóvenes ejecutivos de ademanes impetuosos. En fechas señaladas, el director de su empresa los invitaba a comer en restaurantes elegantes. El señor Wilson, amén de disfrutar de platos deliciosos, departía hasta el hartazgo sobre el avance de los proyectos.

A las cuatro y media regresaba a la oficina.

Si no había reuniones previstas, leía la correspondencia y ponía en orden la planificación de los proveedores. De seis a siete, con la ayuda de su secretaria, redactaba las cartas de respuesta.

La última hora de trabajo se le iba en asuntos menores. Ordenaba el escritorio, sacaba punta a los lapiceros, leía la información de posibles suministradores de material y estudiaba las revistas de investigación de las universidades.

Alrededor de las ocho, a no ser que lo impidiera una reunión que se alargaba más de la cuenta, abandonaba la oficina y se dirigía a su apartamento.

Alcanzaba el portal hacia las nueve. La criada se marchaba mucho antes, dejándole la casa impecable y la cena preparada en el horno.

Después de cenar, el señor Wilson solía encender un puro.

Arrellanado en uno de los sillones del salón, reflexionaba sobre los asuntos pendientes. No tardaba en abrir el maletín y echar un vistazo a la agenda. A veces, se encaminaba pensativo hasta el despacho. Dejaba reposar el cigarro en un cenicero de plata y repasaba los informes que consideraba más urgentes.

Una vez que había cumplido con sus obligaciones, el ingeniero se asomaba a la terraza del salón. Aunque la ciudad emitía mucha luz, si la noche estaba despejada aún se podían ver algunas constelaciones. Así, con la brasa del habano apuntando hacia al cielo de Manhattan, el señor Wilson contemplaba las estrellas. Su palidez inquietante le traía vagas reflexiones.

Cuando terminaba el puro, se metía en la cama.

Dormía de un tirón hasta el amanecer.

71

Por supuesto, los fines de semana del señor Wilson eran diferentes de los días laborables. Pero cada sábado se parecía mucho al anterior, y también eran semejantes los domingos.

Los sábados desayunaba fuera, en un café italiano de la séptima avenida. A mediodía se acercaba a la oficina. Durante unas dos horas, verificaba los planos de los proyectos en curso.

El señor Wilson disfrutaba con el ambiente onírico, casi secreto, de los pasillos vacíos y los despachos mudos. Escogía un tablero de dibujo y corregía los croquis sin que nadie lo interrumpiera. La luz entraba en cascada por los ventanales de la sala de delineantes. Sólo se oía el frotar del lápiz y un tenue rumor que provenía de la calle.

El resto de la tarde lo ocupaba en hacer compras.

Por la noche solía quedar con un par de compañeros de trabajo. Se colgaba una sonrisa y se dejaba contagiar de la alegría artificial de los bares de moda.

Bebía champaña y conversaba con mujeres.

El señor Wilson soportaba con gentileza la compañía femenina que le presentaban sus amigos. Pero todas aquellas damas, maquilladas en exceso, terminaban asustándole. Al reparar en los labios pintados, en las exageradas manchas de colorete, le daba la impresión de que dialogaba con máscaras.

Los domingos, el señor Wilson permanecía en la cama hasta bien entrada la mañana. Después de comer cualquier cosa, dedicaba la tarde entera a leer la prensa.

72

En los periódicos, la guerra contra los indios cobraba cada vez más importancia. Los editoriales declaraban que el ejército tenía la situación bajo control. Nada se decía sobre los cuatro mil guerreros que se habían unido a Nube Roja. Era imprescindible que no cundiese la alarma entre los colonos. Sin embargo, cualquier lector sensato podía leer entre líneas que, cada día que pasaba, el conflicto empeoraba.

El tratado de Laramei estaba listo desde la primavera. La redacción definitiva establecía los términos del acuerdo de paz entre los EEUU y los indios. Pero la mayor parte del texto se dedicaba a los incentivos que recibirían los nativos si practicaban la agricultura a la manera del hombre blanco.

Por ejemplo, el artículo octavo decía lo siguiente.

Cuando el cabeza de familia o casa haya seleccionado tierras y haya recibido su certificado de propiedad, el agente le proveerá de lo que de buena fe considere necesario, entregando al titular semillas y aperos agrícolas durante el primer año, por importe total que no supere los cien dólares, obligándose el titular a seguir cultivando su parcela cada uno de los tres año subsiguientes.

El tratado de Laramei constaba de diecisiete artículos.

Diecisiete artículos de los cuales sólo dos tenían importancia para los nativos. El segundo y el penúltimo. En ellos se cedía a los indios una vasta región que incluía todos sus lugares sagrados. Además, el escrito sentenciaba que el hombre blanco, a excepción de unos pocos agentes autorizados, no podía ni asomarse a esa zona. Cualquier colono que lo intentara sería automáticamente expulsado.

Aun así, Nube Roja se negaba a firmar el acuerdo.

El líder de los lakotas se había trasladado a la sierra. Los rumores decían que dormía al borde de un acantilado. Desde los riscos vigilaba de día y de noche los desplazamientos de las tropas. Había jurado no moverse de allí hasta que el último de los soldados azules no se hubiese marchado.

El invierno se les echaba encima a los generales.

Los fuertes que no habían sido evacuados afrontaban una posición desesperada. Todos los caminos estaban controlados por los indios. Era impensable contar con que los suministros llegasen a tiempo.

Ya se había dado la orden de convertir los muebles en leña. Las tropas enfermaban a causa de una alimentación que incluía comestibles pasados de fecha o podridos.

El ejército azul tiritaba de impotencia y de frío.

73

Sólo algunas noches, muy pocas, al observar las estrellas desde la terraza de su apartamento, el señor Wilson sentía una rara inquietud que le estropeaba el sueño. Reconocía los síntomas de inmediato. Era un como un cosquilleo en el estómago que solía producirse unos días antes de la luna llena.

En tales noches, el ingeniero se paseaba meditabundo por el salón del apartamento. Aún con el puro a medias, se acercaba a la chimenea y se demoraba en colocar cuidadosamente la leña que le conseguía el portero. Con la ayuda de una vela, prendía el hogar. La estancia cobraba entonces un repentino movimiento, como si quisiese sacudirse el polvo fijo de la luz de las lámparas.

El señor Wilson apagaba los candelabros de la sala, sacaba una damajuana de whisky y aproximaba un sillón a la chimenea. Se servía abundantemente. Situaba los pies en una banqueta y se dejaba atrapar por el misterio de las llamas. El olor del humo le hacía preguntarse qué estaría haciendo su hijo en ese momento.

Del recuerdo de su vástago pasaba a Esperando a la Primavera, y de ahí a Pájaro Quieto, y de ahí a tantas otras noches junto al fuego. Entre trago y trago, gozaba recordando las aventuras que había vivido con los indios.

El calor de la lumbre le hacía quedarse dormido.

Despertaba en mitad de la noche, con el pelo revuelto y la copa vacía sobre la barriga. Las brasas alumbraban en rojo el fondo de la chimenea. Antes de irse a la cama, se desabrochaba tres botones de la camisa y acariciaba la pequeña bolsa de cuero.

74

La luna, casi plena, ilumina la terraza del señor Wilson.

El ingeniero ha encendido la chimenea y contempla ensimismado el chisporroteo de la leña. Hace rato que el reloj anunció la medianoche. Mañana es viernes, y hay prevista una importante reunión en la empresa. Al señor Wilson no parece importarle. Vacía la copa de un trago y añade otro tronco a la hoguera.

Suenan tres golpes en la puerta.

Toc, toc, toc.

El señor Wilson derrama el botellón de whisky en la alfombra. Al levantarse, advierte que está medio borracho. Se bambolea por el salón buscando un quinqué.

Se vuelven a oír, ahora más fuertes, otros tres golpes en la puerta.

Toc, toc, toc.

El señor Wilson tropieza con un mueble y, sin darse tiempo para encender la linterna, avanza por el recibidor.

—¿Sí? —dice. Su voz suena ebria en la penumbra.

—Soy yo, Jeremiah.

75

Lo primero que hizo el señor Wilson fue pedir disculpas a su visita. Lo acompañó hasta el salón y allí lo dejó, cuidando del fuego, mientras él se metía en el baño para echarse una jarra de agua fría por la cabeza. Salió poco después, con la raya del flequillo muy derecha, abotonándose una camisa recién planchada.

Jeremiah le sonrió, inquieto.

El guía le aguardaba en el centro de la sala. Sujetaba el sombrero a la altura del pecho, con las dos manos, como si necesitase protegerse de los fantasmas del pasado. Agachó la cabeza a modo de saludo y se limpió el sudor de los dedos en el pantalón polvoriento. Se le notaba incómodo, temeroso de romper algún objeto. Los tacones de sus botas rechinaban en la tarima cada vez que se movía. Daba la impresión de que la amplia habitación le resultaba estrecha.

El señor Wilson arrimó otro sillón a la chimenea e invitó a sentarse a su antiguo compañero. El guía se situó en el extremo del asiento, muy rígido, aún sosteniendo el sombrero entre los dedos. Se miraron a los ojos con una expresión grave. Cada uno indagaba en el otro si los meses y la distancia habían disuelto las disputas que todavía mantenían en el recuerdo.

Pronto no pudieron impedir ofrecerse una sonrisa.

El ingeniero se sirvió otro whisky y le tendió una copa a su invitado. Este último la aceptó con un suspiro. Y como si el olor del alcohol le hubiese devuelto el ánimo, se arrodilló con naturalidad cerca del hogar y volteó un palo que humeaba.

El whisky y la lumbre hicieron que las lenguas se soltasen. Al rato, fluía en la atmósfera de la habitación una sensación de cielo abierto. Se diría que las paredes hubiesen desaparecido y que, de toda la casa, sólo existía el rincón de fuego.

Jeremiah volvió a ser el de siempre. Abandonó el sillón y se sentó en la alfombra. Al tiempo que el guía atizaba las brasas, el ingeniero le narró los episodios que había vivido con los indios.

Se rieron de sus antiguas discusiones.

Hablaron y hablaron hasta que apenas quedó un rastro de licor en la botella. Por fin, Jeremiah, palmeando la base del recipiente para compartir las últimas gotas, formuló la cuestión que el señor Wilson estaba esperando desde que el guía apareció en la puerta.

—Se preguntará por qué estoy aquí —dijo.

76

—Entre otras cosas —continúa Jeremiah—, he venido para aclararle un asunto del que hablamos hace mucho tiempo.

El ambiente de la habitación está cargado. El ingeniero abre uno de los ventanales y una corriente de aire atraviesa la sala. Las cenizas se agitan en la chimenea.

—Quizá ya no se acuerde —dice Jeremiah—. Una vez me preguntó por qué no vivía con los indios. Aquella noche, en el campamento de la Union Pacific, también compartimos una hoguera.

El guía habla con la vista puesta en el fuego. El ingeniero, hundido en la butaca, se inclina de manera inconsciente hacia delante y busca un último trago en el fondo de la copa.

—Aquella noche le mentí o, cuando menos, no dije toda la verdad.

Jeremiah mira a su anfitrión. El señor Wilson permanece inmóvil, con la copa en la mano, aguardando. Los reflejos de las llamas lo hacen parecer más viejo.

—La verdad es que soy un espía —dice Jeremiah—. Sé que es una palabra odiosa, pero es la forma más rápida de definir lo que hago. Soy un espía de los lakotas.

El ingeniero no replica. Se levanta y se acerca a una repisa. Agarra otra damajuana de whisky y, después de sentarse en el suelo, rellena las copas.

—Explicarle por qué comencé a trabajar para los indios resultaría demasiado largo.

—Como me dijo usted una vez —interrumpe el señor Wilson—, tenemos todo el tiempo del mundo.

—No —dice el guía, cortante—. Los ejércitos no esperan.

La negativa de Jeremiah restalla como una orden en la quietud de la sala. El señor Wilson hace un ademán vago para que siga hablando. El guía prolonga el interludio. Bebe un sorbo de whisky y clava la mirada en sus propias botas. Los ojos del señor Wilson rutilan en la penumbra como los de un animal al acecho.

—Le ruego que me deje abreviar —prosigue Jeremiah—. Digamos que los indios me acogieron cuando estaba cayendo hacia lo peor de mí mismo. Con ellos encontré un sentido a las cosas, si se puede decir de esa manera. Pasé largas temporadas en sus poblados, me convertí en su hermano de sangre, en su aliado. Cuando los búfalos empezaron a escasear, y comenzaron las disputas con los colonos, me di cuenta de lo injusto que resultaba que destruyeran su forma de vivir. Me dispuse a ayudarlos. Al principio eran cosas menores, les informaba de algunas noticias que se rumoreaban en los cuarteles. Pero cuando el conflicto empeoró, supe que les era mucho más útil trabajando entre los blancos. De ese modo podía enterarme de las intenciones del Gobierno, así como de los movimientos de las tropas. Ahora entenderá por qué los nativos atacaban a la Union Pacific con tanta eficacia.

Jeremiah parece buscar algo en el fondo de su copa.

—Supongo que estará al corriente de que los principales jefes de los indios han firmado un tratado en el fuerte de Laramei. Por lo que he podido averiguar, el acuerdo es aceptable. Aunque incluye un montón de bobadas sobre agricultura, les otorga a perpetuidad los montes sagrados y las grandes praderas. El único que se muestra reticente es Nube Roja. El jefe de los lakotas es testarudo y no quiere que lo engañen de nuevo. Sabe bien que los fuertes no podrán aguantar otro invierno, y exige que el ejército se marche antes de firmar el tratado. Como es obvio, los militares se muestran reticentes. Les resulta humillante rendirse ante lo que consideran un puñado de desarrapados. Así que han planeado acabar con Nube Roja. Miles de soldados se están agrupando en Omaha. En pocos días los enviarán en tren hacia el oeste.

—Aún no entiendo qué tengo yo que ver en todo esto.

—Permítame terminar, ya falta poco. Es difícil saber qué ocurrirá si ese ejército se enfrenta a los guerreros de Nube Roja. Lo único seguro es que habrá muchas muertes. Y también que el tratado se olvidará de forma definitiva. La última oportunidad de los lakotas se habrá perdido para siempre.

Las ventanas del salón se tiñen de violeta. Los primeros ruidos de la ciudad que despierta ascienden desde la calle.

—Sólo existe una forma de impedir la guerra y hacer que el pacto se ejecute. Hay que evitar que ese ferrocarril llegue a Rawlins con las tropas de refuerzo. En las afueras del pueblo aguardan los caballos que permitirán que el ejército se despliegue por los territorios lakotas. Habría detener el tren el tiempo suficiente para que el Gobierno se vea obligado a evacuar los fuertes y se firme el acuerdo —Jeremiah hace una pausa breve—. Por lo que estoy aquí, por lo que he venido a pedir su ayuda, es para derribar un puente.

77

El señor Wilson se levanta y da un corto paseo por la sala. Se asoma a la ventana. Abajo, en la calle, una señora camina acompañada de cuatro perros diminutos.

Jeremiah, aún sentado en el suelo, remueve las brasas.

Tras apartarse de la ventana, el señor Wilson se sienta en un brazo del sillón. Apoya un codo en el muslo y se sujeta la barbilla.

—Estoy seguro de que recuerda el puente que cruza la Montaña del Alce, entre Laramei y Rawlins —dice el guía poniéndose en pie—. Usted lo construyó. Salva una hondonada de más de cien metros de altura entre dos cumbres. No me explico cómo se las ingenió para subir los materiales hasta allí, pero déjeme decirle que es una obra maestra. Lo he examinado con detalle. Sin su ayuda sería muy difícil derribarlo, o por lo menos estropearlo hasta el punto de que los trenes se vean afectados durante varias semanas, quizá meses. Los indios no tienen pólvora, ni nitroglicerina, ni cañones. Tratar de quemarlo sería inútil. La humareda se vería en muchas millas a la redonda y los colonos avisarían al ejército. El fuerte Fred Steele queda muy cerca. Además, muchas de las vigas son enormes y aún no están secas. No hace ni un año que las cortaron. No arderían con la rapidez suficiente. Por otra parte, si desplazásemos a un grupo numeroso de guerreros para tratar de tumbarlo a hachazos, nos enfrentaríamos a un sin fin de problemas. Lo más probable es que un movimiento de ese tipo alertara a los crows, que avisarían al ejército. Tampoco sabríamos por dónde empezar. Lo más seguro es que parte de la construcción se nos cayese encima sin que el puente sufriese daños irreparables. Le necesitamos. Estoy seguro de que usted sabe cuáles son los puntos débiles de la plataforma, qué postes hay que cortar para que se venga abajo.

Jeremiah desliza el dedo índice por la repisa de mármol de la chimenea. El sol acaricia la ventana. La sala se torna más pequeña, como si la luz del amanecer la marchitara. Una hilacha de humo se eleva desde los restos de la hoguera.

—Aquí tiene —dice Jeremiah tendiendo una tarjeta—, es la dirección de la pensión en que me hospedo. Estaré en mi habitación de día y de noche. Pero si se decide, ha de hacerlo pronto. Como le dije, los ejércitos no esperan. Déjeme añadir una cosa más. Antes de irme debo contestar a dos preguntas que estoy seguro ya se ha hecho, o que seguramente se hará en las próximas horas. La primera es cómo conseguí dar con usted, y la segunda, por qué razón tendría que ayudarme a detener una guerra que, a buen seguro, terminaría ganando su Gobierno. Pues bien, me gustaría contestar a esas dos cuestiones con una misma frase.

Jeremiah agarró su sombrero y caminó hasta la puerta de salón. El señor Wilson lo miró, expectante.

—Piense en su hijo —dijo el guía.

Séptima parte

78

Unas horas más tarde, el señor Wilson se presentó en la oficina sin haberse regalado ni unos miserables minutos de sueño. Le sorprendió comprobar que nadie hacía alusión a sus ojos hinchados y que, durante la charla matinal con los colegas, ninguno de ellos parecía darse cuenta de que se servía mucho más café que de costumbre. Sólo la secretaria, al escuchar los buenos días, pensó sonriente que la voz pastosa de su jefe se debía a una noche de juerga.

Ya en el despacho, el señor Wilson trató de concentrarse en las tareas cotidianas. No fue capaz. Le tentaba la idea de apoyar los brazos en el escritorio y echarse una siesta. Un zumbido le anublaba la mente. A cada tanto, consultaba la hora.

Alzó con desgana un papel de entre los muchos que reposaban sobre la mesa. Se movía con torpeza, como si un bromista invisible le sujetase los brazos. Al advertir que no podía asimilar una sola una línea de cuanto leía, abrió su maletín y sacó la agenda.

La reunión de ese viernes de octubre estaba subrayada con tinta roja. El director, como era habitual a fin de mes, solicitaba un avance de los proyectos.

El ingeniero fue hasta los aseos cabizbajo, temiendo ser abordado por algún compañero. El excusado de caballeros estaba vacío. Se volcó sobre el lavabo y dejó que el agua fría le corriera por la nuca. El espejo le ofreció una imagen turbia de sí mismo. Pasó el pulgar y el índice por los párpados cerrados y se secó como pudo con un pañuelo.

Después de beber abundantemente, acudió a la sala de reuniones.

A petición del director, fue el señor Wilson el que habló primero. El ingeniero exhibió una rara lucidez, que quizá fue producto de su propio nerviosismo. Expuso la situación de las obras que estaba dirigiendo de forma brillante, concisa, dejando ver a sus colegas que progresaban sin contratiempos.

No hubo preguntas.

Cuando el ingeniero calló, todos los rostros asentían. El director le felicitó por la brevedad de su exposición, así como por el buen desarrollo del proyecto.

A continuación, uno por uno, intervinieron los demás ingenieros. El señor Wilson no los escuchaba. El esfuerzo que había hecho durante la presentación lo sumió en un letargo que disimulaba a duras penas. Con gusto habría abandonado la reunión para irse a la cama. Sólo su pudor y sus modales lo mantenían erguido.

Y sin embargo, la mente del señor Wilson continuaba trabajando.

Los técnicos discutían sobre las distintas calidades de los ladrillos mientras el ingeniero se remontaba hacia el ayer, asaltado por múltiples recuerdos. Visitaba cuarteles, amanecía en el bosque, chapoteaba en un río. En su cerebro se amontonaban los personajes del pasado. Pájaro Quieto dibujaba un venado. Nube Roja le regañaba. Una india surgía de la maleza. Los guerreros partían hacia la guerra.

Como había sugerido Jeremiah, también pensó en su hijo.

Cuando el director dio por terminada la reunión, el señor Wilson examinó el folio que tenía delante con perplejidad, como si no hubiera sido él mismo quien lo hubiese manchado. En lugar de contener la fecha y las líneas generales de lo que se había expuesto, la hoja mostraba un amasijo de garabatos.

Echó hacia atrás la silla y se aproximó a su jefe. El resto de los ingenieros ya había abandonado la sala.

—Me gustaría ausentarme la semana que viene —dijo.

—Estoy seguro de que los operarios pueden pasar unos días sin usted —replico el director—. Sus planos son impecables. ¿Algún problema en particular?

—Asuntos familiares —contestó el ingeniero.

79

Esa misma tarde, el señor Wilson se dirigió hacia la dirección que le había proporcionado el guía. Pensó que el aire fresco le haría bien, y decidió ir caminando.

Al cruzar el río Harlem, las calles sufrieron una mutación repentina. Las amplias avenidas, las lujosas vitrinas de las tiendas, se convirtieron de pronto en un fatal laberinto de tablas ennegrecidas.

El ingeniero se detuvo. Sus zapatos impolutos contrastaban con la suciedad que se arracimaba en las aceras. En algunos tramos las calles no tenían pavimento. Un reguero de basura flotaba sobre los charcos de las últimas lluvias.

Dubitativo, el señor Wilson supuso que el hostal ya no debería de estar lejos. Caminó con más ahínco. Al doblar una esquina, una horda de mocosos empezó a seguirlo. El ingeniero trató de sonreír, pero aquellos chiquillos escuálidos no parecían entender ese simple gesto de cortesía. Miraban al ingeniero expectantes, con una congoja atónita, como si fuera un visitante de otro mundo.

El señor Wilson retorció entre los dedos, reblandecida a causa del sudor, la tarjeta que le había procurado Jeremiah. Examinó las fachadas leprosas y los escalones en ruinas. No encontró ningún número en los huecos de los portales. Tampoco se distinguían placas con los nombres de las calles.

Desde que cruzó el río, no se veía un solo policía.

Un grupo de muchachos negros fumaba frente a un billar. El señor Wilson ofreció las buenas tardes y les solicitó que le orientasen. Los adolescentes lo escrutaron con tensa socarronería.

Ninguno se dignó a dirigirle la palabra.

El ingeniero se sintió ridículo con la tarjeta tendida hacia la nada. Los jóvenes negros le impedían el paso en tanto que los chiquillos se le acercaban por la espalda. Cuando sus manitas mugrientas casi rozaban el traje de corte italiano, una voz tronó a su espalda.

—Señor, pero señor.

La criada se aproximaba cargada de paquetes. Los niños corrieron a su encuentro. Con un simple vistazo, la enorme negra consiguió que el grupo de adolescentes se apartase. Un odio contenido envolvió al señor Wilson al pasar entre los jóvenes

—Pero cómo se le ocurre, señor —balbuceó la negra—, este no es sitio para usted.

La criada escoltó al señor Wilson hasta la puerta de la pensión. Los niños habían desaparecido sin que el ingeniero lo advirtiese. La enorme negra depositó los paquetes en el suelo. Con los brazos en jarras, se ofreció a esperarle. Tras mucho insistir, el ingeniero logró convencerla de que estaba a salvo. Asimismo, le dijo que se iba a ausentar de la ciudad unos días. La criada meneó la cabeza.

—Como quiera, señor —dijo alejándose—, como usted quiera.

El señor Wilson se introdujo por un corredor que desembocaba en un mostrador vacío. Subió al segundo piso y buscó el cuarto del guía.

Una misteriosa neblina se filtraba a través del marco de la puerta.

Jeremiah lo recibió envuelto en una toalla. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por todo el cuerpo. En una esquina de la habitación, el guía había fabricado un modesto inipi con mantas y cuerdas.

—He calentado unas piedras en el fogón de la cocina —dijo ante la mirada inquisitiva del ingeniero—. Las ciudades son tan sucias.

La estancia era austera hasta tal punto que no había manera de descansar la vista. El mobiliario lo formaban una cama desvencijada, un cubo de latón y dos cajas de frutas clavadas a la pared. Una botella con restos de cera sostenía una vela.

—¿Entonces? —preguntó Jeremiah.

—Vámonos —contestó el señor Wilson—. Se nos hace tarde.

80

Durante los preparativos iniciales, así como en las primeras etapas del viaje, fue el señor Wilson quien se puso al mando de las operaciones. Atravesaba las calles con precisión de cirujano, en tanto que Jeremiah, por el contrario, se movía despistado e intranquilo, sin perder de vista a su compañero, como un niño temeroso de perderse.

El señor Wilson era bien conocido de todos los suministradores de material de Nueva York. Por fortuna, la mayor parte de los almacenes aún permanecían abiertos. Compraron hachas, martillos, sierras de doble mango, argollas de acero y unos seiscientos metros de la mejor cuerda. Jeremiah introdujo la carga en dos grandes cestas. El ingeniero insistió en cubrir las herramientas bajo una enorme tela roja.

Un coche de caballos los trasladó hasta el apartamento del señor Wilson. Allí estaban guardados los planos del puente. Al dejar su puesto de trabajo, los gestores de la Union Pacific se los había enviado junto con el resto de sus enseres.

Con un deleite inesperado, el señor Wilson se enfundó el viejo traje oscuro. La criada negra lo había enviado a la tintorería y había zurcido los desgarrones. El ingeniero se calzó las botas, agarró el sombrero y metió los planos en las alforjas.

Un gentío impaciente hormigueaba en el recibidor de la estación de ferrocarril. El señor Wilson se ocupó de comprar los billetes. Eligió como destino final North Platte. Tenían prisa, y era mejor utilizar la vía férrea la mayor parte del trayecto. Sin embargo, cuanto más se internaran en tren hacia el oeste, más posibilidades había de que un soldado, un trabajador de la Union Pacific o un revisor los reconociese.

Partieron a medianoche.

La luz sucia de los quinqués se vertía sobre los compartimentos de tercera clase. Los emigrantes más humildes se apiñaban en los pasillos rodeados de paquetes. El guía y el señor Wilson encontraron un par de asientos vacíos en la parte trasera de uno de los vagones. Deslizaron las cestas por debajo de los duros listones de madera y se acomodaron como pudieron.

Apenas dialogaron durante el viaje. Pegado a la ventana, Jeremiah observaba el paisaje nocharniego. Por su parte, el ingeniero revisaba los planos y hacía cálculos en una agenda.

El tren hizo una parada de media hora en la estación de Omaha.

Cualquiera podía percatarse de que había un gran movimiento de tropas en el pueblo. Los soldados estaban acampados enfrente de los andenes. Jeremiah preguntó en la cantina con un desinterés fingido. Le dijeron que el ejército se movería en unos días.

—Cuatro —masculló un oficial medio borracho—. A lo sumo, cinco.

81

En North Platte les esperaba una mañana despejada y fría.

El tren se paró arrojando un intenso resoplido. Los vapores de la máquina borraron los primeros coches y convirtieron en espectros a los mozos de cuerda que aguardaban en los andenes.

Al salir de la estación, Jeremiah estiró los brazos satisfecho. La pureza del aire le apremió a hinchar los pulmones varias veces.

El río Platte describía una curva azul que se difuminaba en los cerros del horizonte. Sobre el agua, el sol refulgía como al comienzo del mundo.

El guía conocía un rancho en las afueras del pueblo. Un tratante lo recibió con honores de hermano. Mientras desayunaban, los hombres de la hacienda les contaron que el ejército estaba comprando últimamente todas las recuas de la zona. Los caballos aguardaban en los establos de Rawlins. Se rumoreaba que pronto llegarían los soldados que habrían de montarlos.

Las nubes volaban raudas sobre los pastos. El guía negoció cuatro animales que le dejaron a un precio razonable. Eran bestias habituadas a recorrer largas distancias.

—¿Estas? —dijo el tratante—, estas son capaces de hacer hasta cincuenta millas seguidas por senderos de montaña.

Durante cuatro días, cabalgaron casi sin descanso.

Persiguieron el curso del río con rumbo noroeste, apartándose de las vías del tren y de los pueblos. Antes de llegar al fuerte de Laramei, se desviaron hacia poniente. Jeremiah conocía el paso de Morton, lo que les ahorró varias jornadas de viaje.

Caía el atardecer cuando divisaron la montaña del Alce.

Dejaron descansar a los animales al abrigo de una cueva. El agua de un manantial brotaba entre las piedras. El guía señaló a lo alto. Una abrupta escarpadura ascendía hacia la cumbre del monte. Se detuvieron en un saliente desde el que se vislumbraba el puente.

La construcción se alzaba majestuosa, quimérica, como un templo pagano erigido por gigantes.

Según la información que tenían, lo más probable era que al día siguiente, aproximadamente al amanecer, el ferrocarril que transportaba a las tropas se adentrase en la cañada.

De rodillas, Jeremiah hizo una ofrenda a Wakan Tanka para que mantuviese el aire en calma. Encendió una hoguera y colocó encima ramas verdes. Cuando el humo se hizo más denso, sacó una manta. A intervalos regulares, permitiendo que el celaje ceniciento se elevase de forma separada, cubrió varias veces las llamas y escribió un mensaje en el cielo.

—¿Qué está haciendo? —preguntó el señor Wilson.

—Avisar de nuestra llegada —dijo el guía.

82

El puente se asemeja a una gigantesca telaraña tendida entre dos cerros. Se diría que duerme, como un obrero satisfecho que disfruta de un descanso. Sin embargo, tendrá que despertarse al alba, proseguir con su muda tarea, que no es otra que cargarse a la espalda la velocidad que el progreso impone a la tierra.

El ingeniero contempla la plataforma con el interés indulgente con que el hombre tiende a observar las cosas que fabrica por sí mismo. Se alegra de que la temporada de lluvias quede lejos. De otro modo, la hondonada se habría inundado y no sería posible trabajar en la parte inferior del puente.

Un azul profundo inunda la cúpula celeste.

Hoy los montes brillan de forma diferente, piensa el señor Wilson, como si fueran ajenos a los hombres. Echa un vistazo a su espalda. El explorador se ha tumbado a descansar sobre la manta.

Un coyote aúlla a lo lejos.

Se oye la llamada de un pájaro entre los riscos más bajos. Es un pitido constante, seco, que se reproduce a intervalos regulares. El pájaro calla y se hace el silencio.

Jeremiah se incorpora apoyándose en un codo.

Los caballos se agitan en la cueva. El señor Wilson agarra el rifle. Una hilera de sombras se desliza entre las peñas. Surgen dos, cuatro, diez guerreros lakotas. Detrás de ellos, aparecen Agléshka y Esperando a la Primavera.

Mientras Jeremiah charla con los nativos, el ingeniero saluda a su hijo. Un poco más allá, la india lo mira a los ojos, un momento, como si esperase una respuesta.

El ingeniero inclina la cabeza.

Ella levanta su mano derecha.

Al señor Wilson le sobreviene el recuerdo de la noche en que la nativa lo abordó en el bosque. Piensa con cierto embarazo en el instante en que estuvieron más cerca. Al acordarse del aliento de la nativa, tiene la impresión de que una fragancia de romero impregna el aire. Está a punto de decir que es una mujer muy bella, pero la cercanía del hijo le obliga a cambiar la frase.

—Es una mujer muy fuerte —sentencia.

83

El ingeniero estaba habituado a dar órdenes a operarios apáticos. Su nuevo equipo era diferente. Aunque no comprendían las palabras, los nativos escuchaban las instrucciones del técnico con un raro respeto, como si el señor Wilson se tratase de una extraña especie de chamán que provenía de un mundo inexplicable.

El neoyorquino sacó las herramientas de las cestas y las ordenó en el suelo. Escogió uno por uno a los hombres que debían utilizarlas. Sobre un dibujo del puente, les indicó dónde tendrían que situarse.

Jeremiah traducía a toda velocidad las órdenes del ingeniero.

El señor Wilson había optado por derribar los pilares centrales para atacar la plataforma. Si eran capaces de echar abajo esos dos postes, el resto del armazón se desplomaría como un castillo de naipes.

Cuatro guerreros subirían hasta la pasarela y se descolgarían unos metros hacia abajo. A horcajadas entre las traviesas, tendrían que cortar ocho vigas transversales. A continuación, serrarían la parte superior de los pilares centrales.

Abajo, en la cañada, otros cuatro guerreros se encargarían de talar una cuña en la base de esos dos mismos pilares. Se alternarían con las grandes hachas hasta dañar los postes de forma tal que, cuando cayese el puente, lo hiciera en la dirección que había planeado el ingeniero.

El señor Wilson y Jeremiah subirían con las sogas.

Después de clavar unas argollas, justo por debajo del corte de la sierra, el ingeniero y el explorador introducirían las cuerdas. Un par de guerreros recogerían los extremos y los atarían a los caballos. Ese sería el momento en que todos habrían de desalojar el puente. Si las bestias tenían la fuerza suficiente, tirarían de las sogas hasta que la construcción se derrumbase.

—¿Y nosotros? —preguntó su hijo señalando a la india.

—Para vosotros tengo prevista otra tarea —dijo el señor Wilson—. Por ahora, sólo tenemos que cortar la tela roja en trozos triangulares, y conseguir unos treinta palos rectos, de metro y medio de largo. Vamos a afilarles la punta hasta convertirlos en estacas.

84

La luna, casi llena, ilumina los raíles.

Son dos líneas rectas, como de agua enjaulada, que se pierden en un recodo de la montaña. En cuclillas, el señor Wilson roza el frío metal y respira profundamente. Su aliento genera breves intervalos de niebla. Incómodo, se cambia de hombro el peso de los trescientos metros de cuerda.

Separado por el ancho del puente, Jeremiah se convierte en el reflejo del ingeniero. El guía también permanece agachado. Es, como él, un perfil que mira hacia abajo. El bulto de cuerda le sobresale a un lado, por debajo del ala del sombrero.

Se observan un instante.

Casi al mismo tiempo, descienden hasta la altura donde los nativos bregan con la sierra. La transpiración centellea sobre los cuerpos de cobre. Ya falta poco para que acaben de cortar la parte superior de los postes.

El señor Wilson saca un martillo. Enfrente de él, a la misma altura, ve a Jeremiah a caballo en una viga. Puede oír los golpes que produce el explorador al introducir las argollas en la madera. El ingeniero imita a su compañero. Los sonidos forman ahora una melodía rítmica. Arriba, los dos hombres blancos clavan las argollas. Muchos metros más abajo, los nativos talan los postes. De fondo, se oye un continuo de sierra que roe las vigas transversales.

El señor Wilson introduce la cuerda en la argolla. La pasa hasta la mitad y lanza los cabos. Del otro lado, Jeremiah hace otro tanto.

El ingeniero trepa a la superficie de la plataforma y aguarda a que los guerreros suban con las sierras. Con un ademán seco, les indica que se alejen. Agléshka llega corriendo desde un extremo del puente. Entre susurros, dice que todo marcha bien. En la otra punta, Esperando a la Primavera ya casi ha terminado.

Jeremiah y el señor Wilson se reúnen en el centro de la pasarela. Detrás de los cerros, se esparce la franja rosada del amanecer.

El guía se agacha y pone la oreja sobre la vía.

—Hay que darse prisa —dice—. Se acercan.

85

Indios y blancos descienden por la ladera del monte y se agrupan en la cañada. Antes de revisar el trabajo, el señor Wilson se asegura de que todos están lo suficientemente lejos. Examina la parte baja del puente. Dos cuñas profundas, de un tono más claro que el resto de la madera, hieren los postes centrales.

El ingeniero corre hasta el lugar donde han situado a los caballos. El primer rayo del sol asoma en el horizonte. Repasa los nudos de las cuerdas y acaricia los lomos de los animales. Se escucha, muy distante, el sonido de una locomotora.

—Ahora —dice.

Hombres y bestias tiran de las cuerdas.

Suena un crujido.

Los postes ceden y el puente se desploma.

86

El maquinista de la Union Pacific agradece el primer sol de la mañana. Desde que hace el recorrido de las praderas, no le gusta viajar de noche. Esos indios están locos, piensa, pueden atacar cuando menos te lo esperas.

De todas formas, hoy no hay nada que temer. En su vida ha tenido más seguridad que en este viaje. Dos mil soldados se amontonan en los furgones de carga. Si los sioux aparecen, dice para sí, se van a llevar una buena sorpresa.

El aroma del café inunda la cabina de la locomotora. El fogonero aparece con dos pocillos humeantes. El maquinista le da las gracias a gritos. Chocan las tazas y revisan los manómetros. Todo parece estar en orden. El tren asciende a buen ritmo por la pendiente que atraviesa la sierra. El maquinista se asoma al lateral de la cabina. Siempre ha creído que el viento del amanecer es curativo.

De pronto, advierte algo extraño.

De tantos viajes como ha hecho, tiene los ojos acostumbrados a las vías. Da un codazo al operario y le indica con un dedo que mire hacia delante.

No hay duda, hay algo clavado entre los raíles.

Es un banderín rojo, a unos cien metros.

Y detrás hay otro, y otro, y otro.

El maquinista se vuelve hacia el fogonero. El también ha visto las señales. Se encuentran en una zona abrupta y puede haberse producido un desprendimiento de rocas.

Deciden frenar la máquina y consultar con los oficiales.

87

Lejos de allí, en Rawlins, una decena de guerreros ha terminado su faena. Centenares de caballos huyen en estampida por la llanura. Los telégrafos dan la voz de alarma. El ejército azul está bloqueado en medio de la nada. Las tropas de refuerzo no llegarán a tiempo. En unas horas, la situación de los cuarteles acosados por Nube Roja será dramática.

No hay más remedio que desalojar los fuertes.

88

Los tambores anuncian que los soldados se retiran. Nube Roja ha ganado la guerra y en unos días se firmará el acuerdo. Todas las tribus festejan el triunfo de la raza roja. Los colonos tienen que marcharse. Ya no volverán a escasear los búfalos. Las ruedas de los carromatos pronto dejarán de maltratar la madre tierra.

Aunque una brisa helada araña la piel, en el poblado de Esperando a la Primavera también se celebra el regreso de los guerreros. El aire huele a polvo, a mirto, a la carne que se tuesta en las brasas. Sentados sobre pieles de búfalo, el señor Wilson y Jeremiah son los invitados de honor de la fiesta. El guía traduce al ingeniero los piropos de las nativas. El señor Wilson apenas le hace caso. En un rato tendrá que partir de nuevo hacia su mundo. Ensimismado, esquiva la charla con un ademán perezoso y fija la vista en su hijo, que da vueltas y más vueltas en torno a la hoguera.

El señor Wilson esboza una sonrisa al tiempo que se levanta y se aleja de la fiesta. Una calma rotunda, de naturaleza quieta, se impone según se adentra en la espesura. El viento ha cesado y no se oye ningún ruido. Entre las ramas, la luna llena vigila la tierra. El ingeniero hace un mohín de asentimiento, como si hubiera comprendido algo que nadie es capaz de entender.

La niebla se alza y el bosque adquiere la cualidad de lo fantástico. El señor Wilson no tiene miedo. Le resultan absurdas las leyendas sobre serpientes o coyotes. Ha paseado muchas veces, a solas y con Pájaro Quieto, por este mismo sendero que conduce hasta el claro. No obstante, sus pasos son lentos, cautelosos. Una densa bruma se arrastra entre los arbustos impidiéndole ver dónde pone los pies. Aparta con suavidad una rama y contempla el misterioso color que adquiere la floresta. A la luz de la luna, las copas de los árboles parecen de roca.

Un insecto trepa por su hombro.

Va a soltar un manotazo cuando advierte que es una mariposa. El insecto abre y cierra las alas cerca de su cuello. A continuación, echa a volar.

El señor Wilson inhala profundamente y prosigue su paseo.

La luz de la luna mancha de estrías blancas los troncos de los pinos. Un jirón de niebla asciende por las piernas del ingeniero. Se siente meditabundo, confundido, con una amargura que no conocía hasta esta noche.

Una mujer lo espera en el centro del claro.

Está de pie, en mitad de la bruma, como una escultura que naciera del hálito del bosque. Al distinguir a Esperando a la Primavera, el señor Wilson siente un pinchazo en el estómago.

La nativa se aproxima.

El hombre blanco absorbe su aroma de romero.

—¿Qué significa Chanté Kimímila? —dice en un susurro.

Está seguro de que ella ha entendido la pregunta. Pero la amplia sonrisa de la india sólo puede indicar que no va a contestarle. La mano de la mujer se desliza por su nuca. De un tirón, le abre la camisa a la altura del pecho.

Un par de botones caen al suelo.

La india agarra la pequeña bolsa de cuero y atrae hacia sí al hombre blanco. Lo besa furiosamente, en el cuello, en la barbilla, en las orejas, en la boca, antes de desaparecer en la tiniebla y dejarlo otra vez a solas.

89

El seis de noviembre de 1868, Nube Roja entró en el fuerte de Laramei para firmar el tratado de paz con los blancos. Sus cabellos aún olían a humo. Había ordenado quemar los fuertes en cuanto los soldados se marcharon.

Se le notaba cansado. No sabía qué decían aquellos papeles que le pusieron delante. Nunca logró entender que una hoja pudiera contener más verdad que la palabra pronunciada por un hombre.

Con tono firme, una voz en la que confiaba comenzó a traducir los extraños símbolos al lenguaje de los lakotas.

—Artículo uno —dijo la voz—. Desde hoy en adelante, se da por terminada, y para siempre, la guerra entre nuestros pueblos. El Gobierno de los Estados Unidos desea la paz, y compromete su honor en este tratado.

Nube roja no se sentía a gusto en el sillón de terciopelo. Tampoco le agradaban los artefactos que usaban los blancos para sellar un pacto. No había sangre, ni tabaco, sino un recipiente lleno de un líquido negro. Ningún nativo que tuviera que cerrar un trato habría escogido ese color.

El gran jefe pensó que era un mal presagio.

—Artículo dos —continuaba diciendo la voz—. Los Estados Unidos aceptan constituir como condado el territorio circunscrito por los límites que ahora se describen. Comenzando en la ribera del Río Missouri, allí donde se corta con el paralelo cuarenta y seis, siguiendo la ribera del río hasta donde éste se corta con el límite norte del Estado de Nebraska. Desde allí, hacia el oeste, a lo largo de la frontera norte del Estado de Nebraska, hasta los ciento cuatro grados de latitud oeste y, desde allí, hacia el norte por el mismo meridiano hasta el punto donde se corta con el paralelo cuarenta y seis de longitud norte para, desde allí, volver al punto de comienzo.

Al jefe de los lakotas se le cerraban los ojos. La fiesta de la noche anterior se había alargado hasta el amanecer. Suspiró con fastidio. Las palabras se amontonaban sobre la mesa, y a él le parecía que todo debería ser más claro. Cuando dos hombres están de acuerdo no hacen falta más que la mirada y las manos. ¿Qué quería decir aquel galimatías que la voz iba desgranando? ¿No sería más sencillo encender una pipa y pronunciar una palabra verdadera? Paz, por ejemplo, o armonía, o luces, o esperanza.

Nube roja se miró los pies. Pensativo, se preguntó a sí mismo si para establecer un pacto relacionado con la tierra no sería mejor sentarse en el suelo. Observó a los oficiales que le rodeaban. Tampoco ellos parecían prestar mucha atención a lo que se decía. El indio anheló que la voz terminase cuanto antes de leer los interminables párrafos. La habitación contenía un aroma desagradable y las frases le daban dolor de cabeza.

La verdad es más rotunda, más simple, pensó Nube Roja.

Cuando dos animales se disputan un territorio, uno de ellos vence y el otro se aleja, en silencio, aceptando con respeto la derrota.

Octava parte

90

Como un infractor que desea paliar el delito y, al mismo tiempo, trata de ocultarlo, el señor Wilson se exigió a sí mismo una sólida rutina ciudadana. Ya no la repetición mecánica de actividades anterior a su último viaje, sino una disciplina tenaz que le apremiase a olvidarse del guía, de los indios y de la mujer que le había robado el beso más salvaje de su vida.

Durante varios meses, porfió en los hábitos que imponía a los días. Al principio, con la satisfacción de quien regresa tras haber afrontado una peligrosa empresa. Después, embebiéndose a conciencia en diferentes tareas, como si el cuerpo y la mente, al mantenerse distraídos, fuesen a destilar una sustancia que ocultase su secreto.

El ingeniero retornó al apartamento, a la oficina, al diseño de las urbanizaciones y a las salidas noctívagas de los sábados. Había decidido recuperar sus antiguas costumbres, y deseaba vivirlas igual que antes, convencido de ocupar el lugar que le correspondía.

Con el paso de los meses, el señor Wilson mostró una actitud cada vez más forzada. Regañaba a los subordinados y contradecía a los jefes. Su meticulosidad en el trabajo se volvió enfermiza. El más mínimo error servía para que se encendiese su cólera. El ingeniero terminó generando a su alrededor una atmósfera tensa, irritante. Dentro de ella, se hacía difícil permanecer más allá de un monosílabo.

Los gestos se le entumecieron. Una sonrisa postiza le estropeaba el rostro. Cuando caminaba, lo hacía de la misma forma que un juguete de cuerda. Incluso los fines de semana se intoxicaron de su propósito de recuperar a toda costa la vida urbana. En los bares nocturnos, sin la protección del despacho, la rigidez de sus ademanes resultaba aún más evidente. Aquellas señoritas parlanchinas dejaron de darle miedo. Ahora era el señor Wilson quien las amedrentaba. Se sentaba ante ellas, muy tieso, y las escuchaba con una atención tan excesiva que acababan por quedarse calladas.

Aunque el invierno fue crudo, el ingeniero no encendió la chimenea ni una sola vez. Temía que las llamas avivasen la memoria. Las noches de luna, cuando no podía dormir porque la sangre se le espesaba en las venas, aprovechaba para trabajar hasta el alba.

Aquellos meses discutió a menudo con la criada, una de las pocas personas que aún se tomaba la molestia de escucharlo. El mayor de los pleitos fue a causa de las compras que realizaba el ingeniero. El señor Wilson tomó por costumbre adquirir cualquier novedad tecnológica que ofreciese el mercado.

Un sin fin de aparatos se fueron acumulando en la cocina.

La criada trató de explicarle que no sabía cómo manejar aquellos cachivaches. El ingeniero acalló la disputa con dos frases cortantes.

—Usted qué va a entender —dijo—. Es el progreso.

Cayó la lluvia, voló la nieve.

A pesar de continuar en la misma empresa, el ingeniero se quedó solo. Nadie deseaba sentir de cerca la falsa imperturbabilidad con la que se obstinaba en aderezar las horas.

A veces, en su aislamiento, el señor Wilson tenía la impresión de que el sosiego se le instalaba en el alma. Por fin creía haber conseguido despegarse de la piel el polvo del oeste.

Pero el roce de un objeto le devolvía la ansiedad con que vivía.

Quizá fue superstición, algo que el ingeniero habría negado con vehemencia. La cuestión es que nunca reunió el valor suficiente para desprenderse de la pequeña bolsa de cuero que todavía colgaba de su cuello.

91

El señor Wilson se obsesionó con la idea de que su hijo terminaría volviendo a Nueva York. Cuando las nieves azotasen los tipis, cuando escaseasen los alimentos y la novedad de la aventura se desvaneciera, el muchacho al fin se daría cuenta de que vivir entre los indios carecía de futuro.

El ingeniero arrancó una a una las hojas del calendario, sonriente al principio, con furia más tarde, convencido de que el tiempo lo acercaba más y más a su hijo. Al final, en las navidades de aquel invierno se hizo cargo de que el joven había tomado una decisión definitiva. No se enteró del hecho por los cauces de la razón, en los cuales él era un verdadero especialista. Acaso por primera vez en su vida, fue la intuición la que le dictó que el vástago no regresaría.

Una masa gris apretujaba los tejados la tarde de nochebuena. Se respiraba esa prisa inquieta, entre festiva y siniestra, que precede a las grandes cenas familiares. Los ciudadanos se apresuraban por la cuarta avenida cargados de paquetes.

El señor Wilson sintió que el ambiente de la ciudad era un remedo exagerado de su propio ánimo. Eso fue lo que pensó al contemplar los ostentosos trajes, al oler el rastro de colonia de los viandantes, al pasar por debajo de los aderezos de las calles. Todo aquello no era sino una patraña. Nadie podía ser feliz a fecha fija. Y esa pantomima con la que Nueva York celebraba la paz en el mundo, se dijo a sí mismo, sólo servía para reforzar la rabia y la amargura.

Se paró frente al escaparate de una tienda. Las esferas doradas se arremolinaban entre los juguetes. Le sorprendió la inutilidad de cuanto se exponía. Casas de muñecas, armas de madera, un barco dentro de una botella. No le pareció encontrar nada que pudiera despertar la auténtica pasión de un muchacho.

Y en el mismo momento en que ese pensamiento se le alojaba en el cerebro, sus ojos se posaron sobre un ejército de soldaditos de plomo. Estaban formados los clásicos infantes de Inglaterra y de Francia, con las bandas blancas cruzadas sobre el pecho. Pero la mirada del ingeniero distinguió en seguida a otro grupo, menos numeroso, que se apostaba en una esquina. El artesano, deseoso de originalidad, había modelado a los oficiales de caballería de los Estados Unidos. Los jinetes cabalgaban con los sables al viento, acosando a un puñado de sioux.

El ingeniero examinó los detalles con que el artífice había investido a los indios. Las ropas, los atavíos, todo era semejante a lo que él había llegado a conocer por sí mismo. Una punzada de ansiedad le aguijoneó el pecho. Entonces reparó en que uno de los muñecos se asemejaba con cruel exactitud a su hijo.

Se arrimó cuanto pudo a aquella parte de la vitrina, y comprobó espantado que el nativo de plomo no poseía el gesto decidido y apuesto de los soldados azules.

Una mueca de infinita angustia le torcía las facciones.

Era evidente la intención que el artesano había querido imponer al conjunto. Los jinetes atacaban y los indios, atenazados de terror, morían sin oponer resistencia.

Desarmado por la imagen, herido y taciturno, el ingeniero se dirigió al apartamento. Mientras paseaba por las calles desiertas, una sospecha le encogió las tripas hasta quedar transformada en certidumbre. Su hijo jamás se sentiría a gusto en una ciudad donde el odio por los nativos se exhibía como un juguete en las vitrinas de las tiendas.

92

Un sol frío entra por la ventana de la cocina.

La criada del señor Wilson ha terminado de preparar la comida y está planchando unas camisas. El aire se impregna con la fragancia de la ropa limpia. Al tiempo que tararea una nana, la negra repasa las arrugas. Estira una manga y deja resbalar la punta de la plancha por el ribete inmaculado. Sus acciones son lentas, hipnóticas. Un haz de luz atraviesa una claraboya y cae sobre la cesta de la ropa.

La criada introduce el dedo índice en un cuenco con agua. Lo posa en la base de la plancha para verificar si aún está caliente. El hierro se ha quedado tibio. Al girarse hacia el fogón en busca de más brasas, un escalofrío le atraviesa la espina dorsal.

El señor Wilson la observa desde el marco de la puerta.

La criada prefiere quedarse callada. Está segura de que en cuanto abra la boca empezarán a discutir de nuevo.

Y ahora qué, piensa, qué demonios fisgonea el señor en la cocina.

El ingeniero ha llegado más temprano que de costumbre. Tampoco él tiene ganas de pelea. Hace una semana que la imagen del indio de plomo le pesa en el ánimo. Desde que intuyó que su hijo no iba a volver, el andamio que sostenía sus hábitos ha empezado a desmoronarse. Un peso invisible le oprime el pecho. Se ha acercado a la cocina a ver si la criada puede prepararle una tisana.

La enorme negra vigila de reojo a su patrón. El rostro del señor está excesivamente pálido. Sin atreverse a cruzar el umbral, el ingeniero soba el pomo de la puerta con un movimiento nervioso.

—¿Se le ofrece algo? —dice la negra.

—No —contesta el señor Wilson—, no, nada.

La mujer deja la plancha a un lado, vertical, como un barco a punto de hundirse entre las olas de la ropa almidonada. Se alisa el delantal y mira con fijeza al ingeniero.

—¿Se puede saber qué es lo que ocurre? —dice.

Inesperadamente, el señor Wilson comienza un suave monólogo. El tono de voz es bajo, incluso tímido. La opresión del pecho se le aligera a medida que van brotando las palabras. El ingeniero se disculpa por su proceder de los últimos meses. Luego, más por desahogarse que porque crea que a ella le interese, le cuenta lo que sintió frente al escaparate la tarde de nochebuena.

—Era igual que el niño —sentencia—. ¿Me comprende?

La criada pone agua a hervir, introduce unas brasas en la plancha y hace pasar el pico de hierro entre los botones de la camisa. Después de una pausa, suelta una frase.

—Eso son señales —dice.

—¿Qué señales? —pregunta el señor Wilson.

—Pues señales, corazonadas.

—¿Corazonadas?

—Sí.

—¿Pero señales de qué?

—Déjelo —susurra la negra doblando la camisa—. No he dicho nada.

—Vamos, mujer, ¿señales de qué?

—Pues de qué van a ser, señales de los dioses, del destino.

93

Es difícil adivinar los designios de los dioses, de la misma manera que, en aquel invierno de 1868, era complicado entrever el destino de los lakotas. Aun así, en el clan de Esperando a la Primavera todos confiaban en un nuevo periodo de prosperidad para la raza roja.

Sin duda, casi todas las señales eran favorables.

El poblado se había trasladado desde las praderas al campamento de invierno. En el interior de las montañas, los bosques de pino y encino garantizaban la lumbre. El frío era intenso. Una severa ventisca fustigaba de día y de noche las pestañas de los tipis. Pero los indios descansaban satisfechos. Habían vencido a los cuchillos largos y, tras las abundantes cacerías estivales, las despensas estaban llenas.

Las mujeres tejían y daban cortos paseos en los que se abastecían de agua y leña. Los guerreros narraban sus hazañas alrededor del fuego. La tribu disfrutaba así de un periodo de quietud, de espera, quizá el más apropiado para adentrarse en los senderos del espíritu y en el significado de los sueños.

Como heyoka, Esperando a la Primavera también mostraba sus rarezas en la estación de las nieves. Al revés que los demás miembros de la tribu, aprovechaba el invierno para realizar largas caminatas. No cazaba, no traía madera. Se perdía en el bosque con una sola intención. Profundizar en lo sagrado. La época más fría, según creía ella, albergaba un periodo donde lo Wakan se manifestaba con mayor crudeza.

Cuando el sol hería de luz las laderas cubiertas de nieve, se abría el paso a una dimensión desconocida. Un universo donde el placer y el sufrimiento quedaban suspendidos, y el espíritu, al absorber la pureza del hielo, se imbuía de una magia silenciosamente perfecta. De lo más vasto a lo más minúsculo, la madre tierra recuperaba la condición de la inocencia.

En su itinerario, la india casi nunca se topaba con seres de cuatro patas. La blancura lo abarcaba todo. Los montes se transformaban en colosales animales dormidos y los árboles, tiritando de frío en su muda desnudez, se revestían de estalactitas heladas. Cada gota de agua, cada piedra y cada rama apresaban una belleza inmutable donde se detenía la savia de la vida.

Lo sagrado requería ese descanso, pensaba la india, vaciarse de sí mismo, regresar a la nada primigenia para volver a crear de nuevo. Y en tanto que reflexionaba, Esperando a la Primavera acariciaba un tronco o se dejaba resbalar por una cuesta. Bien sabía ella que era imposible tocar, ver, oler, degustar el misterio. Lo inefable, se decía, se sitúa al otro lado de las percepciones del cuerpo. Sin embargo, sentía que sólo una membrana muy delgada, la más delgada posible, la separaba de esa otra región en la que las almas escondían sus secretos.

No era prudente alargar las excursiones hasta donde ella hubiera deseado. Aproximarse tanto a Wakan siempre suponía un alto riesgo. De tan puro, el aire dolía en los pulmones. Los miembros quedaban ateridos al contacto con el brillo de la nieve.

Sí, pensaba la nativa regresando hacia el poblado, casi todas las señales eran propicias. Ninguna casaca azul distorsionaba la blancura de los montes. No se veían colonos ni cazadores. ¿A qué se podía temer en un mundo cuyo letargo se ejecutaba en tal armonía, en tal silencio? ¿No era ese sigilo con que el invierno contagiaba a todos los seres la más alta expresión de Wakan Tanka? Pero cuando la india se volvía hacia atrás, intentando retener un poco más la vista de las cumbres heladas, cuando se giraba hacia ese límite invisible más allá del cual su travesía le habría asegurado la muerte, se oía un sonido.

Un sonido agudo, discordante con la gracia que la rodeaba.

Lejos de allí, aunque no lo suficiente para que la nieve y la quietud dejasen de propagar el terrible eco, brotaba el silbido de los caballos de hierro que seguían atravesando las praderas.

94

En efecto, a pesar de los ataques de los nativos, de las huelgas, de las inclemencias del tiempo y de las luchas internas entre los dirigentes, los trenes seguían transportando materiales. Las obras de la vía férrea necesitaban más y más traviesas.

Los peones chinos de la Central Pacific, impasibles ante la nieve, avanzaban hacia el este apretando los dientes. Por su parte, los obreros afroamericanos de la Union Pacific ya habían dejado atrás Wyoming, y se internaban en Utah con las mazas esparciendo chispas por la región de los mormones. Ambas cuadrillas peleaban contra terrones congelados cuando sonaron las campanadas de nochevieja.

Nacía 1869.

Los meses más fríos dieron paso a un febrero ventoso. Más tarde, marzo trajo un sol primerizo que abrasó las espaldas de los trabajadores. A mediados de abril, apenas cincuenta millas separaban la cabeza de las obras, y la tensión entre los directivos de las dos sociedades ferroviarias aumentaba sin remedio.

Aunque se detestaban desde hacía muchos años, la controversia final estaba relacionada con el punto de unión de las vías. El Congreso presionó para que se alcanzase un acuerdo. El tal Dodge se reunió con Huntington, ingeniero jefe de la Central Pacific. Durante dos días con sus noches discutieron de forma colérica. A regañadientes, en la mañana del tercer día lograron pactar un lugar y una fecha.

El ocho de mayo, en Promontory Summit, Utah.

Los telégrafos transmitieron la noticia sin tardanza.

A miles de millas de distancia del sudor de los peones, los altos cargos de la Industria y del Congreso empezaron a impartir órdenes para que se preparasen las celebraciones del encuentro.

95

Sin proponérselo, abril invitaba a Nueva York a la ceremonia de la naturaleza. Los días se alargaban al tiempo que una claridad virginal renovaba los colores de las calles. Una mañana, las macetas aparecían teñidas de rojo. Otra, las copas de los árboles se iluminaban con yemas blancas y amarillas. Por todas partes rebrotaban los vestigios de lo que, mucho tiempo atrás, había sido un territorio indómito que desafiaba a las mareas.

Los ciudadanos también se contagiaban del alboroto de las abejas y las flores. Ciertamente, seguían acudiendo al trabajo, esperanzados en ese porvenir mecánico que denominaban progreso. Pero se demoraban un tanto en las esquinas, charlando alegres, sin darse cuenta de que, en el fondo, su retraso se debía a que un charco de sol los retenía entre dos calles.

Apesadumbrado, el señor Wilson asistía a la transformación de la ciudad sin conseguir desprenderse de su propio invierno. Los meses en que insistió en empaparse de rutina habían desaguado en un abandono progresivo. Su rostro había envejecido. Ya no discutía airadamente, ni en la oficina ni con la criada. Iba de una cosa a otra indolente, resignado, sin saber cómo poner fin a su desasosiego.

En la empresa, el ingeniero descendió hacia proyectos cada vez más sencillos. No le importó revisar los planos que otros rechazaban. Se conformaba con oír el frotar del lápiz sobre el papel de dibujo.

Una burbuja de soledad lo separaba del mundo.

El señor Wilson comprendía que la ciudad estaba ahí, afuera, justo detrás de la esfera invisible en la que se había recluido. Reparaba en los brotes de los árboles, y se percataba de que las muchachas iban de un lado a otro más contentas, muy hermosas, como si la primavera les hubiera prestado el mejor de los maquillajes. Sin embargo, su aroma de hembras en celo no lograba turbarlo y, si por un momento pensaba en comprar un ramo de rosas, se regañaba a sí mismo argumentando que era un gasto sin sentido.

Así fueron pasando los días hasta que, una tarde, abril lo despabiló con un aguacero. El ingeniero acababa de salir de la oficina. Había sido una mañana radiante, de un añil tan profundo que empequeñecía los edificios de la quinta avenida. Las nubes se amontonaron de repente. El agua cayó sobre las aceras con la brutalidad de un niño que gasta una broma pesada. El ingeniero siguió caminando al mismo ritmo, agradecido de que le ocurriese algo, aunque sólo fuera la lluvia corriendo por su pelo y por su cuello.

La criada lo recibió perpleja.

La imagen del señor Wilson era insólita. El cabello revuelo, el traje empapado, los zapatos chorreando. Y pese a todo, a la negra le pareció que su patrón sonreía por primera vez en muchos meses.

—Encienda la chimenea —dijo el ingeniero—. Hágame el favor, si no quiere que me muera de una pulmonía.

Antes de colocar los leños, la criada le tendió una carta. Se había recibido esa misma mañana. En el reverso aparecía el sello de la Union Pacific. El ingeniero la leyó mientras se frotaba la nuca con una toalla.

El mensaje no era muy extenso.

Unas cuantas líneas rubricadas con una firma conocida.

Estimado señor, decía la misiva, en reconocimiento a su excelente labor como ingeniero de la Union Pacific, tengo el gusto de invitarle a la ceremonia de apertura de la nueva vía ferroviaria Este—Oeste. El acto tendrá lugar el ocho de mayo en Promontory Summit, Utah. Para ello, la compañía pone a su disposición una plaza en el vagón de autoridades. Atentamente. Thomas C. Durant.

Al final, se añadían otras dos frases redactadas en el roñoso estilo de las administraciones.

Se ruega confirmar asistencia. Imprescindible etiqueta.

96

Una cortina de agua escurría por las ventanillas de los vagones deformando el paisaje. Poco les importaba el temporal a las trescientas personalidades amontonadas en los compartimentos de lujo. A lo sumo, echaban un vistazo a los cristales húmedos y chasqueaban la lengua. Políticos y empresarios, militares y técnicos, escoltados por sus esposas, preferían admirar el tapizado de los asientos a la majestuosidad con la que la lluvia bendecía la tierra.

El señor Wilson soportó estoico la recepción que daba inicio a los festejos. El vagón apestaba a habano y a perfumes costosos. Conocía a la mayoría de los invitados. La vida se los había introducido aquí y allá, en una comida de empresa, en su antiguo trabajo, incluso en su periodo en el oeste.

Los militares le estrechaban la mano con fuerza, y juntaban los tacones de forma marcial antes de hacer algún chiste sobre la vigilancia de los puentes. Los ingenieros, en un dialecto incomprensible, insistían en explicarle las propiedades de los nuevos materiales. Los políticos lo evitaban cordialmente. Muchos de ellos recordaban de forma brumosa cierto problema relacionado con su hijo. Los empresarios sólo hablaban entre ellos, sin mostrar interés por ningún otro viajero. Las señoras, agrupadas en varios corros, cotorreaban sobre la moda de París y sobre las últimas bodas.

Lo único que tenían en común aquellas charlas, que inundaban sin un minuto de descanso el aire de los vagones, era el desprecio que todos sentían por los indios.

A excepción de los oficiales y de un par de técnicos, era bastante improbable que alguno de aquellos viajeros se hubiese acercado jamás a un nativo. Aun así, todos tenían algo que decir sobre la crueldad de los hombres rojos. Había quien bromeaba, o el que narraba como una gran hazaña que un negociante había obtenido una preciosa manta a cambio de unos trozos de vidrio.

Y en cualquier alusión a los indios, se destilaba un tono de odio, de rechazo, como si esos gandules salvajes, que se adornaban con plumas y cortaban cabelleras, no mereciesen un trato muy diferente del que se otorga a un perro rabioso.

El señor Wilson no fue capaz de aguantar durante mucho tiempo el cuchicheo. Se apostó en la parte trasera de un vagón, junto a la ventana, y se dedicó a admirar el fragor de la tormenta. Nada más sentarse, aún captó alguna frase hiriente, o el mohín de una dama que le recriminaba su actitud solitaria. Después, a medida que el ferrocarril se adentraba en las praderas, el paisaje lo atrajo de tal modo que dejó de prestar atención a los pasajeros.

El traqueteo del tren le proporcionó sensaciones semejantes a las de su primer viaje. Una cierta clase de serenidad que lo alejaba de sus tribulaciones. A veces, cuando una ráfaga de luz se abría paso entre las nubes, reconocía la forma de un río. O bien, al detenerse la lluvia unos instantes, distinguía el perfil de unas montañas que creía haber cruzado en compañía de Jeremiah.

Echaba de menos los olores. Con las ventanas cerradas, el vagón se impregnaba del tufo de la alta sociedad. Un aroma que se mezclaba, de forma repulsiva, con el de la comida que se estaba recalentando en el vagón restaurante.

Había prevista una cena de gala en la segunda noche del viaje.

97

El señor Wilson no ha tenido más remedio que asistir a la cena. Su rostro alicaído y el proceder meditabundo ya han llamado bastante la atención entre los organizadores. Su ausencia podría haberse entendido como una afrenta. Delante del plato reposa una tarjeta en la que está grabado su oficio y su nombre. Si no hubiese acudido, lo más probable es que hubieran enviado a un revisor para pedirle explicaciones.

Lo han colocado al fondo, lejos de las personas importantes. Las mesas son rectangulares. Un lateral apunta hacia el pasillo y el otro está pegado a la pared del compartimento. Lo acompañan cinco comensales. Está encajado entre dos hombres muy gruesos. Ni siquiera se ha tomado la molestia de leer sus nombres. Del otro lado del mantel, a la derecha, un anciano rebusca trozos de tocino entre los despojos de la carne. A la izquierda, la esposa de uno de los hombres que lo están apachurrando echa continuas ojeadas hacia la mesa de autoridades. Justo enfrente de él, atrincherada detrás de una muralla de copas, se sienta una gorda que no ha parado de hablar durante toda la noche.

Ya van por el segundo plato, y el señor Wilson apenas ha comido nada. Aunque no quiere mirarla, se siente hipnotizado por la boca de la gorda. Son dos labios grasientos, furiosamente pintados de rojo, que no cesan de tragar y de soltar palabras.

El señor Wilson no está seguro de qué es de lo que habla la gorda. Algo relacionado con el servicio y con lo cara que se ha puesto la vida. En vez de escucharla, atisba ensimismado el enorme agujero por donde los alimentos desaparecen. De ahí pasa al collar y a los pendientes. Las joyas lanzan destellos cada vez que la gorda emite una risa aguda, cosa que hace con frecuencia. El señor Wilson la examina de reojo, casi sin levantar la mirada. Pero la gorda, bien porque se ha dado cuenta de que la están observando, bien porque se extraña de que un ser humano sea capaz de permanecer tanto rato callado, comienza a fijar la vista en el ingeniero.

Las ventanas empañadas generan un ambiente claustrofóbico. El señor Wilson se revuelve como puede hacia el pasillo. Le gustaría pedir un vaso de agua, pero los camareros están atendiendo a otras mesas. Hace calor. De tanto tiempo sin usarlo, el frac desprende un leve olor a naftalina. Se desabrocha dos botones de la camisa y afloja un poco el cuello. Le da la impresión de que todos los presentes hablan al mismo tiempo y que, según avanza la cena, el murmullo se eleva hasta límites insoportables. Uno de los camareros se aproxima. Al alzar la mano, el ingeniero repara en que la gorda lo mira horrorizada.

—¿Pero qué es eso que le sale del cuello? —dice—. Qué asco.

El señor Wilson se palpa el lugar que la gorda señala con el dedo. La tira que sostiene la pequeña bolsa de cuero se ha partido y el saquito se ha deslizado por fuera de la camisa.

Por un instante, piensa en decirle a la gorda que es ella la que da asco, y no ese delicado objeto. Pero la simple idea de discutir con esa mujer le produce náuseas. Prefiere rezongar una excusa al hombre que le cierra el paso y levantarse de la mesa.

Recorre un vagón tras otro hasta dar con el asiento en el que ha pasado la mayor parte del viaje. Se sienta, sofocado, estrujando aún en la palma sudorosa la bolsa que le regaló Esperando a la Primavera.

No sabe lo que hay dentro. Nunca se ha atrevido a abrirla. Su juicio civilizado le advertía de que podía hallar alguna sorpresa desagradable. Un mechón de pelo, por ejemplo, o un poco de lodo, o unos granos de maíz mohosos.

Ahora, sin dudarlo, afloja el cordón de cuero y vuelca la bolsa.

Un corazón le cae en la palma de la mano.

Un corazón diminuto, tallado en la piedra roja con la que los indios fabrican sus pipas de ceremonias.

Detrás de la ventana, la luna surge entre dos riscos que el señor Wilson reconoce de inmediato. Los vagones ascienden por la pendiente que conduce a la montaña del Alce. Al tiempo que el ingeniero acaricia la piedra, siente un raro impulso. Algo dentro de sí le insiste en que se baje del tren. En eso está pensando cuando, sin aviso previo, la locomotora se detiene.

98

La lluvia ha cesado de forma repentina.

El señor Wilson abre la puerta del compartimento y se apoya en la barandilla de seguridad. Un viento húmedo agita su traje de gala. Aunque la noche es fresca, el ingeniero se deleita con la tersura del aire. El tren se extiende a lo largo del desfiladero. El señor Wilson inhala hondo y desciende por la escalerilla metálica. Sin pensarlo, se encamina hacia la parte delantera del convoy. Por encima de su cabeza, guarecidos detrás de los cristales, el resto de los viajeros escruta temerosamente la pared de roca.

Un resplandor plateado se desliza por la cañada dibujando formas fantasmagóricas. La locomotora se ha detenido unos cien metros antes de alcanzar el puente. Los pasos del señor Wilson percuten en la madera de las traviesas.

Un joven que se acerca a toda prisa está a punto de derribarle.

—Perdón —dice.

El señor Wilson repara en que el mozo es uno de los operarios de la Union Pacific.

—¿Se puede saber qué es lo que pasa? —pregunta el ingeniero.

—Las lluvias han derribado el puente.

El operario se aleja a la carrera. Más despacio, el ingeniero camina en la misma dirección que el mozo. Unas luces titilan en un extremo de la pasarela. En cuanto los ojos se le acostumbran a la oscuridad, el señor Wilson advierte lo que ha ocurrido.

Después de que el ingeniero y los nativos echaran abajo el puente, los directivos de la Union Pacific reaccionaron con celeridad. Reconstruir la plataforma era una prioridad inapelable. De otra forma, en seguida se les habrían agotado los materiales necesarios para continuar las obras. Se envió un potente equipo de trabajo. Los comandaba el joven técnico que había sido discípulo del señor Wilson.

Los operarios lograron restaurar el armazón en poco más de una semana. No obstante, la calidad del trabajo resultó ser muy inferior a la de la construcción original.

Ahora, con los ojos entrecerrados a causa de la brisa, el ingeniero analiza las consecuencias de la urgencia. Su mirada experta descubre pronto los pilares mal rematados, así como la ausencia de las vigas de sujeción que se requieren para asegurarlos. Asimismo, percibe el ahorro de material y de trabajo con que se ha ejecutado la parte baja del puente. Su colega ha considerado el peso y la carga de los ferrocarriles, pero en la conclusión de la obra, realizada en la época seca, no se han tenido en cuenta las lluvias torrenciales. Al inundarse la barranca, la corriente ha arrastrado consigo unos pilares cimentados de forma chapucera.

A horcajadas entre las vigas, los operarios batallan contra el reloj y contra las ráfagas de viento. El agua del torrente se arremolina en torno a los postes unos metros más abajo. El señor Wilson escucha las órdenes de los capataces y siente cierta lástima por los trabajadores. La luz de las antorchas resulta insuficiente. Extenuados, sin medidas de seguridad, se mueven casi a ciegas por la urdimbre de la pasarela.

En tanto que el ingeniero se asoma a la cañada, otros pasajeros van abandonado los vagones. Los trajes de fiesta, los vestidos pomposos contrastan con la belleza salvaje del desfiladero. Un grupo de personajes iracundos se ha reunido junto a la locomotora. Entre ellos, sobresale un hombre de barba blanca, modales adustos y amplias ojeras que se aproxima al señor Wilson.

—Buenas noches —dice el hombre.

—Buenas noches —responde el señor Wilson.

—Supongo que no hace falta que me presente.

—No, no es necesario.

Incluso en la penumbra, el ingeniero reconoce a Thomas C. Durant. Aunque nunca se han visto en persona, la imagen del hombre de negocios sale con asiduidad en la prensa.

—Me acaban de decir que usted construyó ese puente.

—Así es.

—Necesitamos de su intervención para acelerar las reparaciones.

El ingeniero no contesta. Se ha quedado inmóvil, como al acecho, tratando de distinguir a una figura que se acerca sosteniendo una linterna de petróleo.

—¿Me escucha? —inquiere Durant.

No, el ingeniero no le escucha. Está demasiado ocupado tendiendo la mano al individuo que acaba de llegar.

Los ojos de Jeremiah brillan astutos a la luz de la lámpara.

—Me volvieron a contratar —dice el guía.

—Parece que conmigo quieren hacer lo mismo —dice el ingeniero apuntando con el mentón al hombre de negocios.

—Quizá es un buen momento para que nos despidan.

—No puede ser más oportuno.

—Sé dónde conseguir un par de caballos.

—Vámonos —se cita a sí mismo el ingeniero—. Se nos hace tarde.

99

Los operarios tardaron cuarenta y ocho horas en reparar el puente.

Así, en vez del ocho de mayo, la celebración del final de las obras se postergó hasta el día diez, cuando por fin se presentaron Durant y el resto de las autoridades del este.

La ceremonia tuvo lugar a mediodía.

Aproximadamente seiscientas personas se arremolinaban en torno a las dos locomotoras. La de la Central Pacific se llamaba Júpiter. Por su parte, los de la Union Pacific había bautizado a la suya con el romántico apelativo de número 119.

Para apuntalar la última traviesa, el gobernador de California trajo consigo dos estacas de oro. Una de ellas por cortesía de David Hewes, el principal proveedor de la Central Pacific. La otra fue un obsequio de un periódico de San Francisco. A su vez, la empresa que había suministrado la mayoría de las traviesas fabricó un listón de laurel que iba a servir de enlace entre las dos líneas. Pero todos estos elementos desaparecieron de forma enigmática tras la ceremonia. Por ello, tanto las estacas de oro como la traviesa de laurel tuvieron que ser reemplazadas por otras de materiales ordinarios.

Después de siete años de trabajo, de las 1086 millas construidas por la Union Pacific desde Omaha y de las 690 millas que la Central Pacific tendió desde Sacramento, los desplazamientos de costa a costa se redujeron de seis meses de aventura a seis días de viaje en vagones confortables.

Los telégrafos de la Western Union transmitieron la noticia hasta el último confín de la nación. El mensaje contenía una sola palabra.

Hecho.

100

Aunque el Gobierno de los EEUU había comprometido su honor en la primera cláusula del pacto, el tratado de Laramei fue sistemáticamente vulnerado por los hombres blancos.

Entre 1869 y 1873, los nativos y el ejército azul se enfrentaron en más de un centenar de batallas. La mayor parte de ellas se produjeron en los territorios que se habían entregado a perpetuidad a los nativos.

Los indios que sobrevivieron fueron recluidos en reservas.

En 1874, una expedición aparentemente científica se dirigió a las Black Hills, aún en propiedad de los lakotas. La comandaba un ambicioso general de larga melena rubia llamado Armstrong Custer.

Además de un puñado de ingenieros, la partida estaba compuesta por diez compañías del séptimo de caballería, dos de infantería y sesenta exploradores. En total, mil doscientos hombres. Se les había ordenado inspeccionar la zona para erigir un fuerte que protegiera la expansión del ferrocarril hacia el norte.

Cuando la expedición regresó, se propagaron los rumores de que habían encontrado oro. La región fue invadida en breve por un aluvión de colonos y mineros.

Los indios reclamaron al Congreso, que sugirió como alternativa la compra o el alquiler de las montañas. A los nativos les pareció un insulto. Escaparon en masa de las reservas para proteger los lugares sagrados. Entre ellos estaba el hijo del señor Wilson, que murió peleando junto a los guerreros de Caballo Loco y Toro Sentado.

Nube Roja mantuvo su palabra y no volvió a luchar. Casi ciego, despreciado incluso en su propia tribu donde le reprochaban su actitud impasible, el líder nativo murió de tristeza el diez de diciembre 1909 en la reserva que tanto detestaba.

101

El señor Wilson sólo regresó una vez más al mundo civilizado. En aquel viaje, acompañado de Jeremiah, efectuó los trámites necesarios para transferir sus bienes a la criada con la que había compartido buena parte de su vida.

El ingeniero vivió entre los indios hasta el final de sus inviernos. Su segundo casamiento se celebró conforme a la tradición lakota. Aparte del primogénito, Agléshka, al que se le asignó el nombre verdadero de Arbol que Crece, Esperando a la Primavera le dio otros dos hijos. El primero se llegó a llamar Coyote Lento, y el segundo, que fue una niña, adoptó el título de Doce Lunas.

Durante el último periodo de su existencia, el señor Wilson gozó y sufrió con intensidad. Murió a los sesenta y cuatro años, cuando trataba de huir con su familia de la reserva donde los habían encerrado.

Entre los nativos, se le conoció con el nombre de Chanté Kimímila, que significa Corazón de Mariposa.

102

La mariposa, como sabe cualquier hombre blanco, es un insecto que nace a partir de una oruga. Después de fabricar una mortaja con sus propias secreciones, es capaz de liberarse de la efímera muerte que ella misma engendra, convirtiéndose en un ser de una belleza indiscutible.

Acerca del autor

Fernando Maremar nació el 6 de enero de 1967 en Madrid, nevaba. Sus primeros libros se publicaron en papel y, como seudónimo, utilizó sus iniciales (F. M). Así, Fernando Maremar es autor de Cuentos de X, Y y Z (1997), Ciclos (2000), El sentido (2002) y Corazón (2007). En todos ellos figura F. M. como nombre de autor.

Otros libros de Fernando Maremar en Kindle:

Hazte amigo o seguidor en Facebook:

https://www.facebook.com/fernando.maremar