CONVIVIR CON EL GENIO

JUAN BAUTISTA DURÁN

Imagen de la portada:

Sin título (detalle), José Antonio Aristegui

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Diagramación: Roger Castillejo Olán

© Juan Bautista Durán

© Editorial Comba, 2014

c/ Muntaner, 178, 5º 2ª bis

08036 Barcelona

ISBN: 978-84-948031-1-6

Depósito Legal: B-21.347-2014

A la Bretona
y a quienes tomaron parte en esta convivencia.

PRÓLOGO

No están todos los que son, pero son todos los relatos que están, y éste es el motivo del presente prólogo, dar somera cuenta de la selección y del porqué son éstos y no otros, si es que logro explicarme, si es que yo mismo encuentro palabras para definir lo que en mi mente está tan claro y es como un relato más, el conjunto que los une y hace de ellos, a la manera flaubertiana, una especie de collar. Que el collar sea de perlas, de piedras o de baratijas, éste ya es otro asunto, que no me corresponde a mí aclarar.

El relato que da título a la compilación, Convivir con el genio, está en la tercera parte del libro y es con diferencia el más largo, al punto de que, en otro contexto, podría considerarse una novela breve. Ahí está el Burrito Ortega, que sin comerlo ni beberlo, tras ser uno de mis ídolos futbolísticos de adolescencia, se ha convertido en la referencia de un libro que habría podido montarse de muchas maneras pero siempre en torno a la peripecia que él motiva. El Burrito aúna tres aspectos que me inquietan: el talento, el carácter, el apodo. Tener un nombre es casi tan importante como ser («Cualquier cosa que no existe y tiene un nombre termina por existir —escribió Silvina Ocampo en sus cuadernos—; en cambio, cualquier cosa que existe y no tiene nombre termina por no existir.») pero tener un apodo es mucho más que ser, es un doble bautizo que no niega el original, sino que lo afirma, al tiempo que enfatiza la parte más particular de uno mismo, el genio, esto es, aquello que nunca logramos quitarnos de encima.

El genio no sólo es el don que un artista pueda tener, sino la parte más excéntrica que hay en todo quisqui, la parte que, en mayor o menor medida, nos hace insoportables para unos y admirables para otros; es lo que escapa a la razón, en definitiva, lo que en este caso quise que articulara el libro, de un modo razonable, se entiende, siendo exquisito y riguroso y aun censor. Al fin y al cabo, mis historias son mis obsesiones y no las puedo cambiar de la noche a la mañana, pero tampoco debo abrumar al posible lector. Si la escritura es arte, y el arte, en palabras de Antonio Machado, juego, así la literatura es un juego muy serio al que nos damos con una pasión casi infantil, dispuestos a llenar páginas y más páginas que tarde o temprano nos quitan el aliento y nos recuerdan que la vida sigue, y que el juego, para que funcione, tiene que respirar por sí mismo.

Cada parte del libro tiene una unidad propia, y por eso, aunque las compilaciones de relatos permitan una lectura aleatoria, recomiendo el orden expuesto. La posición en que vienen los relatos tiene también algo de nombramiento, por la existencia que se les otorga, y espero haber acertado en esta tarea no menos difícil. Algunos de ellos se publicaron previamente, bien en prensa o en ediciones mínimas, a cuyos editores agradezco enormemente su voluntad e interés. Los relatos publicados fueron Nicolás de las doce, en La Vanguardia, verano de 2009; Acerca de Bonald, en una “plaquette” de los Encuentros Albor, otoño de 2013; Los resultados, Blasi a tres bandas y Planchar divisas, en un libro de autor titulado A tres bandas con fotografías originales de Castillejo Olán. Además, Sueños con tesoro forma parte de un proyecto académico en el que participé con el grupo de música Delafé y las flores azules, y ahí me nombro y me repito y existo, como en todas las historias, a través de los personajes.

J. Bautista Durán

Barcelona, septiembre de 2014

I

AU-PAIR

Enfield es un pueblo tranquilo junto a la campiña inglesa donde el año pasado estuve trabajando de au-pair en una familia con tres nenas. Tenía diecisiete años y era la primera vez que cruzaba el charco, una chance que no dejé escapar pues siempre quise conocer lo que había al otro lado. Acá todo es tan extraño que hasta el amor parece un poco de allá. Me levantaba todas las mañanas a eso de las siete para preparar el desayuno de la familia Mills, así se llamaban, un apellido tan común en Inglaterra como el desayuno que debía prepararles: huevos fritos con beicon para el señor Mills y leche con cereales para la señora Mills y las nenas. Yo comía según me diera, unos días huevos fritos con beicon como el señor Mills y otros leche con cereales como las señoras. Los días en que comía lo mismo que ellas, el señor Mills solía reírse de mí. «Martín, eres una mujercita», me decía en inglés, aunque lo peor era el tono, porque yo le entendía bien y sabía que en verdad ese «mujercita» significaba «maricón».

Cuando los señores se iban a trabajar, yo me quedaba en la casa cuidando de las nenas, muy buenas las tres. Apenas debía preocuparme, hacían sus tareas de verano y no bien terminaban se iban donde sus juegos. A veces me preguntaban, pero yo no sabía, tenía alguna dificultad con el idioma y además los estudios nunca se me dieron demasiado bien. Me preguntaban si era de letras o de ciencias, y qué sé yo, si me dieron el aprobado para largarme del colegio. Y cuanto más lejos, mejor. De hecho, llegué a la casa de los señores Mills recomendado por el Colegio Británico de Buenos Aires: Martín Sacomano, natural de la provincia de Buenos Aires, expediente regular pero excelente persona. Al principio los señores Mills no lo tuvieron claro, ellos buscaban una muchacha, pero a falta de muchacha les convencieron desde el colegio para contratarme.

Además de cuidar de las nenas, todos los días debía limpiar la cocina y el jardín de la casa, un jardín amplio y grande como el de la mayoría de las quintas del barrio. Tenía que cuidar el pasto, regar las plantas y echar a los pájaros cuando las nenas andaban por ahí. Era una manía de la señora Mills, un tanto histérica, en este sentido, ya que ni las nenas les daban bola ni los pájaros eran malos. Un poco más ilustrados que los de acá sí lo eran, claro; un pájaro británico jamás será como uno argentino. Yo iba tras ellos con las palmas y les decía «volá, volá», sobre todo cuando andaba cerca la pequeña de las nenas, Annie, seis años pero la más espabilada. A Annie le encantaba cuando les decía «volá, volá», se reía como una loca y me decía «sos muy gracioso, Martín». Y no lo decía en inglés, sino que le enseñé a decirlo en español, tal como lo decimos acá. A las otras hermanas, de nueve y once años, no les parecía tan divertido, estaban en su mundo y jugaban a ser princesitas en la pieza de mamá. Se miraban en el espejo con algunas prendas que la señora Mills les dejaba para sus juegos. «Si vienen a jugar con la ropa de este placard no les digás nada», me aclaró en los primeros días.

Lo que más les gustaba a los señores Mills era que a media mañana me llevara a las nenas a la pileta municipal, no bien hubieran finalizado las tareas y se hubieran aseado. Eran unas nenas muy limpias y aseadas; se tiraban horas encerradas en el cuarto de baño, demasiadas, pero no les podía decir nada porque yo era un pibe y no la muchacha que solicitaron. La que menos rato estaba era Annie, aunque eso sería cosa de la edad. Y en cuanto terminaban, si el día estaba bonito, las llevaba a la pileta, a unos veinte minutos caminando, quizá menos, ya que las nenas caminaban despacio y les gustaba retrasarse. «Volá, volá», les decía, como a los pájaros. Era el único modo de que se dieran prisa. La pileta era un lugar óptimo, en el que daba bastante el sol los días en que se veía, que no eran muchos. Enfield no es Mar del Plata. Allá las nubes, la niebla y también la garúa son lo que más abunda, un poco agobiante en ocasiones, sobre todo cuando había garúa y el señor Mills me mandaba retirar un tronco mal puesto en el jardín. Yo lo miraba como diciendo «¿ahora?» y él me respondía «Martín, demostráme que no sos una mujercita». Y ya sabés que cuando decía «mujercita» en verdad pensaba «maricón».

En cualquier caso, me gustaba llevar a las nenas a la pileta. Era una excursión agradable. Por aquellas calles apenas había tráfico y podíamos andar tranquilamente con las bolsas y las toallas e incluso una colchoneta, para que la mayor se tumbara en medio de la pileta en plan Lolita de Enfield, a la espera de un pequeño gentleman que la rescatara. Algunos días era la mediana quien se tumbaba ahí, mientras Annie se reía de sus disputas. «Hoy me toca a mí, el otro día estuviste vos.»«Dejame, no me acuerdo del otro día. ¿Qué día? Estás loca.» Se mandaban mudar una a otra, hasta que intervenía yo y ponía paz, o al menos algo parecido a la paz, un turno. Annie nunca se metía porque ella todavía llevaba el flotador y hacía burbujitas con el agua. «¡Mirá, Martín, mirá!» Qué bien aprendió el español, era la única que me prestaba atención.

Fue gracias a Annie como conocí a Pamela, nombre de muchacha en flor, sí, estamos de acuerdo, más aún cuando sos un pibe de diecisiete años que anda con tres nenas que se disputan la colchoneta o apenas saben nadar. La mayor se había hecho a un lado para leer, la mediana imitaba a la Lolita de Enfield con más tedio que frescura y Annie permanecía a mi lado contando los pájaros que había alrededor de la pileta. «Uno, dos, tres, four, five, seis…» Yo con la mano le sacaba cuatro dedos y le decía «four no, cuatro» y lo mismo sacando los cinco dedos de la mano. Entonces se asomó Pamela, con una blusa y las piernas al aire, unas piernas blancas y flacuchas, tan británicas que unos días antes me habrían dado grima. Pero ya me había acostumbrado al color de la isla. Pamela era vecina de los Mills y quería saludar a Annie, a quien le dijo cuatro cosas que no entendí bien. Luego me presenté, dije «Martín Sacomano, argentino, trabajo de au-pair en casa de los Mills». Por supuesto que lo dije en inglés, mi nivel daba para entenderse y Pamela no tenía por qué dominar el español. ¿Qué británico aprende el español hoy día? Pocos. Annie y cuatro más. Ellos prefieren el francés. Igual nosotros, en verdad. Yo les comprendo. Basta con soñar París.

Pamela tenía un año más que yo y aquella misma tarde salimos a darnos un paseo por Enfield, recorriendo las calles y algunos pubs que sin ella no habría conocido. ¿Cómo iba a ir solo a un pub, por no decir con alguna de las nenas? Las tardes eran mi tiempo libre, no bien llegaba la señora Mills a la casa y se ocupaba de todo, por lo que no tuve ningún problema en decirle que sí a Pamela. «De acuerdo, ¿dónde quedamos?» Y qué nervios, che, yo me imaginaba junto a la Vanessa Redgrave de las películas o a la Diana del Príncipe Carlos, esas británicas tan famosas y brillantes que de pronto se me vinieron a la mente, sólo con recordar los rasgos británicos que le vi a Pamela por la mañana. Lo cierto es que estaba más cerca de la Redgrave que de Diana de Gales, si esto sirve para aclarar mis palabras. Y en cuanto llegué al sitio acordado y vi la figura cariñosa y roja y amarilla…, en fin, que vi a Pamela y sentí cómo me temblaba la sonrisa que me había puesto al salir de la casa.

Ella lo percibió pero hizo como si nada, me dio dos besos y sin más dijo «vamos a darnos un paseo, Martín», a lo que yo solamente respondí «sí» o «yes» o qué sé yo, porque en su boca Martín no sonaba tal cual, quiero decir que no sentí el espíritu del Martín Fierro, qué va, más bien me sentí un actor de cine, Martin Sheen tal vez, aunque no lo conozca. En la Argentina somos tan pelotudos que no conocemos a ningún actor que se llame Martin, así, al estilo anglosajón, sin la tilde.

Anduvimos un trecho hasta que entramos en un pub y se me calmaron los nervios. Qué rica estaba la pinta que me sirvieron. No había tomado ninguna todavía desde mi llegada a Enfield, por raro que parezca; sí, yo me quedaba en la casa de los Mills y si en alguna ocasión el señor Mills me ofreció alguna cerveza yo no la acepté. ¿Acaso quería verme pedo? El señor Mills era un hombre peculiar, de quien hablamos con Pamela. Su casa estaba en la otra vereda, en frente de los Mills. Dijo que su padre y el señor Mills iban todos los días a tomarse unas pintas a otro pub del pueblo. Menos mal que especificó lo del otro, porque a mí ya me daba un qué sé yo en el pecho con sólo imaginar al señor Mills en el mismo local donde estábamos, unas mesas más al fondo, observando nuestros gestos, para al final decirle a la camarera que nos pusiera una ronda de su parte y entonces quedarnos todos de piedra. La concha… Lo siento, no quise decir esto, son cosas que decimos acá y que nos salen sin pensar, como los pedos o el amor: uno no piensa voy a tirarme un pedo o voy a enamorarme, eso sale, simplemente. Lo curioso es que siempre se nos queda la misma cara de boludo, cuando nos tiramos un pedo lo mismo que cuando nos enamoramos.

Pamela supo aceptar mis disculpas por aquello de la concha, incluso se rió, ya que me estaba disculpando por algo que ella ni siquiera había comprendido. Su nivel de español era mínimo, por lo que debíamos hablar en inglés. No es fácil contar una historia en la que se mezclan idiomas. A lo sumo, podría transcribir al inglés todo lo que decía Pamela o los Mills, pero… qué querés, a mí también me gusta más el francés. Visto con perspectiva, pienso que si en vez de estudiar en el Colegio Británico de Buenos Aires lo hubiese hecho en el Liceo Francés, quizá habría sacado mejores notas y ahora estaría en la universidad de Palermo estudiando arquitectura. Lo que siempre quisieron mis padres, ver debajo de mi nombre la palabra arquitecto.

A Pamela le gustaba mi nombre, decía que para enamorarse de alguien que se llame así no hace falta añadir ninguna palabra. Martín Sacomano. Claro que si hubiese estudiado en el Liceo Francés, como decía, jamás habría conocido a Pamela, una auténtica pena, desde luego, una pena de la que aun sin tener conciencia me habría resentido a partir del primer día en la facultad de arquitectura. Y es que de tonto sólo tengo la suerte. Brindamos por ello, un brindis tan sentido que al separar los vasos cayeron al suelo unos goterones enormes de cerveza, plaf, plaf, uno tras otro. Lejos de hacerme mal, la pinta me ayudó a desatascar la lengua y a quitarme ciertas torpezas que en mi condición de argentino me cuesta reconocer pero que Pamela me producía. Me cortaba, y de pronto yo mismo me preguntaba qué hacés, Martín, por qué te callás, la mina está esperando que digás algo, hablá de tu tierra, esa tierra hermosa que extrañamente te trajo acá, a este pueblo de muchachas pálidas que toman cerveza y aun así estudian más que vos, viste, porque Pamela es una gran estudiante. Preguntale, andate, no me seas cobarde.

Y qué voy a decir. Pamela había empezado a estudiar nada menos que arquitectura, una coincidencia que por lo menos sirvió de hilo del que tirar según bajaba la pinta y me sentía más cómodo con el idioma. Porque a las nenas de los señores Mills debía hablarles en español, ése era el trato, y también a los señores, a menos que fallara la comprensión. Por eso era importante que me hubiese recomendado el Colegio Británico de Buenos Aires, si no habrían insistido en la búsqueda de una muchacha que pudiera sentirse más cercana a las nenas y meterse con ellas en el cuarto de baño. Todas las mañanas me sacaban una eternidad con la cosa del baño. Pamela me dijo que entrara igual o que aporreara la puerta, cosa que nunca hice. Me cagaba encima con sólo pensar en el escándalo que habría armado el señor Mills en caso de enterarse. «¡Conque además de maricón eres un pervertido!», por ejemplo.

Del señor Mills no me fiaba un pelo y por eso traté de esconder lo más posible mis encuentros con Pamela, no fuera a reírse o a tomárselo a mal. Tampoco debía saberlo el padre de Pamela, entonces ya tendrían tema de conversación para la próxima pinta. Reconozco que me habría gustado comentarlo en la mesa, mientras cenábamos, para que la pequeña Annie e incluso la señora Mills tuviesen algo de que hablarme y quizá darme alguna pista: escuchame bien, que a Pamela le gusta esto o Pamela siempre dice lo otro, que significa tal. La jerga de Enfield a veces me despistaba, no tenía nada que ver con mi inglés del Colegio Británico, que si esto que si lo otro, que si this que si that, pues el secreto de cada idioma está en el modo de usarlo, y el inglés de Enfield no lo usaba ninguno de mis profesores, tampoco Kipling o Chesterton, simplemente era el inglés de Enfield. Sin embargo, preferí no decir nada y verme calladamente con Pamela.

Mantenía mi rutina de huevos fritos con beicon o bien leche con cereales a las siete, incluidos los sarcasmos del señor Mills cuando comía cereales, es decir «Martín, sos una mujercita». Qué cargoso. Menos mal que en seguida se iba y me quedaba cuidando de las nenas, a las que cada vez ayudaba más en sus tareas de verano, tanto en las de letras como en las de ciencias. Que de tonto sólo tengo la suerte. Limpiaba la cocina y salía al jardín. Lo principal en el jardín era pasar el rastrillo y asustar a los pájaros no bien salía Annie preguntándome si iríamos a la pileta. «Vamos a ver si esas nubes echan a andar y sale el sol.» Annie era la que más disfrutaba la pileta. Las otras solamente iban a tumbarse y a dejarse ver, eran unas nenas demasiado presumidas para su edad. Yo no me habría fijado en ellas, desde luego, borricas Lolitas de Enfield que en la intimidad jugaban con la ropa de mamá. Quizá sacaban más ropa de la que la señora Mills les tenía reservada, no lo sé ni quise saberlo, yo les dejaba, pues en mi mente nomás cabía Pamela.

Nos veíamos a las tardes, siempre en el mismo sitio del primer día. Pamela, nombre de muchacha en flor, tenía los ojos claros como el cielo de la pampa. Solía esperarme ella porque yo no quería andarme con prisas y levantar sospechas en la casa, por supuesto, de modo que según me asomaba al lugar le entreveía esos ojos trasparentes y plácidos. No recuerdo cómo se dio que una tarde me preguntó si me gustaba montar en bicicleta. Pues claro que me gusta, faltaría más. A ella le encantaba, dijo, de pequeña iba todo el día en bicicleta, pero de un tiempo a esta parte sólo se daba paseos de cuando en cuando por los alrededores de Enfield. «¿Querés que vayamos un día a dar una vuelta en bici?», me preguntó. Mi respuesta sonó tan tajante que por un instante me dio miedo, sobre todo porque no sabía de dónde iba a sacar una bici. Debía ingeniármelas porque tampoco ella me ofreció una solución, se limitaba a mirarme con esos ojos traslucidos a los que ningún hombre en su sano juicio se atrevería a dar un «no» por respuesta. Y lo único que se me ocurrió fue el señor Mills. Limpiando el jardín había visto que junto a las bicis de las nenas había una de caballero, grande, una bici con la que yo podría ir cómodamente. Pero estaba tarado… ¿Cómo iba a pedirle al señor Mills que me la prestara? Es una locura, pensé, a lo mejor me da una de las nenas.

Para mi sorpresa, el señor Mills estuvo muy amable y no me preguntó siquiera para qué la quería, dijo «of course», sí, eso lo recuerdo bien, dijo «of course» y a continuación añadió algo acerca de los huevos y el beicon que apenas escuché, de tan contento como me puse. Me veía echando carreras con Pamela por los caminos de la campiña, en los alrededores de Enfield, uno tras otro gritándoles a los pájaros «volá, volá» para que se quitaran de en medio y nos dejaran pasar. «Volá, volá», eso que tanto le gustaba a Annie y que solté también la primera tarde que fuimos a darnos un paseo en bici, aunque no había ningún pájaro en el camino, simplemente para que los pedales volaran igual que mi imaginación.

Pamela llevaba una bicicleta de señorita británica, con la barra curvada para montar con falda y una cestita delante en la que metía su bolso y la merienda, nada del otro mundo, unas cuantas galletas y agua. Que no se traía el té, vamos, ideal de todas maneras para recuperar energías. La bicicleta del señor Mills no era tan linda pero me adapté bien a ella, iba fenomenal, y así nos escurríamos Pamela y yo por los caminos de la campiña. Pedaleábamos de a ratos, nada de echar carreras entre esos prados con una señorita de ojos trasparentes. Qué loco, che. Sería mi ímpetu natural lo que me llevó a pensar eso, y es que todavía tenía la estructura mental del Colegio Británico de Buenos Aires. Pamela era universitaria, en cambio, y eso le daba un grado. Se le percibía una sabiduría que disimulaba sin problema gracias a su flema inglesa. La guardaba en la cesta de la bici, se diría, junto a la merienda. Ahí llevaba un mantelito para que no nos pincháramos el trasero cuando aparcábamos las bicicletas a la sombra de un árbol y nos tumbábamos al otro lado, donde nadie nos viera.

De pronto la merienda me hacía mucha falta, era lo que más ansiaba y antes de salir de la casa ya iba diciendo «volá, volá». Algunos días Annie lo repitió conmigo, pero no entendía, me preguntaba «¿por qué lo decís, Martín, si no hay pájaros en casa?» Qué nena, la pasé bárbaro con ella. Los pájaros éramos nosotros, Pamela y yo. Cogía la bici y salía hacia el sitio donde nos encontrábamos, preámbulo de los prados, los besos, la merienda y el mantelito sobre el que pedaleábamos a nuestro antojo. Sus piernas flacuchas de actriz británica se entrecruzaban con las mías de pibe morocho. Pamela, nombre de muchacha en flor, ojos claros como el cielo de la pampa. Así se quedó en mi memoria, y por eso digo que acá, en la Argentina, es todo tan extraño que hasta el amor me parece un poco de allá.

Pensé que nadie se había enterado de nuestra amistad. En ningún momento dejé de ocuparme de la casa y de las nenas por Pamela, en absoluto, con ella siempre estuve en mis ratos libres. Quería llevarme este amorío como mi pequeño secreto británico, un secreto llamado Pamela que me traía de vuelta a la Argentina. Me traía otro secreto, también, nada menos que cómo debe prepararse un buen desayuno inglés: huevos fritos con beicon para los hombres y leche con cereales para las mujeres. Esto es lo que más recuerdo. Pero el último día de mi estancia au-pair en Enfield, cuando ya me había despedido de la señora Mills y de las tres nenas, en especial de la pequeña Annie, vino el señor Mills y me tomó aparte. Fue raro porque Annie me ganó, dijo los números en español, «uno, dos, tres, cuatro, cinco…, ocho, nueve…, Martín, te extrañaremos», siempre tan distinta a su padre.

El señor Mills, en un tono de voz nada parecido al de los sarcasmos matinales, pronunció un par de veces mi nombre, «Martín Sacomano, Martín Sacomano», para a continuación decirme que al final sabía que no era una mujercita. Quería decir maricón, es evidente. «Ya eres casi un hombre como yo», dijo, «pero aun así, para amar bien a una mujer, debes desayunar huevos fritos con beicon».

VOLVER A ENAMORARSE

La breve pausa de la dicha

gira en el aire y es el pétalo

posado apenas en tu pelo

con las abejas de la brisa

Julio Cortázar

El golpe en la sien lo dejó de pronto taciturno e insensible, incapaz de recordar cuanto habían hablado la noche anterior, allí mismo, en el sofá donde ahora se sentaban y ella llorando a lágrima viva trataba de sacarle el motivo de semejante acción, el golpe, que caía igual en sus brazos tras cada lágrima vertida. La cabeza de Lucas reposaba en su pecho aturdidamente, sin siquiera hablarle, porque se había quedado sin palabras. Llevaba ya cerca de veinte minutos así, tan callado que Catarina empezaba a sentir miedo, algo próximo a la impotencia, un miedo que nacía en su pecho y poco a poco, sin apenas darse cuenta, le ganaba la cabeza. Catarina intuía que cualquier cosa iba a ocurrir, una intuición que al contrario de su miedo nacía en la cabeza y según descendía al pecho se diluía, iba quitándole hierro. Nada más ver a Lucas se sentía arropada y a salvo de las molestias de a diario, siempre la misma gente en el museo, siempre las mismas preguntas, las mismas impertinencias y sobre todo las mismas quejas de un jefe que no tenía ni idea de lo que era tratar y aguantar todos los días a los visitantes, la mayor parte de los cuales eran extranjeros y a duras penas la entendían. Si continuaba en el Museo Nacional no era desde luego por la gente que acudía, tampoco por el ánimo que sus jefes le daban, en absoluto; su único acicate para continuar en este trabajo era la posibilidad de ver todas las obras de arte que había expuestas, tanto las de la colección permanente como las temporales. Lucas iba muchas tardes a buscarla, la esperaba a la salida, mezclado entre los turistas que invadían el museo y en general Barcelona o bien charlando con algunos de sus compañeros, quienes se ponían en corrillo y esperaban a que salieran los demás comentando sus infidelidades laborales o amorosas, también algunas anécdotas del día, en la sala equis con tal o cual guiri. A menudo estas conversaciones lo dejaban a un lado, esperando solamente a que la sonrisa fatigada de Catarina se asomara bajo la gran puerta del Museo Nacional. Pero a ella no le gustaba demasiado que se hiciera a un lado y en ciertas ocasiones se lo había dicho («Oye, ¿no te caen bien mis compañeros?») deseosa de que se formara una bonita unión entre los dos mundos que más la llenaban, es decir entre su pareja y sus compañeros de trabajo, pues creía básicas las amistades comúnes en una relación. Lucas estaba de acuerdo en esto pero no sabía cómo decirle que las frivolidades y gansadas de las que solían hablar aquéllos lo tenían sin cuidado, que a veces incluso lo molestaban y no quería que encima fueran un lastre para su relación. Por eso el día en que hubo de insinuárselo, después de que ella le insistiera, quizá demasiado («Tú no eres así con los demás, lo sé, si no pensaría que te has vuelto estirado»), él no debió de calcular bien las palabras y surgió el primer enfado serio entre ambos (si no fue el primero, sí era el primero que ahora recordaban). Llevaban ya más de dos años juntos e incluso habían ido a pasar unas vacaciones de la mano, algo que muchas parejas hacen en seguida y en cambio ellos prefirieron demorar, para no crear falsas ilusiones ni expectativas, ese gozo que aparece en cuanto dos personas más o menos afínes se disponen a pasarlo bien unos días. Catarina y Lucas esperaron un tiempo antes de lanzarse, se miraban embobados y se decían que para quererse no hace falta más que el espacio cotidiano y buena voluntad, la vida en común, ir a ver al librero de viejo, comer juntos, uno frente al otro con Miles Davis de fondo, y dormir abrazados, cogido él a los cálidos pechos de Catarina y ella a las huesudas manos de Lucas, que a su vez eran sus pechos y el latido de su corazón, así como el momento en que cerraban los ojos y se sumergían en dos sueños distintos pero coincidentes. Sus respectivos mundos eran ya uno solo, andaban a la par y empezaban a sentir las cosas de un modo parecido, de ahí que a ella la enfadara que Lucas no se llevase bien con sus compañeros de trabajo («Pues saben un montón, no sólo hablan de frivolidades ni te dan la espalda como tú dices, eso son manías tuyas, que andas un poco de señorito»). No podía creerlo cuando le decía que, si bien insistía en saludarlos, ellos no siempre le devolvían el saludo; Catarina no le daba ningún crédito a esto y justo era lo que más azoraba a Lucas. El resto eran tontadas a las que no prestaba la menor atención, lo mismo le daba que hablaran de su último ligue que de una canción de Joy Division o de Mecano. Lo que sí le llamaba la atención en cambio era que nunca les escuchó hablar de pintura, escultura o fotografía, nada menos que cuanto había en el museo y tanto admiraba Catarina, al punto de quedarse largos ratos embelesada frente a una escultura de Julio González o a un cuadro de Ramón Casas. Lucas creía que la visión de Catarina respecto al arte sí era auténtica y pasional, no la de sus compañeros, que podían saber mucho pero se trataba de simple documentación. Ese día pues cometió el error de decirle lo que pensaba sin tomar en cuenta el aprecio que ella les tenía, lo cual derivó en una discusión de calles y avenidas hasta llegar a su casa, la de Lucas, que era la más alejada y la más incómoda para enfadarse, ya que los espacios estaban peor divididos y topaban a cada momento. A partir de entonces su casa fue escenario de nuevos desencuentros, en los que para su fastidio se atascaban durante horas, ella soltando unas primeras lágrimas que ya no eran solamente suyas, sino que se reflejaban en la mirada entristecida de Lucas, quien debía acostarse confiando en que sus respectivos sueños les reconciliaran. Habían querido ir a la librería de viejo y sin embargo se enzarzaron en una discusión que ninguno de los dos entendía, pero tampoco daban su brazo a torcer. Ya habían pasado la librería y por tanto la posibilidad de esa hora charlando y fumándose un cigarrillo con Manuel, al tiempo que indagaban en los anaqueles buscando autores que hacían las veces de puente entre ellos. Buzzati, Ocampo, Maupassant…, cualquiera de ellos podría motivar sus sonrisas nada más aparecer en uno de los atestados anaqueles, así como Wolf o Aldecoa. El librero conocía su afición y le hacía feliz verlos atravesar el umbral de la puerta, Catarina primero, con su sonrisa de náyade ante una gruta iluminada, y Lucas detrás, mirando ya los libros con su aspecto de galán abstraído. Y es que la compañía de Catarina bien justificaba su abstracción, de tan risueña y cariñosa, una muchacha inteligente, que en seguida saludaba a Manuel y se sentaba en un silloncito desvencijado pero mono, en el que se liaba un cigarrillo con tal de relajar las horas del museo. El propio Manuel se encendía uno y les comentaba lo último que había adquirido. Ella le preguntaba curiosa y pizpireta. Las suyas eran preguntas que tenían más que ver con el librero que con los libros, mientras que él, rebuscando atento en los anaqueles donde había encontrado los mejores libros, le preguntaba más directamente («¿No ha encontrado por ahí el libro de Aldecoa sobre el boxeo?») acerca de aquellos libros que venía persiguiendo y tal vez al paso del tiempo daba por perdidos, sobre todo ahora, que estaban yendo menos a lo de Manuel. Sus pasos los empujaban conversaciones estúpidas que obligaban a Catarina a liarse el cigarrillo entre tal y cual cruce, con unas prisas odiosas tras haberse pasado el día entero en el museo. Bajaban con los demás hasta la Plaza de España, en un grupo que eran varios a la vez, y de tan dispares sus conversaciones, en cuanto llegaban a la plaza y se separaban, unos hacia el metro, otros hacia el Paralelo, etcétera, apenas si se daban cuenta, unos días debido a las risas y otros al presentimiento que Catarina intuía en la mirada de Lucas, un presentimiento incómodo que por más que se esforzara en eliminar (y sabía que al rato se le quitaría de la cabeza, por cuanto lo quería) le agriaba el carácter. Ambos se habían adentrado en el amor antes de conocerse, lo habían hecho en distintas ocasiones (que cuidaban de referirse veladamente) sin agobios ni problemas, extrayendo de cada relación la plenitud y el desvaído orgullo que otorgan los amoríos, ella a su manera y él a la suya, con los inevitables dejes de la edad. Al descubrirse en unas conferencias sobre arte y ensayo jamás habrían imaginado que lo suyo fuera a ser distinto a cuanto habían vivido, un nuevo capítulo solamente, que para su sorpresa fue extendiéndose hasta formar este amor de sueños, libros y vacaciones compartidas (a ella le habría alegrado tanto como a él que Manuel encontrase el libro sobre boxeo de Aldecoa) en el que se sentían dichosos y trataban de detenerse, aun cuando los muchachos del museo se mezclaban en sus conversaciones o cuando sus rutinas se daban de bruces; topaban tan bruscamente que era imposible esquivar el llanto apagado de Catarina y el silencio taciturno de Lucas. La noche anterior al golpe que se dio contra la puerta del baño (no iba a desvelar si fue accidental o a conciencia) estuvieron recordando las vacaciones que pasaron en el Port de la Selva, un pueblo aislado y tranquilo, tal como a ellos les gustaba, con la idea de preparar otra salida para el verano que ya se avecinaba. Como hacía bastante calor, después de cenar se sentaron en el sofá con las ventanas abiertas, aprovechando el aire nocturno que iba a refrescar la casa e incluso a relajarlos. Lucas la acariciaba en el cogote y detrás de la oreja, donde a ella más le gustaba y hacía que se sonriera; no había en ellos rastro de disputas ni padecimientos recientes, estaban tranquilos escuchándose a sí mismos y los ruidos que pudieran entrar por la ventana. Entonces una ráfaga de aire les trajo a la memoria los días que pasaron en el Port de la Selva, sobre todo a Catarina, quien se vio de pronto en el muelle junto a las embarcaciones y se deshizo juguetona de las caricias. Todavía con la sonrisa instalada en el rostro dijo que podrían volver ese año. La suya era una sonrisa leve y sincera que sin embargo no lograba transmitirle a Lucas la emoción que sentía. La noche en que llegaron al Port de la Selva, como de improviso, pasaron con el coche por delante de la playa y el puerto hasta asomarse a una cala solitaria que había al otro lado del pueblo, iluminada por la luna casi llena y en la que accedieron descalzos y aniñados, como si nunca se hubieran dado un baño de noche o incluso no supieran a qué sabe el agua marítima. Del coche a la orilla quedó marcado el camino que habían recorrido a oscuras con sus prendas de ropa, los zapatos primero, una camisa, los pantalones, el sujetador, la falda de Catarina…, y el agua tan fría de madrugada que los dejó por un instante ateridos, a Catarina lo mismo que a Lucas, porque fue ella o quizá él o en cualquier caso uno de los dos (recordarlo no significaba a la fuerza aclarar los hechos) que no bien se encontró frente a la estela que subía y les mojaba los pies se agarró al otro y echó a correr hacia el agua, desnudos e iguales, sin pensárselo dos veces. Las siguientes noches se hospedaron en un pequeño hotel del centro del pueblo que encontraron por casualidad, tras haberse metido en varios sitios que estaban llenos o bien no cogían a clientes sin reserva, una política que no pudo menos que sorprenderlos («¿Acaso les damos miedo?»). En verdad poco les importaba quedarse sin habitación y tener que dormir por ahí, en la misma playa donde se habían bañado a su llegada, tal vez; lo que de veras les importaba era compartir a fondo esos días, saber qué había en ellos que los uniera, al margen de la literatura y el jazz, por ejemplo, al margen del compromiso que tácitamente habían adquirido y ambos respetaban. Por eso a veces discutían, su rutina no consistía en darse un chapuzón de madrugada desnudos e inconscientes, confiando la noche al ritmo del oleaje del mismo modo que una banda de jazz confía su canción a lo que vaya surgiendo, a la capacidad de cada miembro del grupo para continuar o dar réplica a lo que sus compañeros están tocando; así nada menos fue como llegaron y anduvieron por el Port de la Selva, hasta que en uno de sus últimos intentos, al volver una esquina, dieron con un pequeño hotel donde les aceptaron. Catarina se descubrió ahí como una excelente nadadora, se zambullía y daba brazadas con una agilidad que Lucas prefería admirar a lo lejos, viendo en los pies, las manos y la espuma que dejaba tras ella, el cuerpo deseado al que luego se unía, ya en el hotel, en una habitación con los enseres básicos donde se sintieron a gusto y pasaron más rato del que pudieron preveer (les resultaba más fácil recordar ese espacio que el nombre del hotel). Se miraban desnudos y se gustaban más así que vestidos. Su piel tersa y bronceada les protegía y daba una serenidad idónea para aprender a controlar sus impulsos, a apreciar en el otro la propia desnudez y a quererse igual tumbados en la cama que jugando al dominó, leyendo en voz alta algún libro que habían sacado de la librería de Manuel o incluso recitando poemas que habían memorizado («Existo, bien lo sé,/ porque le transparenta/ el mundo a mis sentidos/ su amorosa presencia», recitaba ella a Cernuda. «La breve pausa de la dicha/ gira en el aire y es el pétalo/ posado apenas en tu pelo/ con las abejas de la brisa», y él a Cortázar). Las mañanas las pasaban en alguna de las calas del pueblo, las tardes entre el hotel y las callejuelas que recorrían de un lado a otro y a la inversa, porque no había más: las callejuelas del pueblo representaban en parte su amor, un mundo tan limitado y entrañable, para luego irse de noche junto a las embarcaciones, donde se sentaban acompañados solamente por el fantasmal ruido de los mástiles y las velas al mecerse con el viento, un zumbido que les daba cierta grima y sólo se tornaba neutro en cuanto los mástiles o las quillas chocaban entre sí. Ése fue el ruido que de pronto escuchó Catarina en la casa de Lucas, una especie de silbo marítimo que se interpuso al calor y llegó a sus oídos aderezado pero con la intensidad con que ellos recordaban los días del Port de la Selva. Puede que allí, creyéndose únicos y eternos junto a las embarcaciones amarradas, hablaran de sus disputas como una simple sucesión de obstáculos superados, Catarina balbuceando apenas las palabras y Lucas con la vista fija en el punto donde se cerraba la bahía. Tampoco era mucho el rato que permanecían así, a menos que ella prefiriera fumarse otro cigarrillo con las piernas colgando del muelle de tablas, las suyas y las de Lucas, que se balanceaban ligeramente y a cada poco se daban un golpe cariñoso, algo un tanto infantil que sin embargo les gustaba. Podían darse un golpe y otro y devolvérselos repetidas veces. De ahí no fueron ninguna noche a bañarse a la playa del primer día, a bañarse desnudos de nuevo prescindiendo de las comodidades que les ofrecía el hotel. Todas las veces que se sentaron en el muelle salieron dándose un paseo hacia el hotel o hacia el único bar de copas que descubrieron en el pueblo, y eso que en alguna ocasión ella se lo propuso, con un guiño o un comentario jugoso, demasiado tarde quizá para tratar de imitarse. En la habitación del hotel había un espejo frente al que solían sentarse en cuanto regresaban, se acomodaban uno al lado del otro y se contaban tontadas según se desvestían, siempre más entusiasta Catarina que Lucas, aunque aquellos días estuvo cuando más alegre y positivo y sentimental lo había visto ella. Le hacía cosquillas, le contaba chistes… Lo hacía todo con una despreocupación que al cabo de un año empezaba a echar de menos. Para ella el Port de la Selva era también Lucas en el espejo, además de las calas y el muelle y el baño de madrugada; Lucas en el espejo nunca la habría hecho llorar y podía mirarlo tal como en el museo miraba las obras expuestas. Sus poses iban cobrando un cariz artístico y se sentía esculpida por Julio González, pintada por Ramón Casas o acaso por Pablo Picasso si se acercaban mucho al espejo. Y ahora le insistía, sentados en el sofá («Venga, volvamos este año») y echándose sinuosamente hacia él o hacia el lado contrario, tratando de sacarle con sus gestos una respuesta afirmativa que para su disgusto Lucas se resistía a darle. Este año tenía mucho trabajo y además habían hecho otros planes incompatibles con el Port de la Selva. Se limitaba a decirle que ya lo verían, a lo que no era raro que añadiera «sobre la marcha», una expresión muy suya que Catarina conocía de sobra. No sería de extrañar que esa expresión fuera lo que rompió el encanto con que el silbo marítimo les llevó a hablar del pasado verano, ambos por igual, porque allí no se separaron un solo instante: eran Lucas y Catarina ante el espejo desvistiéndose entre risas y besos, Lucas y Catarina mirándose asombrados en medio de un paisaje que parecía inventado para satisfacer sus ilusiones, un recuerdo casi perfecto que cuestionaba su presente. Lucas no daba su brazo a torcer, y Catarina, apoyada en el lado contrario del sofá, percibía en él ese presentimiento incómodo de cuando no le daba la razón o no participaba cuanto ella quería de sus emociones, y en vez de discutir callaba y se encerraba en su interior, se iba y ella se sentía muy sola. ¿Qué podía decirle? Si al menos pudiera gritar y mandarlo a tomar viento un rato, pero también para eso le faltaba su apoyo. La voz blanda y aniñada que emitía denotaba que las lágrimas iban a ceder de un momento a otro. Lo miraba con expectación, nada que ver con su mirada frente a una obra de arte o con el modo de mirarse allá en el espejo. Catarina esperaba el momento en que él se ponía de pie, iba al baño con deje taciturno (ahí le habría gustado que al pasar junto a ella volviera a acariciarla y le recitara algún verso de Cortázar, por no decir de Cernuda) y se acostaba en su lado de la cama con la luz de la mesilla de noche encendida, para que ella no se tropezara ni tardara en acostarse. Esa noche durmieron abrazados. Lucas se hizo a su postura y le buscó los pechos con las manos huesudas, a las que a su vez ella se cogía, un tanto llorona después de todo pero satisfecha porque había logrado contenerse. No ir este año al Port de la Selva no sería tan grave si no fuera por la manera rotunda que tenía Lucas de rechazar lo que ella proponía: ir a tomarse unas copas a la salida del museo con sus compañeros, ir a ver tal película rusa en versión original, ir a cenar a un restaurante exótico del que le habían hablado estupendamente, etcétera. A Catarina le daba la sensación de que la respuesta de Lucas para todo lo que ella proponía era «no», y le dolía, a pesar de que el restaurante exótico se lo había recomendado uno de sus compañeros de trabajo y de que el pésimo trato que Lucas tenía con ellos se debía a una de las veces que habían ido a tomarse algo y no le dieron opción siquiera de hablar (lo de la película rusa lo comprendió en seguida y a decir verdad tampoco a ella la seducía demasiado). Sabía que estaba exagerando, además, que no era cierto que le dijera que no a todo, al revés, lo que a veces ella se ponía caprichosa y no aceptaba más que un sí por respuesta. Lo sabía e intentó dormirse palpando el relieve de las manos de Lucas, quien ya se había dormido y aun así seguía acoplado a su cuerpo como una muesca. Notaba su respiración en la nuca y el latido del corazón en la espalda, más o menos detrás del suyo, que ahora latía más de prisa pero poco a poco se fue ralentizando hasta conciliar el sueño entre imágenes del Port de la Selva, la librería de Manuel o las primeras noches en que se conocieron, imágenes agradables que saltaban la valla de las ovejitas y la relajaron de tal manera que a la mañana siguiente se despertó confundida y no calibró la distancia entre lo que había soñado y lo que habían hablado (a menudo se preguntaba cuál era la distancia, si estaba dentro o fuera del cuadro o si acaso era un reflejo del mismo). Se despertó minutos antes de que sonara el despertador y al ver a Lucas durmiendo plácidamente al otro lado se acercó a él en un movimiento perezoso y silente, ronroneando apenas, porque Catarina no quería levantarse todavía, nada más que remolonear bajo las sábanas e ir desperezándose con el roce de sus cuerpos, pasar una pierna por encima de la suya, un brazo en la barriga, la nariz detrás de la oreja, encajar de nuevo sus cuerpos y darse los buenos días con satisfacción, la que ella sentía en el momento en que sonó el despertador. Lucas abrió los ojos pesadamente, se deshizo del lazo de piernas y brazos y pelos que lo envolvía, y se volvió hacia ella, Catarina, que risueña y terca le habló del Port de la Selva («Seguro que encontraremos un hueco para escaparnos»), preámbulo del golpe en la sien y de las consiguientes horas inútiles que pasaron en el sofá. La casa les vino estrecha y toparon en la cocina, el baño, el pasillo… Era todo un mismo espacio en el que reverberaba el enfado matinal de Lucas. Con probabilidad dijo lo que pensaba y se levantó hecho una fiera en dirección al baño o a la cocina. Catarina no podía saberlo, porque se encontraron en los dos sitios varias veces, ella temerosa debido a la mirada de Lucas y a cuanto iba diciendo a voz en cuello («Se te mete una idea en la cabeza y hay que contentarte sí o sí. Es imposible. Como sigamos en esta línea, no tardará en llegar el día en que discutamos por una aceituna o cualquier otra chorrada»). Seguía rezongando cuando se encerró en el baño y ella dejó de escucharlo, nada más que algún movimiento brusco a cada poco que no le impidió prepararse un café con leche y sentarse a tomarlo, con la expresión contrita y turbada. En el pecho sentía una impotencia que no tardó en reconocer como miedo, un miedo que la mantenía quieta frente al café y el cual prefería no relacionar con ninguna obra del Museo Nacional, porque si no iba a detestar al artista. Mojaba una galleta en el momento en que oyó el tremendo golpe procedente del baño. Le pareció que había sido la puerta, y a pasos cortos fue a ver qué ocurría. Lucas se había duchado y salió del baño con una toalla atada a la cintura y una mano en la sien. Debajo de su pelo mojado, Catarina vio cómo sobresalía un chichón enrojecido, al que le dijo que se echara agua y más agua, siempre fría, así, sin ascos. Lucas asumía el golpe en silencio, pero ella no pudo retener su dolor, rompió a llorar desconsoladamente y se lo llevó al sofá, donde lo acomodó a su lado dejando que apoyara la cabeza en su pecho, el mismo al que se agarraba por la noche. En esta posición, Lucas empezó a sentir alivio. Era incapaz de responder a nada y las pulsaciones aceleradas de Catarina no lo molestaban. De repente se había vaciado, estaba medio tumbado y únicamente deseaba que las lágrimas que bajaban por el pómulo rojizo de Catarina y se desbordaban en la curva de la nariz lo absorbieran para volver a formar una pareja de jóvenes enamorados, sin diferencias todavía, más allá de sus propias peculiaridades, con amigos pelmas, anécdotas inverosímiles y un montón de cosas que aprender el uno del otro. Eso deseaba, y dejó que los ojos cedieran y se cerraran junto al pecho que tanto quería de Catarina.

TURISTA DE SOMBRERO LADEADO

Y el viento ¡ay el viento!

Mejor no comprendas

lo que va por ahí diciendo

José Agustín Goytisolo

La muchacha no pudo menos que dar un paso largo y abrirle la puerta, el ligero ruido de los goznes, muy amable, su sonrisa y Xavier que se calaba bien el sombrero, yéndose con una sensación agradable en el cuerpo. Imposible saber hasta cuándo le duraría en la cabeza la imagen de la muchacha sonriente, esa sensación que le había quedado al salir de la licorería y que podía con los murmullos de la casa y de la calle, con el peso de la botella de Jameson acompañándolo en su paseo. Xavier era un paseante habitual de Barcelona, conocía de sobra todos los barrios, si bien de un tiempo a esa parte no salía del suyo, unas calles más para allá o más para acá, en función del día y de las ganas, siempre con el sombrero calado pues cuando no apretaba el calor soplaba un viento molesto para su peinado de hombre solitario. Enfiló la calle de Muntaner de regreso a su casa o tal vez inicio de una nueva caminata cuesta arriba, ya con el Jameson que había bajado a comprar. No recordaba que en la licorería hubiera también muchachas, nunca lo había atendido ninguna, al menos como ésa. Su sonrisa de dieciocho dientes blancos y prudencia al hablar bien merecían una compra más amplia o asomarse más a menudo. ¿Tiene Tullamore Dew? ¿Sabe si lo van a tener? Repetirle infinitas veces las mismas preguntas, cuya respuesta ya conocía y por eso continuaba con el Jameson. De antiguo prefería Xavier el whisky irlandés.

Contra más andaba por su barrio, más oía el sonido de su propia voz hablando de tiendas antiguas, de fachadas de la infancia que ahora habían cambiado, de sus paseos en compañía de Mamen o bien de otras muchachas a las que sin embargo solía llevar a barrios más alejados, como haciendo turismo. Lo dijo el caballero argentino, que se hace turismo al lado de una mujer, cuando uno está enamorado, en lo que Xavier estaba de acuerdo, después de conocer los barrios barceloneses de esta guisa. El Gótico, Montjuic, el Raval. Los incluyó en su itinerario personal, con esa capacidad para admirar que nace en el turista, casi perplejo, casi feliz, casi extrañado ante su nueva situación, en tal calle o frente a tal edificio. El turismo sólo se aguanta junto a una mujer, pensó. Pero el sonido de su voz dio paso a los murmullos de la calle. Alguien lo llamaba —disculpe, disculpe— y él tardó en volverse lo que un coche en pasar por la Diagonal. Menos mal que llevaba el sombrero.

A la anciana le daba apuro cruzar sola la ancha avenida y lo miraba de abajo arriba. ¿Me echará una mano, verdad, joven? Claro que sí, faltaría más. En una mano el Jameson y en la otra apretando fuerte la señora, de pelo cano como la larga falda y corto como su pequeña estatura. Varios coches estaban parados frente al semáforo y ellos daban pasos cortos, sí, breves pasitos que en ningún momento se interrumpieron. Era natural que le diera apuro, parecía que nunca iban a llegar al otro lado. Pero no había prisa, a Xavier se lo veía de sobra y ningún coche arrancaría hasta que no hubieran cruzado.

La señora le dio las gracias más con el tono que con las palabras. Ya estaban al otro lado de la Diagonal. Por momentos Xavier no distinguió si se trataba de su voz interior o por el contrario del murmullo de la calle. Eran las palabras de la anciana, a quien escuchó a medias y a quien le dijo adiós según avanzaba por la acera lateral, oyendo mucho y nada, confuso desde que, al separarse de Mamen, comenzó a desarrollar el oído con semejante agudeza. Hasta el viento murmuraba sandeces a sus oídos. Ay el viento. Andaba por la calle con cierta tensión, erguido y sonriente, y aun así con la tiesura que se supone al sombrero y a quien, tras procurarse buenas compañías, opta por la soledad. Xavier se sacaba a sí mismo a la calle, abandonaba los murmullos de la casa, que ya tan nítidos escuchaba, para pasear dilaciones. Y prefería hacerlo a solas. La compañía debe mejorar la soledad, pensaba, siempre puedes dar con una chica maja que te sonría o alguien que en un momento dado te ayude a cruzar la Diagonal. Y muchas gracias, joven. La voz de la anciana daba cuenta de su agradecimiento, de cuánto quisiera no tener que pedir a la gente que la ayudara. Pero por qué pensar esas cosas, la soledad y la compañía, ahora en el parque del Turó, bordeándolo a la sombra de los álamos, ese relajamiento canino que hay allí y envuelve el parque. ¿Por qué pensar en eso? Claro que tampoco tenía un verdadero motivo para seguir considerando mejor el whisky irlandés que el escocés, por ejemplo, pedirse el Jameson con la misma insistencia con que le negaban el Tullamore Dew. Eso no cansaba a las mujeres, al contrario, algunas se habían fijado en él gracias a su whisky on the rocks, al tacto y a la pausa que le confería; en cambio, elegirlo irlandés sin variar denotaba una tesonería que a la larga sí las hartaba. Mamen se lo dijo, todavía lo recordaba, ella no podía inventar otro whisky irlandés con que sorprenderlo: a buen seguro sería peor que los ya tomados. Xavier era así hasta en los paseos, más o menos las mismas calles, de casas que ya conocía y que al paso de los años habían cambiado poco —por lo que esperaba que en adelante continuaran igual—, amigos que vivían por ahí, en Modolell, Reina Victoria… Los murmullos del barrio y del viento se mezclaban con los de la casa, las voces que de pronto habían llenado la ausencia de Mamen, su tono y su andar y la manera de crujir de las baldosas a su paso. Pero los murmullos no tenían nada que ver con ella, tampoco con la muchacha de la licorería ni con ninguna otra. Xavier los oía, eso era todo.

Tanto tiempo juntos, tantas confidencias y susurros compartidos… Xavier había imaginado la vejez a su lado, cruzar la calle juntos, incluso una ancha avenida, pero era natural, no podía ser de otra manera, a Mamen la molestó que anduviera por otros barrios. Ya no había vuelta atrás. Xavier se miraba en el espejo y no le cabía la menor duda. Su propio reflejo lo serenaba. La casa sin ella resultaba un espacio raro a sus ojos, cuanto menos nuevo, un espacio por el que circulaban voces que sonaban más fuerte que la suya propia y no alcanzaba a clasificar. El espejo solamente le devolvía su cuerpo repetido, a veces con el sombrero, el cual se ladeaba del mismo modo que cuando se hallaba en un barrio nuevo e intentaba aparentar seguridad o nada más que tomar distancia. En la casa aguzaba el oído hasta que ya no aguantaba más. Los murmullos podían con él y con el Jameson. Una llamadita a Mamen no sería prudente, pensaba, con toda probabilidad no responderá o quizá tiene la deferencia de colgarme; lo mejor será darme un paseo, que me dé un poco el aire. Y no bien salía a la calle las voces iban por otro lado, estaban en su interior o se las traía el viento a través de las calles que había recorrido desde pequeño. Le recordaban momentos puntuales, la forma de ladearse el sombrero o de caminar acompañado, palabras que se habían pegado al viento e iban de aquí para allá en jirones, retazos sueltos de comentarios ya dichos. Entraba en el Tejada y se encontraba con varios amigos de muchos años, a los que, sin contarles nada a las claras, les había referido ya cantidad de veces lo del viento y los murmullos de la casa, que si esto que si lo otro, aunque nunca dijo «yo tal cosa». Xavier se descubría la cabeza al llegar, mucho sería ya descubrirse a sí mismo y hablar de la comezón que lo embebía y en determinados momentos confundía con la imagen de la muchacha de la licorería o de otras con quienes se cruzaba por la calle y miraba con un deje alegre y simpático.

—Cualquier mujer te despierta a ti el interés —le dijo uno—. Pero hay que ser muy joven o muy osado para salir a la calle y afrontar el vendaval de voces y placeres.

Parecería que de repente le habían interpretado todos sus estos y sus aquellos, las historias contadas al reflejo del espejo como si fueran ajenas. Su amigo se había dado cuenta y le encomendó al camarero una de tinto para él. Ponnos también unas tapitas de jamón y queso, añadió. La situación tomaba otra naturaleza, los espacios de la casa se perdían entre la barra y las mesas, entre las conversaciones trasteadas que allí tenían lugar y no guardaban relación ninguna con los murmullos ni con el sillón donde se sentaba y de pronto oía a Mamen, que se acercaba y qué tal día has tenido, llegas tarde, principio de la ventolera y de las idas y venidas en busca de su reflejo, hasta que decidía salir un rato. Y como en el Tejada solía encontrarse con amistades diversas, los murmullos y lo que el viento iba por ahí diciendo no se filtraban, quedaban a un lado. Xavier se sentía a gusto con la copa de vino tinto y la charla pausada de algún que otro amigo. Pero ¿de veras lo habían calado ya?, ¿o nada más que había sido un comentario casual y pungente, de esos que dan en el clavo aun sin saberlo? Dudaba y al instante se olvidaba, le quitaba hierro al asunto con un trago de vino o una tapita, con un comentario o una sonrisa, paseando dilaciones igual.

Los viejos amigos nunca dejaban de asombrarlo. De tarde en tarde lo cogían con alguna revelación que sólo habría creído posible en boca de Mamen, nada más verlo y saber lo que pensaba o había hecho, tenía esa magia, como si para ella fuese un hombre transparente, al que lo descubrían sus itinerarios lo mismo que sus gestos o la forma en que llevaba el sombrero. Por eso no lograba sobreponerse a su ausencia, no lograba escapar a su magia y continuaba paseando. Iba de vuelta a casa y sentía una presión en la nuca que tan pronto desaparecía como reaparecía. Se sentía observado. Ojos que lo miraban como palabras que le traía el viento. Y si bien no juzgaba malo sentirse observado, ser una suerte de centro de atención, era casi malo que cada mirada tuviese que dirigirse a él, que cada palabra tuviese que ver con él o con Mamen, con ambos. Aceleró el paso y mantuvo la mirada gacha, fija en el orden de la calle, que a su vez era desorden y en cualquier instante podía trastabillar un pie en un adoquín y venirse abajo, ahora que ya era de noche y no había nadie para ayudarlo. Esa ruta a la que tanto se había hecho se vaciaba por la noche, la gente se metía en sus casas y ya nadie andaba por la calle, tan sólo él, en un barrio que de tan familiar le creaba a un tiempo angustia y expectativa, por no decir temor e ilusión, las distintas proyecciones que alcanzaba a dar a los murmullos del viento.

Xavier lo consideraba evidente: para salir a la calle y afrontar el vendaval de voces y placeres hay que ser muy joven o muy osado. Aun así sabía que volvería a la licorería, Muntaner abajo, mucho antes de terminarse el Jameson, para pedir de nuevo un Tullamore Dew o cualquier otro whisky irlandés. ¿Y qué importancia tenía esto, la marca del whisky o la nacionalidad? Él debía ladearse bien el sombrero y andar otra vez de turista, volver por esos barrios que de un tiempo a esa parte venía frecuentando menos.

QUAI SAINT-MICHEL

Qué difícil adivinar las ideas de Jeanne cuando anda embelesada por el quai Saint-Michel. Lo más que sale de su boca son canciones absurdas, acerca del sol, esta mañana, o de la lluvia los días en que el tiempo está desapacible. La lluvia, las nubes bajas, el cielo gris…, cualquier circunstancia climática mueve las canciones de Jeanne, y uno, al escucharlas, se siente medio culpable. Ella anda con la mirada al frente, sin apenas moverla del quai, dejando que el sol le dore las mejillas, los pómulos y también la frente, ahora descubierta, gracias a la coleta que se hizo al salir del apartamento. Las coletas, por lo general, le producen dolor de cabeza, y sin embargo hoy, al mirarme junto a la puerta del edificio, me ha dicho que se sentía espléndida con el pelo recogido. «Iremos a pasear junto al Sena», ha añadido. Querrá celebrar que la coleta no le duele, o quizá, y esto es lo más probable, que al fin salió el sol.

Otras veces fuimos al quai Saint-Michel a darnos un paseo, a observar el ligero oleaje del Sena, a escapar de la rutina entre el apartamento y las oficinas de la Societé Genérale, donde Jeanne pudre su maravillosa juventud. «Me aburro soberanamente en este lugar. Ojalá no me hubieran destinado aquí, con lo divertido que era vivir en Barcelona.» Siempre la misma queja, todos los días, y en cambio hoy, cuando me mira para soltar una nueva lamentación, ya no es Barcelona ni la oficina ni el tiempo, sino la soledad. Me mira, sentada en un banco del quai, y suelta contra los rayos de sol si me acuerdo de cuando nos conocimos, en Barcelona. «Entonces vivía sola —dice—. Seguro que era mucho más divertida. Si me conocieras hoy, con esta vida retirada que llevo, ni te fijarías en mí.» Vista desde mi posición, de pie, se la ve tan atractiva como entonces, o incluso más, me atrevería a decir, con un renovado encanto, sentada aquí igual que en el sofá de casa o en la cama, tan dada ella a arrebujarse y a buscar un cobijo desde el que mirarme. «Pero si estamos juntos, Jeanne… Enamorados.» Me doy miedo a mí mismo al pronunciar estas palabras, como si, al salir de mí, sólo fueran mías. ¿Enamorados? Sí, yo al menos siento esto, una gran atracción hacia la mujer que en su día fue capaz de sacarme de Barcelona para traerme a esta ciudad, que si bien no es la suya, es la capital de su país, y esto ya me basta para sentirme en su casa, un huésped, tal vez, en su territorio.

«¿Enamorados?, dices. Es una idea pasada de moda. Ya nadie habla del amor, no sé por qué tú y yo tendríamos que hacerlo.» «Porque es lo que mantiene unidas a las parejas, lo que hace que la gente forme vínculos, Jeanne, y alrededor de lo que se funda nuestra sociedad.» Mis palabras flotan unos segundos entre el quai y las aguas del Sena, a la espera de que Jeanne las recoja o articule algún gesto en su extraño éxtasis solar. «Te equivocas», me dice. Y eso es todo. Su coleta, los ojos rasgados ante los rayos de sol, las piernas cruzadas y los brazos apoyados en ellas…, toda su postura, su forma de esperar a que los acontecimientos se den a pesar de ella, me resulta insolente. Podría cantar una canción, al menos, continuar la que empezó antes acerca del sol. Pero no tiene ganas, dice. Hacía tantos días que esperaba una luz como ésta que prefiere quedarse un rato a solas, en silencio.

«¿Por qué no nos vemos dentro de un rato —dice— en algún punto rojo de la plaza de Notre-Dame?»

Si me voy se pondrá a cantar, primero en silencio, para sus adentros, y luego en alto, poco a poco, hasta llamar la atención de algún despistado que se asome al quai. Lo cierto es que somos pocos los que bajamos aquí, salvo en verano, claro; entonces esto se pone que da risa. Jeanne vino alguna vez a tumbarse como si estuviese en una playa, y yo, en cambio, nada más que para echar un vistazo a los puestos de los bouquinistes. Desde allí, hojeando distraídamente algún libro, la escuché cantar una de sus canciones, acerca del calor, aquel día, aunque apenas me quedé con cuatro palabras sueltas. «La chaleur qui monte sur la Seine et nous embrasse.» Ella canta a lo que salga, recuperando viejas tonadillas que mezcla con otras modernas o que simplemente se le ocurren según avanza. Y tiene gracia. A cualquiera le resulta simpático toparse con gente así, bizarra, se diría, capaz de dejarse llevar por una nube.

Que la espere en la plaza de Notre-Dame, dice, cerca de la catedral, en algún lugar rojo. A lo mejor encuentro un cartel publicitario o un punto de venta ambulante con una sombrilla roja o alguien vestido de este color y casualmente sentado junto a la puerta de Notre-Dame. Sería una casualidad tremenda, en tal caso, casi sospechosa. No sé si podría fiarme de Jeanne…, a la que ya apenas veo, por cierto, nada más que la coleta, bien prieta en la parte posterior de la cabeza. Así vista, de espaldas, me recuerda mucho a cuando nos conocimos en Barcelona, siempre pasando de mis llamadas.

Lo curioso es que diga rojo en vez de otro color, como verde o amarillo; no, ella dice rojo y da por sentado que es mejor esto que fijar un lugar concreto. Claro que el rojo es un color visible, fácil de reconocer, y aquí no abunda tanto como en Barcelona. No es mala idea, en verdad, y viniendo de ella, tan rara últimamente, hasta me gusta. Pero al decir rojo lo primero que me viene a la mente es un lunar que tiene en un costado de la cintura, algo discreto, nada del otro mundo, sólo que si uno lo descubre es imposible olvidarlo. Es redondo, casi perfecto, de un rojo intenso similar al de la sangre.

Paso por los bouquinistes, de camino a Notre-Dame, a los que echo un vistazo con tal de ganar un poco de tiempo. A saber cuánto habré de esperarla, a Jeanne. ¿Y si no nos encontramos? ¿Y si no elegimos el mismo rojo? Lo mejor será que me ponga a la vista, en un lugar fácil de localizar, al margen del rojo. Lo otro sería comprar un libro para entretenerme mientras la espero, aunque elegir uno, de pronto, se me hace cuesta arriba. Me da pereza coger un libro para cuando esté allí, de palomero, junto a algún objeto rojo. Si ni siquiera sé dónde voy a ponerme. Miro los bouquinistes de pura curiosidad, y a los libreros, en particular, con tanta o más pasión que los libros. Son gente de lo más llamativa, con la que Jeanne, si quisiera acompañarme, si recuperara la chispa de antes, se llevaría de fábula. Los hay que les encanta la música, y nunca se sabe… Hablando con ellos quizá se enteraría de algún trabajo que le permita dejar la Societé Genérale.

«En estas oficinas se está pudriendo mi juventud», dice cada dos por tres, y se me hace un nudo en la garganta cada vez que lo escucho. Pienso que podría ayudarla a cambiar de trabajo, no sé cómo, la verdad, pero tampoco es indispensable tener la solución. Basta con ponerse. «Tú no te metas», dice.

Me imagino que ya habrá empezado a cantar en alto, apenas un hilillo de voz, no más fuerte que el ruido del Sena. Si me asomo por el pretil la puedo ver, medio recostada, con los codos apoyados en la especie de banco y el sol dándole de frente. Jeanne es más bien pálida, siempre lo fue, y a poco que se le dore la piel toma una intensa personalidad. En la cara es donde más se le nota. El resto del cuerpo le cuesta más, pero en verano se empeña igual en que gane color, algo absurdo, digo yo, porque no le hace ninguna falta. A mí me gusta su color natural, cuando mejor se aprecia el lunar rojo de la cintura.

En la intimidad suelo llevar la mano ahí para acariciárselo, y tal vez, como si el lunar midiera la temperatura de nuestros cuerpos, recostarme en su vientre y darle besos. Su ropa interior sale fácilmente, con la fuerza de un solo jadeo, y yo me agarro a su cintura con las manos tersas, recorriendo su cuerpo de arriba abajo en un único y acompasado movimiento. Me gusta cómo frunce los labios, me gustan las sílabas ahogadas que escapan entre ellos, me gustan sus pechos tan sensibles al ligero roce de mi nariz, me gusta tener una mano en su lunar. Me gustas, Jeanne, y no sé si es mejor hacerte el amor en Barcelona o en París, no lo sé, y pensarlo solamente es como estar acariciándote. Supongo que da lo mismo una ciudad que otra, aunque aquí estamos más solos, sin amigos de verdad, y esto nos hace más indivisibles. Yo dentro de ti y tú siempre conmigo, al calor del rojo.

Estoy ya en la plaza de Notre-Dame, buscando una referencia, un punto donde el rojo tome protagonismo. El sol también pega fuerte aquí arriba, y me preocupa lo que Jeanne pueda cantar, si hablará de este día primaveral o bien del amor. Antes ha insinuado que echaba en falta su antigua soledad. No lo ha dicho con estas palabras, más bien las contrarias; ha dicho que hoy, como mujer de vida rutinaria, emparejada, no me fijaría en ella. Qué tontería. ¿Cómo no iba a fijarme en ella, si está tan guapa como de costumbre, un tanto alicaída, si acaso, debido al trabajo? Pero… Si fuera ella, y no yo, quien tuviera que esperar aquí, en la plaza de Notre-Dame, con todo el barullo de gente, la reconocería enseguida, sin necesidad de ubicarse junto a nada concreto.

Lo único rojo que veo es un carrito de venta de caramelos y algodón de azúcar, en cuyo lateral hay unas líneas rojas pintadas con un trazo muy grueso. Es un lugar llamativo, sólo que no me gusta la idea de esperar junto al aroma dulce de las golosinas y los gritos de los niños. También veo un semáforo, junto a la calzada, que pasa del rojo al verde y de ahí al ámbar para luego volver al rojo. Quizá el color que más rato está encendido sea el rojo, y tendría su lógica, pero no es fiable, en cualquier caso, porque si Jeanne llega cuando está verde a lo mejor se molesta. Habré de encontrar un sitio más cómodo, antes de que ella termine de cantar. A ver cuánto tiempo me da. Esto es como jugar al escondite inglés, salvo que a la inversa, y en vez de buscar un lugar donde yo la vea sin ser visto, debo ponerme lo más a la vista posible. Y también, en vez de esperar a que termine la cuenta atrás, debo esperar a que terminen sus supuestas canciones.

¿Qué andarás cantando, Jeanne?

En el cielo se asoman pequeños jirones de nubes, bastante dispersos, y aun así, me temo, capaces de interponerse de un momento a otro entre nosotros y el sol. ¿Les cantará a las nubes un lema para que se larguen? ¿O acaso las culpará de las infinitas jornadas en la Societé Genérale? Es un trabajo monótono, dice, en el que su principal compañía es el ordenador, así como un archivo metálico repleto de documentos. Le dan escasas responsabilidades, además, un hecho con el que no contaba al trasladarse a estas oficinas, convencida de que se trataba de un ascenso. Revisa cuentas, ordena papeles. Si por lo menos tuviese contacto con el cliente, se lamenta, o una compañera con la que sincerarse, en vez de tanto jefecillo encorbatado, lo más lejos del hombre al que ella quiere. Jeanne, no mires las nubes. Avanzan a una velocidad asombrosa, incalculable desde aquí, y claro, cuando esto sucede, ella se enfada. Con lo bien que nos sientan los días de sol, en París, días rejuvenecedores, motivo suficiente para darnos un paseo hasta aquí a la salida del trabajo, o hasta cualquier otro lado, y es fantástico…, incomprensible que ahora, de pronto, ella se quede en un banco al borde del Sena y yo suba a la plaza de Notre-Dame en busca de un punto rojo.

Tardo más de la cuenta en dar con el sitio adecuado, desde el que, más o menos, la puedo distinguir al dirigirse hacia al puente de Saint-Michel. Temía que al cambiar la luz se diera más prisa y este punto rojo en la plaza de Notre-Dame acabara siendo un despropósito, los dos yendo de aquí para allá, buscándonos entre la marabunta. Pero donde la espero, subido a una repisa al lado de la catedral, todo saldrá bien. Estoy cerca de la puerta y de los doce apóstoles; pero, sobre todo, cerca de un grupo de turistas que visten con mucha ropa de color rojo. Deben de hacerlo para identificarse, al igual que nosotros. Se están tomando un tentempié y unos caramelos que han comprado al vendedor del carrito. Yo pienso en el lunar rojo de Jeanne, mientras observo la legión de nubes que tristemente le van quitando protagonismo al sol, una tras otra, formando núcleos cada vez más compactos.

La veo a lo lejos. Jeanne cruza el puente de Saint-Michel con cara de muchos papeles y de archivos volcados sobre su escritorio, una cara, por supuesto, poco amigable. Lleva la cabellera suelta, y en su aspecto de agobio, de momento trágico, trae un curioso aire de perturbada. «Nos hemos encontrado», le digo felizmente, y es que a mí, con todo, ese lado suyo me resulta gracioso. Tiene el rostro colorado y la mirada perdida, lejos de la plaza, allá donde las nubes empezaron a fastidiarle el día. Dice que el cielo está asquerosamente bajo, como siempre, que no podemos esperar otra cosa de esta ciudad. ¿Por qué no?, me pregunto. Y me da por aquel juego de palabras tan manido, del desencapotador, en este caso. «¿Quién será —le digo— el buen desencapotador que desencapote el cielo encapotado de París?» Ni caso. Jeanne se escabulle entre los turistas vestidos de rojo y otros que nos salen al paso, en dirección, supongo, al apartamento.

Me gustaría acariciarle el lunar, agarrarme a él, incluso, y quizá entonces se daría cuenta de que entre los dos podemos desencapotar el cielo de esta ciudad. No sabe las ganas que me entran cuando saca este genio, intratable, y por eso, porque no lo sabe ni parece interesarle, al hablarme de nuevo lo hace de un modo confuso. Está completamente ida, mira a un lado y a otro, sigue la estela de los vehículos como señales de algo que va a ocurrir y me habla de gente que yo no conozco, gente que a lo mejor está ahí, en los vehículos o en la misma calle, y otra vez de la soledad. Que sólo así se siente bien, dice, que no puede seguir queriéndome en París como en Barcelona, que aquí las cosas son distintas, que…

«No lo digas —la interrumpo—, no digas que se está pudriendo tu juventud.».

II

NICOLÁS DE LAS DOCE

Lo llamaremos Nicolás, porque alguien que persigue la dicha sobre rieles debe llamarse así. O al menos eso resolvimos meses atrás. Hoover dijo que Nicolás sonaba bien, Silvio calló, y entonces el Nicolás de las doce ensordeció el andén de la parada de Gaudí.

Allí nos reunimos los tres desde hace varios años a modo de terapia post-laboral. Hoover, Silvio y yo fuimos durante muchos años conductores del Metro de Barcelona, y lo mismo que algunos deportistas se deprimen tras su retirada, a algunos conductores del Metro no nos sienta nada bien abandonar los túneles: la luz solar a veces nos incomoda e incluso se han dado algunos casos trágicos, de los que aquí no se hará mención ninguna. Los tres hemos decidido olvidar cualquier desgracia. En nuestras reuniones diarias en la parada de Gaudí hablamos de todo menos de tragedias.

La parada de Gaudí es una de las llamadas estaciones fantasma que hay en Barcelona, estaciones que fueron construidas para proyectos de ampliación de la red de Metro, pero que, por lo que fuera, jamás han entrado en servicio. Nosotros las llamamos estaciones escaparate, ya que, si el pasajero presta atención, por la ventanilla puede ver una suerte de escaparate suburbano. Hay ahí carteles de publicidad iluminados desde distintos puntos.

La dirección de los Transportes Metropolitanos de Barcelona nos tiene prohibidas las reuniones antes de las once de la noche, cuando ya hay menos pasajeros y el ritmo del Metro mengua. A esa hora apagan los focos que iluminan la publicidad y bajamos nosotros. Como resultaba harto molesto reunirse con esa luz, pedimos que a las once apagaran los focos, y para iluminarnos nos bajamos un pequeño flexo. También nos traemos una mesilla y tres sillas plegables. Lo tenemos todo guardado en una portería de la calle de Padilla a la altura de Rosellón, y desde allí, a través de una portezuela, accedemos a un pasadizo estrecho que nos conduce a la parada nunca usada de Gaudí, donde Hoover, Silvio y yo permanecemos en torno a dos o tres horas. Nuestra terapia.

Hoover es inglés y en los años setenta lo mandó su familia a España para vender aspiradoras de la conocida marca homónima. Se diría que era el negocio familiar, al margen del enorme tamaño de la empresa. Pero nunca vendió una aspiradora en España. Al verse liberado de la tradición familiar, comenzó a disfrutar del país y le gustó la suciedad del subsuelo. En seguida que pudo tomó los cursos de conductor y entró a trabajar en el Metro, donde conoció a Silvio, primero, y años más tarde a mí. A ambos nos gusta igual el subsuelo, y sin embargo nosotros no tuvimos la necesidad de acometer semejantes peripecias para ser conductores, pues esta vida nos vino más o menos dada. De ahí que los tres seamos una suerte de enfermos del subsuelo.

—Enfermos no, Cedeti, románticos —dice Hoover.

A mí me llaman Cedeti, ya ven, aunque éste no es mi nombre, nada más que un apodo ferroviario que ha logrado sustituir al original. Antes de trabajar en el Metro conduje un Cedeti 445 que realizaba el trayecto entre la estación de Barcelona-Sants y el aeropuerto.

—Y nos lo viene repitiendo desde el día que lo conocimos —dice Hoover.

Silvio asiente, impasible. Es el que más enfermo está y apenas si habla, se sienta en su silla y observa la oscuridad del túnel como si estuviera ante una obra de arte. De vez en cuando se fuma algún pitillo, y en cuanto ha pasado el Nicolás de las doce suele saltar a la vía y echa un vistazo a los rieles, las traviesas y las paredes de los túneles. A veces encuentra cosas insólitas, tales como el mango de una aspiradora Hoover.

—Debería denunciarte, británico, eso pudo haber provocado un accidente.

—Denuncia a mi familia por inventar el aparato ese.

—Están demasiado lejos —responde Silvio, resignado. Y tuerce el gesto tratando de escuchar el ruido del túnel.

Apagamos el flexo y vemos pasar el Metro. En los primeros vagones apenas hay nadie, en el penúltimo dos guardias de seguridad y en el último ese chico al que llamamos Nicolás. Está de pie y parece que anda. Cada día hace lo mismo. No sabemos qué sueños esconde esta figura enigmática que camina, sin variar, por el último tren de la noche. Ha llegado un punto en que no distinguimos si lo que pasa es el tren o Nicolás. Al principio decíamos Nicolás o el Metro de las doce, ahora ya sólo decimos Nicolás de las doce.

—Si por mí fuera le daría cortado al último vagón —dice Hoover—, que se pierda por el túnel.

Entonces tendría que ir Silvio por él.

—A nosotros ya nos han jubilado —tercia éste.

Pero estamos aquí y nos darían la noche con ese vagón.

En cuanto ha pasado el Nicolás de las doce podríamos decir que el subsuelo es nuestro. Si bien es cierto que hasta la una puede haber movimiento, se trata de un movimiento afín, de gente que trabaja en el Metro y nos conoce. De manera que un vagón perdido por los túneles alteraría seguro nuestras tranquilas reuniones suburbanas, en las que nos fumamos unos pitillos, recordamos viejos tiempos e incluso echamos algunas partidas a las cartas. Nada fuera de los común si tenemos en cuenta la existencia de los bares. Se diría que la parada de Gaudí es nuestro bar, y ese chico, Nicolás, una mera distracción, algo así como una chica mona a los ojos de un pervertido.

—No podía faltar este apunte —dice Hoover—. Si en el fondo el pervertido eres tú, Cedeti. Ya te gustaría que en vez de Nicolás fuera Nicolasa. No sé cómo sigues viniendo aquí habiendo bares por ahí.

—Porque lo mismo irá a los bares de día —dice Silvio según se levanta de la silla.

Mira a un lado y a otro del túnel y salta a la vía, con una linterna cuyo foco se pierde poco a poco entre la negrura. Se mueve por los túneles como si tuviera veinte años menos, es el más delgadito de los tres y pega unos brincos de órdago. Noche tras noche se adentra en ese espacio que huele a oscuridad cual topo escarbando la tierra; unas veces enfila el túnel hacia arriba y otras hacia abajo, llevando así un control total de las dos estaciones que une la de Gaudí, es decir, las de Sagrada Familia y Hospital de Sant Pau. Hoover y yo sospechamos que un día no volverá, se quedará por ahí debido a un accidente o por mero gusto. Silvio vive obsesionado por el suburbano. Y si no vuelve, nosotros no iremos por él.

—Es verdad —dice Hoover—, éste sólo iría a alguna parte por el tal Nicolás, y yo ni por esas me metería a tientas en el túnel.

Porque es un miedica, además de incongruente. Estamos aquí debido a nuestra supuesta adicción al subsuelo y dice que le daría cosa meterse a tientas en él.

—Claro está, una cosa es la vida aquí abajo con luz y otra es moverse a tientas. Quizá lo que ocurre es que estoy empezando a superar mi supuesta adicción.

En este caso, nuestras reuniones serían un éxito: basta que uno se haya recuperado para que sean efectivas.

—Pero a mí me da que Silvio ha empeorado. A lo mejor ha ido hoy por Nicolás.

¿Nicolás o el Nicolás de las doce?

—Ambos —dice Hoover, al tiempo que se oye un fuerte ruido procedente de la parada de Hospital de Sant Pau—. ¿Qué es eso?

De pronto vemos unas luces asomarse, es el Metro, lo conduce Silvio y se detiene frente a nosotros. Abre la ventanilla de su cabina y dice que éste es un momento histórico, el Metro parado en el escaparate de Gaudí. Le preguntamos qué piensa hacer y se calla. No sabe qué va a hacer o no nos lo quiere decir; vacila unos segundos sin apenas demudar la expresión. Por toda respuesta dice que ha ido en busca de Nicolás pero ya se había ido, sólo estaba el Nicolás de las doce. Y quiere saber si le acompañamos a devolverlo.

Hoover dice que no, que él se larga a vender aspiradoras. Yo me meto derecho en la otra cabina, en cambio. Ahora conduzco yo. Ninguno de ellos sabe que mi nombre real es Nicolás y éste era mi tren.

ACERCA DE BONALD

Para mi amigo Miguel,
tantos días forzosamente encerrado

El primer informe acerca de Bonald hablaba de un hombre próximo a los cuarenta años que apenas salía de su pequeño apartamento. En total figuraban dos salidas en veinticinco días, la primera de ellas para tomar un café junto a un señor en el bar más cercano al apartamento y la segunda para personarse en las oficinas del INEM. En ninguna de las dos ocasiones mostró especial interés en cuidar su aspecto; más bien al contrario, se limitó a atusarse el pelo y a calzarse unas zapatillas deportivas de marca Adidas. Llevaba una sudadera y unos vaqueros, en cuyas marcas el detective Arguedas no se fijó. Era la misma ropa que usaba para andar por casa, desde que se levantaba hasta la noche, cuando se la quitaba y se metía desnudo en la cama. La mayor parte del tiempo lo pasaba tumbado en el sofá del salón, un sofá grande de tres piezas en el que se tendía medio incorporado en dirección a la pantalla del televisor, el cual estaba encendido casi las veinticuatro horas del día. Pero no miraba la programación televisiva, especifica el detective, sino que estaba conectado a Internet y usaba esta pantalla para visualizar sus movimientos.

Este dato fue el más significativo para Felipe, como si revelara el secreto de Bonald, y lo aprobó con una leve cabezada. Hacía poco más de un mes que había contratado los servicios del detective Arguedas y le satisfacía ver que no sólo cumplía bien con su trabajo, sino que lo complementaba con detalles en apariencia intrascendentes, como la marca de las zapatillas deportivas. Quizá a la hora de la verdad no fueran tan intrascendentes. El detective Arguedas era un hombre serio que prometió entregarle puntualmente cada informe, de un total de cinco, deslizándolos bajo la puerta de su casa.

Felipe se sentía bien y siguió leyendo. Le llamó la atención que el primer informe fuera ya tan completo, al punto de preguntarse si harían falta los cinco que en principio solicitó. Además de nimiedades como la marca de las zapatillas deportivas, el detective Arguedas era capaz de decir qué páginas web frecuentaba Bonald. Era asombroso, traía una referencia exacta de las páginas en las que había entrado, día y hora. Figuraban algunas pornográficas, otras de música, como el portal llamado spotyfie, y sobre todo el portal de vídeos youtube, frente al que Bonald pasaba bastantes horas. Veía vídeos musicales, exhibiciones automovilísticas y lo que más las irrupciones de Remi Gaillard en lugares públicos o incluso en actos institucionales. Ahí el detective Arguedas perdía su calculada objetividad y llegaba a comentar algunos vídeos de Gaillard, los más vistos por Bonald, por si acaso escondían algún dato del interés de Felipe.

Los principales eran los titulados Remi Kart, Rocky y Football, por este orden, en los cuales Gaillard se muestra habilidoso y burlón, desvergonzado. En Remi Kart parodia las carreras del videojuego Súper Mario Kart por las calles de Montpellier, subido a su kart y fingiendo las mismas situaciones del juego. En Rocky simplemente se pone el traje de boxeador y toma el pelo a la gente, bien sea echando a correr en la cinta de un cajero o entrando en una carnicería para entrenarse con una pata de jamón. Y en Football muestra su gran dominio del balón poniendo dianas en distintos lugares de la calle, para alejarse y desde ahí dar en la diana. El detective Arguedas quedó impresionado con la destreza de Gaillard, sobre todo en cuanto a poner el balón en el centro de la diana, aun cuando ésta se encontraba en movimiento, y apuntó en su informe que el motivo por el que Bonald visionaba tantas veces las proezas de Gaillard pudiera ser para imitarlo.

Al final de cada vídeo, Gaillard pone su lema en un fondo negro. C’est en faisant n’importe quoi, dice, qu’on devient n’importe qui. Y quizá Bonald, repetía el detective, en su reclusión preparaba un acto público capaz de emular a Remi Gaillard.

A Felipe le gustó esta valoración, pero sobre todo le gustó que el detective Arguedas no se limitara a sus funciones de observador, sino que se atreviera a relacionar hechos. ¿Quería decir que Bonald pretendía reinventarse, ser alguien distinto, no importaba quién? Varias personas podían conocer las verdaderas intenciones de Bonald, ya que recibía bastantes visitas y además no vivía solo. Junto a él estaba Pola Noguera, una mujer de su misma edad que apenas andaba por el apartamento, tan sólo para dormir, desayunar y cenar, aparte de los fines de semana. No se trataba de una huésped, sin embargo; Pola cuidaba del apartamento como propio y se metía en la misma cama que Bonald. Lo hacía un poco antes que él, eso sí, porque a la mañana siguiente ya estaba en pie a las siete, con tal de ir al trabajo. Se duchaba, tomaba un café con leche y cereales, de marca Kellog’s, y se subía a un autobús que la acercaba a unos laboratorios de fármacos donde paraba la mayor parte del día.

A la misma hora en que Pola llegaba al trabajo, Bonald despegaba pesadamente el primer ojo, nada más que para sacudirse las sábanas y meterse unos segundos en el baño. Luego podía ser que volviera a meterse en la cama o bien que se pusiera sus vaqueros y la sudadera e iniciara su rutina monacal. Apenas se arreglaba, como mucho se echaba un poco de agua en la cara y se atusaba el pelo, electrizado ya de tanto andar entre la almohada y los cojines del sofá. Podía atribuírsele cierta genialidad, que a Arguedas no le pasó desapercibida y Felipe apreció: leía con mucho interés los juicios subjetivos del detective acerca de Bonald.

A lo largo del día Bonald recibía una media de dos visitas, por lo habitual después de comer y antes de que Pola regresara del trabajo. Eran amigos que si bien cuidaban algo más su aspecto, en poco se distinguían de él. Se daban calurosos abrazos, se tumbaban en el sofá, se tomaban unas copas, se liaban unos pitillos y hasta algún que otro porro, todo el rato con la pantalla del televisor encendida, a través de la cual seguían conectados a Internet y escuchaban música y realizaban movimientos dispares, tales como buscar las últimas novedades de la actualidad futbolística o ver páginas pornográficas; pero, sobre todo, lo que más hacían era meterse en youtube y reírse a carcajada tendida con las peripecias de Remi Gaillard.

Entre las visitas había poca presencia femenina, y en tal caso siempre acompañando a algún amigo. Cabía suponer que eran las parejas de éstos, ya que cuando había mujeres solían contenerse. No se exaltaban tanto ni fumaban tanto ni veían según que cosas. Lo que nunca variaba, en cambio, era la contribución de los amigos a su aislamiento. Le traían comida, bebida, tabaco…, lo que le hiciera falta, en definitiva, como si fuera un refugiado o un enfermo que permanecía en cuarentena. Bonald se lo agradecía muy cordialmente y les hacía pasar, apenas cinco pasos, donde ya se encontraban con el sofá.

Esta información la fue recibiendo Felipe en los siguientes informes, no solamente en el primero, matizando en cada uno de ellos nuevos detalles. Por ejemplo que los Kellog’s que desayunaba Pola los subía un amigo de Bonald todas las semanas. También que el costo que fumaban de vez en cuando se lo proporcionaba otro amigo que se dedicaba a distribuirlo por el barrio. O que Pola Noguera era dos años mayor que él y llevaban juntos desde que ella perdió la virginidad. Los dos se habían sido infieles en alguna ocasión, pero en ningún momento se habían planteado separarse. Quisieron tener un hijo, incluso, proyecto que aplazaron debido a los ingresos irregulares de él y a las exigencias de ella en el laboratorio, donde tenía un puesto importante y no quería perderlo.

Felipe se preguntaba cómo lo hacía el detective Arguedas para sacar toda la información, y eso aumentaba sus ganas de recibir el siguiente informe. ¿Dijo que ambos tenían cerca de cuarenta años, verdad? Difícil por tanto tener hijos. Felipe analizaba cada dato como si fuera absolutamente nuevo para él, cuando no todos lo eran. Le bastaba con hacer memoria o con revisar algunos documentos. Entre los cinco informes sólo se puso en contacto una vez con el detective Arguedas, para pedirle más detalles sobre ese bromista y performance francés llamado Remi Gaillard. Arguedas le respondió que eso no entraba realmente en lo acordado, pero que aun así vería lo que podía hacer.

Otros datos que captaron la atención de Felipe fueron que Pola, en el trayecto en autobús hacia el trabajo, leía a escondidas la revista Vogue, y que Bonald, tras las dos salidas que figuraban en el primer informe, sólo volvió a salir una vez, de nuevo para personarse en las oficinas del INEM. Llevaba sus zapatillas deportivas Adidas, los vaqueros y una camiseta en lugar de la sudadera. Quizá aquella mañana habían subido las temperaturas. En el informe no había ninguna mención al respecto, y lo cierto es que Felipe tampoco le dio demasiada importancia. Lo más llamativo para él fue que Pola leyera el Vogue a escondidas en el autobús. ¿Acaso había tensión en la pareja? ¿Acaso ella consideraba ridículo darse a esas bajezas?

El quinto informe hablaba sobre todo de Gaillard, un muchacho de Montpellier con mucha jeta que se dio a conocer en la copa de rugby francesa de 2002, infiltrándose en las celebraciones del equipo ganador y dando la mano al presidente Jacques Chirac. Se lo considera un humorista. A raíz de su notoriedad ha tenido varias ofertas, como la de la marca deportiva Nike, para realizar a su amparo las proezas con el balón, o una de la televisión estatal, para colaborar con ellos. Ambas las aceptó.

Otro vídeo que ponían a menudo Bonald y sus amigos era uno en que Gaillard aparece en un campo de golf vestido de astronauta, se mete en el juego de dos señores y simula la llegada del hombre a la luna. Arguedas lo mencionó en su quinto infirme pues da cuenta de lo mucho que le gusta dar la nota y de que, a decir verdad, en Gaillard no hay nada serio. Por más que diga c’est en faisant n’importe quoi, qu’on devient n’importe qui, nada es serio. Y la actitud de Bonald en su aislamiento, decía, tampoco es seria.

Este quinto informe lo deslizó bajo la puerta de Felipe igual que los demás. Sólo hubo una diferencia respecto a los otros cuatro, y es que en esta ocasión Felipe no estuvo atento y se le pasó por alto, de modo que fue Pola Noguera quien lo recogió al regresar del trabajo. Vio extrañada un sobre detrás de la puerta y se lo dio a Felipe. El nombre y el apellido coincidían, en efecto: ponía Felipe Bonald. Era él mismo. ¿Cómo no se había acordado de que faltaba el último informe?

Lo leyó bajo la mirada amenazadora de Pola, que le pedía explicaciones. Y tuvo que reconocer lo evidente, no sólo que ella leía el Vogue a escondidas porque él detestaba esas porquerías, sino que había contratado a un detective, sí, con el que se vio una única vez en el bar de al lado de casa y al que le pidió que lo espiara para así dar sentido a su aislamiento. Ésta era su forma de acercarse a Remi Gaillard, su ser alguien haciendo no importaba qué.

LOS RESULTADOS

Ya iban dos, aparte de otros traspiés, y con razón andaba preocupado. Jesús Bastida era un hombre correcto, de mirada irónica y porte serio, el típico que en una reunión se reserva los comentarios para el final, a poder ser en petit comité.

La primera cagada fue brutal, algo tan asombroso y desmesurado que no tuvo otro remedio que dar media vuelta y regresar a casa, con el rostro compungido y la mirada alborotada. Parecía que sus propios ojos se mofaran de él, así como a veces los usaba para reírse de quienes estaban a su alrededor, cuando no tenía palabras o simplemente prefería no pronunciarlas. Le gustaba reírse a hurtadillas de los demás, y de los que, cuanto menos, consideraba ridículos. Pero la cagada de la paloma, a primera hora de la mañana, le quitó las ganas de reírse de nadie. Iba camino del trabajo, en su rutina diaria, cual autómata, nada más y nada menos, puesto que Bastida se movía por el mundo de un modo tan autómata como las palomas al volar o al realizar sus necesidades; es decir, sin pensar, siempre hacia delante. Por eso no contaba en absoluto con la tremenda cagada que le cayó del cielo, rápida como una centella y pringosa como un sofrito. Zas. Menudo desastre. Su chaqueta quedó para cuidados intensivos, manchada toda por un costado.

Con su mujer convinieron en que la paloma andaría en diarrea, lo que era probable, al menos tanto como que cada día se cagase ahí de igual modo, pero que, por hache o por be, sus automatismos aún no hubiesen coincidido. Bastida se tomó el incidente con ironía, más bien, un sentimiento muy interior que le hacía percibir el lado guasón del incidente. Y en cuanto se hubo cambiado, volvió sobre sus pasos en dirección al trabajo.

Al pasar por el sitio donde lo había cogido la paloma escrutó el entorno con detalle, anduvo con mucho cuidado y estuvo en un tris de advertir a los demás transeúntes de que por ahí había palomas en diarrea, en serio, que a él lo cazaron pero nunca más: a partir de ahora seré muy cauto y miraré al cielo apenas me asome por aquí. Estuvo por anunciarlo en alto, jactándose de su carácter y despreciando la mala suerte, y sin embargo, entre la mirada desviada hacia el cielo y la prisa, no se decidió; continuó caminando hacia el trabajo, donde hubo de excusarse.

Los siguientes días giraron en torno al momento en que pasaba por ese punto. El día se detenía, entonces, y cobraba la fuerza que la oficina jamás tuvo. Caminaba despacio y mirando hacia arriba, fijándose en las cornisas de los edificios, en las que vio no pocas palomas y más de una asomando el trasero. Pero ninguna le dio el gusto de cagarse, pudiendo ya esquivar el zurullo. Muy al contrario, porque a fuerza de tanto fijarse en las cornisas y en el cielo, Jesús Bastida descuidó el suelo, que era donde ponía los pies, por donde andaba la gente, y donde, además, los perros se cagaban y otros escupían chicles. El suelo nunca será tan azul como el cielo, se dijo un día; pero, para tomar conciencia de ello, antes tuvo que pisar un par de boñigas y varios chicles, una calamidad, en fin, que en alguna ocasión lo obligó igual a regresar a casa para cambiarse el calzado.

Su mujer no sabía qué cara poner cuando lo veía regresar tan afectado y presuroso, con los ojos alborotados. Pobre Jesús. ¿Qué te ha ocurrido hoy? Y él… nada, una mierda, un chicle, otra paloma. Porque hubo otra. De poco le sirvió darle tanta prioridad al cielo en detrimento del suelo, sólo que, a diferencia de la primera, esta cagada fue más compacta y atacó una zona concreta de la chaqueta, el lado izquierdo, por el que dio vueltas igual que una bola de nieve por una montaña. Horripilante, sucio, bochornoso. Bastida regresó a su casa traspuesto y a toda prisa, como si aún pudiese escapar de la mierda cual bola de nieve en avalancha. Se sentía perseguido por la desdicha, y aunque para sus adentros se daba razones y motivos para no creerlo, no admitir que algo así pudiera sucederle a él, en el fondo sabía que era verdad. De tan preocupado como estaba, ese día ya no fue a la oficina, optó por darse una ducha y quedarse en casa, pensando que allí no le ocurriría nada. Pasó una agradable e íntima jornada con su esposa, de sofá y relajadas copas de vino.

Por aquellas fechas tuvo que acudir a la revisión médica anual del trabajo, unos simples tests que todos los empleados superaban sin problemas, seguidos de unos análisis. A su edad, Bastida creía que no tenía ninguna dolencia, nada grave, si acaso; aunque a juzgar por cómo le estaban yendo las cosas, tampoco las tenía todas consigo. En el trabajo no pasaba por su mejor momento: no eran raras las veces en que se evadía, con la mirada fija en el cielo raso, buscando las palomas que lo hacían tropezarse con cualquier cachivache suelto por ahí, traspapelar papeles e incluso poner mal los datos de cierto cliente al que había que tratar con sumo decoro. Ni él mismo ni sus compañeros daban crédito a ese repentino desorden, si bien nunca fue un superdotado para el orden y la diligencia. Jesús Bastida siempre tuvo sus lagunas, pequeños despistes y deficiencias que ninguna revisión médica ni ningún test ponían en claro. En apariencia estaba perfecto, sólo que la suya era una perfección torpe e irónica, confusa.

Trataba de usar la ironía para sacar adelante las situaciones adversas, siquiera de un modo interior, habida cuenta de que le costaba expresarse y manifestar el sentido del humor que corría por su sangre. Era natural, quizá, en vista de que cuando cometía un traspié no tardaba en cometer otro, de forma inevitable, un nuevo traspié que pisoteaba y atusaba el jardín de paciencia que había cultivado voluntariosamente en su interior. Menos mal que su mujer lo apreciaba igual con los ojos irónicos que alborotados, unas veces riéndose de cualquiera y otras de sí mismo y de su suerte; su mujer lo quería tanto que le dedicaba la mayor ternura, y lo esperaba un rato, a diario, por si le ocurría algo en el trayecto hacia la oficina y tenía que regresar. Ella le lavó y quitó las manchas de la chaqueta las dos veces, sin rechistar, nada más que articulando un mohín arrugado que se le escapaba, cada vez distinto, ante la mala suerte de su marido. Eso sí, le dijo, a la tercera, chaqueta nueva.

Ya habría tiempo para la tercera cagada y otra chaqueta, bastaba con dejar que los acontecimientos fluyesen y se encadenasen unos a otros. Primero debía recoger los resultados de los análisis. Los tests a los que hubo de someterse los pasó sin problema, con cierta guasa, incluso, porque conocía a los médicos y no había nada malo. Estás perfecto, Jesús, casi igual de bravo que en la primera revisión que hicimos. Y faltaría más, pensó él, a tenor de lo mucho que profundizaban en los tests. La piedra de toque de todos los años eran los análisis, sobre todo para quienes iban cumpliendo años y entre pitos y flautas, sin apenas darse cuenta, comenzaban a tener una edad próxima a la jubilación. Bastida era uno de ésos, y el día que fue a buscar los análisis puso mucha atención en cuanto hacía, con tal de que nada actuara a modo de pájaro de mal agüero, ya fuera la cagada de una paloma o de un perro, un chicle o cualquier traspié, aun distinto de los que solía sufrir. Alcanzó a imaginar el atropello de un coche, incluso, o que alguien enorme, con un pie gigante, lo pisaba sin piedad.

Su mujer se ofreció para acompañarlo, pero él dijo que no hacía falta, después de tantos años. La clínica no estaba demasiado lejos de la oficina y se las arregló para evitar los peores augurios. Se sentía fuerte y rebosante de ironía. Sin embargo, no bien le entregaron el sobre con los resultados, sintió la necesidad de tener al lado a su mujer, de cogerla del brazo y templar los nervios con ella. La blancura del lugar le puso tenso, y sus ojos se alborotaron antes de abrir el sobre, con sólo escuchar la voz del médico recomendándole que visitara a su doctor habitual. Usted es gafe, le dijo. Y Jesús Bastida, con la voz engolada, le preguntó por qué. No me lo pregunte a mí, respondió el médico, lo dicen los resultados.

BLASI A TRES BANDAS

A menudo Blasi echaba a andar sin ton ni son, y habría llegado al fin del mundo de no ser porque siempre había un momento en que daba la vuelta e iniciaba el regreso a la casa. Otra ruta u otra expectativa, tal vez, nada más que para distraer la mente, así como lo distraía un whisky o una charla futbolística. Blasi era una persona de ideas fijas, y según se alejaba de la casa se sentía disperso y aun debilitado.

A su mujer no le gustaba que anduviera tanto por la casa; se molestaba, a decir verdad, y cada vez que lo intuía dándose la vuelta para retomar el camino se le hacía un nudo en la garganta. Cada minuto que pasaba podía cambiarle de golpe el humor, y es que la suerte de Blasi era un poco su suerte, por lo que la casa y los que ahí se asomaban eran un puente demasiado incómodo entre ambos.

Blasi caminaba al buen tuntún, no siempre solo, pero sí con un aire próximo al extravío. Salía del trabajo en torno a las siete de la tarde, con una puntualidad que luego perdía en el andar. De ahí lo de «la casa». No fue cosa suya, sino de Sofía, que estaba todas las tardes desde antes que él, y lo cierto es que esta circunstancia comenzaba a llamarle la atención.

Solía variar las calles por las que pasaba, no tanto para despistar a algún posible perseguidor (¿a su mujer?) cuanto a sí mismo. Su trayecto empezaba en un punto y acababa en otro, siempre igual, por más que éste no fuera su propósito al cerrar las carpetas de la oficina y recoger sus bártulos. Pensó que a lo mejor se debía a Sofía, una treintañera de sonrisa amable y generosa con la que no vacilaba en tomarse algunas copas día sí y día también, un día tras otro, se diría, así como paso tras paso se conducía a la casa. Y eso le preocupaba, que de repente fuera Sofía, su tono pálido encendido después del primer trago, quien con sus historias lo atrajera al bar.

—A la casa, Blasi —le decía—. Esto es como nuestra casa.

La primera vez tuvo mucha gracia. Blasi se rió, mirando entre feliz e incrédulo a Josefa, la dueña del bar, riéndose también al otro lado de la barra. Desde luego podían comenzar a llamarlo su casa, con las horas que allí pasaban y lo mucho que se relajaban: una primera copa, otra copa, la última, otra última, etcétera. Josefa se las servía, no tenía problema. Eso sí, cuando se animaban demasiado, la última de veras la decidía ella. Y si se ponían muy tercos, Blasi o Sofía o ambos, se las servía sin alcohol (era fácil tomarles el pelo, entonces) y de este modo quizá contribuía a que les bajara lo que habían bebido.

A diferencia de Blasi, que no bien encaminaba sus pasos a la casa dejaba el trabajo a un lado, Sofía andaba a vueltas con el suyo, lo que la hacía más cercana y pesada a la vez, algo que el propio Blasi alcanzaba a percibir pero no a calibrar. No sabía si debía hacerse a un lado y charlar con otro, por ejemplo con Josefa, o bien prestarle atención y tratar de darle alguna respuesta a sus problemas. Sofía tenía una tienda de ropa y se quejaba de que el género que entraba no gustaba o por el contrario sólo gustaban determinadas prendas, las camisetas más económicas, encima, en detrimento de esos vestiditos que con tanto celo eligió y no había manera de colocar.

—Quizá deberías estar más rato en la tienda, tenerla abierta al menos hasta las nueve, que es cuando más gente anda por la calle —le dijo un día, en un tono serio aunque levemente afectado.

—Si ya lo sé —dijo ella—, por eso puse una dependienta, pero veremos si me da para pagarle el sueldo.

Josefa se sonrió y masculló cuatro palabras que Blasi no escuchó bien, probablemente acerca de la tienda. «Deberías quedarte tú», pudo haberle dicho, difícil saberlo ya. Luego dijo que la invitaba a una caña, lo que solía tomar Sofía, porque era la bebida más económica y asimismo porque no tenía tantos grados de alcohol. Ella llegaba y nada más saludar mostraba un dedo que apuntaba derecho a la máquina de cerveza, una caña, a lo que Josefa iba presta, tal como hizo cuando la invitó, sonriente y conversadora. (Josefa no tenía reparos en hablar de cualquier tema y con cualquier cliente, a los que arropaba en el bar con sus cuidados y su palabra suelta.) También a Blasi lo invitó a una copa, como no podía ser menos, a pesar de que él tomaba whisky en vez de cerveza. Le rellenó el vaso, para ser más precisos.

—A esta ronda invito yo —dijo.

Fue entonces cuando Sofía, algo mustia por cómo le estaban yendo las cosas, se abrazó a Blasi, y mirándolos, a él y a Josefa y quizá a alguien más, dijo aquello de la casa.

—Pues cómo queréis que me quede en la tienda, si venir aquí es una gozada, es como estar en casa.

Lo dijo con una emoción que les caló hondo a Josefa y a Blasi, de tan sentidas sus palabras, sinceras y pausadas, dudando acaso de si al decirlas se estaría pasando de la raya (aunque a Sofía las dudas no le callaban las palabras). Los tres entrechocaron sus vasos en un brindis de miradas fijas y alegres. Blasi estaba tan contento que más tarde, en cuanto llegó a su casa, donde su mujer le esperaba medio preocupada y enfurruñada, con la cena ya servida, no pudo evitar referírselo.

—¿Dónde te habías metido? —le preguntó ella.

—En seguida te lo cuento —le respondió con sinceridad según dejaba sus cosas, la chaqueta y la maleta que todos los días trasegaba de casa a la oficina, a menudo en balde, por simple rutina.

No hacía demasiado tiempo que había descubierto el bar y pensó que lo raro no era esto, y es que, al fin y al cabo, la mayor parte de sus compañeros de trabajo se metían en un pub irlandés no bien salían de la oficina; lo raro era no habérselo contado a su mujer, con quien apenas tenía secretos y quien sabía de sobra que a él la cultura de bar no le iba.

Se sentaron a la mesa uno al lado del otro, en sus sitios habituales, que únicamente echaban en falta la presencia del hijo, quien formaba una especie de triángulo en la mesa redonda. Se había ido un año atrás, al finalizar los estudios universitarios y empezar a trabajar. Una suerte, se dijeron a la sazón, sobre todo que hubiera tenido la iniciativa y las ganas de buscarse un apartamento a compartir con otros compañeros. Al principio se sintieron muy orgullosos, pero al paso del tiempo era inevitable extrañar su silueta en la mesa o bien su manera de sentarse en el sofá, los programas de fútbol que insistía en mirar, sus charlas siempre veladas y la ropa sucia, sí, la mujer de Blasi echaba en falta la ropa sucia de su hijo, las camisetas con chinas o manchas de grasa, la ropa de deporte sudada y las camisas de los fines de semana, a las que acercaba la nariz y olisqueaba tontamente, pensando en quién se habría arrimado a ellas, qué muchacha habría soltado ahí un beso tímido y agradable, un beso lleno de tanto cariño como el suyo al recordarlo.

La marcha del hijo les dejó un poco sin palabras. Ya habían hablado mucho de él y los silencios de pronto cobraban visos de secretos vacíos, en los que nada había. Por eso Blasi pensó que lo raro era no haberle comentado ni media a su mujer acerca del bar, adonde estaba yendo regular y absurdamente, a dispersarse tan sólo. Más inconsciente que confiado, mientras cenaban, le contó que algunos días, cuando salía de la oficina, echaba a andar y se llegaba al bar, un sitio pequeño, en verdad, apenas cinco mesas y una larga barra, detrás de la cual siempre estaba la dueña, una muchacha estupenda. «Incluso algunos clientes habituales ya van conociéndome», dijo, y pensaba en Sofía, pero en el rostro de su mujer advirtió una mueca torcida y tensa, acaso desaprobatoria, que lo calló al instante. Sofía, ahora, era un nombre equivocado.

—Pues podrías haberme avisado —le dijo ella—, en vez de tenerme aquí esperándote hasta las tantas.

Las palabras de su mujer le llevaron la vista al reloj de un modo tan inmediato como automático, y es que era tarde, en torno a las diez, cuando en su casa lo normal era cenar al filo de las nueve. Blasi sabía que se había equivocado, y puso los brazos encima de la mesa, uno a cada lado del plato, imitando una posición en la que había visto muchas veces a su hijo: su mujer hablando y los dos brazos ahí, como aguantando el chaparrón.

No encontró disculpa alguna, solamente diversos atenuantes que su mujer ni siquiera tomó en cuenta: los despreció con la fuerza de su enfado, ella creyendo que las tardanzas se debían al trabajo, el cual se acumulaba y no daba abasto. Ésta habría sido una buena razón, pensó Blasi, pero como era tarde para rectificar permaneció callado, con los dos brazos encima de la mesa.

—Ya decía yo…, hueles a whisky por las noches —espetó al fin su mujer—. Peor que tu hijo cuando regresaba de juerga.

Blasi la miró levantarse con los platos para dirigirse a la cocina, con un paso cansado y duro, un paso que sacudía las paredes y que sintió muy fuerte allí sentado. Desde la marcha del hijo no podía ver partidos de fútbol ni nada por el estilo, el mando de su mujer se había endurecido y le sabía mal que le diese tan poco espacio a su libre albedrío. Pero tampoco quería ir de víctima. Las cosas nunca son gratuitas y por supuesto que ella echaba de menos al hijo, incluidas las discusiones en las que se enzarzaban sin tregua, sobre horarios, compañías y los estudios (la gran baza del hijo), yendo de un lado para otro de la casa, como objetos que no llegaban a impactar contra ninguna pared.

Ahora apenas si los visitaba, un par de veces en el último año, aunque sin quitarse un carácter agrio que en seguida se encontraba con el de su madre. Blasi deseaba que se reconciliaran; la distancia que habían puesto por medio era propicia a esa resolución que sin embargo no se producía. Algunas conversaciones telefónicas que avanzaban bien, la madre melosa y el hijo, intuía Blasi, apaciguado, tranquilo en su refugio de joven ejecutivo (para lo que brillantemente había estudiado) y con la suficiente libertad para llamar a su madre a la hora que le diese la gana o por el contrario no llamarla, que era lo más habitual y casi la mejor opción, en vista de lo que duraban los respectivos tonos apaciguado y meloso. Blasi seguía las expresiones de su mujer cuando sujetaba el teléfono y a los cinco minutos le hacía algún gesto cariñoso, detrás de la oreja, en el muslo, una sonrisa, gestos con los que intentaba que finalizara la conversación y colgase el aparato. Cinco minutos eran suficientes, tampoco hacía falta contarse la vida entera y volver a aquellas cosas que inevitablemente les enfadaban. Blasi sabía que una charla dulce entre madre e hijo le daría al menos para ver un rato el fútbol.

Como no había manera, aprendió a escaparse los días de fútbol con los compañeros de la oficina, o en cualquier caso a decir que iba con ellos, cuando en realidad se iba a la casa, donde también ponían los partidos. Echaba a andar al buen tuntún, a veces sin la idea firme, hasta que se descubría frente a la puerta del bar de Josefa.

Después del encontronazo con su mujer tardó unos días en ir, en torno a dos semanas, más o menos, unos días de lo más pesados en que anduvo taciturno y temía la vuelta a casa. Iba compungido…, dudaba si una llamada del hijo podría solventar la situación o por el contrario agravarla.

—Qué pronto llegas estos días —le decía su mujer.

—Y pues…, me preocupas.

Blasi no sabía andarse con rodeos cuando se trataba de su mujer; sus esfuerzos, más bien, estribaban en evitar la sinceridad. Por eso el día que decidió volver al bar tuvo que concienciarse de que había tenido mucho trabajo en la oficina, lo que no era verdad ni mentira, menos aún después de decirle a Josefa que sus dos semanas de ausencia se debían nada menos que al trabajo. Blasi se lo dijo tal cual, porque para confiarle sus problemas prefería a Sofía, que no estaba.

—Lleva varios días sin venir, estará en la tienda —le dijo Josefa desde el otro lado de la barra. Los dos intercambiaron unas sonrisas, reconociendo que eso estaba bien. Blasi se tomaba un whisky, mientras ella entraba y salía de la barra para atender a los clientes. No había fútbol, con lo cual el ambiente se reducía a las voces y a la música que sonaba de fondo.

Lo más probable era que Sofía hubiese tenido que prescindir de la empleada. Era obvio, si no vendía no podía permitirse a una muchacha que realizase su trabajo. Sofía era un tanto soñadora, en seguida se crecía y se lanzaba a lo que le echasen, una actitud muy franca y bonita, acerca de la cual se habló bastante en la casa, adonde ya no regresó más que en contadas ocasiones. Para verla había que ir a la tienda y eso ya era demasiado. Blasi fue algún día, como escurriéndose en sus paseos sin ton ni son. Pero no fue el único que se acercó, eso lo fue descubriendo en las diversas charlas que tuvieron lugar en torno a Sofía, todos sentados junto a la barra y Josefa detrás, a guisa de simpática moderadora.

—La casa ha perdido a un componente importante —decía uno.

—Y que lo digas, la predilecta —añadía otro.

—Encontraremos a otra. ¿Verdad, Josefa?

Eso lo decía Luis, un muchacho próximo a la treintena que coincidió poco con Sofía pero que era igual muy conocido en la casa. Intervenía en gran parte de las conversaciones y tenía un trato excelente con Josefa. A menudo insinuaba que la única reina de la casa era ella, qué Sofía ni qué diosa Venus, Josefa, con lo que zanjaba diálogos absurdos en torno a aquélla, sobre todo los días en que no había fútbol, porque a Luis le gustaba mucho y no se perdía un solo partido. Se sentaba en una esquina de la barra, la más cercana al televisor, y veía el partido entero. Lo mismo daba que jugaran unos que otros, él no tenía equipo, le gustaba el fútbol. Uno de sus compañeros habituales era Blasi, quien trataba de llegar pronto cuando había fútbol para sentarse a su lado y comentar juntos el partido: ése bien, el otro mal, ahí había un espacio bonito… Vivían el fútbol como si estuvieran en el campo, con la añadida comodidad del bar y el servicio de Josefa.

Lo cierto es que esos días se lo veía a Blasi mucho más relajado y sonriente, similar a cuando charlaba con Sofía y se reían de buena gana, fuere cual fuere la tontada que soltase. Josefa les servía unas copas, y al rato, en cuanto Blasi se retiraba, se lo veía un hombre satisfecho y positivo, un hombre capaz de contarle un chiste verde a su mujer. Por supuesto que esto no lo hacía. Rara vez contó chistes verdes y menos aún a su mujer, una persona seria y recta que a pesar del fútbol lo esperaba para cenar. Se negaba a cenar sola, pudiendo hacerlo con su marido. Cenaban al filo de las diez y nunca hablaban del partido, ambos lo evitaban, así como evitaban hablar del hijo, quien cada vez llamaba menos y su madre se preguntaba si debería dar su brazo a torcer y telefonearlo. Lo decía muy dubitativa, como esperando a que fuese el padre quien cogiera el aparato y marcase el número.

Pero Blasi no lo hizo, se limitó a darle la razón. «Si no llama él, tendremos que llamarlo nosotros.» Decirlo era tan fácil como confiar en que lo hiciese el otro, y es que a ambos les dolía ese silencio. Ninguna madre acepta estar lejos de su hijo, Blasi lo sabía y pensó que cuando hablara con él se lo diría. No era complicado, jamás se había enfadado de veras con su hijo, sólo que los enfados de la madre afectaban por igual a los tres. Decían que iban a llamarlo pero no se decidían, dejaban pasar el rato hasta que ya era demasiado tarde, porque incluso para llamar a un hijo hay horarios, que Blasi y su mujer no querían romper. «Lo intentaremos mejor mañana», ésa era la frase que más repetían, y sin embargo al día siguiente volvía a ocurrir lo mismo.

Blasi se acostumbró a llegar a la hora de la cena, si bien con la mente en otra parte, todavía en el bar, tal vez, donde habría estado charlando con Luis y éste no era un buen tema de conversación para su mujer, ni Luis ni la casa ni los vericuetos de la temporada futbolística; tampoco Josefa o la ausencia de Sofía, era absurdo, su mujer servía los platos y cenaban mirando la televisión. Entre ambos se fue abriendo un abismo que fijaron en la silla del hijo, en eso sí estaban de acuerdo, miraban la televisión y de reojo vigilaban la silla vacía, como si fuera a moverse o bien a ocuparse. Les habría gustado que de pronto se sentara su hijo en ella, sobre todo a la madre, que era quien peor se sentía con todo este asunto.

—¿Crees que va a llamar? —interrumpía a veces un diálogo de la televisión.

Blasi le respondía positivamente, le hablaba de lo buena persona que era su hijo y de que estas cosas ocurren, que no se preocupara, siempre hay baches en la vida familiar. Lo decía sin gran afectación, tratando únicamente de calmar a su mujer. Para él todo era Luis, de repente, y estaba bien que así fuera, porque de algún modo su presencia le quitaba de la cabeza la idea de que se asomaba al bar por Sofía, a quien ya rara vez veía, sólo si alguno de sus paseos lo conducía a la tienda. En efecto, tuvo que prescindir de la dependienta y quedarse ella hasta el cierre, cosa que la cansaba un montón, en sus propias palabras, y le quitaba las ganas de visitar luego a Josefa y a cuantos se reunían en la casa.

—Pero esto es nuestra casa —decía—; tranquilos que volveré.

Su mirada resplandeciente denotaba que lo decía en serio, aunque a Blasi ya poco le importaba. Prefería el placer de charlar con ella un día cualquiera a encontrársela en la barra toda vez que se asomaba por ahí. Su presencia revolucionaba la casa, desde Josefa a los propios clientes, quienes no podían estar allí sin estar al mismo tiempo con ella, Sofía, capaz de contagiar a todos de cuanto la preocupaba. Día a día los habituales del bar la visitaban en la tienda, salvo Luis, que no llegó a conocerla demasiado bien y por tanto no tenía nada que contarle.

La aparición de Luis en la casa fue providencial, cayó en ella como un centro perfecto al área para que Blasi rematara a gol. Sentados junto a la barra (a veces también alrededor de una mesa) echaban a hablar de cualquier tema, pese a que el fútbol venía siendo el que más alegrías les deparaba, figuras de antaño, jugadores que van despuntando, otros que se apagan… Coincidían bastante en sus opiniones. Y era el propio Luis quien a partir de las ocho y media le recordaba que debía regresar a casa si no quería que su mujer se enfadara, lo último por supuesto que deseaba Blasi, de manera que se terminaba la copa de whisky o ya simplemente se despedía para echar a andar pensando en su mujer, a quien le apetecía decírselo y además sabía que tarde o temprano lo haría, porque esto era lo natural, pero le daba miedo imaginar cuál sería su reacción al contarle que en el bar se ve con su hijo.

PLANCHAR DIVISAS

Las paredes hablaban y cantaban. Rosa las escuchaba, atenta al paso de la plancha por la ropa y al ligero murmullo que éstas insistían en soltar, tan habladoras las paredes de un cuarto vacío. Lo peor eran las camisas de su marido: se arrugaban por todos lados, y por más que pasara una y otra vez con la plancha, siempre quedaba un frunce, ya fuera en la manga o en la pechera, lo mismo daba, porque lo que alisaba una parte arrugaba otra. Por eso el marido solía darles una pasadita antes de ponérselas, la enésima pasadita, ora en el cuello, ora en los bordes. Ya ni lo comentaban, siquiera, de tan sabido. Al principio tuvieron algún rifirrafe, nada que un hombre y una mujer no puedan solventar en la cama, la típica disputa en que uno dice date cuenta que me dejas mal las camisas, y la otra, por toda respuesta, le dice pues plánchatelas tú. Rosa era una mujer práctica, tomaba decisiones rápidas y eficaces, que eso de darle vueltas a las cosas, decía, siempre acaba peor, todos descontentos y la casa por barrer.

Alguna vez había pensado en decorar el cuarto de la plancha, al que ellos llamaban de los armarios, ya que en una de las paredes había varios, de un lado al otro, en los cuales guardaban toallas, la ropa de cama e incluso la que estaba fuera de temporada. Era el cuarto de los armarios porque su principal función era la de almacenar, al margen de la plancha. A Rosa nunca le gustó planchar en la cocina o en el salón, prefería hacerlo en ese cuarto, donde podía organizar la ropa según la dejaba lista. En varias ocasiones había pensado en llenar esas paredes, poner algún cuadro, unas estanterías, quizá un calendario; poco importaba la cosa, en verdad, lo que ella quería era animar una pizca el ambiente, para que planchar no fuera una actividad tan seria e íntima, entre el aparato, la tabla y ella, entre la ropa y ella y las paredes, cuya blancura de pronto se reveló parlanchina.

También la nena lo decía, que planchar ahí es como mantener un diálogo con las paredes, si bien era evidente que a madre e hija no les contarían lo mismo. A Rosa le intrigaba saber lo que le contarían a la nena, no tanto por cotilleo cuanto para conocerla mejor. Desde luego, lo que a ella le contaban se quedaba en el cuarto, a guisa de secreto de plancha o de armario, a saber, porque era muy celosa de lo suyo. Si su marido se enterara de algunas conversaciones que allí tenían lugar probablemente le sentarían mal, se ofendería, y otra vez a la cama para solventarlo. Con la hija era distinto, en cambio. Le apetecía adentrarse en sus sentimientos y ayudarla en esa edad tan complicada, de amor, ilusiones y decepciones, todo al mismo tiempo, como un brebaje mal agitado a las cuatro de la madrugada.

Sonaba el twist, un baile de lo más alegre y movido, que sin embargo las nuevas generaciones ya no bailaban. Se lo había preguntado a la nena —«¿y qué bailáis cuando salís?»—, esas preguntas que se quedan sin respuesta o que de tan vaga a una la desconciertan. La nena no sabía lo que bailaba, pensó. En cambio, las paredes conocían bien lo que ella gustó de bailar, con semejante solera y desparpajo, meneando el trasero y las piernas. Rosa no se cortaba, cuando salía a la pista le echaba ganas. Los de su generación creaban arte o tendencias o pura alegría, lo que fuere.

Había terminado de planchar las camisas del marido, siempre lo primero, y ahora sacaba ropa de la nena mezclada con la suya. No sabía por qué la llamaba así, la nena, pero le gustaba. También al marido se refería tal cual, mi marido, en vez de decir su nombre. Ninguno de los dos era conocido más allá de su entorno, a pesar de que aquél tuviera que a ir a trabajar todos los días de traje y corbata. Las paredes sí los conocían, de sobra, pero Rosa había sacado unos shorts de la nena y éstas empezaron a cantar bailo el twist, zas, zas, bailo el twist…, y Rosa moviendo las caderas según pasaba la plancha, derecha e izquierda, tan fáciles de planchar los shorts, que la solera le duró poco, apenas el tiempo que tardó en evocar los primeros shorts que ella tuvo y que fueron una revolución, no sólo los suyos, sino cuanto llevaba la juventud de la época, descarada y libertina, lo recordaba bien, de este calado los tachaban desde el prefecto.

Sus veranos en la Costa Brava los agitaba ese ritmo, ojos de hombres siguiéndoles el meneo y un montón de personas que entraban y salían de la zona de baile. Era parte del juego, ir por una copa, volver, desaparecer y luego echarse a la piscina o al mar si se podía. Descarados y libertinos, eso decían los curas y algunos periódicos. Rosa se reía. Había dejado los shorts bien doblados en la mesa auxiliar del cuarto, y miraba la blancura, en frente, sin cesar el movimiento de la plancha, al que acompañaba el ritmo musical de las paredes. Nosotras no éramos así, les decía, nuestros shorts eran más largos que los de la nena. En el pueblo al que iba coincidían cada año los mismos, y todos se conocían, gente del pueblo, de Barcelona, de todas partes. Rosa adoraba pasar las mañanas con ellos en la playa, y también las tardes, a menos que decidieran salir en bici o nada más que a tomar un refresco en la terraza de un bar. Por la noche iban a bailar. Al día siguiente solían llegar a la playa a partir de mediodía, ojerosos todos, con un mohín cómplice y divertido en el rostro. Qué bien se dormía sola, recordaba ahora. Tendían la toalla en la arena, se quitaban el vestidito y en seguida se daban un primer baño que les refrescaba y desperezaba. El frescor del agua se les pegaba al cuerpo igual que el salitre. Rosa lo revivía con sólo visualizarlo: se zambullía cual sirena y avanzaba unos metros sin salir a la superficie a coger aire, como si todavía estuviera bajo las sábanas. Luego se tumbaba en la toalla y hablaba con sus amigas sin apenas moverse, mirando al sol con los ojos cerrados.

A su marido lo conoció allí, aunque no lograba aclarar si fue en esa época o más adelante. Por entonces, él debía de ser de los que tímidamente miraban a las muchachas agitar los shorts. Fueron una revolución. Rosa se sentía orgullosa al pronunciar la palabra «revolución», y pensar que la nena no sabía apreciarlo, que no lo tenía en cuenta. La nena salió al padre, tímida y desapegada, o más bien moderna, de los que creen que el mundo se formó en dos días. Su marido tal vez sí…, tal vez no. Era tan modosito que si estaba no sabía cuál era su opinión. Él se echaba en la toalla y volvía la cara hacia el lado donde no había nadie, con tal de broncearse. Y quizá fue esto lo que a Rosa le llamó la atención, su modo tan fantasmagórico de estar, como un holograma que el sol proyectase sobre la arena. Lo bueno era que apenas había cambiado desde los primeros años de noviazgo, desde aquellas manos torpes que se deslizaban a la punta del short, desde aquellas primeras conversaciones en que, poco a poco, entre chistes trillados y bailes de madrugada, fue abriéndose a ella, ese «sí pero no» con que iniciaba cualquier gesto.

Esto ocurrió más tarde, de todas maneras. Rosa hacía memoria y no le cabía la menor duda: en su grupo nada más que había un par de chicos, al principio, el resto eran chicas, cinco en total. Aquel muchacho con el que se casaría llegó dos o tres años después, a saber cuándo, pues era nuevo en el pueblo y conocía a una de las chicas. Así surgió su relación. El cuarto de los armarios le venía bien a Rosa para reorganizar el pasado y los azares que lo compusieron, a ritmo de twist o de lo que se terciara. Porque a diferencia de los shorts, le dijo a la pared, el twist nació y murió con nuestra generación.

Su mejor amiga en el pueblo era la hija del alcalde. Siempre iban juntas y se confiaban sus más y sus menos con los efectos del calor, de tan pesado como se pone en los meses de julio y agosto, aparte de lo sensibles que ellas estaban entonces. En vez de salir en bici o ir a tomar algo con los demás, muchas tardes las pasaban en casa de la amiga y se probaban camisetas, pantalones, etcétera; compartían el vestuario entero, incluidas esas prendas cortas que habían traído los turistas del resto de Europa y que ellas recibieron con indudable agrado. Se divertían jugando a ser princesas frente al espejo, para ya, a última hora de la tarde, ponerse el traje de baño e ir a darse un chapuzón. Desde las laderas de atrás, el sol disparaba sobre el mar unos rayos débiles y apaciguados que ellas aprovechaban casi solas. Era el momento más agradable para darse un baño, decían, fresco y tranquilo, apenas un par de grupitos sentados a la orilla y varios niños corriendo arriba tras un balón, un momento en el que, lejos de dejar de ser princesas, lo eran todavía más, saliendo despacio del agua, el pelo chorreante y en seguida la toalla encima.

Una tarde la hija del alcalde le contó que el párroco del pueblo estaba preocupado, que fue a ver a su padre para expresarle su descontento debido a los escasos ropajes que vestían algunas muchachas, con los que enseñaban la pantorrilla y más de medio muslo. Se refería a los shorts, era evidente. En un tono cadencioso, exento de aspavientos, el párroco le había indicado que se trataba simple y llanamente de un escándalo inaceptable, el cual podía pervertir al pueblo, y que su obligación como alcalde, por tanto, era hacer algo al respecto. «Nuestro Señor está alarmado —le dijo—; debe poner coto a semejante exhibicionismo y libertinaje.»

Las palabras del párroco no sorprendieron a Rosa, al contrario, cabía preverlas, si bien la avergonzaron y durante unos segundos retumbaron en el cuarto de los armarios. Cada vez que el prefecto se pronunciaba acerca de la juventud y sus modales era para ella como una brusca interrupción del baile, una mano que detenía el disco y los obligaba a erguirse en medio de la pista. Lo mismo le ocurría al recordarlo, a pesar de que ya no había más ropa que planchar ni arrugas en las camisas de su marido, todas colgadas en su dormitorio. Por supuesto que el twist seguía sonando; las paredes no eran tan fáciles de detener como un disco, y por mucho menos habrían subido el tono. Dejó los shorts de la nena a la vista, encima de la tabla de planchar. Quería permanecer otro rato en la playa, riéndose junto a su amiga de tanto chismorreo y de su repentina vergüenza, ya que a juzgar por las palabras del párroco ellas estarían pervertidísimas. Si es que tampoco era recomendable que se dieran un baño a esa hora, demasiado tarde y la playa tan vacía para dos muchachas solas, de pie, a pocos pasos de la orilla, con arena pegada en los pies y las toallas volándose apenas con el soplo de la brisa marina.

La hija del alcalde se asomó de nuevo al agua, donde sumergió los pies hasta la altura de los tobillos, más o menos, según retrocediera o subiera la estela. Los rayos de sol cada vez más lejanos enfilaban el horizonte desde la ladera de atrás. Faltaban escasos minutos para que desaparecieran del todo, y aun así Rosa se situó al lado de su amiga. En el agua se veían los pies más grandes, como deformados. Les encantaba esa hora. El mar oscurecido y tibio mecía sus voces con el leve murmullo.

Para continuar hablando de los chismes del párroco, sin embargo, optaron por retirar los pies del agua (tan raro el paso de dentro a fuera, una visión completamente distinta, como verdadero o falso). Se los secaron con la toalla, la hija del alcalde más contenta porque ya conocía el final, y eso, claro, da ventaja. Rosa miraba el punto donde se perdían los rayos de sol. No le interesaban los detalles. Quería ir al grano y saber qué dijo el alcalde, si en adelante podría seguir llevando shorts. Pero las prisas la traicionaban. Era incapaz de advertir que en la expresión de su amiga estaba también la respuesta que se llevó el párroco. No hacía falta trasladarse al Ayuntamiento, donde únicamente se acordó que el alcalde se reuniría con el gobernador de Girona para exponerle la situación, y que a partir de ahí, si acaso, valorarían las medidas que debían tomar. Fue un encuentro solemne, al que ellas, con sus esbeltos pies ya secos, sólo alcanzaron a atribuirle la aureola de paz que lo presidió. Era imposible adivinar cuáles eran los propósitos del párroco, y es que el buen hombre, tras su mirada impertérrita, andaba por el pueblo con el rostro siempre serio, sin que una sonrisa o un enfado le estropearan el rictus.

Tampoco el día en que el alcalde tomó el autobús que iba a Girona se lo vio alterado, como mucho una ligera inquietud que lo sacaría antes de la sacristía. Se paseó por las mismas calles por las que solía y a media tarde, eso sí, se encaminó hacia la estación de autobuses. Bajo su sotana cabrían cuantas respuestas podía dar el gobernador; conocía bien su mano e incluso estuvo por adelantarse al alcalde. La cortesía solamente le frenó el impulso. El motor del autobús estaba aún en marcha y el alcalde apareció entre los demás pasajeros con un aire desenvuelto que lo distinguía de cualquier turista.

«Y bien… —dijo el párroco apenas salieron de la estación— ¿qué ha convenido el gobernador?» El alcalde se volvió hacia él con una sonrisa esquiva y señaló un par de muchachas que hubieran podido ser su propia hija y Rosa, salvo que parecían extranjeras, ambas con unos shorts a medio muslo. Hizo una pausa, entonces, que en su casa Rosa marcó a conciencia. Iba a imitarlos. La voz profunda del alcalde le venía clara a la mente, así como el rostro serio y confiado del párroco, a punto de desencajarse. Lo intuyó en seguida cuando se lo contó su amiga en la playa. Ahora lo representaba en el cuarto de los armarios, acercándose a una pared o a otra en función de quién imitara, porque todos a un tiempo no era posible y debía elegir entre articular la voz del alcalde y decir «esto que ve ahí, esto son divisas» o bien poner la cara de ganso con que el párroco vio pasar a las dos muchachas.

III

AVIARIO

Si me descalzo

¿seré capaz

de andar sobre mis huellas?

Nora Almada

Octavio dijo jocosamente que me tenía cameladas a la frutera y a la panadera. Exageraba, sin embargo. Era la primera vez que venía a cenar a casa y debió de sorprenderle que alguien como yo, serio, fuera guasón con las dependientas. Nos hacía falta tomate, judías y albaricoques, además del pan. La frutera me lo dio en seguida. Ya son muchos los años que llevo comprando en su tienda, tantos que a veces se adelanta y decide lo que me voy a llevar. «Hace tiempo que no compras melón y éste está muy rico.» ¿Quién se niega, entonces, a llevarse un melón? En caso de que no salga bueno, eso sí, se lo digo. «El melón que me dio no estaba demasiado rico, sabía raro.» Y ella se lamenta. «Oh, qué raro. ¿Cómo lo vamos a solventar? —dice—. Hoy te vas a llevar estas naranjas.» Y quien habla de unas naranjas, habla de una piña, de un apio o de otro melón, da igual, siendo todo tan familiar.

Con la panadera no tengo tanta confianza, en cambio. Le conté a Octavio que esta panadería junto a casa la abrieron a comienzos de año y desde entonces ando dubitativo. No sé qué hacer, si dar un paso más o un paso menos. El pan no está tan rico como en la otra panadería del barrio, pero la proximidad tiene su qué. Si en vez de dos manzanas, me basta con andar dos portales, uno se lo piensa. Por eso entré la primera vez, por comodidad. Le pregunté a la señora qué pan me recomendaba y me dio uno que no me convenció, la verdad, de modo que ésta viene siendo mi pregunta cada vez que voy. También se lo pregunté el día en que me acompañaba Octavio. Le conté que el señor era asturiano y yo quería prepararle un buen pan con tomate. Barajamos varios panes, y la señora, según hablábamos, puso cara de chiste. Yo puedo resultar pesado, es cierto. «La chapata, quizá, aunque ese otro de ahí al fondo no tiene mala pinta. ¿Verdad? Debe de ser crujiente igual, pero más fácil de comer. ¿Qué me dice?» Yo visualizaba los panes de la otra panadería, claro. Y no sé por qué. Era absurdo. No iba a aparecer la gallega que tanto me gusta, así de pronto, por arte de magia.

Hacía calor y en casa las ventanas estaban abiertas. Piluca nos esperaba apoyada en una de ellas. Como todavía no se conocían, hube de presentarlos, Octavio a Piluca y a la inversa, el típico saludo, en fin, que resultó bastante gracioso con el pan y la fruta bajo el brazo. Me adelanté para dejarlo todo en la cocina, mientras ellos intercambiaban las cuatro tontadas de rigor, que no fueron tales. O sí, vamos a ver… ¿Quién se atreve a analizar lo que es y no es una tontada? El caso es que Octavio dijo aquello que ya he apuntado al principio, con lo cual la cena giró en torno a lo mismo, es decir, al trato con los dependientes.

Por las ventanas entraron algunas moscas y un par de luciérnagas que se sumaron a la cena, dando vueltas alrededor de la luz y de nuestra conversación. Octavio las miraba según nos iba contando. Dijo que no le interesaba el trato con los dependientes, que procuraba ser lo más escueto posible, sin preguntas ni rodeos caprichosos. Piluca opinaba lo mismo que yo, en cambio: hay que preguntarles y ser amable y trabar una mínima relación de cliente a comerciante. Al fin y al cabo, ellos están allí para eso y saben mejor que nadie cuáles son los productos que tienen a la venta. «Rara vez sale malo el melón de la frutera», dije. «Hombre, porque la tienes camelada», dijo Octavio riéndose. No nos entendía y eso me llamó la atención. Puede que los raros seamos Piluca y yo, en vista de que la gente no es tan parlanchina con los comerciantes. Luego ya sí, luego se sueltan y hablan infinitamente más que nosotros. El propio Octavio, por ejemplo, echó a hablar y no había rebanada de pan o copa de vino que lo parase. Al contrario, pareció que el pan con tomate, los embutidos y el vino le animaban a charlar. También las luciérnagas, en su vuelo junto a la luz del comedor. Nos contó que de niño odiaba las típicas escenas en la frutería, con su madre, cuando iba la dependienta y le tiraba del moflete al grito de caray…, si salió un calco de su padre. Octavio se escondía entre las piernas de su madre y fruncía el ceño en un mohín que él mismo describía como feo. Piluca y yo estábamos asombrados. Su modo de contar las cosas era mucho más divertido que el nuestro. Daba la impresión de que había retrocedido en el tiempo y se encontraba junto a su madre, comprando calabazas y endivias, cualquier verdura en la que apenas se fijaba, en realidad, ya que ponía todos sus esfuerzos en huir de la frutera.

La frutera podíamos ser nosotros, Piluca, yo o quizá ambos. Octavio nos miraba con los ojos despiertos, tal como debió de mirar a la frutera desde el refugio que le daban las piernas de su madre. «Ha salido igualito al padre», dijo repitiendo las palabras de aquélla. Nosotros nos preguntábamos cómo sería el padre, si sería calvo y valeroso, retaco, siempre bien afeitado… En definitiva, nos preguntábamos si sería tal como veíamos a Octavio. Era lógico preguntarse esto, y es que nos conocíamos desde hacía apenas un año y nos lo estaba poniendo a huevo. No recuerdo si fui yo o Piluca, pero se lo preguntamos, y su respuesta fue tajante. «No —dijo—, cómo iba a parecerme a mi padre. Lo decían para fastidiar». Añadió que lo único que compartían era el nombre. Y se rió. Se rió durante un minuto, al menos. Luego dijo «mi padre», dio un sorbo al vino y volvió a reírse.

Cualquier hombre podía ser su padre, bastaba con que tuviera cabello en la cabeza y fuera más bien alto. Seguro que los había a montones en Asturias, al igual que en Barcelona. Si uno sale a la calle, el prototipo de hombre que ve es más bien alto y con cabello en la cabeza. Yo mismo podría incluirme en este grupo. Claro que tampoco hacía falta saber más acerca de su padre. Era la primera vez que cenaba en casa y nos contentábamos con saber que siempre se llevó mejor con la madre. A Octavio le gustaba andar con su madre y acompañarla a la compra. Lo que odiaba era tener que hablar con las dependientas y encima escuchar aquello de que era un calco de su padre. Pero de niños a todos nos han dicho este tipo de cosas, que si te pareces a papá o a mamá, con su consiguiente carantoña. Me lo dijeron a mí, se lo dijeron a Piluca y se lo dirían a la vecina del tercero.

De nombre Nora, la vecina del tercero tocó al timbre hacia el final de la cena y Piluca la hizo pasar. Por entonces habíamos abierto la segunda botella de vino y ya debíamos de haber cambiado de tema, pero de algún modo volvió a salir y Octavio contó un chiste de vascos. Los cuatro nos reímos y lo pasamos bien otro rato. Nora es de la nuestras, de las que suele hablar y amistarse con los dependientes. ¿Por qué no, Octavio? «A mí me fastidia, siempre tirándome del moflete y diciendo gansadas.» Es molesto que te tiren del moflete, por supuesto. Yo no recuerdo que me lo hicieran demasiado de pequeño, pero en tal caso también me habría enfadado. Cuando iba con mi madre por recados, aceptaba calladamente las cuatro tontadas que dijeran acerca del niño, al que cada vez veían más alto, y escuchaba lo que pedía mamá. Lo interesante era ver cómo pedía y se aclaraba con el carnicero, la frutera o la panadera, con esa gente tan familiar, aunque por lo habitual del otro lado del mostrador. Cabía preguntarse si tenían piernas, como nosotros, o por el contrario se desplazaban con ruedas, una incógnita que posiblemente inquietó más a Piluca. «Yo los imaginaba sujetos a unos rieles que iban de un extremo al otro del mostrador —dijo—, como un tren. Era muy gracioso. De pequeña, en las tiendas, miraba y me escondía, miraba y me escondía, como si el otro lado del mostrador fuera un lugar oscuro.» A mí lo que más me atraía era el lenguaje entre cliente y comerciante, las palabras clave para ponerse de acuerdo o soltarse alguna broma.

A Nora no sé qué la inquietaba de niña, frente a un dependiente. Nora es poeta, y tampoco sé, a decir verdad, por qué tocó al timbre de casa aquella noche. Se sentó a la mesa y se unió con nosotros al vuelo de las dos luciérnagas, que proyectaban una especie de sombras chinescas sobre la mesa, hasta que decidimos retirarnos.

Poco a poco empezó a correr un aire fresco que daba la vuelta al comedor y nos quitaba la sensación de caldo. Estábamos más a gusto, ahora. Había vino de sobra y preparamos otras rebanadas de pan con tomate. Lo propuso Piluca. Con los poetas nunca se sabe, si habrán comido o acaso lo habrán olvidado entre verso y verso. Son gente un tanto desequilibrada, en eso Nora nos da la razón. «Pero nunca lo uses en mi contra», dice. Fue en ese momento cuando Octavio nos contó el chiste de vascos, el de dos estudiantes de matemáticas que comparan los resultados a la salida de un examen. ¿Cuánto te dio el último ejercicio?, pregunta uno. Infinito, responde el otro. ¿Sólo?, se extraña el primero. Es difícil imaginar que nos reímos y celebramos el chiste como una gran ocurrencia, pero así fue. Octavio demostró chispa para estas cosas, no sólo en el chiste, sino en todo lo que nos venía contando. Se refería a su madre con el mismo salero que a los vascos del chiste o a la frutera de su niñez, a quien debió de odiar muy tiernamente.

Nos habló también de los gorriones, a los que cada vez se ve menos en las grandes ciudades, y eso le preocupa. Pudo hablarnos de Asturias y del mar Cantábrico, pero prefirió los gorriones, a los que echa en falta. En su tierra han empezado a menguar y en Barcelona apenas los ve. A Nora y a Piluca les interesó mucho el asunto, y también a mí, aunque quizá más por su elocuencia que por el propio problema. Me resulta imposible imaginar un mundo sin gorriones. Es cierto, de todos modos, que mientras las palomas proliferan, los gorriones empiezan a extinguirse. Octavio lo achacó al orden de las ciudades, donde aumenta la basura pero disminuyen los restos biológicos. Piluca y yo intercambiamos una mirada, como preguntándonos si en realidad estaría hablando de su padre, papá gorrión, un ser que fue hombre y era pájaro y estaba siempre entre dos mundos. Octavio podía ser hijo de un gorrión, desde luego. No era una idea descabellada. Tampoco habría sido descabellado pensar que su padre era vasco, y no un vasco cualquiera, sino uno de los muchachos del chiste. El padre de Octavio debía de ser un hombre para el que infinito era poco, sí. Nora advirtió nuestra mirada pero no pudo captarla, ya que no había escuchado la parte anterior. Ella simplemente se dejaba llevar por la gracia de Octavio al contar las cosas. Le atrapó de tal manera el espíritu poético, que no sería raro encontrarlo en su próximo poemario, en la próxima obra de Nora Almada.

«¿Sabes que hablas muy bien? —le dijo en un tono alegre—. Podrías ganarte a cualquier dependienta con eso que nos cuentas acerca de los pájaros y la comida y… Pobres animalillos, si yo pudiera hacer algo.»

Qué mejor que escribir unos versos, digo yo, para ayudarlos. Octavio estaría de lo más satisfecho, además, se sentiría parte del poema. Le gustó mucho saber que Nora era poeta. Se lo dijo Piluca en un momento de la charla, y él se detuvo, abrió los ojos como platos y propuso un brindis. «No me lo puedo creer —dijo—, pensé que hoy día ya no existían poetas». A partir de ahí la conversación osciló de la poesía a los gorriones, o a la inversa, sin orden aparente. No sabría decir quién tiraba hacia los gorriones y quién hacia la poesía. Yo no, desde luego, yo me limitaba a escucharlos con asombro, y al final de la cena uno podía pensar fácilmente que tal poeta era un gorrión o que tal gorrión fue el último gran poeta contemporáneo.

Nora aprovechó para recitar unos versos, algo que rara vez hace. Es reacia a compartir su obra más allá de los libros. Le quita hierro, por eso es poco conocida. Se aclaró la garganta con el vino y recitó los versos en su habitual tono lozano, uno tras otro, sin apenas detenerse, para que apreciáramos la fina continuidad que los unía. «Cae una gota/ y la guardo en un cajón./ Una gota que lleva dentro/ los mares/ la sed/ los sudores del amor/ aquello que he llorado/ a solas./ Una gota/ que se acurruca/ y no se seca/ origen del mundo/ que quiere renacer/ como un tallo/ o un pelo/ que busca vivir/ allí/ donde/ antes/ hubo/ vida.» A este poema lo siguió otro más corto, una simple imagen tal vez. «Si me descalzo/ ¿seré capaz/ de andar sobre mis huellas?» Octavio la aplaudió en seguida. «Vaya —dijo—, conque todavía existen auténticos poetas». Piluca y yo los observamos con la sensación de haber juntado casualmente a una pareja extraordinaria, cada uno a su manera.

Nora es ante todo la vecina del tercero, y Octavio, qué decir de Octavio, es contable y empezó a trabajar en la empresa donde yo estoy hará un año. Su nombre completo es Octavio Larralde, un tipo curioso que anda siempre como inquieto. Tan pronto está de cháchara como se encierra tras sus cavilaciones, con la atención en otra parte. Durante la cena me dio esta sensación en algún momento, de que se iba para mirar alrededor, a ver si daba con aquello que lo movía. Fueron un par de momentos, nada más, en que cortó su larga charla para evadirse, mirando aquí y allá como si se hubiera quedado solo. Del vuelo rasante de las luciérnagas pasaba a algo mucho más remoto. Y en una de esas ocasiones Piluca le dio un toque en el brazo, suficiente para que volviera con nosotros y recuperara lo que nos venía contando. Le dijo que, si se fijaba bien, en las sombras que proyectaban las luciérnagas sobre la mesa podía verse un gorrioncito, un gorrioncito que quiere nacer como un tallo o un pelo, que busca vivir allí donde antes hubo vida. Nos importaban menos los gorriones que el propio Octavio, que estuviera al quite. Quizá teme el trato con los dependientes, pero su soltura a la hora de contar historias es admirable.

La soltura de Octavio me vendría bien para contar lo que me ocurrió al día siguiente, después de comprar el pan. El día estaba espléndido, las calles frondosas y el aire como embriagador. Se respiraba un aroma reconfortante que empujaba mis pasos. Me habría llegado sin esfuerzo a la panadería que más me gusta, la más alejada, a dos manzanas de distancia. No lo hice porque me apetecía regresar pronto a casa, y eso que por el camino me topé con varios gorriones, cinco en total, dos por un lado y los otros tres por separado. Volaban bajo, de los balcones a los árboles y de ahí al suelo, en busca de algo para comer. Claro que eso son figuraciones mías, a raíz de la cena con Octavio. Yo, que no sabía imaginarme el mundo sin gorriones, de repente los buscaba. Les hacía señas y les silbé repetidas veces, hasta que me sentí completamente idiota. «Gorrión…, gorrioncito…», les decía, seguido de un silbido o de un chasquido. Si alguien conocido me hubiera visto, habría pensado que estaba majareta. El propio Octavio o Nora, o incluso Piluca, si bien ella no habría tardado en unirse a mis silbidos.

Piluca es muy sensible con los débiles. Por eso comprendió en seguida lo que vino a continuación. Lo comprendió con una risa, eso sí, una risa que sospeché peligrosa pero ya no podía rebatir. Yo entré en la panadería de al lado y le comenté a la dependienta que debería guardar pan para los gorriones, si no quiere que desaparezcan de la ciudad. Piluca dijo que era natural. «¿Cómo no se lo vas a decir —se reía—, tú que te llevas tan bien con las dependientas?» Su risa acaso significaba que ya sabía por dónde iban los tiros, que todo tenía que ver con Octavio y con sus inquietudes. De lo contrario, no me explico tanta comprensión. Quería decírselo a la frutera, también, por la cosa familiar. Mientras me preparaba las judías, los albaricoques y demás, había de comentarle que guardara algo para los gorriones. Suele tener problemas con las palomas, además, en la entrada de la tienda. Se meten por el pasillo que forman las cajas de fruta y no tienen ningún reparo en picotear aquí y allá. Ratas aladas, las llama ella. A la panadera, sin embargo, se lo dije para llenar el silencio de bolsas crujiendo y monedas sonando contra el mostrador. Un euro veinte, ¿verdad? Lo llevaba exacto y eso contribuyó a que me prestara más atención, una atención de sonrisas y síes de la que tampoco hay que fiarse demasiado, tan sólo ahora, cuando cuento esto y me cuesta decir que cogí el pan y al salir de la tienda me confundí doblemente.

En vez de recorrer los dos portales que separan la panadería de mi casa, sólo recorrí uno, de la panadería al primero, donde me paré tras una señora que abría la puerta. Así no tenía que sacar las llaves del bolsillo, era fantástico, y de pasada conocía a esta vecina con la que nunca había coincidido. Por su mirada adiviné que ella tampoco me reconocía. No era una impresión mía, para nada. La casualidad hizo que hasta este momento jamás nos hubiéramos cruzado. Llevaba el pan, al igual que yo, más tres bolsas de la compra. Vista así creí descubrirle cierto deje de Nora, puede que debido a la hechura, al corte de pelo o al modo de cargar con las bolsas. Y me vinieron a la mente los últimos versos de la noche anterior. En parte, supongo, por la cantidad de vino que tomamos. «Si me descalzo/ ¿seré capaz/ de andar sobre mis huellas?» Los repetí un par de veces en mi interior, como si de una canción se tratara. «Si me descalzo/ ¿seré capaz/ de andar sobre mis huellas?» Luego le pregunté a la señora por Nora, a modo de saludo. Se parecían tanto que al volverse toda me quedé de una pieza. «¿No vive aquí Nora Almada —dije—, la poeta?» Su negativa me produjo un escalofrío. Me di cuenta de que tampoco reconocía el vestíbulo, el ascensor o el pie de las escaleras, donde la señora dejó las bolsas. ¿Yo iba al último piso, verdad? El ascensor bajaba ruidosamente, mezclándose con la voz pausada de la señora, tan distinta a la de la poeta del tercero, que hasta segundos después no asimilé lo que me decía.

«El único poeta que ha vivido en este edificio murió hace años —dijo—, un tal Octavio Larralde». Su tono de voz era fuerte, como si quisiera llamar mi atención, y vaya si la llamó, aunque ella no supiera por qué. «No sé si le suena, un hombre peculiar. Era asturiano, si mal no recuerdo, asturiano y de carácter variable, siempre en función del tiempo. Lo mismo lo encontrábamos a todas horas que desaparecía. Vivió aquí cerca de veinte años.» La señora terminó su relato al llegar el ascensor, con un golpe seco de la maquinaria. Estuve por preguntarle cómo era, quiero decir físicamente, más por curiosidad que por interés, ya que el propio Octavio nos lo había contado. Me bastaba con saberlo a merced del tiempo, un hombre entre dos mundos, un pájaro, en fin, igualito a su hijo.

CONVIVIR CON EL GENIO

Ortega gambeteaba a su sombra y transformaba
la cancha en una calle de barrio.

Juan Villoro

Acampó en Valencia, pidió la pelota, firmó media docena
de recortes a ritmo de tango y pareció devolver
a sus seguidores toda la ilusión prestada.

Julio César Iglesias

1

La última noticia que tuve de aquel futbolista debió de ser en ocasión del Mundial’98, donde Argentina partía como favorita y como tal se movió, hasta el cruce con Holanda en cuartos de final. De lo demás me he enterado a lo largo del último mes y medio.

Ariel Ortega, más conocido como el Burrito, llegó a España en enero de 1997 para jugar a las órdenes de Jorge Valdano en el Valencia C. F. Venía del River Plate argentino, el equipo donde siempre jugó y, por lo visto a estas alturas, el equipo donde siempre tuvo un ojo.

—Entre River y Daniel Passarella nunca estuvo solo —me comenta mi compañero—. Lo estuvo, claro que lo estuvo, como todos lo estamos de vez en cuando, pero tenía a quien acudir y eso le permitió salir adelante en los peores momentos.

Nos encontramos en la estación de Francia, en Barcelona, un lugar tranquilo y espacioso. Parece que apenas haya movimiento. La gente pasa sin prisas y como a cuentagotas. La primera vez que lo vi bajo la puerta de los andenes no tuve ninguna duda de que era él, y no sólo por el aspecto físico, bastante coincidente con lo que me había descrito por teléfono —«soy de mediana altura tirando a bajo, morocho, y suelo llevar vaqueros»—, sino porque a su lado no salieron más de seis o siete personas. Pensé que éramos afortunados, que lo normal habría sido que una marabunta saliera de la estación al mismo tiempo, y sin embargo, después de varios encuentros aquí, este ritmo parece ser el normal. Le di un fuerte apretón de manos, como si nos conociéramos desde tiempo atrás, y ahí en medio, sin saber muy bien a dónde ir, decidimos meternos en la cafetería de la propia estación. Nos sentamos a la misma mesa en la que ahora estamos, y la misma también a la que nos hemos sentado los otros días. La conversación surgió al principio medio trabada, tras las presentaciones de rigor y tras algún vano intento de no hablar de buenas a primeras del Burrito Ortega.

—Después de Maradona —dice mi compañero—, el Burrito es el jugador argentino más argentino que existió.

Esta idea es una constante en él. Creo que la ha repetido al menos una vez en cada encuentro. «Y claro —insiste—; no es sólo por motivos obvios, porque en el Mundial’94, cuando suspendieron a Maradona, el Burrito entró en su lugar, con apenas veinte años, y porque a partir de entonces heredó la camiseta con el número diez; no, el Burrito bascula, gambetea, mueve en corto y encara el arco rival con la misma fuerza y precisión de Diego, con ese carácter de los chicos que se formaron en los potreros.» A mi compañero, de natural tímido, le basta una cerveza para echar a hablar. Yo no suelo acompañarle, en este sentido; prefiero tomarme un whisky solo, más lento, siempre lento, con la conversación futbolística entreverada a cada poco con las salidas y llegadas de trenes. Me sorprendió que en la cafetería de la estación, a pesar del escaso movimiento, tuviesen un amplio surtido de bebidas, desde licores a aguas, pasando por los refrescos y los destilados, de modo que no tuve otra que pedir lo que me apetecía. Nada de cerveza. Me aburre la cerveza. Sólo cuando aprieta mucho el bochorno, aquí en Barcelona, entonces sí, entonces puede apetecerme una cerveza. Mi compañero se las toma con gran soltura, y no sé si lo hace por gusto o para llamar la atención de la camarera, todo el rato atenta a lo que sucede en nuestra mesa.

—Es rusa —dice—. Tiene piernas de rusa, y la voz, todo. Tiene aspecto de rusa. Debe de ser más alta que yo.

La camarera se fija en nosotros porque no suele haber otra mesa, y bueno, sea rusa o no, parece bastante eficaz. A cada rato entra personal de la estación para tomarse un café y la saludan, lo mismo que cuando entran usuarios del tren. Ellos también la saludan. Deben de ser los habituales, los de todos los días, los pocos que vienen por aquí. Me inquieta esta escasa actividad, y sin embargo me satisface, debo reconocerlo, es como si la estación estuviera disponible únicamente para ciertas personas, entre las cuales nos incluimos nosotros, mi compañero y yo. Y el Burrito.

Nos preguntamos si podría ser nuestro amigo, con todo lo que ha propiciado. Mi compañero dice que sí, por supuesto, por la cuenta que le trae; aunque mientras pueda, dice, prefiere no conocerlo. «Tiene que ser un tipo bárbaro, pero complejo.» Yo no sé qué decir, yo siempre creí que podría llevarme bien con alguien como él, capaz de lo más grande y de lo más calamitoso; un tipo tan humano, en el fondo.

—Cualquier crónica medio literaria acerca de él —dice mi compañero— va a empezar hablando de los genios, con ejemplos pésimos, la verdad, diciendo aquello tan manido de que sólo los genios son capaces de regresar del infierno y redimirse con una jugada maravillosa, a la manera de George Best y de Paul Gascoigne y del propio Maradona, y es cierto, según se mire, pero nunca dan con el símil adecuado.

Lo curioso del Burrito Ortega es que poca gente, salvo los hinchas de River, lo recuerda en primera instancia con una de sus grandes jugadas o por las gambetas; sino que el momento en que su nombre estuvo en boca de más gente fue en el Mundial’98, en la eliminatoria contra Holanda, con empate a uno en el marcador: se fue en el borde del área del lateral Numan, se enganchó a su pierna y cayó, con demasiado estrépito, quizá, pero cayó y todos los jugadores argentinos rodearon al árbitro al tiempo que los holandeses trataban de echarlos y de espabilar al Burrito, tumbado en el césped. Quien más lo increpó fue Van der Saar, el portero holandés, un tío que debía de sacarle treinta centímetros al Burrito y que, estando aún el diez argentino en el suelo, le soltaba sapos y culebras medio agachado. El Burrito entonces se levantó como impulsado por un resorte y le dio un cabezazo.

Aquello acabó de la peor manera para los argentinos, sin penalty y con una roja para el Burrito. En el banquillo, el seleccionador Daniel Passarella no sabía qué cara poner, según se acercaba su jugador a la banda, retirándose del terreno de juego. El partido terminó con la victoria por dos a uno de los holandeses, con un bonito gol de Dennis Bergkamp y la polémica servida, dada la rigurosidad del árbitro.

—Tuvo su lógica la decisión del árbitro, eso sí —dice mi compañero—. Claro que a nosotros nos jodió bien. ¿Y qué iba a hacer? Si la caída del Burrito no era penal, con su teatralidad y con el quilombo que se armó, merecía una amarilla. Y el cabezazo al arquero holandés era otra igual. Lo triste es que la gente se acuerde de eso. Yo ya lo olvidé. Ya pasó. Lo peor fue para él, porque estaba realizando un enorme campeonato, y eso subía su cotización en el mercado. Se hablaba del interés de los mejores equipos de Italia y de Inglaterra, y es que en el Valencia, con la marcha de Valdano y la llegada de Ranieri, no la estaba pasando demasiado bien.

Cuando mi compañero dice que lo peor fue para el Burrito, ahí también quiere decir para él.

Le da un toque ahora a la camarera rusa, que viene en seguida. Es cierto que tiene las piernas muy largas y la sonrisa como torcida, aunque parecemos caerle en gracia. La mayor parte de quienes se pasan por aquí le echan piropos baratos, y no me extrañaría que en una de ésas mi compañero también le echara uno. Si aún no lo ha hecho será por respeto, porque ella es más alta que él.

—Ponnos otra cerveza, igual, y otro whisky. Lo mismo.

Lo mismo, es decir, misma marca, misma cantidad, mismos hielos. Tendré que apurar la copa, puesto que mi compañero, a fuerza de vernos, ha asumido que cada dos cervezas suyas equivalen a un whisky mío.

En un encuentro anterior trajo una serie de recortes de prensa referentes al Burrito Ortega. En uno de ellos el periodista hablaba de la etapa en el Valencia C. F., y recuerdo bien lo que decía, al analizar su paso: «(…) acampó en Valencia, pidió la pelota, firmó media docena de recortes a ritmo de tango y pareció devolver a sus seguidores toda la ilusión prestada. En eso llegó Ranieri, montó su pizzería y consiguió acreditar un fútbol pastoso. Cuando el Burrito quiso darse cuenta, ya estaba en las caballerizas.» La afición valencianista, de todos modos, habrá de guardar una buena imagen de él. Lo recordará por el gran gol que le marcó al F. C. Barcelona en el Camp Nou, a pase del Piojo López, culminando una remontada memorable. Su gol supuso el definitivo tres a cuatro, tras andar perdiendo la mayor parte del partido. Le ganó la espalda a la defensa del Barcelona, y desde media distancia, en el pico del área, colocó el balón en la escuadra contraria, imposible para el portero. También lo recordarán por sus gambetas, claro, y por su desparpajo, pero lo que queda en el fútbol son los goles, y ése fue el más sonoro que marcó con la camiseta del Valencia.

Ranieri ya estaba en el banquillo che, en esa época, y de hecho el Burrito no era titular, sino que salía en las segundas partes, a modo de revulsivo de lujo. De tan revulsivo, luego, puso al vestuario patas arriba. En otros artículos se hablaba de sus desavenencias y de su carácter, siempre complicado, siempre intenso, y por otra parte, ganador.

—Al Burrito le falló el carácter —dice mi compañero—, y seguro que todavía le falla, a menos que esté cerca de Passarella. Mandaba a cagar a cualquiera. Demasiado exigente y demasiado débil al mismo tiempo, es un jugador de los que aparece y desaparece, de los que nunca sabés cómo va a reaccionar. Le faltó el entusiasmo de Maradona. Los dos son débiles, pelotudos, genios, bárbaros… pero Maradona tenía un entusiasmo, una alegría que lo sacaba de cualquier situación, porque se dejaba querer, era más abierto, y al ser querido, él quería igual. Era pura voluntad. Basta con pensar en aquello que dijo ya al final, en la Bombonera, que la pelota no se mancha. ¿Te acordás?

Yo no me acuerdo, la verdad, porque no estaba allí, aunque la frase, como tantas otras de Maradona, debió de llegar en algún momento a mis oídos. En el Mundial’94, cuando lo suspendieron tras el análisis de orina, dijo aquello tan famoso, con una infinita cara de pena: «Me cortaron las piernas.» Y quien salió a reemplazarlo, en el siguiente partido, con las piernas jóvenes y fuertes, fue el Burrito Ortega, demasiado parecido al propio Maradona, visto desde la distancia; demasiado, es evidente, por sus numerosos altibajos.

La camarera rusa se acerca ahora con nuestro pedido. Esto frena a mi compañero, que iba a decir algo, pero sólo tiene sentidos para las largas piernas de la muchacha. ¿Será por deseo? No lo conozco lo suficiente para afirmarlo; sólo puedo decir, y en eso dudo equivocarme, que ve un enigma en cada centímetro que le saca. Ella nos deja la cerveza y el whisky, al tiempo que retira mi copa anterior, y al darse la vuelta, sin más, nos dice adiós. No es la primera vez que lo hace, con lo cual, digo yo, alguien tendría que enseñarle que «adiós» es una despedida contundente, de cuando uno se está yendo por la puerta.

—No, olvidalo —dice mi compañero, según da un sorbo a su cerveza, con la vista fija en el andar de la camarera—. Me alivia saber que se va y que va a volver, que cada vez es como un nuevo encuentro. Soy sensible a las mujeres; en especial, a las que tienen las piernas largas. Tendrá que ver la diferencia, ahí. Me gusta que diga a adiós, es perfecto. ¿Viste? Anda, y es un largo recorrido a cada paso.

Mi compañero habla, y es un largo recorrido, también, a cada palabra. Lo primero que supe de él fue más bien escueto, sin embargo, apenas cien caracteres. Fue en un anuncio de prensa, en la sección de contactos, y decía algo similar a esto:

CABALLERO ARGENTINO SOLICITA APADRINAMIENTO. CAMBIO DE APELLIDO. PEDIR POR ARIEL ORTEGA.

Después del nombre incluía un número de teléfono, al que llamé, no el mismo día, pero sí antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde que descubrí el anuncio. Lo hice de puro curioso, pensando quizá que tras aquel anuncio se hallaba el futbolista del Valencia C. F. y de la selección argentina, al que por entonces debía de recordar sobre todo por el cabezazo propinado a Van der Saar. Lo hice así, en un arranque, sin tener demasiado en cuenta aquello del cambio de apellido.

Me atendió él mismo al teléfono. Lo saludé. Le dije que llamaba a propósito del anuncio, simplemente, el cual me había llamado la atención y… esperé…, esperé unos segundos a que su voz diera señales de vida. Pregunté si estaba hablando con Ariel Ortega, una pregunta que a poco estuvo de hacerme soltar una carcajada. ¿Yo hablando con Ariel Ortega? Menos mal que respondió y dijo sí, sí, acá estoy, lo escucho. Su voz tenía un aire retraído, y le dije que fuera al grano, que yo lo escuchaba a él: ¿a qué se refería en el anuncio al solicitar apadrinamiento?

Me contó que lo único que quería era que alguien le diera el apellido para dejar de llamarse Ortega. Yo me quedé medio traspuesto, de pronto, y aun así accedí a un primer encuentro para que me expusiera bien su solicitud. ¿Y si estaba hablando con el futbolista? La intriga me impidió razonar, y es que aquel hombre, por el hilo telefónico, bien podía ser el Burrito. Era argentino, de habla pausada y muecas lejanas. Hasta que no lo viera, no sabría a ciencia cierta si lo era o no. Le pregunté dónde nos podíamos encontrar, y él, sin interesarse por mi situación, dijo que lo mejor sería quedar en la estación de Francia, ya que vivía en Sitges y el tren lo dejaba allí. Bien. Estupendo. Pero un lugar público no es el tipo de lugar donde se cita un ex-futbolista, y menos una estación de trenes.

2

Como en la estación de Francia había poco movimiento, pensé que quizá, si Ariel Ortega conocía la zona, era el lugar idóneo para verse. Llegué antes de la hora prevista, impaciente, y al tiempo que pensaba en mi apellido junto a su nombre, me pregunté si aquello no podía tratarse de una encerrona. A lo mejor desembocaba en un secuestro, y claro, para llamar la atención de los incautos lectores, usaban nombres de ex-futbolistas. Puede que el mismo anuncio se repitiera con el nombre de otros ex de categoría, como Estanislao Argote o Robert Prosinecky, por ejemplo, dos nombres que me habrían llamado igual la atención. Además, el señor con el que hablé, al describirme su aspecto físico, dijo que era de mediana altura tirando a bajo, morocho, y que solía llevar vaqueros. ¿Acaso no era una perfecta descripción del Burrito Ortega?

Salí de la estación en busca de un quiosco donde averiguar si era posible, si aquello, el mismo anuncio al que había llamado, se repetía con nombres de otros jugadores. Compré dos periódicos y revisé una y otra vez la sección de contactos, pero nada. Ni rastro. Luego los tiré y regresé a la estación.

Estuve tomándome un café en la barra de la cafetería y vi a la camarera rusa, la única que había. Mientras me preparaba el café, me fijé en lo desolado que estaba el lugar, con las mesas todas vacías, salvo una, en la que había un chico con su ordenador portátil, aparte de un aire general de fin de fiesta. Todo en orden, quiero decir, pero en un orden de descanso permanente. También me quedé con la mesa a la que, minutos más tarde, habría de sentarme con Ariel Ortega. La camarera me sirvió entonces el café, y como yo le había dejado el importe exacto en la barra, me dijo adiós. Lo suyo habría sido decir gracias, pero ella dijo adiós.

Esa aureola de la estación de Francia no ayudaba a que me relajara, y si bien no había nada sospechoso en la prensa, tampoco las tenía todas conmigo. En algún momento pensé en irme, pero me limité a salir de la cafetería y a esperar en la gran entrada de la estación, con tres cúpulas y un bonito suelo de mosaicos. De cada cúpula pende una bola metálica que refleja a quienes entran y salen, y debajo, en el suelo, hay sendas estrellas de ocho puntas, enormes. Las estuve mirando, primero directamente y luego a través de las bolas metálicas. Había una señora de la limpieza, también, que conducía una especie de cochecito a tres ruedas con una mopa delante, de un lado para otro de la gran entrada, como en unos autos de choque. La señora conducía con gran empeño en busca de suciedad, y nada la interrumpía, pasara por ahí quien pasara.

Yo la observaba a través de las bolas metálicas, puesto que no bien salía de una ya entraba en el radio de la otra, y así sucesivamente, hasta que detrás del cochecito, por la punta de una estrella, vi aparecer a un señor con vaqueros, diríase que morocho y bajo, a juzgar por la imagen reflejada en la bola metálica. Bajé la vista… y sí, no cabía duda, ese señor era Ariel Ortega. Pero no el Burrito.

Le di la mano con fuerza, con tal de quitarme las malas vibraciones. Él acompañó mi gesto y en su cara pude ver una mirada noble, ajena a mis cavilaciones fatalistas. Tuvimos que hacernos a un lado para que pasara el cochecito de la señora de la limpieza, y eso estuvo divertido, porque Ariel dio unos pasos pequeños pero ágiles, al apartarse, muy propios del futbolista. «La concha de su madre», murmuró. Lo dijo tan bajito, en verdad, que sólo escuché «concha» y «madre». No dijo nada más en unos minutos. Se limitó a asentir ante mis explicaciones acerca de lo mucho que me sorprendió dar con su anuncio y de la suerte de habernos reconocido tan de prisa. Yo hablaba para romper el silencio, un silencio más notorio que el de antes, de cuando aún no había llegado, y en el que sobresalía el ruido del cochecito de la limpieza. Ariel Ortega sólo habló al dirigirnos hacia la cafetería de la estación, y lo hizo para decir algo que no venía a cuento, aunque me gustó escucharlo.

—Las estrellas de ocho puntas representan al sol —dijo y calló. No volví a escuchar su voz hasta pedirle la cerveza a la camarera rusa, y entonces, sin salirnos de la estrella de ocho puntas, dio pie a una primera y auténtica conversación—: Me gustan estas estrellas porque me recuerdan la bandera de mi país.

Mi compañero no lleva demasiados años en España, cerca de nueve, dice, desde el inicio de la gran crisis argentina. Nueve años pueden ser muchos, de todos modos. «Depende del día —dice—: unas veces te levantás con la mente allá y otras feliz, sin otra intención que pasarla bien y triunfar acá.» La carrera del Burrito Ortega estuvo marcada por esas ambivalencias, justamente, por un mal de lejanía que le impidió rendir de forma continuada a un mismo nivel, y a causa del cual, además, armó algún que otro lío. Del Valencia se fue a la Sampdoria italiana, donde recaló una sola temporada, de ahí al Parma, club con el que ganó su único título europeo —la Supercopa de Italia 1999— y donde estuvo igualmente una sola temporada, al término de la cual regresó por primera vez a su River Plate.

—De River ya no debió haberse movido jamás —dice mi compañero—; pero todo se juntó, la crisis argentina y los turcos. Aparte de que ya empezaba a tener ciertos problemas con la bebida, y lo digo así, por lo bajo, porque esto no es oficial y yo admiro a mi tocayo. Lo admiro y lo respeto, del mismo modo que admiré y respeté a Maradona; pero… parece que nunca quiso sacarse de encima el apodo de burrito, y eso a mí me jode. Me jodió bien. Debió tener más respeto hacia su nombre y hacia sí mismo. Claro que cómo iba a pensar, mientras empinaba el codo, que había otras personas llamadas igual que él. Y al menos había una.

La cuestión es que el Fenerbahçe turco, en julio de 2002, puso sobre la mesa de River un montante de peso para hacerse con los servicios del Burrito Ortega, a quien le adelantó la mitad de su ficha. En Turquía lo esperaba un entrenador alemán cuyo nombre no trascendió y cuya relación con el Burrito, por otra parte, fue catastrófica. Era complicado que un jugador de sus características, más bien anárquico, dentro y fuera del campo, asimilara la filosofía de un alemán. Más que complicado, se diría que era imposible, una locura, y encima en un país tan remoto como Turquía. El Burrito entró en barrena. A los siete meses de estar en Turquía, aprovechó un partido en Holanda con la selección argentina para huir: después del partido, en vez de tomar un vuelo para Estambul, lo tomó para Buenos Aires.

—Holanda es su perdición —dice mi compañero—, siempre lo coge en caliente y le inspira los actos más estúpidos.

De Buenos Aires ya no se movió más que para ir a su pueblo, en la provincia de Jujuy, fronteriza con Bolivia. El Fenerbahçe lo llevó a los tribunales por incumplimiento de contrato y la FIFA lo castigó con un año y medio sin jugar, además de una multa exorbitada, que, al no poder pagarla, lo obligó a anunciar su retirada del fútbol.

—Ahí empieza la leyenda del Burrito —dice mi compañero—, lo que al fin y al cabo lo convirtió en un grande. Después de su debut de la mano de Passarella y de su entrada en el Mundial’94 en el lugar de Maradona, si algo marcó al mundo del fútbol fue su retirada y posterior reaparición. Yo me cabreé enormemente con él, con ese follón de los turcos, y disculpame por hablar así, pero yo era el burrito o el burro por su culpa, y cada acto suyo repercutía en mí.

Ariel Ortega, mi compañero, no el Burrito, pone cara de afectado no bien menciona un desmán del futbolista. Me pregunto si bastará con cambiar el apellido para revertir esta situación, y es que parece tomárselo muy a pecho, con una gravedad que yo, a la fecha, después de nuestras charlas, aún no alcanzo a calibrar. En nuestro primer encuentro fue más vago. Yo lo achaqué a la timidez, al inevitable trance de conocernos el uno al otro sin la brusquedad con que el entrenador alemán del Fenerbahçe debió de recibir al Burrito Ortega. Evitar torpezas, sacarle el uno al otro sus intereses, analizar su honestidad. Supongo que eso mismo que pensé yo, lo pensó él, a su manera, a lo largo del trayecto entre Sitges y Barcelona. Nos tomamos dos cervezas y un whisky respectivamente, la ocasión en que menos hemos bebido, y pese a hablar de su nombre y del Burrito, pese a hablar de todo, yo me quedé con la intriga de saber más.

Me pareció un tipo divertido, incluso, capaz de darle la vuelta a una conversación: no se limitaba al «yo» y al lamento y a las piernas de la camarera rusa, para nada, sino que planteó su caso como una investigación, respecto a sí mismo y respecto al Burrito, lo que logró llamar mi atención.

Quedamos de nuevo a los dos días, en el mismo sitio. Mientras lo esperaba me di cuenta de que en la cartera llevaba el recorte de su anuncio —«Caballero argentino solicita apadrinamiento»—, al lado del cual, como faltaban cinco minutos para la llegada del tren, dibujé la estrella de ocho puntas. Un sol. Sus otros significados poco tienen que ver con lo que aquí nos ocupa, y a lo mejor, digo yo, se oponen a la relación que Ariel Ortega advirtió con la bandera argentina. No puedo asegurar nada en firme, la verdad. Yo me hice a un lado, junto a la puerta de los andenes, y con un bolígrafo, apoyando el papel contra la cartera, dibujé la estrella. Ese día no estaba la señora de la limpieza con su cochecito a tres ruedas.

El tren llegó puntual. Mi compañero salió en seguida, entre un puñado de personas. En el tiempo de saludarnos y darnos un apretón de manos, ya estábamos en la cafetería, pidiéndole a la camarera rusa una cerveza y un whisky. Vi que esta vez mi compañero traía un libro consigo, dentro del cual, me dijo, llevaba varios artículos acerca del Burrito Ortega. No sé cuántos podría haber, unos diez, quizá, o puede que alguno más. Los puso a un lado, junto al libro, y nuestra conversación giró en torno a cada artículo.

—Tengo más en casa —dijo—. Pero cuando no son boludeces, son meras notas de prensa. Nadie hizo una crónica seria acerca del Burrito, y lo merecía, vaya si lo merecía, alguien que dijera «vamos a tomarnos a este tío en serio y hagamos que la gente lo conozca», en vez de tantas pavadas. No sirve de nada decir que es un genio o como un ave fénix. Miralo, seguro que lo repiten en dos de cada tres artículos.

Había algunas entrevistas, también, y no parecían mal intencionadas, al contrario. En una previa al Mundial’98, de la revista española Don Balón, el Burrito mostraba su confianza en que Argentina ganaría aquel campeonato, con Batistuta y él como máximas figuras. Lo decía con inocencia, y al leer sus palabras, al cabo de los años, cualquiera se haría cruces al pensar que ese mismo jugador se levantó enfurecido en cuartos de final y le propinó un cabezazo determinante a Van der Saar. «Creo mucho en mis posibilidades —decía—. Puedo ser el mejor jugador del Mundial’98.» Mi compañero opinaba que eso no eran sino pavadas, dignas de un mal periodista apretando a un jugador joven y talentoso, pero aún poco acostumbrado a la presión mediática. A mí no me lo pareció, en cambio. La actitud del Burrito era muy loable, propia de alguien joven y confiado, franco, alejado de la retórica blandengue de la mayoría, que repite a diestra y siniestra la importancia de cada partido y que todo rival es fuerte.

En otra pregunta aclaraba lo obvio, por otra parte, dicho de un modo llano y general: «Todos los jugadores sabemos que el favoritismo se tiene que demostrar en el campo.» ¿Algo más?

—No, si está muy bien —dijo mi compañero—; pero hay que frenar la euforia, no sirve de nada, para subir y bajar, como en una borrachera, y yo me cago en eso, en la borrachera, que siempre nos impidió ver las cosas claras, a nosotros, los argentinos: los momentos de euforia siempre nos los comimos con patatas; los de tristeza no, en cambio, ahí sabemos levantarnos.

Mi compañero se puso tenso, ese día, y sospecho que durante un rato lamentó estar en España, conmigo, lejos de su tierra. Aquello era una renuncia por partes de su identidad, y yo, que al principio lo escuchaba con interés, dejé que siguiera hablando apasionada y melancólicamente. Luego habría que pedir otra cerveza, y la pedimos; luego habría que volver al Burrito, y volvimos; luego habría que serenarse, y nos serenamos. Pero, mientras tanto, no cabía otra posibilidad que dejarlo largar a sus anchas, del mismo modo que a Maradona o al Burrito o a Ronaldo había que dejarlos a sus anchas no bien cogían el balón y echaban a correr con él pegado al pie.

Yo desviaba la vista de un lado a otro, sin dejar de prestarle atención, entre la mesa y el resto de la cafetería. La camarera rusa seguía en su sitio, detrás de la barra, de donde apenas se movía, y las mesas estaban alineadas en un orden casi militar, con un mantel oscuro y una funda roja en las sillas. Ariel Ortega, mi compañero, estaba empezando a caerme simpático. Si por él fuera, si lo dejaba a solas con la camarera rusa, aquel orden que presidía el local se quebraba en menos que canta un gallo. No debe de ser un hombre de piropos, para nada; debe de ser y es, en efecto, un hombre de muchas o pocas palabras.

Al volver la vista a la mesa me quedé absorto unos segundos, mirando el conjunto de artículos, y tras ellos, el libro con que los había traído. Era de Eduardo Goitia, y eso me llamó la atención, porque la obra de Goitia, hasta donde la conozco, hace hincapié en cuestiones semejantes a esa que nos ocupaba, respecto a la identidad. Pensé en el libro de la atalaya, aunque no era el que había en la mesa, cuyo título no retuve. Pero mi compañero no tenía ganas de hablar de libros, al contrario, se lo veía enfrascado en su nombre, ahora que ya me tenía al corriente de todo y sólo había que aclarar qué podía hacer yo por él. Logré que habláramos un poco más de fútbol, eso sí, a propósito de los artículos que había en la mesa, extendidos como una baraja.

Nos centramos en dos de ellos, uno de 2004 y el otro de 2006, de cuando el Burrito ya había vuelto al fútbol. En la imagen del primero salía una pancarta, colgada en las gradas de un estadio, donde se leía: «Burro, sin vos me aburro.» Esta pancarta debía de estar en el estadio de Newell’s Old Boys, reflexionó mi compañero, porque a su vuelta, después de pasar una larga temporada en su pueblo y de entrenar nada más que de vez en cuando —en las ocasiones en que la selección argentina se concentraba y era invitado a compartir los entrenamientos con ellos—, el único club que dispuso del dinero y del valor para rescatarlo fue Newell’s Old Boys. La crisis argentina aún era grave y había que saldar la multa que le impusieron al Burrito, de más de tres millones de dólares. Newell’s vendió al extremo Mauro Speedy Rosales al Ajax de Ámsterdam, y con ese dinero, más otro pico que pusieron ellos, se comprometieron a hacerse cargo de la sanción del diez argentino.

—La llamaron «operación retorno» —dijo mi compañero— y les salió linda. El Burrito recuperó poco a poco su ritmo de juego, aunque confesó haber tenido que frenar su ímpetu, para no romperse, y el equipo quedó campeón del torneo Apertura bastantes años después de su última consecución. Newell’s no es un candidato habitual al título. Y con Ortega lo lograron. En el banquillo estaba Antonio Gallego, un entrenador muy solvente, segundo de Passarella en la época en que éste dirigía a River Plate e hizo debutar al Burrito.

Demostró de nuevo, dije, que necesita un núcleo familiar a su alrededor para jugar bien, un núcleo que le permita sentirse protegido y libre al mismo tiempo. No debe de tener gran capacidad para relacionarse con gente nueva.

—Sí, claro, lo que le faltó al Burrito fue don de gentes. Qué sé yo. Su relación con la prensa siempre fue pésima, por ejemplo, y sin embargo tenía un carácter particular, lo que resultaba muy atrayente para la prensa. Para tenerlo en el equipo, uno tenía que ser consciente de que se estaba permitiendo un lujo, una exquisitez, que podía salir bárbaro o un desastre, un claro desestabilizador para el resto del equipo, como sucedió en Valencia. Se me ocurre que debía de ser como andar con una mina muy guapa, y eso, cuando funciona, es lo más lindo.

Mi compañero, no bien hubo pronunciado la palabra «lindo», dio un trago a la cerveza y miró de refilón hacia donde estaba la camarera rusa, aunque no había motivo, puesto que aún le quedaba media cerveza. De todos modos, «lindo» no me parece una expresión que pegue demasiado con ella, y sí le pega, en cambio, «bárbaro». Algo debí de insinuarle, o tal vez se me notó en la expresión, porque entonces esbozó una excusa.

—No será para tanto —dijo—. La cerveza me pone medio loco. No tanto como al Burrito, claro. Lo suyo con el alcohol aumentó su dificultad de integración y lo emparejó, por lo demás, con el lado más oscuro de Maradona. Creo que empezó a ponerse pedo en Italia, también, cuando jugaba en la Sampdoria o en el Parma. Vete a saber.

El otro artículo, el de 2006, hablaba de un gol que le marcó a San Lorenzo de Almagro con la camiseta de River, a su vuelta de treinta y cinco días en una clínica de desintoxicación por alcoholismo. «Pinchó el balón como si nada en el centro del campo —dijo mi compañero— y echó a correr zafándose de sus defensores, zafándose de sus propios fantasmas, y desde media distancia, al ver al portero de San Lorenzo medio adelantado, le metió una vaselina impresionante. Pocos jugadores dominaron tan bien el arte de la vaselina. Ahí el Monumental se vino abajo. Fue un momento mágico. Me habría gustado estar en el estadio. A cualquier hincha le habría gustado, desde luego, pero yo estaba en España y tuve que verlo en la tele, en una repetición.» Dijo también que el comentarista, de tan eufórico, se puso loco, repitiendo que lo quería, que quería a Ariel Ortega hasta el final.

—Y claro, cuando uno escucha esto por la tele, cuando uno escucha a un tío repitiendo tu nombre con pasión, es inevitable que te confundas y que a la larga tengas extrañas pesadillas.

Lo que dijo el comentarista hasta casi ahogarse, al punto de no poder añadir palabra, fue lo siguiente: «Te quiero hasta el final, Ariel; este gol no merece mi grito, merece el grito de la gente, de tu gente. ¡Vos sabés que mi amor hacia vos es de verdad! Te lo perdono todo.» Ese año River ganó el torneo Clausura, y su afición, los millonarios, debió perdonarle al Burrito todos sus desmanes, futbolísticos y no futbolísticos, porque el Burrito nunca pudo dejar de ser el Burrito, con sus altibajos y excentricidades, y eso le afectó tanto a él como a mi compañero, a quien demasiadas personas, en España, venían llamándole ya burrito.

El último título que el Burrito Ortega ganó con River Plate fue el Clausura 2008, y lo curioso de este título fue que lo levantó junto al extremo Mauro Speedy Rosales, el jugador cuya venta al Ajax de Ámsterdam hizo posible su vuelta al fútbol. Speedy Rosales estuvo tres años en el Ajax, donde conquistó una Copa y dos Supercopas holandesas. En River estuvo los tres siguientes, con un rendimiento que fue de más a menos, y al final, en uno de los momentos más difíciles en la historia de la entidad, tuvo numerosas críticas. El Burrito ya no estaba, puesto que tras la consecución del Clausura 2008, a sus treinta y cuatro años, inició una especie de peregrinaje por varios clubes menores en calidad de cedido. Estuvo en las filas del Independiente de Rivadavia, de la segunda división argentina, en las del All Boys, en primera, y en las de Defensores de Belgrano, en tercera, club de donde sacamos sus últimas noticias futbolísticas.

—Entre su paso por Independiente Rivadavia y All Boys —dice mi compañero— estuvo otro año en River, con el NegroAstrada en el banquillo, antiguo compañero suyo en River y en la albiceleste. Fue un año pésimo.

3

Nuestro segundo encuentro terminó más tarde de lo previsto. Nada que echarle en cara a mi compañero, sin embargo, ya que el tiempo fluyó sin darnos cuenta. Fueron dos whiskys y cuatro cervezas, si mal no recuerdo. A lo mejor él tomó alguna cerveza más. Qué más da. Llegué tarde a casa, y en mi mente, pese a lo estimulante que me resultaba la carrera del Burrito Ortega, lo que se quedó grabado con más fuerza fue el libro de Eduardo Goitia.

Volvimos a vernos a la semana siguiente, en el mismo lugar, y no sé por qué motivo, nada más sentarnos a la mesa, me dio por preguntarle si estaría en la misma tesitura en caso de haberse llamado Mauro Rosales, como el extremo, al que apodaron Speedy Rosales y por tanto habría recibido el mismo apodo.

—Y no… —dijo en seguida, sin apenas pensarlo. Por eso tardó varios segundos en añadir—: Me habría fastidiado que a alguien se le ocurriera relacionarme con Speedy Rosales en la época de River, sobre todo, porque estuvo irregular y no tuvo el carisma suficiente, pero eso, por otra parte, le habría quitado hierro. Así como al Burrito se lo recordará dentro de cincuenta años, a Speedy Rosales sólo unos pocos lo recordarán. Aunque me consta que ahora le está yendo muy bien en el campeonato estadounidense.

Llamó a la camarera rusa con un gesto rápido, y de tan rápido me sorprendió que ella lo captara, porque el gesto con el brazo de mi compañero fue de lo más ambiguo. Cualquiera podía pensar que espantaba una mosca, en verdad. Yo me reí, y él me preguntó de qué me reía, con el rictus todavía serio, sin la soltura que adquiría al tomar cerveza.

Ese día empecé a ver a la camarera rusa con otros ojos, ya no solamente como la chica que decía adiós al servirnos, sino como una muchacha a la que extraños derroteros la habían llevado a atender la barra de la estación de Francia. Me fijé en que, tras servirnos la primera cerveza y el primer whisky, se daba una vuelta por el local, en torno a las mesas, en las que se apoyaba para alisar bien el mantel. La funda granate de las sillas también la alisaba, y no creo equivocarme si digo que eso le daba más trabajo.

Además de las piernas largas, tenía un ademán grácil, iniciado en el cuello. Se lo dije a Ariel Ortega, y su respuesta, que no fue inmediata pero sí la hubo, me dejó tanto o más asombrado que aquello de la estrella de ocho puntas.

—Detrás de la barra —dijo—, da la impresión de ser un pájaro enjaulado.

No sé si con idea de liberarla de esa jaula o bien porque estábamos más sedientos, ese encuentro fue el que más caro nos salió. La llamábamos cada dos por tres, y ya podíamos estar hablando del Burrito, de Speedy Rosales o del próximo apellido de mi compañero, que si nos apetecía, si mi whisky o su cerveza estaban en las últimas, le dábamos un toque para que nos atendiera. Creo que esa muchacha despertó entre Ariel Ortega y yo una afinidad más fuerte que el fútbol o el futuro apellido, porque no había ningún interés respecto a ella, sino simple curiosidad, por sus piernas, por su modo de expresarse, por su situación.

Se llamaba Ludmila, y lo digo así, en pasado, porque ni ella misma parecía demasiado convencida de su nombre y en cualquier momento, si hacía falta, a poco que encontrara a un hombre interesado de veras en ella, se lo cambiaba.

Nada que ver este caso con el de mi compañero Ariel Ortega, claro; aun así, para tomar distancia del futbolista, del mismo modo que pretendía cambiarse el apellido, podía cambiarse el nombre, un trámite que imaginaba más fácil. Al fin y al cabo, Ortega es un apellido bastante común, y precedido de cualquier otro nombre —porque Ariel sí es singular— perdería esa relación fatal con el diez argentino. Dijo que esto era evidente, pero imposible. Tan imposible, pensé yo, como que dejara de tener rasgos tan similares al Burrito.

Antes de explicarme el porqué, pidió otra cerveza y de paso otro whisky. La tarde se ponía peligrosa, y esta vez, al decirnos adiós la camarera rusa, nos reímos. Ella se volvió, contrita, y nosotros le dijimos adiós.

Mi compañero me contó que a su padre no lo veía desde hacía muchos años, desde que era muy chico, y no porque hubiera fallecido. Tenía ciertos reproches contra él, alguno más, quizá, que contra el Burrito Ortega, aunque eso dependía del día. «Todo depende del día —dice—: te levantás de un modo o de otro y el día no tiene nada que ver con lo que imaginaste.» Lo que más le dolía de su padre eran las pocas atenciones económicas que tuvo con su madre a lo largo de esos años, y eso que, por lo que supo, el padre no andaba mal en este sentido. Sobre todo por eso, tal vez. Ariel hablaba y mencionaba barrios de Buenos Aires que yo desconocía, es decir, no sabía qué connotaciones tenían, pero no quería preguntarle detalles, no quería interrumpirle, en fin, porque se demoraba en cada frase y temía que no terminara nunca.

—Madre sólo tuve una, en cambio —dijo él—, y no puedo ponerme otro nombre porque supondría borrar el recuerdo de mi madre llamándome, borrar su recuerdo dándome las buenas noches, y disculpa que me ponga medio marica, pero entonces estábamos solos y ella repetía a menudo mi nombre. Luego no lo estuvimos, luego tuve otros padres, luego pude haber tomado el apellido de esos señores, porque nosotros, en nuestra tradición, tenemos un solo apellido, el del padre, y en alguna ocasión pensé que eso sería lo propio, pero a mi madre, que no le parecía mal, tampoco le parecía bien. Era natural. Ella no entendía que yo estuviera harto de ser el burro o el burrito, si ni siquiera sabía quién era, y alguna vez que se lo mostré, en la tele, dijo «ah, pero qué bueno, es un gran jugador, y es de los nuestros, además, es de River». Lo decía para animarme, claro. ¡Qué sabía ella de fútbol! Lo mismo le daba River que Boca, Independiente que Vélez…, pero debía de sonarle importante eso de ser de River.

A mí también me lo parece, en la lejanía, y seguro que a la camarera rusa, en su probable ignorancia acerca del fútbol argentino, también se lo parecería. Ser de River supone ser un millonario y ver a tu equipo en el estadio Monumental, lo que suena importante a oídos de cualquiera.

—Mi madre prefería que no me cambiara el apellido; todavía lo debe de preferir y esto me obliga a ser muy cauto, a no elegir uno cualquiera.

De esas palabras debí suponer dos cosas: una, que el mío le gustaba; dos, que su madre seguía en Argentina. Las supuse bien, y nada más que una incógnita quedó en mi mente tras ese tercer encuentro. No debí de preguntárselo porque estaba cansado, y lo más seguro, pienso ahora, es que lo demás se me ocurriera de vuelta a casa. Yo no creía que mi apellido pegara demasiado con su nombre, y quise decírselo, pero nos pedimos otra copa y estuvimos en un tris de invitar a Ludmila a que nos acompañara.

—Qué lástima —dijo Ariel Ortega—. Acá es todo demasiado regio y hay cosas que no se pueden hacer: a uno no se le puede antojar decirle a una camarera que se tome una copa con vos, aun y estando el local medio vacío. Claro que no quisiera estropear el momento en que nos sirve la copa y dice adiós.

4

Después de ese encuentro tardamos varios días en volver a vernos, cerca de dos semanas. Yo no las tenía todas conmigo porque ya habíamos tocado el tema que a él más le interesaba, el apadrinamiento, donde yo tenía que aparecer. Quería evitar este tema, sortearlo con una gambeta, a la manera del Burrito o como bien pudiera, porque me estaba dejando llevar, llamado por la particularidad de ese hombre, cuando yo no estaba dispuesto a apadrinar a nadie ni a darle mi apellido. Al menos, por el momento.

En la cartera todavía guardaba el recorte de prensa con su anuncio, al lado del cual había la estrella de ocho puntas que dibujé. Estuve por tirarlo, y sin embargo, por un extraño ataque de sensiblería, o quizá por pereza, volví a guardarlo. Así pude llamarlo días después, movido por la curiosidad, intrigado por su suerte. Ariel Ortega se alegró de mi llamada. Dijo que la estaba esperando porque él no encontraba dónde tenía mi número de teléfono —si es que lo tenía, pensé— y llevaba demasiados días queriendo reunirse de nuevo en la cafetería de la estación de Francia. Él nunca me había llamado, y esta vez, si las cuentas no me fallaban, era la segunda en que hablábamos por teléfono. Su voz sonaba apagada, similar a la de nuestro primer contacto, una voz que chocaba con sus palabras, al decir que tenía ganas de que nos viéramos otra vez. Yo ya lo conocía un poco, de todos modos; sabía que si no bebía su voz era ésa, una voz próxima al tedio.

En la estación de Francia, de nuevo, lo encontré esperando en la gran entrada, sentado, con un libro entre las manos. La señora de la limpieza iba de un lado para otro con su coche a tres ruedas, con su coche mopa, se diría, produciendo un extraño zumbido en el ambiente. Le pregunté a mi compañero si podía leer con ese zumbido, y él, con aspecto de concentración, dijo que sí, que desde pequeño tenía la costumbre de leer y lo podía hacer en cualquier lado. «O casi —especificó—, casi en cualquier lado.» Fue una aclaración graciosa, ya de pie, yendo por nuestros respectivos whisky y cerveza.

En la cafetería quizá le habría costado más concentrarse, pensé, y de ahí ese «casi». Uno aprende a ignorar determinados ruidos, pero la presencia de Ludmila, nuestro pájaro enjaulado, o el suyo, más bien, no se ignora tan fácilmente.

Respecto a la lectura, me habló de un gesto bastante inteligente del Burrito Ortega, al ser preguntado en una entrevista por un libro que le hubiera gustado y recomendara a los lectores. El Burrito dijo que prefería la prensa. Bravo. Otros más ilustrados caen ante este tipo de preguntas, y otros más brutos, por el contrario, se retratan de mala manera, tal como hizo el defensa del Real Madrid Fernando Hierro, cuando dijo que él en la vida había leído un libro.

—Ya lo dijo Maradona —añadió mi compañero—, que el Burrito, de tonto, no tenía un pelo. Lo dijo hace muchos años, y qué sé yo…, a lo mejor sólo trataba de defender la herencia de su número diez en la albiceleste. La responsabilidad que recayó en el Burrito Ortega fue enorme, tanto en la selección como en River, ya que de un lado se iba Diego y del otro Enzo Francescolli. Cuidado, yo no quisiera eso para mí, no quisiera tomar ese testigo.

Ahí mi compañero se equivocaba, y todavía se equivoca, porque el Burrito lo quiso y él también lo habría querido. ¿O acaso no es el Burrito Ortega el jugador argentino más argentino después de Maradona?

Pocos años después de que heredara la camiseta con el número diez de Maradona, la Federación Argentina de Fútbol cometió un desliz —«muy típico de allá», en palabras de mi compañero— al proponer la retirada del dorsal número diez de la albiceleste. Ninguno de los dos recuerda en qué momento exacto fue, y eso que lo buscamos, cada cual por su cuenta, al término de ese cuarto encuentro. En el mejor de los casos, fue tras el fiasco del Mundial’02, en que Argentina cayó eliminada en la fase de grupos. El Burrito Ortega estaba ahí, con el diez en la espalda, y pese a que Argentina realizó una de las mejores fases clasificatorias de su historia, el equipo, entonces dirigido por el loco Bielsa, no estuvo a la altura de las circunstancias. Su grupo era el denominado de la muerte, y eso le perjudicó, claro, aunque dentro del grupo Argentina debía ser el equipo más temido. En los tres partidos que disputaron sólo marcaron dos goles —Argentina 1: 0 Nigeria, gol de Batistuta; Argentina 1: 1 Suecia, gol de Crespo—, sumando cuatro insuficientes puntos. Pasaron Suecia como primera de grupo e Inglaterra en segundo lugar, gracias a la diferencia de goles a favor. El Burrito Ortega jugó los tres partidos, en la que fue su última participación en un Mundial.

—Nadie entendió cómo la cagamos tanto —dice mi compañero—. Teníamos un equipo bárbaro, y el entrenador, además, todo listo para ganar. Y sin embargo no dimos una. El Mundial del Burrito debió ser el 98, en Francia. Todo iba bien hasta que el portero holandés lo cogió en caliente.

Mi compañero no se quita de la mente el cabezazo que el Burrito le propinó a Van der Saar, por más que diga que él ya lo olvidó, que ya pasó. También pasó el fiasco de 2002, del cual es más fácil olvidarse, supongo, porque no quedó nada. Fue como un combate nulo. Y debió de ser ahí, decíamos, a la vuelta de ese Mundial, cuando la Federación Argentina de Fútbol quiso retirar el dorsal número diez de la selección, en homenaje a Maradona, aseguraron, un homenaje a la postre frustrado. La FIFA se lo prohibió, y con razón, porque hay unas normas y deben ser respetadas. La enumeración tiene que ser la misma para cada equipo.

—Aparte de que habría sido muy cruel para quienes llevaron el diez después de Maradona —dice mi compañero— y para quienes lo llevaron antes, como Labruna o Kempes, grandes jugadores, así como para quienes tuvieran opción de llevarlo en el futuro. Una propuesta muy fea. Yo nunca estuve de acuerdo con retirar el dorsal de Maradona, y eso que Diego fue el más grande, eso sí, mejor que Pelé. De eso no me cabe la menor duda.

Además del Burrito, en esa época, entre la suspensión por dopaje a Maradona y la propuesta de retirar su dorsal, varios jugadores lucieron el diez en la albiceleste, como el Muñeco Gallardo o Andrés D’Alessandro, y para todos ellos habría sido una ofensa que encima habrían tenido que callarse. Luego lo llevó Juan Román Riquelme, y Riquelme es un futbolista impresionante, un enorme diez, el último diez, lo llaman, pero otro tipo de jugador, y el que a nosotros nos trae de cabeza es Ariel el Burrito Ortega.

A Riquelme le gustaba jugar con el ocho, también —dice mi compañero—. A lo mejor lo hacía para quitarse la presión del diez. Recuerdo que en el Mundial’06, después del cual dejó la albiceleste, lucía el número ocho. Pero ahí estuvo de diez, eh…, divino. Con Riquelme no acabamos, con Riquelme tenemos para otra ronda de cervezas y otra y otra…

Yo lo adoré futbolísticamente, más que al Burrito, con probabilidad, aunque no quisiera entrar en comparaciones, siempre injustas y odiosas. Habrían formado una extraña pareja, de hecho, y lo digo así, supuestamente, porque creo que apenas coincidieron en la selección. Puede que aquello quedara demasiado pequeño para los dos, sobre todo para Riquelme, quien, a su manera, es tanto o más complicado que el Burrito.

—Estaba complicada la sociedad entre ellos —dice mi compañero—, y no sólo por carácter, por ser ambos dignos merecedores del número diez, sino por el hecho de que en ese momento había varios jugadores para esa función de enganche entre el centro del campo y la delantera, jugadores con un carácter menos marcado, como Verón, Aimar o Gallardo. A Riquelme se le pone en contra el Burrito a mitad de partido y deja de pasarle el balón.

5

Estas conversaciones surgieron a caballo entre el cuarto y el quinto encuentro, la última vez en que Ariel y yo nos vimos, y tras la cual me decidí a dar cuenta de nuestras charlas, no tanto para recordarlos, a él y al Burrito, como para pensar en mi intervención: si acaso yo podía romper ese azar onomástico o acaso era parte del mismo azar. Sentía que él daba por hecho el apadrinamiento, y lo sentía tan convencido, además, de que así debía ser, que en vez de acercarme a su voluntad, me alejaba.

—Y ahora el diez es para Messi —dice—. Figúrate lo absurdo que habría sido retirar el dorsal de la albiceleste. Hasta Maradona debe de estar contento de ver su sombra pegada a la espalda de esos jugadores.

Hoy ha traído el libro de Eduardo Goitia, como en otras ocasiones, salvo que sin artículos dentro, sólo el libro. Dice que aprovecha para leer en el trayecto de Sitges a Barcelona. No me atrevo a cogérselo, puesto que lo tiene todo el rato a su vera, como protegiéndolo, detrás de la cerveza, en un borde de la mesa o en la silla de al lado, solo, con el nombre a la vista. Eduardo Goitia. No alcanzo a ver más, desde mi posición, y eso que me resulta curioso porque Goitia es el tipo de autor que rara vez defrauda, aparte de un gran futbolero, seguidor acérrimo del Athletic Club de Bilbao. A mi compañero no creo que esto le interese demasiado, aunque el Athletic es un equipo que no deja sin igual, y a lo mejor, en una de ésas, se aficionó a los leones.

—Oh, no —dice—; yo en España no sigo ningún equipo, sólo a ciertos jugadores, por simpatía. No sabía que este escritor fuera del Athletic Club. En este libro no habla de fútbol, nada, y fue casualidad que lo eligiera.

Su mirada se pierde más allá de mí y de la mesa, por lo que no merece la pena seguir hablando del libro. Nunca quiso hablar de literatura, en verdad, sólo de fútbol y del Burrito Ortega, y de cuanto lo atañía, claro; pero a mí, a estas alturas, me gustaría saber más acerca de su vida, aquí y en Argentina, en general, para calibrar qué puedo hacer yo, si es que debo hacer algo, ya que el balón lo intuyo en mi campo. No es insólito que a ratos me pregunte si, después de tanta charla, no será todo un engaño; es decir, si mis sospechas iniciales no eran ciertas y este Ariel Ortega con el que vengo hablando no es el propio Burrito, y lo demás, cuento. ¿Lo es? Qué absurda idea.

Está atento a cuanto sucede en la barra, donde se encuentra el pájaro enjaulado hablando con una clienta. Dice que le apetece otra cerveza, que hoy está medio apagado. En Barcelona comienza a hacer calor y es normal que, junto al calor, suba un bochorno mortífero. Ahí lo comprendo. Dentro de poco no será raro que yo también tome alguna que otra cerveza. De momento sigo con el whisky. Pero no quiero que me sirvan más; esperaré a su próxima ronda. Antes quisiera preguntarle un par de cosas, sin que las palabras se me vayan de la lengua y se pongan de su parte. Hay detalles suyos que aún no conozco, detalles más importantes que el título del libro.

Ludmila le sirve ahora la cerveza. Y adiós. Ariel Ortega se pone tieso no bien ella se asoma, con un deje gauchesco, diría yo, de lo más gracioso. Este mismo gesto es el que adopta en cuanto me dispongo a hacerle ciertas preguntas que él intuye comprometedoras, y así las evita. En algún momento tendrá que aclarármelas, de todos modos, porque no vale seguir escurriendo el bulto si ve en mí a un posible padrino, que seré yo o será otro, pero en cualquier caso saldrá de mí. Lo extravagante de su petición hace que no renuncie del todo a ella, ni a su persona, por lo demás, y es que es fácil tomarle cariño.

—Goitia me gusta —dice de pronto, sin que viniera a cuento—. Es sonoro y contundente, aunque no definitivo; no es el tipo de nombre en que se acaba el personaje. Después de Goitia uno sabe que viene algo más.

Yo pensé que me hablaba del libro, de su lectura, que le gustaba, lo que me dispuso a escucharle con atención. Sin embargo, no tenía la menor voluntad de hablarme del libro. Debí preverlo. El error fue mío. Lo sorprendente es que desde que nos conocemos viene cogiéndome desprevenido cada equis momentos, como dándome señales de vida, como diciéndome «aunque no soy demasiado claro, aunque dudes acerca de mí, yo sé lo que quiero», y así es, por más que me resigne a pensar lo contrario. Mi compañero tiene días en que apenas habla, y es en estos días, como hoy, en los que me siento más próximo a comprender los motivos por los que estamos aquí, él y yo, y nadie más. Ya estamos solos. ¿Verdad?

—Tú lo conocés a este Goitia —me pregunta.

Le respondo que sí, para su sorpresa. No sé, de todos modos, si este sí tan tajante es lo correcto, y es que del mismo modo que le dije que sí, pude haberle dicho que no, o que apenas, o que vagamente, o que sólo de un par de whiskys. Esto es lo cierto: estuve con Eduardo Goitia en un congreso literario, pero no tengo ningún dato suyo personal para ponerme en contacto con él de inmediato. Esto es lo cierto, digo, pero no me da la gana aclarárselo a mi compañero. Tal vez, a estas alturas, conozco mejor al Burrito Ortega que a Eduardo Goitia, y sin embargo no me atrevería a decir que conozco al Burrito, sería una locura, sería tan torpe como apropiarme de sus logros futbolísticos.

—¿En serio lo conocés? —dice mi compañero, con cara de pasmo, agarrando su cerveza. ¿Y por qué no iba a conocerlo? Tanto hablar de él, nos olvidamos de mí, y así como a mí me gustaría conocer mejor su vida, él debería tener más curiosidad por la mía. Le doy un sorbo al whisky. Siento su mirada fija en mí, tan fija como si ahora él fuera el pájaro enjaulado y de mí dependiera su liberación. No le digo nada, sólo una mueca, como preguntándole por qué no lo iba a conocer.

—Es lindo tener estas amistades —dice—. Mejor que conocer a un futbolista. Si yo me apellidara igual que un escritor famoso, por polémico que fuera, no tendría estas contrariedades. A los escritores no se les pone motes como a los futbolistas. ¿Te imaginás? A cualquiera le cae el sambenito. El payaso Aimar, el matador Kempes, el cholo Simeone, el pato Fillol, el conejo Saviola…, a todos les cae su mote. Si Eduardo Goitia hubiese sido argentino y futbolista, lo tendría. No sé qué mote le habrían puesto, porque habría que verlo jugar, es evidente, pero acá, en el libro, uno lo llamaría el solitario o el místico o la sombra o vete a saber.

En eso, mi compañero no anda equivocado. Eduardo la sombra Goitia. Me da como apuro jugar con eso, sin embargo. Cuando lo conocí estábamos un grupo de escritores a la puerta de la Casa de América, en Madrid, donde dimos una serie de conferencias en torno a la recepción en ambos lados del Atlántico de nuestras respectivas literaturas. Él no parecía disfrutar demasiado del mundo literario, y a la salida, en el bar de la Casa de América adonde fuimos a tomarnos unas copas, apenas pronunció palabra. Con quienes más habló, si acaso, fue con los que no tocábamos temas literarios. Daba la impresión de que en realidad prefería no estar allí, y eso que su conferencia fue elocuente y que al final, en la mesa redonda que debía cerrar las jornadas, se mostró bastante participativo.

«Es inevitable —dijo Goitia en su conferencia— que a la admiración inicial vaya unido el recelo, porque nuestra hermandad, al fin y al cabo, se funda en las idas y venidas, y en lo que, primitivamente, llamaríamos nuestra trágica condición de bárbaros, unos respecto a los otros.»

Esta reflexión resonó fuerte en mi mente, por lo que me cuesta poco recordarla. Tampoco es complicado extrapolarla al mundo del fútbol, a propósito de Ariel Ortega, ya que esta misma sensación debe de imperar ante el continuo movimiento de futbolistas de un país a otro, a precios exorbitados, sin que esto sea una garantía de calidad. También recuerdo que en el bar de la Casa de América Goitia fue el último en pedir su consumición, y que entonces, algunos minutos después que el resto, se pidió una copa de oporto.

—A mí no me gusta el oporto —dice mi compañero—. Prefiero el vino tinto. Es demasiado dulce. Qué sé yo. Siempre tomé cerveza, desde que era un pibe, invierno y verano.

Todavía le queda en el vaso, y lo miro, preguntándole si está de acuerdo con la exigencia que debe regir el vaivén futbolístico, de un país a otro y de un club a otro, una exigencia motivada tanto por la expectativa como por el recelo. No será lo mismo que en literatura, no tan reflexivo, al menos, ya que ahí el fluido se entiende como un intercambio cultural y permite a un tiempo que las fronteras se diluyan y las gentes se enriquezcan con historias ajenas. Esto también lo dijo Goitia, que la total comunicación literaria entre América Latina y España nos beneficia y redime.

—¿Y por qué no en fútbol? —dice mi compañero—. Se me ocurre que debe de ser lo mismo. Claro que el fútbol maneja tanto dinero… El fichaje del Burrito Ortega por el Valencia, por ejemplo, fue en su momento de los más caros, y eso tiene que pesarle al propio futbolista. ¿Sí o no? Yo no saltaría tranquilo a la cancha sabiendo que toda la afición está viendo en mí la cifra que costó el traspaso. Figurate que no jugás bien… Encima eres un negocio ruinoso.

Ariel Ortega, mi compañero, se pone burro. Le duele eso, y le duele en el fondo porque es justo lo que le sucedió al propio Burrito, salvo cuando estuvo en River. Creo que todas sus etapas con los millonarios se saldaron positivamente, aun las últimas, cuando ya contaba con treinta y cinco, treinta y seis años y lo cedieron a clubes menores porque él no quería despegarse del balón. ¿Se habrá despegado ya? Esperemos que no, por su bien y por el de quienes lo vayan a ver en los campos de segunda o de tercera división, haciendo virguerías con el balón, metiéndoselo de vaselina al portero de turno. Su paso por Europa, sin embargo, quedó marcado por sus extravagancias y exquisiteces, que lo llevaron a jugar de un modo irregular. Eso le duele a mi compañero, porque ya dije que no es sólo el apodo, y que cuanto tiene que ver con el Burrito le da en la vena.

—El intercambio cultural que se da en la literatura —dice— también se da en el fútbol. De otra manera, tal vez, pero es lo mismo. Pensá en las gambetas del Burrito en cualquier cancha italiana. Ahí los italianos están aprendiendo, y el Burrito también, al mismo tiempo; él hubo de aprender a manejar el tempo del juego italiano, aunque no creo que estuviera demasiado por la labor. Y con razón. ¿Viste? Cualquier jugador que venga acá o cualquiera de acá que se vaya a jugar en otro país lleva consigo una experiencia y una filosofía de juego que a la fuerza se intercambia.

Sus palabras hacen que piense en el Athletic Club de Eduardo Goitia, en el Athletic de los once aldeanos, en particular, del que le gusta hablar y no es sino un énfasis a la bilbaína de su carácter. Goitia dice que quisiera ser el decimosegundo aldeano, aunque con ser un león, aclara, tiene más que de sobra. Mi compañero no sabe a cuento de qué viene lo de los once aldeanos, es decir que habría que contárselo, pero ya es tarde y no tengo ganas. ¿Sería capaz de contárselo siendo fiel a los hechos, siendo fiel al relato de Goitia?

Nos hemos salido un poco del tema, con todo. Fuera, el día está declinando. Nuestras copas también. Habrá que pedir una nueva ronda, creo, de cerveza y whisky, porque no quisiera salir de este quinto encuentro sin resolver algunas dudas acerca de Ariel Ortega. Apenas conozco su historia familiar, al margen de su padre huido y de su madre presente, luego juntada con otros señores que se ocuparon de él. Pero esto no me basta, esto no le debe bastar a un posible padrino.

¿Tiene mujer? ¿Hijos? El Burrito Ortega sí los tiene, por lo que sé, y eso simplificaría mucho las cosas. Al menos, en lo que a mí respecta. Las miradas ociosas que le echa a Ludmila, la camarera rusa, no tienen por que negar la existencia de una mujer, y si la hay lo más simple sería adoptar el apellido de soltera de ella, cambiárselo ambos, en caso de que estén casados, y dejarse de boludeces. Ariel Ortega lo habría dicho así: boludeces.

Pero la posibilidad de una mujer la viene escondiendo con el mismo denuedo con que escondía el libro de Eduardo Goitia, y no sé qué pretende sacar con eso. Mi apadrinamiento, desde luego, no se lo va a ganar por ahí.

Llamamos a la camarera rusa para que nos sirva la última ronda. Ella nos hace un gesto desde el otro lado de la barra, como diciendo que no nos escucha. Nos muestra la oreja, de hecho, y advierto en ella cierto aire jovial. Debe de estar aburrida ya, tantas horas ahí. Mi compañero insiste en que está enjaulada, en que tiene mirada de pájaro, y añade que esas largas piernas que tiene, si las supiera usar, seguro que servirían para volar. Ella nos señala la botella de whisky y el barril de cerveza, esto es, lo de siempre. Prefiero esperar a que nos lo sirva todo para retomar el tema de Ariel Ortega.

La observo moverse detrás de la barra, según prepara las copas, y sus gestos son gráciles, es cierto, tienen algo de pájaro. No debe de ser raro, pues, que un burro se fije en un pájaro. Mi compañero hace a un lado nuestras copas vacías y de pasada aprovecha para alisar el oscuro mantel. No sé si lo comprendí todo ahí, en ese instante, o bien en el posterior, cuando Ludmila sale de su jaula con la bandeja y nuestras copas encima. No sé, repito, si entendí su función ahí o poco a poco, a cada paso que ella daba hacia nosotros. Se llegó a la mesa, entonces, y yo ya sabía que en su ser, desde las largas piernas hasta la mirada siberiana, albergaba la función de acoger al genio de Ariel Ortega, y que ahora, en vez de decirnos adiós, se acercaría a mi compañero.

SUEÑOS CON TESORO

Recuerdo el segundo viaje de Eduardo Goitia a Barcelona, antes de que se instalara en la ciudad, y bastante antes, por supuesto, de que conociera a Irene. Fue en bicicleta, en un trayecto de aproximadamente seiscientos kilómetros que le tomó doce días. «Lo peor es ir solo —me dijo—, y a veces, lo mejor.» Yo llevaba ya un tiempo en Barcelona, y sospecho que Eduardo, al venirse esta segunda vez, quiso enfriar definitivamente su relación con Veva. ¿Qué sería de ella sin él? Empezaron a andar juntos en el instituto, cuando Eduardo y yo, en Abillo, todavía fantaseábamos con soltarle a la vida una guardia de derechas, un golpe frontal que nos permitiera tomar ventaja y lograr cuanto nos propusiéramos.

Nos gustaba el boxeo, y en casa, como había unos guantes de mi abuelo y una pera colgada en el garaje, jugábamos a ser Floyd Patterson y Muhammad Ali. Yo prefería a Ali, con su coreografías pugilísticas; Eduardo, a Patterson, con su bravura agazapada. «Ali no pega fuerte —decía—. Hay que ponerle una banda musical para apreciar su estilo.» Le dábamos primero a la pera, con el puño y el codo, a toda mecha, y luego simulábamos pequeños combates. Aquello era lo más penoso, porque ninguno de los dos quería hacerle daño al otro, y menos allí, en mi casa, a riesgo de que en cualquier momento aparecieran mis padres o mi abuelo y se quedaran mirándonos como se mira la lucha entre dos machos en celo por una hembra. Y eso que nos divertíamos. Me gustaba soltarle derechazos y protegerme de los suyos, bastante más, creo, que darle a la pera. Había equilibrio en nuestros combates, por irrisorios que fueran; era como un zigzag alrededor de la pera que la mayor parte de las veces quedaba en nada, en un triste conato, porque nuestra especialidad consistía en esquivar los golpes.

Eduardo sugirió combinar nuestros ejercicios con la bici. Yo creía que los boxeadores, más que montar en bici, saltaban a la comba o corrían. Pero era absurdo. ¿Acaso me creía un boxeador? Empezamos a pedalear por la carretera de Abillo, en dirección al norte, para Francia, o al sur, para Pamplona. Eduardo tenía una bici de carreras bastante nueva y ligera, la misma con la que seis o siete años más tarde se vino a Barcelona. Yo tuve que coger una de mi abuelo, más pesada pero también de carreras. A mi abuelo le gustaba el ciclismo, era un hombre muy deportista, y antes, mientras tuvo un grupo de amigos para salir, solía comprarse una bici nueva cada equis tiempo. Estuvo contento al ver que cogía la suya, y de hecho, cuando se la pedí, se preocupó de que estuviera todo en orden: ruedas, cadena, frenos. «Pedalea sin prisa —me dijo—; si no, vas a sacar el hígado.» Pero yo tuve que pedalear al ritmo de Eduardo, más ágil que el mío, más brioso, se diría, al punto de que no era raro que me quedara rezagado. Lo dejaba tirar, entonces, y más adelante nos encontrábamos.

En un descanso me contó lo de Veva. Se notaba que él ya se había refrescado, pues me sacaba medio minuto de diferencia, al menos, y yo simplemente escupí el agua. ¿Él y Veva? ¿Veva y él? Luego no pude pedalear sino pensando en las posibles combinaciones de esa unión. No eligió un gran momento para decírmelo, desde luego, y de algún modo me dolió estar tan ciego ante la realidad de mis amigos. Veva era compañera de clase desde pequeños, y Eduardo, pese a ser un año mayor que nosotros, era mi amigo. Pedaleé muy fuerte de vuelta, y habría llegado hasta Berdún, incluso, en carrera con Eduardo. Nos adelantábamos, nos juntábamos rueda con rueda y en las cuestas íbamos los dos de pie sobre la bici. Eso sí era como un duelo entre dos machos en celo, y eso que yo no sentía nada por Veva, más allá de la amistad. Me dolía el hecho de tenerlo tan cerca y no darme cuenta, el hecho de que dos puntos en apariencia alejados de mi mundo se juntaran, y de rebote, a causa de la unión, yo quedara tendido en la lona, noqueado. Vi las cosas desde un ángulo distinto, de pronto, y eché a pedalear para escapar de mí mismo, de esa condición que me hacía estar sin estar del todo en las cosas. Eduardo tomó mi arranque como un envite, y cuando llegamos a Abillo, en plena carrera, estábamos desfondados.

Berdún, a setenta kilómetros de Abillo, fue la primera etapa de Eduardo en su viaje hacia Barcelona. Pasó la noche en un albergue y al día siguiente, temprano, pedaleó hasta Sabiñánigo, a cuarenta y cinco kilómetros. Cuando me contó sus planes, a través de un correo electrónico, no me lo creí. No les di la menor importancia, en verdad, pensé que se trataba de un proyecto volátil, de ésos que al final nunca se realizan. Pero en Sabiñánigo me llamó por teléfono, hablándome de sus dos días en ruta y del paquete con ropa que había mandado por correo postal. «Lo recibirás un día de éstos —me dijo—. Está todo pagado, pero quizá tendrás que recogerlo en la estafeta de correos.» En efecto, tuve que ir a la estafeta, más sorprendido por el viaje de Eduardo que por los diez kilos del paquete. La primera vez se quedó un fin de semana largo, pero en ésta, a juzgar por el peso del paquete, parecía que iba a quedarse más tiempo.

Su siguiente etapa, después de Sabiñánigo, fue Aínsa, a sesenta y cinco kilómetros, y de allí hasta Benabarre, a setenta kilómetros. Eduardo llevaba consigo una pequeña mochila, nada más, con la documentación, dinero en efectivo, cepillo y pasta de dientes, una muda de ropa interior y algo de comida, por si a mitad de etapa se sentía desfallecer: un bocadillo, fruta o barritas energéticas, según lo que encontrara antes de partir. No todos los hostales y albergues en los que paraba disponían de los mismos servicios, y no en todos los sitios, además, encontraba colmados abiertos. Tenía que conformarse con lo que podía llevarse del hostal, o confiar en que más adelante, en ruta, pasara por una estación de servicio equipada o por un bar de carretera lo más digno posible. «No era cuestión de pedir un bocado en el burdel —dijo—. Eso habría alterado mi panificación del viaje. Quizá entro en el burdel y no salgo en un par de días.» Eduardo pedaleó con rigor los ocho primeros días, según el plan marcado, hiciese frío o lloviera, hiciese el tiempo que hiciese, y sólo a ciento veinte kilómetros de Barcelona, a falta de dos días en ruta, se tomó un descanso, aliviado ya después de haber hecho la mayor parte del viaje, y sobre todo, de haber superado las etapas más duras.

«Había días en que creía morir, todo el rato cuesta arriba y las piernas que me decían basta. Pero era más fácil seguir adelante que volver para atrás. Figúrate, llevaba más kilómetros de los que me faltaban.» Cuando conoció a Irene, ella quedó impresionada. «Eres un titán —le dijo—, pedaleando media España contra viento y marea.» Luego, por lo bajini, me preguntó si se trataba de una persona normal, cuerda. ¿Y por qué no? Lo que a mí más me chocó fue la espontaneidad, su repentino viaje en una época que no era festiva ni justificaba su decisión. En Abillo tenía trabajo y novia. Claro que trabajaba en la carpintería de su padre, pero ¿y Veva? Eduardo hizo lo que su admirado Floyd Patterson habría hecho, refugiarse en el ejercicio y huir, envuelto en una aureola de misterio que le daba energías, probablemente, le ayudaba a llevar a cabo su proyecto. La soledad y la meditación siempre le sentaron bien, y por eso, supongo, nos llevamos tan bien: ni él juzga mis silencios ni yo sus idas y venidas. En Abillo, de hecho, había quienes le llamaban el Guadiana, por su modo de aparecer y desaparecer.

«Quien tiene un sueño, tiene un tesoro», me dijo a su llegada. Había pasado la noche en un hostal de Calella, a cincuenta kilómetros de Barcelona, y se plantó en mi casa a primera hora de la tarde, delgado y barbudo, con una gorrita de ciclista que lo volvía casi irreconocible. Parecía que anduviera de camuflaje, escondiéndose de alguien. Llevaba un maillot rojo con líneas blancas y negras en el pecho y en las perneras, así como las clásicas zapatillas de ciclista. Cuando lo vi, aún no se había bajado de la bici. Tocó al timbre de mi casa, yo bajé a la calle y lo encontré todavía con la bici entre las piernas. «¿Qué —le dije—, piensas bajarte?» Estaba tan hecho a su bicicleta, que estar montado en ella era su estado natural; era un hombre pegado a una bici, o a la inversa, me atrevería a decir, porque luego, al aparcarla en el garaje subterráneo, pareció más bien que la bici abandonaba al ciclista.

Entonces me dijo aquello del sueño y el tesoro, que quien tiene lo primero tiene lo segundo, una frase que sin embargo no era suya; se la escuchó a otro ciclista en Sant Feliu de Pallerols, provincia de Girona, donde paró un día. «Lo llamaban el Nocilla a éste —dijo—, un loco de la bici. Lo suyo era más fuerte que lo mío. Cuando lo encontré iba de Barcelona a Milán. Un viaje duro, pero más duro era el motivo del viaje, cuidado: el padre del Nocilla, italiano, murió unos meses atrás, y él llevaba parte de sus cenizas al pueblo donde había nacido y donde todavía vive su familia, tíos y hermanos.» Estuvimos toda la tarde hablando del Nocilla —«quería llevar las cenizas con sus propias piernas»—, aunque a mí me apetecía más conocer su experiencia, por lo pronto, el viaje de Abillo a Barcelona, saber el porqué y hacerme a la idea de sus circunstancias. No fue fácil sonsacárselo, sin embargo. Abrió el paquete que había enviado por correo, con abundante ropa y un par de zapatos, se instaló en el cuarto vacío de la casa y se dio una ducha.

La última etapa, de Calella a Barcelona, fue para Eduardo pan comido. Lo más difícil acaso fuera guiarse por Barcelona, circular entre el tráfico y encontrar mi casa. Andaba sobrado de energías, y eso que llevaba en las piernas más de seiscientos kilómetros. De Benabarre, la última etapa antes de entrar en Cataluña, fue a Tremp, situado a cincuenta kilómetros; de Tremp a Oliana, a sesenta kilómetros; de Oliana a Gironella, a setenta kilómetros; de Gironella a Sant Feliu de Pallerols, a noventa kilómetros y una de las etapas más duras, por la distancia y la altitud. Habría sido más fácil, me contó, tomar en Tremp u Oliana la dirección hacia Martorell; pero se equivocó en un par de cruces y cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. «Aparte de que debe de ser más bonito el camino que accidentalmente elegí, con la añadida casualidad de encontrarme con el Nocilla. Por eso paré un día en Sant Feliu de Pallerols; si no, no tenía previsto ese día de descanso. Estaba baldado, por lo demás, y la pausa no me vino nada mal.» El Nocilla tenía una casa en el pueblo y le abrió las puertas para que no tuviera que buscarse un hostal. «Nos encontramos en una plaza. Yo entraba por un lado y él venía por el otro, con un coche detrás. Nos saludamos, como se suele hacer, y yo me paré para preguntarle si conocía el pueblo, si podía indicarme un hostal donde pasar la noche. ‘Oye’, dijo él a los del coche, ‘este hombre viene de Pamplona y busca un hostal. Que se quede en casa, ¿no?’ Y así fue. Me quedé allí dos noches.»

De Sant Feliu de Pallerols, el Nocilla partió rumbo a los Pirineos y Eduardo hacia Calella. «Lo pasé en grande con ellos. Escuchamos música, charlamos y me prepararon unos platos de pasta riquísimos. Lo bien que me sentó aquello, después de tantos días comiendo cualquier cosa que me echaran en el plato.» El Nocilla grababa un documental de su viaje a Italia, y por eso el coche, en el que iba el equipo de producción y de socorro. Su viaje era de casi mil cuatrocientos kilómetros, más del doble que Eduardo. Le propusieron participar en el documental, ya fuera con una entrevista o pedaleando juntos un tramo, y sin embargo Eduardo, fiel a su viejo apodo de Guadiana, se escurrió y evitó el compromiso. Y no porque le cayeran mal; al contrario, hablaba con entusiasmo del Nocilla y sus compañeros.

Yo quería saber en qué pensaba mientras pedaleaba. Ya que no me iba a decir el motivo de su viaje, que al menos me contara a qué le daba vueltas según se echaba kilómetros en las piernas. ¿A los días que llevaba, a los que le faltaban, a recuerdos inesperados? En sus llamadas telefónicas, una desde Sabiñánigo, otra desde Sant Feliu de Pallerols y la última desde Calella, apenas me habló de los tiempos del viaje. «Llego mañana a tu casa —me dijo desde Calella—. ¿Estarás allí?» De Veva no me dijo nada en los cuatro primeros días. «A ratos no pensaba —decía—; yo pedaleaba, dejaba la mente en blanco y me fijaba pequeños retos, como mucho, puntos a los que quería llegar manteniendo el ritmo. No pensaba, es cierto, ahora me doy cuenta. ¿Y por qué habría de pensar?» Eduardo estaba ahí, simplemente, pendiente de cada metro que avanzaba, y al avanzarlo, ese metro lo alejaba de Abillo. Llegó a Barcelona como una especie de fugitivo, contento pero transido, como el boxeador —Patterson, por supuesto— que al perder un combate, por miedo a ser reconocido e increpado, se pone una barba falsa y un sombrero. Eduardo podía ser un titán, pero entonces, y aunque yo no estaba al corriente de nada, era un titán fundido. ¿Qué sería de él sin ella?

Aquí se convirtió en taraceador, una labor que apenas conocíamos y cuya función, de todas maneras, dista poco de lo que hacía en Abillo. Si el ser humano es un ser de rutinas, Eduardo Goitia cogió la bici para huir de una y encontrarse en otra similar, con momentos de vértigo, claro —«cuando no tienes nada, es mucho más emocionante»—, y otros de calma. Entró a trabajar en una carpintería cercana a mi casa, a media jornada, al principio, y pocos meses después a tiempo completo. «Tenía necesidad de salir de Abillo —me dijo—. Qué sé yo. ¿Tú cuánto tiempo llevas aquí? ¿Dos, tres años? Yo siempre estuve ahí, en la carpintería de mi padre, y por más que uno salga, por más que uno se vaya de vacaciones, si no lo haces de verdad, no sirve. Es una mierda. Los viajes, las vacaciones… son una mierda, son para imbéciles. Hay que hacer las cosas con sentimiento.»

Veva apareció en nuestras conversaciones a la semana. Dijo que le daba miedo, al tomar perspectiva, que su huida creara en ella inseguridad, que le impidiera confiar en otra persona. «¿Y por qué te da miedo —le pregunté—, si lo más difícil para ella debió de ser confiar en ti?» La cara de Eduardo delató cierta molestia, y es que la palabra confianza, de repente, se podía interpretar de distintas maneras. No es que Eduardo fuera un picaflor, pero es una persona que tan pronto está como deja de estar. Y esto es lo que hizo, dejar de estar. Veva ya debía de estar avisada, mucho más, desde luego, que Irene, a quien conoció cuando todavía estaba en mi casa. Salía en bici, trabajaba, preparaba proyectos en su cuarto. Así transcurrieron los primeros meses de Eduardo Goitia en Barcelona, hasta que se encontró con Irene.

Cambió de casa por ella, y por ella, también, supimos quién era el Nocilla. De vez en cuando, nos preguntábamos si habría llegado a Italia sano y salvo, en condiciones de depositar las cenizas en el lugar elegido. «Traía un buen equipo —decía Eduardo—, seguro que lo consiguió. Si no, nos habríamos enterado, ¿no crees?» ¿Y por qué tendríamos que enterarnos del fracaso y no del éxito? Irene nos desveló en seguida quién estaba detrás de ese apodo pueblerino. No sólo había visto el documental, de Barcelona a Milán, y de ahí al lago de Como, sino que era seguidora del grupo que el Nocilla lideraba, Delafé y Las Flores Azules. «Él es Delafé —dijo— y se llama Óscar d’Aniello.» «Menudo tío —dijo Eduardo—: es Delafé, se llama Óscar d’Aniello y lo apodan el Nocilla. A mí eso no me lo contó.» «¿Y qué iba a contarte? —dijo Irene—. Las Flores Azules es Helena Miquel. Fueron pareja y estuvieron casados, pero ahora sólo son pareja musical. Él tiene una voz grave y ella es más melódica.» Más o menos era su mismo caso, les dije: Eduardo, grave e iluminado, e Irene el punto melódico. No sabía en qué medida lo era Helena Miquel, pero Irene, por contraste, le aportaba a Eduardo un aire dulce.

Lo que el Nocilla sí le contó fue que se había casado en bicicleta. «‘La vida es como una montaña’, me dijo, ‘y las relaciones de pareja, también’. Él se puso el maillot arco iris del campeonato del mundo, y ella, el blanco con topos rojos del líder de la montaña en el Tour de Francia. Traté de imaginármelos subiendo los dos una montaña, y arriba, esperándoles, toda la comitiva. Debían de estar majos. Claro que yo no sabía qué cara tenía ella, y ahora que ya la vi, en la tele, me resulta más fácil. Pero es raro, de todos modos.» Eduardo se reía, y su risa, si bien era sincera, se debía más a Irene que a su simpatía por el grupo. Antes apenas les habría prestado atención. «‘Soy más feliz en las cuestas’, decía el Nocilla. Yo no. A mí las cuestas me revientan, me cabrean, y a veces, cuando estoy arriba, daría la vuelta y bajaría a toda castaña para disfrutar un poco.»

Escuchamos el disco, vimos el documental, volvimos a escuchar el disco… y Eduardo, en una de ésas, planteó una cuestión. La dejó ahí, más bien, bailando en el centro de la charla, como antes, en Abillo, bailaba la pera al recibir nuestros golpes. Le daba yo cinco minutos, y en seguida, no bien la pera dejaba de moverse, le daba Eduardo. Derecha e izquierda. Al impulso del puñetazo, se sumaba el del codo, con una inmediatez que requería, más que fuerza, coordinación. Daba igual si uno se sentía en la piel de Ali o en la de Patterson: a poco que perdieras el ritmo, la pera te daba en la frente. Y así nos quedamos Irene y yo ante la pregunta de Eduardo.

«¿Fue feliz?», dijo. En algún momento, tras despedirse del Nocilla y su equipo en Sant Feliu de Pallerols, pensó en ir tras ellos, e incluso, antes de llegar a Calella, volvió a considerarlo. Conocía su recorrido, porque lo habían comentado, y le intrigaba la sensación de recorrer tantos kilómetros con las cenizas del padre en el manillar, para depositarlas al final en un lugar apenas conocido. «¿Cómo creéis que se sintió al esparcir las cenizas en el lago, triste o feliz? —nos preguntó—. ¿O creéis que simplemente sintió cierto alivio?».

Esta primera edición de Convivir con el genio se acabó de imprimir en Capellades en septiembre de 2014