Datos del libro

Autor: Vázquez Borau, José Luis

©2009, Editorial Edibesa

Colección: Grandes firmas Edibesa, 139

ISBN: 9788484077701

Generado con: QualityEbook v0.62

CONVERTIDOS DEL SIGLO XX

COLECCION DIRIGIDA POR EL

R. P. F. LELOTTE, S. J.

DIRECTOR DE «FOYER NOTRE DAME»

VERSIÓN ESPAÑOLA Y PRESENTACIÓN DEL

R. P. JOSÉ L. MICÓ BUCHÓN, S. J.

1956

NIHIL OBSTAT:

Praep. Prov. TARRACON, S. J. VÍCTOR BLAJOT, S. J.

6 noviembre1954

NIHIL OBSTAT: ALBERTO R. DE RIVERA.

Censor.

IMPRIMATUR: JOSÉ MARÍA, Ob. Aux. y Vic. Gral. Madrid, marzo, 1956.

ÍNDICE

CONVERTIDOS DEL SIGLO XX.. 0

PRESENTACIÓN DE LA EDICIÓN ESPAÑOLA.. 3

EL HOMBRE NACIDO DE LA GUERRA. 5

HENRI GHÉON.. 5

DEL MARXISMO A CRISTO.. 22

DUGLAS HYDE. 22

EDITH STEIN, HIJA DE ISRAEL. 38

EL BUEN LADRÓN MAX JACOB. 56

PREMIO NOBEL DE MEDICINA. 74

DE LA BELLEZA A DIOS. 91

WILLIBRORDO VERKADE. 91

DE LA ANARQUÍA A LA FE. 106

FRED COPEMAN.. 106

AL SERVICIO DE LA HUMANIDAD.. 121

TAKASHI NAGAÏ 121

DOS ALMAS QUE BUSCAN LA VERDAD.. 155

JACQUES Y RAISSA MARITAIN.. 155

EL VIAJERO DE LOURDES. 174

ALEXIS CARREL. 174

PINTOR Y APÓSTOL. 190

GEORGE DESVALLIÈRES. 190

EL MENDIGO INGRATO.. 211

LEÓN BLOY. 211

TRAS LA HUELLA DE DIOS. 228

JACQUES RIVIÈRE. 228

EL PATRIARCA DE HASPARREN.. 247

FRANCISCO JAMES. 247

Presentación de la edición española

EL Catolicismo no ha perdido en nuestros días su fuerza de atracción. El indiferentismo religioso es un hecho que no puede mantenerse lealmente mucho tiempo en la vida, por ley ordinaria. Los hombres se parecen mucho a esos anfibios que no están largo tiempo bajo el agua, sin asomar la cabeza e impregnarla de oxígeno, Para el hombre, ese oxigeno es su adhesión a lo Absoluto.

Cada año se adhieren a la Iglesia Católica millares de nuevos creyentes.

Actualmente los convertidos al Catolicismo son, en gran parte, hombres de mérito y personalidad. Claro que los millares de sencillos hermanos que también se convierten, no figuran separadamente más que en los registros parroquiales y en el Corazón de Dios; ya no se preocupa nadie de escribir su conversión. Tal vez, de escribirse, no nos dejaría menos maravillados la ruta de lo gracia, en esos «pequeños».

Pero de hecho, los hombres nos impresionamos más por las biografías de «los grandes».

Pues bien: una enorme lista de esos grandes hombres primeros en el mundo social, literaria, artístico, político, económico, intelectual..., han terminado su periplo en la Iglesia Católica: M. Baring, Belloc, Luce Boothe, M. Budenz, Beda Cam, Alexis Carrel, G. Chesterton, Paul Claudel, G. Cohen, Daniel-Rops, Dorothy Day, Ch. de Foucauld, G. Marcel, H. Ghéon, Graham-Green, J. K. Huymans, Duglas Hyde, Max Jacob, Fr, Jammes, Jöergensen, Eva Lavalliere, G. von le Fort, Dom Lou, Th. Merton, J. Papini, Ch. Peguy, Edith Stein, Sigfrid Undset, P. van der Meer, Evelyn Waugh...

El solo hecho de que estos espíritus selectos se hayan dirigido al Catolicismo sería ya bastante para demostrar la extraordinaria nobleza y solidez de la Iglesia de Jesucristo.

Esos grandes hombres que han abrazado recientemente el Catolicismo tuvieron que luchar, a veces terriblemente, antes de seguir la ruta de la fe. Todos llegaron a la conclusión de que el mundo no podía reducirse a un montón de grasa, de que era preciso contar con el alma espiritual, con el más allá, con Dios.

Y puestos a reconocer ese Ser, Padre y Creador, buscaron la forma de someterse a su ley y rendirle adoración según su voluntad; de vivir en la tierra de los hombres, todos como hermanos de peregrinación, hacia Dios. Y procedentes de las diversas formas del materialismo, del paganismo, del panteísmo y de las infinitas sectas protestantes, encontraron todos, por caminos diversos y casi fabulosos, la Luz y la Paz en la Iglesia Católica: la Iglesia de Jesucristo y de la Virgen, de la Eucaristía y del perdón de los pecados, de la fe clara y segura, de la esperanza cierta; en la Iglesia que tiene como mandamiento primero y esencial: «amarás.

Una buena serie de los más representativos convertidos en este medio siglo han comenzado a aparecer en una acertada colección de «CONVERTIS DU XX SIECLE», dirigida por el R. P. F. Lelotte, S. I., de «Foyer Notre-Dame» de Bruselas.

En este volumen presentamos a los lectores de lengua castellana las quince primeras biografías de la colección. Entre ellas no aparece ningún español. En series sucesivas figurará alguno que otro, muy pocos. En España se dan raramente esas conversiones, porque la fe y la adhesión a la Iglesia Católica es una magnifica y casi total realidad.

EL TRADUCTOR.

El hombre nacido de La Guerra

Henri Ghéon

(1875-1944)

Por Geneviève Dubamelet.

En marzo de 1942, la publicación clandestina Eaux Vives (no estaba autorizada por los alemanes ocupantes) publicaba estas líneas de Ghéon: «¡Gracia de la Resurrección sobre las cosas y sobre los hombres, primavera sagrada de Pascua, seas bienvenida! Lo que acabas de hacer en mí, lo puedes hacer en otros aun por los de frente más dura y corazón más seco, por los que se obstinan en no creer, sean individuos o naciones y, en primer lugar, por esta pobre y querida Francia. Y lo harás, estoy cierto que lo harás, cuando llegue el momento. Hoy sufrir, llorar, mas preparémonos para florecer de nuevo.»

Se comprende fácilmente todo lo que esas palabras, y en tales circunstancias, podía contener de latente esperanza y de indefectible aliento.

Ghéon no había de ver más que el preludio de esa primavera de la liberación. Moría el 13 de junio de 1944, pocos días después del desembarco aliado.

Más, su vida y su obra pueden hacer brotar sobre Francia, sobre la Cristiandad, otra primavera distinta. Porque su obra y su vida no son de esas que pronto se apagan; todos los que le conocieron contribuyen a su eclosión,

Sin fe.

Henri Ghéon nació en 1875, cerca de los confines entre Seineet-Marne e Yonne, en Bray-sur-Seine. Su padre era oriundo de Beocia (dep. Loir-et-Cher), su madre de familia normanda. Se educó en el Liceo de Sens. Todo esto, bajo el punto de vista de herencia y de influencias, explica su fineza, su tenacidad, su humor, su buen sentido.

Su padre es farmacéutico; él estudia medicina.

La familia Vangeon (tal es el apellido auténtico de nuestro hombre) es una de ésas que tanto abundan bajo la III República francesa... Como era también la familia de San Agustín: padre impío, madre creyente. «¡Cuántas buenas familias —indicará Ghéon— se avienen a vivir en dos mundos opuestos: unos según el Príncipe de los Cielos, otros según el príncipe de este mundo!»

Naturalmente, de pequeño fue educado cristianamente. Aprende a rezar sus oraciones, de rodillas, entre su madre y su hermana, ante «el pequeño Cristo de marfil amarillo, clavado en una cruz de ébano». Contempla, a la cabecera del lecho de su madre, una reproducción de la Asunción de Murillo; y la mamá dice reconocerle en uno de los ángeles...

Hizo la primera Comunión con grande fervor. Dos o tres años más tarde tendrá lugar la triste escena que Ghéon ha recordado con viveza de pormenores: «Ocurrió en Bray, durante las vacaciones de Pascua. Mi madre estaba en el cuarto de arriba, vistiéndose para ir a Misa. Yo me encontraba abajo, leyendo. ¿Había pensado bien lo que iba a hacer? Ella me llama, sin que yo le conteste: —¡Enrique, anda, prepárate! ¡Que llegamos tarde! Cuando me decido a subir, ya está ella delante, junto al armario de luna, con el sombrero puesto, acabando de meterse los guantes. Y me dice: —«¡Pero, venga, que vas a perder la Misa!» Oigo su voz querida, y me oigo también contestarle, sin levantar los ojos, avergonzado tal vez de mí mismo, pero resuelto:

—¡Yo ya no voy!

La pobre no tiene tiempo de replicarme. Yo añado a continuación:

—¡Qué quieres, mamá, es que yo no creo...!

De este modo ha escogido el joven de quince años. No es que su padre haya hecho algo por ganarlo para sus ideas antirreligiosas; y su madre sigue siendo, secretamente, su preferida; ¡pero qué golpe tan doloroso le ha asestado!

Desde ahora Ghéon vivirá durante veinte años sin Dios, sin necesidad de Dios.

Terminada su carrera de medicina en París, se establece en su villa natal. Ya entonces escribe, y es colaborador de la revista L'Ermitage, la que después se convertirá en la Nouvelle Revue Française. Su generación contaba numerosos escritores de fama, de los que varios fueron amigos suyos. Su más íntimo fue André Gide, seis años mayor que él.

Cuando Ghéon publica su primer libro de versos —escribe Gide— en 15 de octubre de 1898: «No hay en Ghéon ninguna tristeza: es un alma de cristal, de oro, llena de sonoridades maravillosas. Todo lo que la toca, la hace vibrar; nada le deja indiferente; y no obstante, a través de todo, su alma permanece siempre ella misma. Todo le emociona, pero nada le turba; el mundo se contempla en ella con una encantadora, vibrante y sonriente armonía.»

En 1900 Ghéon compone Le Pain, tragedia lírica popular, que no se representará hasta 1902, y Le vielle dame des rues, folletín estrambótico, poético-realista, donde ya se adivina lo que será el arte particular de Ghéon. En 1914 hace representar en el teatro Vieux Colombier, la obra L'Eau de vie. Se hace amigo de Copeau; y Susana Bring, la primera actriz de la pieza, será, creo, más tarde, su ahijada.

Para Ghéon y sus amigos, el arte lo es todo, y según su propia expresión, «el arte recoge el cetro de Dios, que había quedado sin heredero» (1).

La Belleza, bajo todas sus formas: eso es la dama a quien debe servir el artista.

La música es una de las fuentes de belleza. Ghéon bebe en ella. Su preferido es Mozart, cuyo genio sensible, claro, gozoso, es gemelo del suyo. En 1932 publicará su obra maestra: Promenade avec Mozart.

También le atrae la pintura. El mismo pinta acuarelas, lienzos frescos y luminosos. Aquí sus preferencias son por Vermeer de Delft y por Fra Angélico.

Primeras llamadas.

Ghéon descubre a Fra Angélico en un viaje a Florencia en compañía de Gide. En ese momento su paganismo se desmorona. Porque en la obra del dominico, él intuye no sólo la belleza, sino también la fe que emana de los gestos sobrios, actitudes, miradas, Y Ghéon, tan sensible —solloza de pura emoción en el claustro de San Marcos—, se siente todo conmovido: «Irresistible imantación del ser. ¡Cuán bella era la luz sobre la terraza de habares en flor, sobre los negros cipreses! Salíamos de Santa Groce, donde moría San Francisco de Asís; de San Marcos, donde Cristo expiraba en la Cruz, o donde la Virgen escuchaba al ángel, en un pasillo desnudo y silencioso. Hasta nuestros sentidos habían cobrado un alma. El arte me había ya arrebatado otras veces, pero nunca como en esta ocasión. Estaba tocando ese límite indefinible entre lo humano y lo divino, entre lo terrestre y lo seráfico, entre lo que es del mundo y lo que es del cielo.»

Por entonces gozaba Ghéon de una vida encantadora. Ya hemos dicho que se había establecido en Bray-sur-Seine; mas su profesión no le absorbía demasiado. Vivía sobre todo en su jardín, cogiendo rosas, gustando los frutos, pasando horas eternas ante el piano, penetrándose de poesía.

Su padre había muerto hacía años. El confiesa no haberle llorado mucho.

Vive con su madre, a quien adora. Y su hermana, viuda muy pronto, con dos niños. Tiene, pues, una familia, sin haberse molestado, como él decía, por fundar una. Tampoco se enreda con ninguna pasión; ha reemplazado el amor, confiesa, por el gozo sin fin. No es rico; tampoco lo ha deseado nunca; le basta una medianía. En una palabra: Ghéon es un ser feliz.

Pero... la gracia de Dios, cuando quiere ganar a un hombre, procede como un diestro estratega: tantea por todos los lados de la fortaleza y aprovecha todas las brechas. Después de aquella conmoción de Florencia con la consecuencia de que el arte es «espíritu», Ghéon va a descubrir que también el sufrimiento tiene que comunicarle un mensaje.

Una de sus sobrinitas—que él ama como hijos—enferma gravemente, y le llaman en seguida a Italia, donde se encontraba. La niña se restablece, pero dos meses más tarde es la madre de Ghéon la que muere inopinadamente, en un accidente. Se tiene el tiempo justo para administrarle los últimos Sacramentos.

El hijo, desesperado por este desenlace, se deja llevar hasta la rebelión contra la Providencia. Años más tarde, él la llamará —con verdadera humildad— su peor blasfemia: En la misa exequial, mientras le rodean sus amigos— Péguy orando con fervor, los demás, por lo menos respetuosos ante las ceremonias, inclinando la cabeza durante la Elevación—, él, con la frente erguida roído de orgullo y de dolor, fija sus ojos en la Sagrada Forma y piensa, con el corazón destrozado: «¡Oh Dios!, Tú no existes, no puedes existir, porque me has quitado a mi madre.»

De todos modos, Ghéon no acepta el haber perdido su madre completamente: Cree que ella habrá recibido en alguna parte la recompensa por una vida de amor y abnegación; y presiente que la volverá a ver. Contradicción, paradoja absurda, pensará alguno. ¿No será, más bien, que en la fe que él creía muerta, vivía aún en algún repliegue del subconsciente y que, como Pascal, él iba buscando algo que hacía tiempo ya había encontrado?

Pasado el tiempo del luto, continúa su viaje vagabundo por Italia, Grecia y Asia Menor. Al volver a París, en 1914, le sorprende la guerra que estalla.

En este momento va a comenzar una aventura de Ghéon, semejante a la de Carlos de Foncauld, de Pascal, de San Pablo, pero que es de una especie única, porque cada santo —o cada cristiano, que es lo mismo (2)— es enteramente diferente de los otros.

La guerra.

La frágil complexión de Ghéon había cambiado mucho. Entre los grandes amores de su vida, Francia ocupaba un lugar preferente. Su amor a la Patria —pasión celosa lo llama él— le llevaba a servirla con la literatura y las bellas artes.

Ahora, se enrolaba como médico, y era destinado a un equipo de ambulancia del Norte. En la retirada de Charleroi, caerá prisionero.

Vuelve e París y asiste a las manifestaciones religiosas que preceden a la victoria del Marne, como artista admira la procesión de reliquias y de estandartes, admira, pero aún no toma parte en la ardiente plegaria de la multitud. Aún no ha llegado su hora.

En diciembre, vuelta al frente, por Yser. En el destacamento de la «Villa Siena» (¡qué misteriosa estrella atraía este pastor hacia la búsqueda de Dios!) reinaba el regocijo; regocijo tanto más vivo cuanto era más serio el peligro. Las casitas de esta ribera se iban desplomando una a una, bajo el constante fuego del enemigo, parapetado en la gran loma de enfrente

Gide haba dicho a Ghéon antes de su salida: «Puesto que vas hacia el frente de Bélgica, trata de localizar a Dupouey Ha salido de Cattaro para Dixmuude.»

Hacía diez años que el oficial de Marina Pedro-Domingo Dupouey había entablado amistad con Gide, con ocasión de una carta que le escribió luego de la lectura de uno de sus libros. Nacido de una familia católica, Dupouey también había rechazado los dogmas «que pesaban de un modo insoportable, sobre la razón y sobre el mundo» (esta expresión es de Gide). Después había ido buscando una solución, con inquietud. Por fin había vuelto a la fe, desde su matrimonio en 1911, con Mireille de la Menardiére. Aun después de convertido, el marino mantenía su correspondencia con Gide.

Un amigo que pasa.

A pesar de la gran amistad de Gide con Ghéon, éste no se había relacionado con Dupouey, aunque había oído hablar mucho de él. Gide, empero, deseaba relacionar sus dos amigos. Quizá le había impulsado por un sueño extraño, que convendrá consignar aquí porque explica de modo sorprendente, el «camino de Damasco» por el que iba a entrar Ghéon:

«Pocos días antes de su salida de París —escribe Gide— tuve un extraño sueño, del que no le hablé sino mucho tiempo después, y que, aunque no soy muy amigo de creer en sueños, me dejó muy conmovido. Me paseaba con Ghéon, como habíamos hecho muy a menudo, juntos por Argel, por Italia y últimamente por Asia Menor y Grecia, en donde presentimos toda la preparación de la guerra. Esta vez no sé en dónde nos encontrábamos. Era por la tarde, en un misterioso valle, todo umbroso, deslizábamos sobre un maravilloso tapiz de vapor. El valle se iba estrechando, la tarde se hacía más dulce, y los cantos de los pájaros más suaves: Yo me sentía desfallecer de gozo. Y de repente, cuando aquella suavidad se hacía casi inaguantable, mi compañero se detuvo, me tocó en el brazo y dijo: «No avancemos más.» Su voz era solemne; «no avancemos más, porque en adelante, entre nosotros hay esto»; y aunque no hizo ningún gesto, mi vista baja descubrió en seguida un gran rosario que colgaba de su mano derecha Me desperté lloroso, con el corazón oprimido por una angustia que no se disipó aun cuando me había despertado.»

Cuando Ghéon llega a Nieuport nada sabe del sueño que unas semanas antes angustiara a su amigo. Solamente sabe que Dupouey es amigo de Gide, que los dos tienen los mismos gustos, y que le sería muy agradable, en medio de los azares de la guerra, entablar relaciones con él.

Mas en tiempo de guerra, un sector supone una extensión regular; las precisiones son escasas; con frecuencia hay desplazamientos de unidades. Pasará un mes sin que el deseo de Gide, de unir a sus dos amigos, pueda realizarse

El 25 de enero, en previsión de un ataque próximo, los fusileros de Marina aparecen por aquellos parajes. Ghéon, siguiendo sus intenciones, pregunta al primero que encuentra: «¿Conoces al capitán Dupouey?» —«¡Ya lo creo: es mi capitán!»

Sin tardanza, Ghéon envía una carta a Dupouey. Era el día 25 de enero, fiesta de le Conversión de San Pablo... No se trataba de una casualidad.

El 27, Dupouey contesta a Ghéon, unas palabras cordiales, aunque guardando bastante las distancias. Le invita a visitarle en su posición de Coxyde. Por causa de las operaciones, la visita tiene que diferirse. Pero entonces, el 28, es Dupouey el que se presenta en el puesto de observación, en donde se halla Ghéon. El capitán Dupouey es robusto, aunque de pequeña estatura, va medio embozado en su capote; lleva la barba oscura; los ojos hundidos.

Los dos combatientes cambian un amistoso apretón de manos, y se despiden «bajo el canto de las marmitas». Tal fue su primer encuentro.

El ataque fracasó; muertos y heridos yacen tendidos por las dunas. El médico militar Vangeon cumple bien su deber. Por la noche escribe en su cuaderno: «Jamás he pensado tanto en la muerte..., no en la mía...»

El 31 de enero, domingo, acude a la invitación de Dupouey. Está en una pequeña ciudad, frente al mar. Los fusileros de Marina que van a despachar su rancho, acogen gozosos al médico. Se sientan apretadamente en torno a la mesa, se abre un paquete de Bretaña, se charla con entusiasmo

Hacia el fin del desayuno, pregunta Dupouey: «¿Quiénes conocen a mi pequeño?, Y saca de su cartera la foto de un bebé gordiflón. «¡Qué bella es la mirada de un niño!», murmura el marino. Luego continúa una conversación casi banal.

Con todo, Ghéon, con su fino oído musical, percibe un cierto canto armonioso continuo, que casi le intimida. Y escribe por la noche en su cuaderno: «Ante él me siento como un chiquillo.»

Unos días más tarde escribirá a Gide: «Dupouey es justamente un hombre, un hombre libre que lo comprende todo, incluso el bien.»

El 24 de febrero Dupouey hace una visita de sorpresa a Ghéon, en la alquería en donde éste se aloja. Juntos hacen una breve excursión por las ruinas de Furnes. Este es su tercer y último encuentro.

Y pasan los días. El Domingo de Pascua Ghéon asiste a la Misa Mayor. ¿Por qué? «Por hacer como los otros —escribirá—, para llenar una hora vacía, tal vez para conectar con mi dulce pasado infantil, cuando, vestido de domingo, con mi hermana y mi madre, me encaminaba alegremente a la iglesia, participaba de las delicias del Pan consagrado, o me emocionaba cuando en el coro, iluminado por verdaderos cirios, cirios de cera, sonaba la campanilla para la elevación... La guerra favorece este replegarse sobre los lejanos sentimientos que estaban como desterrados de la memoria... No, no es cosa indiferente el haber sido un niño que rezaba, aunque sólo haya sido de labios afuera, cuando uno siente la vecindad de la muerte. Salí de la Misa sin haber puesto mi adhesión; pero me sentía feliz.»

A la puerta se charla en grupos, tomando el sol, comentando noticias. Esta noche se han disparado algunos obuses sobre Izer. Alguien añade: «Un oficial de Marina ha sido muerto.» —«¿Quién?» —«No lo han dicho.»

Ghéon piensa súbitamente: «¿Si será Dupouey?» Su gozo se derrumba. «Mas ¿por qué ha de ser él?...»

Quince días más tarde la noticia llega a Ghéon, por un rodeo imprevisible: Efectivamente, Dupouey fue muerto en la noche del Sábado Santo.

Aquello causa en el médico una verdadera crisis desesperada. Entra en su cuarto, solloza angustiosamente. Jamás ha sentido un tal quebranto, excepción hecha de la muerte de su madre. Pero ¿cómo es eso? ¿Por qué esa impresión por un hombre que él casi no conoce, con el que solamente se ha encontrado en tres rápidas ocasiones, a quien no ha hecho y de quien no ha recibido ninguna confidencia? ¡Qué enigma!

Al día siguiente, Ghéon no puede contenerse: es necesario ir a su tumba. En efecto, va a Coxyde, y la encuentra sin dificultad en el cementerio que rodea la iglesia.

Se detiene delante del pequeño montón de tierra, y engarza en su pobre cruz un ramito de boj que su hermana le había enviado el Domingo de Ramos. Luego, piensa... ¿Podría decirse que ora? Escribiendo a Gide, dice: «¿Rogué por él? Eso es lo que creo; por lo menos, fue como si hubiera rezado. En la excitación en que me encuentro, soy capaz de orar sin creer, de creer para los demás y no para mí mismo.»

Hacia la luz.

Después siente más avidez por conocer mejor a Dupouey; va a visitar al capellán y a los compañeros de armas. El sacerdote le confía el secreto de aquella vida: «¡Ah, señor Ghéon, Dupouey era un santo! ¡Jamás he encontrado un alma semejante!... Pensaba él constantemente en la muerte, y a medida que se acercaba más, menos la temía. En una palabra: estaba preparado... Usted parece tan conmovido, que voy a hacerle una confidencia: He aquí lo que me escribía, estos últimos días, la esposa de Dupouey: Los dos hemos hecho el sacrificio. Y en cuanto al niño, ya no tiene padre, no tiene nada. ¡Lo confío al Padre que está en los cielos!»

Y ¿hay que llorar cuando muere un santo? Ghéon sale de aquella entrevista «extasiado», como él escribe a Gide. Medita constantemente sobre esa muerte, sobre la carta de la esposa; y escribe un poema al amigo perdido:

....Dices, soy ya feliz; ¡he visto!,

dices: Jesús me ha recibido,

dices: a la diestra del Padre.

No puedo soportar más

el milagroso recuerdo

de tu mirada, mi querido hermano.

¡Si hubiera sabido que él moría

antes de la alborada,

sin haber alcanzado la luz!»

Y ése es el punto crucial, la brecha por donde se precipita la gracia... Dupouey muerto, no puede estar muerto por completo. Y si vive en algún sitio, en esa gloria que esperaba, que ha merecido y de la que su recuerdo aparece aureolado, ¡es evidente que Dios existe! ¡y si Dios existe... es necesario creer!

Pedro Dupouey deja en la tierra a su compañera. Michelet escribió en cierta ocasión que la viuda es el alma del esposo que se ha retrasado. Si esto es cierto, lo iba a ser precisamente en el caso de Mireille Dupouey.

Parece que la misión sobrenatural que Dios asignó a Dupouey, aunque parece que él no se dio perfecta cuenta en esta tierra, era la conversión de Ghéon. Esta misión la recoge Mireille.

Ella le escribirá, la primera, para agradecerle la buena amistad con su marido, que conoce por Gide. Ghéon se siente conmovido por esa carta y contesta con otra, llena de confianza. Le envía sus poemas, le manifiesta los tormentos de su espíritu, y su inmensa gratitud al que le volvió a abrir las puertas de la fe. Mireille le vuelve a escribir. Y le habla naturalmente de aquel que les sirvió de enlace para completar la misión espiritual del marino. Le dice: «El se había entregado a Dios.» Y añade: «Pedro ruega por usted. El corazón de Dios le llama a grandes voces, por el grito de su tormento interior a aquel lugar adonde es preciso que arribemos, cueste lo que cueste... Pedro sigue siendo su amigo, y de modo más íntimo y perfecto que habla sido antes.»

Cuando el 13 de julio llega el aniversario de la muerte de su madre, Ghéon compone un poema que habla de ella y de Pedro Dupouey. Como no le es posible visitar la tumba de la madre, irá a la de su amigo. Aquel día asiste primero a la Santa Misa.

La fe recobrada.

Continúa la guerra y la vida en el frente con los peligros y también su camaradería. Uno de sus antiguos compañeros esboza este retrato del médico militar Vangeon: «Era muy alegre y se mostraba muy animado; era difícil ver en su fisonomía la violenta lucha que se desarrollaba en su interior... Su risa era como un reír de niño. Cuando contaba alguna anécdota regocijada de nuestra vida errante, tenía un peculiar don de coger al vuelo los rasgos cómicos, y reía a carcajadas. No escapaba uno ileso, si caía bajo la batería de sus chistes... Nunca se preocupa de sí mismo, come cualquier cosa, se aloja como puede; una sola cosa le atenaza: ver caer a sus camaradas, sean oficiales, suboficiales, simples artilleros. Era muy estimado y querido en todos los grupos: desde el último recluta hasta el más alto jefe, todos le tributaban su afecto, que él guardaba en el fondo de su alma.»

En septiembre de 1915 la ofensiva rompe el frente. La víspera del ataque, en la noche, donde palpita tanta vida joven, ofrecida ya a la muerte y que pronto será sacrificada, el médico Vangeon siente su pecho lleno de emoción, emoción que se vuelve en Plegarias. Y luego de veinticinco años de silencio, las palabras del «Padrenuestro» se le escapan, a su pesar, de los labios.

La ofensiva desemboca en desastre. Pero la paz interior sobrepasa toda paz. Ahora Ghéon reza cada día: está volviendo al fervor de su infancia. Mireille Dupouey le ha dejado un cuaderno de meditaciones de su esposo. Tiene también los escritos de Pascal.

Unos días de permiso le llevan a París. Allí cuenta a su hermana el camino que ha recorrido. El gozo de ella y el de los niños, se le contagia. También se lo cuenta todo a Gide, el cual le responde sin ambages: «En el punto en que te encuentras, me parece imperdonable el que aún no te hayas puesto en regla.»

Y con todo aún duda, aun no se ha despojado completamente del hombre viejo. Por fin, en diciembre, se decide: comulgará el día de Navidad.

Y el 25 de diciembre de 1915, en la pequeña capilla de Salesen-Gohelle, tuvo lugar el encuentro de Ghéon con su Dios. Así recogía Navidad lo que había sembrado Pascua. Cuando Gide, el protestante y el inmoral, escribe: «A Dios no puede uno darse, si no es todo entero», ¿no pensaría en Ghéon?

Escritor cristiano.

Terminada la guerra, Ghéon vuelve a París. Entonces publica un libro sobre su conversión: L'homme né de la guerre, en el que cuenta su itinerario espiritual; también publica unos libros de poesía: Foi en la France et joi en Dieu y (El espejo de Jesús) Le miroir de Jésu.

Los antiguos amigos de la Nouvelle Revue française se alejan de él, pero encuentra otros nuevos, como Jacques Maritain, con el que traba estrecha amistad. Entonces vuelve a tomar la pluma, para servir ahora a la verdad y «evangelizar al pueblo fiel». Esta expresión es suya, y expresa bien lo que quería decir. Ese pueblo fiel es la cristiandad, a la que él quiere darle un teatro digno.

El hace brotar ese teatro de las mejores fuentes de la hagiografía: el heroísmo, la renuncia, las luchas interiores y exteriores, las peripecias, hasta lo cómico, por lo menos lo que tiene humorista, todo se puede encontrar en las vidas de santos, de los Balandistas y en la Leyenda de Oro

El canto, la mímica, la danza puede acompañar el espectáculo. ¿Por qué no? «Todo es vuestro», decía San Pablo (3) Oigamos al mismo Ghéon, hablando sobre su teatro: «Si Dios ha tomado los santos de entre los hombres, ¿no será para que su ejemplo nos instruya? Bajo la influencia del protestantismo, un espiritualismo mal entendido, del todo abstracto, ha suplantado a la fe viva, realista, mística de nuestros mayores. Nuestros tiempos han perdido el sentido de lo maravilloso, de lo concreto, junto con el sentido cristiano (4). Y es preciso devolvérselo. Abrir otra vez la iglesia y todas las capillas, ante la plaza pública. Restablecer las comunicaciones entre la tierra y el cielo. El prestigio de la escena es grande. Si es verdad que el teatro hace las costumbres, más bien que las costumbres el teatro, creemos un teatro de Santos.»

No entra en nuestro plan —esto traspasaría con mucho los limites de este folleto— estudiar la obra literaria de Ghéon. De todos modos, recordemos que la primera pieza presentada luego de su conversión fue Les trois miracles de Sainte Cècile. Y la segunda, Le pauvre saus l'escalier. Una y otra contaban, con gran delicadeza, un amor conyugal sublime: delicado y tal vez inconsciente homenaje a los esposos Dupouey, escogidos por Dios para volverle la fe.

Santa Cecilia fue presentada en enero de 1921, por las alumnas católicas de la Escuela Superior de Sèvres, en un salón de París. El Pobre mereció los honores de un cartel regular en el teatro Vieux Colombier, que dirigía Jacques Copeau. Pero el público medio no estaba convencido. Entonces Ghéon buscó el modo de conseguir que su público concordara realmente con los actores. Para ello trabaja con el grupo «Art et Foit» de Jacques Debout.

En 1925 funda, con Henri Brochet, los «Compagnons de Notre-Dame», grupo de aficionados, mejor, especie de Cofradía, cuyos miembros acudían a la Misa, a la Comunión y a la oración antes de cada representación, y varios de los cuales fueron pasando del escenario al claustro.

Desde este momento, Ghéon se abandona a su inspiración bien fecunda, por cierto. Más de sesenta piezas son escenificadas, y representadas en París, en las varias regiones de Francia y aun en el extranjero.

Esos «Compagnons de Notre-Dame» dieron nueva vida a los grupos de aficionados.

El cuadro aumentaba inspiración a la obra: así Ghéon presenta Saint Maurice ou l'Obéissance en el Valle de Agaune. Le Mystére de Saint Louis en la Santa Capilla del Santo Rey. La mystérieuse legendre d'Emersinde, en Cordemoy (Bélgica). Esta pieza se representaba al aire libre; los bastidores eran ramas del bosque; los corderos eran verdaderos corderos; la bella Emersinda, subida en una auténtica barca, llegaba por el agua, a la cabaña del ermitaño..., y entre los espectadores, sentados al borde del agua, se encontraba una verdadera princesa y un príncipe: Astrid de Bélgica y su esposo, que presidían la representación, a beneficio de la Abadía que se estaba restaurando.

Renovador de teatro cristiano.

Como Shakespeare, Ghéon es también actor, por lo menos, siempre que hace falta. No alcanza en las tablas muy alta perfección: cierto que actúa de un modo expresivo, truculento a veces; pero es algo oscuro, sigue la pista de su teatro; piensa en mil cosas mientras está actuando: Porque es a la vez director de escena, electricista, tramoyista, encargado del vestuario y administrador.

Cuando no actúa, forma parte del público, y del «buen público», porque ríe, llora, aplaude... Como si la pieza fuera de otro... Admirable sencillez. Se muestra siempre modesto, pasa inadvertido; declina los honores, agitando la mano en gesto de protesta, cuando en una reunión o un congreso, se le quiere hacer subir al estrado de la presidencia.

Su aspecto no es bello: está calvo, tiene ojos abultados, rostro lampiño, algo sonrosados los pómulos; pero la sonrisa llena toda su cara y brilla en sus ojos con cierta maliciosa bondad. ¡Nuestro buen Ghéon! ¡Cuánto me gustaría darlo a conocer, tal y como lo veo en mi recuerdo, luego de los años que ya han pasado!

No es posible enumerar las piezas de teatro, y es difícil escoger unos títulos: La Bergère au pays des loups (Santa Germana), La Pendu dèpendu y La mort à cheval (Santiago de Compostela), Les trois jeunes filles à marier (San Nicolás), Bernardette devant Marie, La vie profonde de Saint François D'Assise...

Aunque todas las obras de Ghéon no son de primera categoría, pues de ordinario se contentaba, dada su prodigiosa fecundidad, con cierta fácil mediocridad, pero el público le seguía contento. Y además edificado. Es todo lo que él esperaba.

La obra de Ghéon no se ha limitado al teatro. Ya hicimos alusión antes a su preciosa obra sobre Mozart. Dotado en alto grado de un delicado espíritu de infancia, Ghéon siente predilección en música, por lo tierno, delicado, infantil. Este espíritu él lo reconoce en Santa Teresa de Lisieux. ¿Cómo no iba a estimar, sobre otros santos, a esta jovencita, de una santidad tan heroica, bajo apariencias tan fáciles e infantiles?

Con todo, Ghéon, que tanto había amado la belleza en los tiempos de su paganismo, no admitía sin protestas la exagerada ornamentación con que los Carmelitas quisieron embellecer la capilla de la Santita; esto le ocasionó algún conflicto con los religiosos de Lisieux. Pero después de todo, había evocado tan bien «el alma devorada, conquistadora, igual en ardor, en vigor, si no en genio poético, a la Santa avilesa», que las Hermanas de Teresa Martín bien pueden perdonarle que él no haya admitido sus florees...

En esta misma «selección de grandes corazones», presentó también el Cura de Ars. La figura de San Juan Bautista Vianney, la había ya evocado en una larga obra: Les jeux de l'Enfer du Ceil, en donde a través de una intrincada trama de aventuras ya emocionantes, ya humoristas, presenta la figura del viejo cura rural de Francia, con su gran papel de faro y de polo en el pueblecito; el que domina los acontecimientos e ilumina los corazones. Una especie de «Providencia más bien que una simple persona humana».

Ghéon ama todo eso que le domina. Su afición es la alabanza, y nada más que la alabanza. Y toda su obra es un gran elogio. El mismo ha contado cómo un 15 de agosto, mientras rezaba su Rosario, sintió que en su frente se iba sustituyendo la cadena de «Avemaría» con que él celebraba la Asunción de la Virgen, por una cadena de pequeños poemas, que uno a uno, iban echándose a volar, como «pájaros». Esos poemas alados se convirtieron en quince sonetos sobre los quince misterios del Rosario. André Caplet les ha puesto una deliciosa música. El primer misterio glorioso, la Resurrección, dice así:

Ella no dudaba de El;

pronto se cumpliría el día tercero.

Había pasado toda la noche orando,

y al alba, respiraba bajo el pórtico

a las primeras luces de aquel día;

las dos Marías vuelven:

iban las dos cogidas de la mano,

casi tan temerosas como extasiadas.

—«El Maestro ya no está en el sepulcro»,

dice la una. La otra, de repente.

creyendo que la Madre vacila:

—«¡Madre, Madre, que el Maestro vive!»

La Madre, entre sollozos y sonrisas,

Dice: —Hijas, bien cierto lo sabía.»

«In Paradisum.»

Sólo resta añadir dos palabras sobre el fin.

En junio de 1944 Ghéon está en París, enfermo, solo, pues su hermana ha tenido que ausentarse, por el nacimiento de un pequeño.

El se decide a llamar al médico: éste ordena inmediatamente que se le traslade a la clínica. Todo era inútil: al día siguiente, Henri Ghéon, fallecía.

Le asistió y administró los últimos sacramentos su viejo amigo, el Padre Roquet. Se le amortajó con su hábito blanco, pues era Terciario Dominico, y llevaba en la Orden los dos nombres de su hermano en el Señor: Pedro-Domingo. Luego, por radio y por carta, se procuró avisar a los amigos de la fecha para los funerales. Tuvieron lugar el 15 de junio del 44.

La Providencia permitía que antes de morir tuviese noticia de un último grande gozo, la inminente liberación de Francia. En torno al féretro, en la iglesia de Passy, nos encontrábamos algunos fieles. Después de la misa nos reunimos en la vecina plaza. Su amigo Jacques Reynaud, con la voz anegada en lágrimas, pronunció algunas palabras. Luego el Padre Roquet se adelantó junto al coche fúnebre que iba a conducir los restos de Ghéon, y comenzó a recitar una larga letanía, que no era como las otras conocidas: invocaba a la Santísima Virgen y a todos los santos que Ghéon había cantado sus obras, y les suplicaba le quisieran salir a su encuentro y acompañarle hasta el Paraíso.

El sol llenaba la plaza; en los árboles alboroteaban los pájaros; el cielo estaba resplandeciente como un pabellón de rey. Teníamos todos los ojos arrasados de lágrimas, y con todo —¿cómo explicarlo?— no estábamos tristes. Y pensábamos: ¡Qué feliz debe de ser ya nuestro querido Ghéon!

Nunca habíamos sentido con más certidumbre si no es en los entierros de pequeñuelos que Ghéon reposaba «allá», que estaba ya en el Paraíso, recibido en el gozo eterno por los ángeles, los santos, la Virgen Santísima y Nuestro Señor.

Del Marxismo a Cristo

Duglas Hyde

(1908)

Por J. M. Devas.

La ruptura.

El 14 de marro de 1948, en las oficinas del diario comunista de Londres The Daily Worker...

Duglas Hyde, secretario de redacción hace cinco años y comunista hace veinte, da la última mano a la edición de la tarde. Luego... Se dirige al despacho del director, y presenta su dimisión

—¿Fatigado?— preguntó éste ansioso... Hyde protesta que nunca se ha encontrado mejor para el trabajo... Pero su decisión ha sido largamente meditada.

Cinco días más tarde, toda la prensa publica en primera plana una carta de Hyde, en la que expone los motivos de su ruptura con el partido:

«Esta misma semana he presentado la dimisión de mis funciones como redactor del Daily Worker, y he roto, al mismo tiempo, con el Partido comunista. He aquí, brevemente, las razones que han motivado mi decisión: Desde el final de la guerra, la política exterior de Rusia y los acontecimientos de Europa oriental, me han desazonado hondamente. Estoy aterrado por lo que acaba de ocurrir estas últimas semanas en Checoslovaquia, país que, pese a su cultura occidental, ha sido constreñido a sumarse al bloque oriental. El modo como se ha llevado a término este hecho muestra bien a qué pueden atenerse «mutatis mutandis», Italia, Francia y la misma Inglaterra. Estoy persuadido de que las nuevas «directrices» para la producción, inauguradas después de la erección del Kominform, arrastrarían consigo, si se los siguiera, la ruina y la miseria del pueblo inglés.

»Esto me ha hecho entender que el Partido, por el que he combatido y trabajado tantos años, se cebaba destruyendo esa misma libertad y minando ese bienestar cuyo monopolio reclamaba.

»Al mismo tiempo he comprendido que el comunismo no tiene talla para reconstruir este mundo tan fuertemente desquiciado.

»Llevado por una decepción siempre creciente, he ido buscando en otras concepciones la solución de los problemas que me angustiaban. Y he llegado a la fe en la Iglesia Católica, la que anuncia el retorno a los antiguos valores morales, y a la caridad cristiana, la que da verdadera solución a las aspiraciones sociales, políticas y espirituales de la humanidad.

»Por todo ello, desde octubre último, he venido estudiando más de cerca, y por fin, durante las últimas semanas he recibido la instrucción religiosa, preparación de mi admisión en la Iglesia» (5).

The Daily Worker, herido en lo vivo, escamotea la noticia, allá, en un entrefilet medio oculto, en la tercera página.

Hyde adivinaba que muchos socios del Partido sentían la misma decepción. La hora de las defecciones iba a sonar. Y una muchedumbre de jóvenes militantes, reclutada durante la guerra, tardaría poco en madurar sus decisiones.

Con todo, su decepción en el orden político no era el principal motivo de su ruptura con el comunismo. La inquietud religiosa que le roía por dentro, hacía tanto tiempo, tenía grande parte en ello.

Años hacía que Hyde intentaba apaciguar su conciencia con la ilusión de ser un «comunista cristiano»; ahora llegaba a la conclusión de la incompatibilidad esencial de las dos ideologías.

Primeros contactos con el marxismo.

Duglas Hyde nació en 1908, en una familia anglicana. Todavía un renacuajo, ya se va todos los domingos a escuchar a las Predicantes

Forman parte del mismo paisaje y del folklore inglés esos oradores de todo tipo y toda ideología que los domingos se desparraman, para arengar en los campos, a los agricultores y a los ciudadanos en la ciudad.

Las colinas próximas a Bristol, villa natal de Duglas Hyde, son la meta tradicional de su paseo dominguero, y ofrecen un teatro ideal, al celo de los oradores.

Propagandistas liberales, conservadores, laboristas, y hasta comunistas se codean allí, y encaramados sobre una silla, arengan a los ociosos mirones.

Una tácita convención entre todos, y el fair play inglés hace que cada disertante se instale lo bastante lejos como para no interferir con la voz del vecino. Únicamente cuando los «fieles» entonan himnos y cánticos, las voces de las diversos grupos se rozan, chocan y procuran superarse mutuamente, sin que por eso nadie se preocupe de aquella cacofonía...

Los estallidos vengadores de la Internacional se mezclan alegremente con el «adagio» del England arisa o el lánguido O God my Hope, de los seguidores de una última secta protestante.

Duglas se sabe de memoria el estribillo de este himno, los gestos de aquel otro. Se interesa por todo, se divierte, le causa admiración...

¿Nacería entonces su vocación de ser él también propagan- dista religioso? En todo caso, su decisión está tomada: a los diecisiete años Hyde arremete con los estudios teológicos de los metodistas. Pero entonces ya se da cuenta de que no es para él ir a entretener con sus peroratas, los ocios de sus conciudadanos, en las colinas de Bristol. Sus sueños son mucho más amplios: será misionero en las Indias: irá a convertir a los paganos.

La perspectiva de un hijo misionero llena de alegría y colma de orgullo a sus padres, de la pequeña burguesía. Ellos le prodigarán toda clase de alientos.

Hacía pocos meses une estudiaba seriamente su teología, cuando, un domingo, paseando por las colinas, se detiene curioso ante un orador nuevo recién llegado, de hablar enrosquecido.

El rebaño de los bobos escucha, sin aliento, un discurso desacostumbrado. ¡Qué dinamismo el que brota de ese orador! ¡Qué convicción brilla en su mirada! Pero ¿Qué dice? Grita:

«¡La ayuda internacional a los prisioneros de guerra llama al mundo a la lucha! ¡Es preciso vengar a Sacco y a Vanzetti, dos emigrados italianos condenados a la silla eléctrica por los americanos!...»

En largas columnas, los diarios de la época, hablaban de esos dos «pacíficos anarquistas», condenados a muerte en Estados Unidos. En señal de protesta, explotaban bombas por todas partes, en las embajadas americanas.

Corno todos los jóvenes de su edad, Duglas Hyde abraza el partido de las víctimas. El suplicio ignominioso infligido a dos idealistas, le sacudía de indignación. Por poco él mismo se hubiera ido a lanzar explosivos a las puertas de las Embajadas.

Ante un auditorio ganado de antemano, el speaker tiene la partida ganada: se hace aplaudir largamente. Acabada su peroración, mientras distribuye folletos comunistas, los gritos de revolución se extienden. Duglas Hyde se acerca.

—Quiero tomar parte en tu movimiento —dice al conferencista.

—¡Nada más fácil!

El hombre le da la dirección del secretariado local. Duglas Hyde, que tiene entonces dieciocho años, se hace inscribir y retira su carnet de miembro. A partir de este día toma parte en el movimiento internacional de ayuda a los prisioneros de guerra, grupo comunista que no osa decir su nombre

Hacia el materialismo integral.

Esto no impide a Duglas Hyde proseguir sus estudios de teología. La lucha social por los desheredados y oprimidos no es incompatible con la religión; ¡todo lo contrario!

No obstante, su espíritu crítico se despierta; no seguirá por más tiempo ciegamente a sus profesores:

«Al estudiar seriamente la teología según los manuales, no encontraba allí ninguna autoridad para la conducta de mi vida...»

Así, muy rápidamente, la doctrina metodista cesa de responder a sus aspiraciones. Un amigo le orienta hacia el budismo: Lee Gïta; el misticismo oriental le seduce por breve tiempo.

A intervalos, en el plano social, prosigue la lucha por «la liberación de los explotados por el capitalismo».

Al inscribirse en el «Movimiento de Ayuda a los Prisioneros de Guerra», movimiento de obediencia comunista, tenía ante los ojos la figura de Cristo ulcerado, con la mirada brillante de indignación, levantando el látigo sobre los mercaderes del templo...

Aunque su fe en el metodismo se vea fuertemente sacudida, no deja sus estudios teológicos, con la secreta esperanza de que la meditación y el estudio le permitan tal vez encontrar la solución de sus dudas religiosas.

Pronto se ensaya como predicador; pero envolviendo la causa social que ha abrazado con la religión que enseña, se gana en seguida el apodo de The redpreacher (el predicador rojo). Esta reputación le vale ser rechazado por sus superiores. Entre tanto, la idea de un comunismo cristiano obsesiona al joven Hyde. Busca puntos de contacto entre la doctrina de Cristo y la de Marx y Lenin:

«Tengo siempre en mi biblioteca el libro de Lenin: ¡Preparemos la Revolución! En su cubierta se había dibujado una cruz en cuyo pie se entrecruzaban la hoz y el martillo. Con mi escritura juvenil había trazado estas palabras: «¡Por Dios y la masa obrera!» En su primera página había escrito: «¡Los trabajadores deben convertir la guerra en guerra civil!»

De buena fe, sin duda, asimila al comunismo la doctrina de Cristo. De hecho, algunas palabras del Evangelio, algunas citas del sermón de la Montaña, por ejemplo, se convierten hábilmente en slogans comunistas. La propaganda tiene necesidad de ello.

Los ingenuos se dejan coger; pero Hyde descubrió bien pronto la superchería. El se da cuenta de que las dos ideologías son diametralmente opuestas y totalmente irreconciliables.

Arrastrado por su entusiasmo juvenil y su ardor combativo, y comprendiendo que él no podía servir a la vez a dos maestros, Duglas Hyde cambia sus creencias religiosas, ya muy sacudidas, por la doctrina marxista.

Y muy pronto, desemboca en el ateísmo y nihilismo moral. No obstante, este intelectual, apasionado por los estudios medievales, enamorado del estilo gótico y de la arquitectura romana, conserva todavía el contacto con el pensamiento de los grandes escritores católicos Chesterton e Hilaire Belloc (6). Es que, evidentemente, él no había roto las antiguas amarras bruscamente, con el gozo en el corazón y una convicción ferviente...

Tal vez, para llenar e/ vacío y hacer callar sus escrúpulos, se lanza, a carga cerrada, a la «lucha contra el capitalismo. por la liberación de las masas proletarias».

En el fondo de su alma ya está sintiendo el sonido brusco de esas fórmulas; pero se hunde en ellas desesperadamente: el Partido le absorbe por completo.

¿Se va a entretener con sus escrúpulos de conciencia, cuando está en juego el bienestar de los trabajadores?

Por entonces, la oposición contra los agitadores comunistas estaba en pleno auge. Duglas Hyde—esto hace veintitrés años— perdía sucesivamente todos los empleos que iba consiguiendo, no sin esfuerzo. Se pasa la mayor parte del tiempo en la Oficina de Colocaciones, siempre en busca de un empleo que, apenas conseguido, ha de perder, a causa de su actuación política.

En el intervalo, toma parte en todas las manifestaciones. Como aparece en las primeras filas de manifestantes, cuando carga la Policía, es recluido, por más o menos tiempo, en las cárceles del Estado. Sufre algunas condenas por propaganda subversiva y rebelión.

Círculo vicioso si alguna vez lo hubo, porque, «esas condenas provocaban nuevas manifestaciones, nuevas cargas de la Policía, nuevos encarcelamientos y nuevas condenas...,

Escritos suyos ulteriores, de después de su conversión, demuestran que, a pesar de su celo de neófito comunista, Duglas Hyde no perdió nunca su espíritu de observación y sentido crítico. Los mantiene como vigías. Se da cuenta de que el comunismo no es un fin en sí, sino un medio. Para él, permanece en pie el objetivo Último: liberar a los trabajadores del yugo capitalista. Y el que quiere el fin, quiere los medios...

Aunque ésta no era la opinión unánime de los revoluciona- ríos: «Estábamos convencidos de que la miseria y degradación producidas por la desastrosa economía de la posguerra, incitaría a los trabajadores de todos los matices, a unirse en un plan político, y a preparar la revolución. Para muchos la revolución constituía un fin en sí. Lo que vendría después no les importaba. En esto, cada uno tenía sus propias ideas. Teníamos siempre en la boca las palabras de propaganda: «¡justicia!, ¡libertad!, supresión de clases!, ¡emancipación del género humano!, ¡abolición de los explotadores!

»Pero esos slogan tenían un sentido diferente para cada uno de nosotros. Eran como moldes, en los cuales, cada uno vertía sus propias ideas, para darles esa forma standard.

«Así, pues, no nos preocupábamos por colocar nuestro comunismo sobre el modelo ruso. Algunos camaradas regresaban de una visita a Rusia completamente decepcionados. La mayor parte buscaba excusar de algún modo el régimen soviético.

»La cultura rusa —decían—, debido al zarismo, lleva un siglo de retraso respecto a nuestra civilización occidental, no era, pues, culpa del comunismo, si encontró una nación sin ninguna tradición democrática. Para darle alguna posibilidad de éxito, entre nosotros, tratábamos de acomodar el comunismo a la cultura de Occidente»...

Dudas, críticas, aspiraciones religiosas, inquietudes, cohíben a Hyde, sediento de acción. Para asegurarse, se entrega al vértigo de una actividad que le absorbe todo entero.

El partido, frente a los acontecimientos.

1936. La guerra civil destroza a España. Para los comunistas, eso es el fuego a la mecha de la Revolución mundial, la prueba de su guerra contra el fascismo.

«¡Fascismo! ¡No tienen en la boca otra palabra! Y extienden su significación a todo lo que sea anticomunista, o simplemente, que no sea comunista. La toman como sinónimo de «reacción» y de otras palabrejas sacadas del vasto repertorio de insultos que tienen a su disposición sus propagandistas.»

La guerra española es pronto bautizada: «Cruzada Comunista., Consecuencia de mítines organizados por toda Inglaterra, afluyen los voluntarios y van a engrosar las filas de la Brigada. Internacional.

Duglas Hyde se revela un ferviente propagandista.

«Mis mítines suscitaron numerosos voluntarios a la Brigada. Uno de mis adeptos, convertido por mí al comunismo, vino a verme al fin de la guerra, le faltaba un brazo, y había pasado largos meses en prisión... El Partido enviaba sus miembros a España por una razón muy sencilla para aprender allí el arte de la insurrección, a fin de ponerlo después en práctica en sus propios países. Adquirirían la experiencia de las barricadas, y aprenderían el manejo de las armas modernas. Todos los partidos comunistas del mundo obraban del mismo modo; mas, pronto interrumpieron aquel envío de voluntarios. Las pérdidas, en efecto, eran enormes; en cambio, lo que ellos querían era enviarlos a un aprendizaje, no a la muerte. Porque los muertos no eran de ninguna utilidad al Partido... Desde entonces, recibimos la orden de disuadir a nuestros miembros de tal enrola-miento en la Brigada Internacional. ¡Era mejor reclutar voluntarios entre los no-comunistas!...»

El desarrollo de las hostilidades en España no fue en absoluto favorable a los marxistas. Pero, ya entonces, un nuevo campo de operaciones, mucho más vasto, se abría entre ellos: la segunda guerra mundial.

La crisis producida por el desencadenamiento de toda la industria bélica, conjurada al principio un instante, se agudizó en seguida. Clima favorable para los agitadores. Una nueva contraseña va a dominar: «Convirtamos cada fábrica en una fortaleza comunista,»

La inesperada noticia de la alianza germano-rusa, en 1939, fue un rudo golpe para los partidos extremistas de todos los países. En vano procuraban los diarios rojos presentar este convenio como un victoria del Partido sobre el tablero mundial; muchos miembros seguían llamándolo traición, y se dieron de baja.

Cuando en septiembre de 1939 la U.R. S. S. y Alemania se repartieron los despojos de la desgraciada Polonia, la propaganda comunista intentó todavía salvar las apariencias; pero no era posible atajar la ola de defecciones, que aumentaba.

Y para consolarse del mejor modo posible, los jefes afirmaban que era mejor que los flojos se marcharan; menos en número, pero puros, convencidos, «¡aún seríamos más fuertes!

Cuando por fin estalló el conflicto, los comunistas obstaculizaron lo más que pudieron el esfuerzo bélico de su país. Organizaron una extensa campaña de antibelicismo..., que duró hasta el momento de ataque alemán a Rusia y a la entrada de ésta en guerra.

Entonces, de repente, los que ayer pregonaban la huelga en las fábricas, animaban ahora a un trabajo extraordinario: hacía falta, fuera como fuera, aumentar la producción y levantar la moral de las tropas, ¡lo que hasta ahora habían tratado de minar! ¡Y bajo las consignas de Moscú, convenía multiplicar la propaganda para abrir inmediatamente un segundo frente en Europa!

En el periódico «The Daily Worker».

En diciembre de 1939 la dirección del Partido ordenó a Duglas Hyde que interrumpiera la publicación de un pequeño folleto semanal, cuya difusión le habían encargado, y se preparase para colaborar en un diario. Y en enero de 1940, cuando la actitud de Rusia provocaba una corriente de anticomunismo, Duglas Hyde, que contaba treinta y dos años, entraba a formar parte de la Redacción del Daily Worker. Varios redactores se habían alistado en el ejército, y otros esperaban la orden de movilización.

«Fue para mí un honor colaborar en ese diario, por cuyo sostenimiento, tantos miles de ingleses soportaban bien duros sacrificios. Cuando por primera vez entré en sus locales, tenía la impresión de estar pisando una tierra sagrada... Aún no había llegado el mediodía de aquella primera jornada, y yo había ya advertido las rivalidades y antagonismos que mantenían los jefes de los diversos departamentos. Al fin de la semana yo estaba al corriente de todas las intrigas amorosas que se hacían y deshacían con ritmo acelerado, entre el personal femenino y el masculino. Las pasiones, sin ninguna ley moral que las frenara, seguían allí libremente su curso. Reinaba tal ambiente de sensualidad y desvergüenza, que me quedé atónito. Pero pronto superé mi asombro; después de todo, ¿tal estado de cosas no era el resultado práctico de las teorías que yo mismo admitía?»

Al mismo tiempo que colabora en el Daily Worker, Hyde despliega como orador una actividad creciente.

Pero los ingleses no admiten fácilmente que hombres menos aptos para el servido de armas, se pasen el tiempo fomentando desórdenes, mientras en todos los frentes de tierra, mar y aire, luchan sus hijos, con peligro de la vida. En varias ocasiones, Hyde se ve atacado por el contrario-manifestantes, y la Policía tiene buen trabajo para defenderle.

Cuando llega el momento, recibe él también su hoja de movilización; pero su sorpresa no es pequeña cuando oye del médico que no es apto para el servicio activo.

Por una conversación tenida con un alto funcionario, descubre que han actuado ciertas recomendaciones en favor suyo, y que, no obstante el número relativamente pequeño de comunistas, se han infiltrado ya en puestos influyentes de todo el engranaje administrativo

Por entonces conoce a la joven Carol, burguesa comunista, afiliada al Partido desde la guerra de España. Cada mañana, muy temprano, sale de su casa para ir a vender el Daily Worker a la salida de una cochera de trolebuses, a varios kilómetros de su casa. Su fama ha llegado hasta él. Y se encuentran casualmente en una manifestación del Primero de Mayo...

«Desde hacía muchos años, profesaba, con respecto al matrimonio, las teorías marxistas. Creía dar pruebas de una real emancipación al despreciar profundamente la institución matrimonial. Polígamo por naturaleza, pensaba yo, el hombre debe ser libre para establecer o romper sus relaciones, según le parezca... Después de haber conocido a la joven Carol, me persuadía de que la práctica de esas teorías no me procuraría la verdadera felicidad. Sin confesármelo a mí mismo, orientaba mis deseos hacia una estabilidad conyugal, ese «convencionalismo burgués» que hasta entonces yo había puesto en ridículo.»

Así, pues, unió su existencia a aquella joven que él admiraba. Aunque, los acontecimientos políticos e internacionales se desarrollaban con un ritmo tan vertiginoso, que no dejaban al redactor tiempo para pensar en sí mismo.

Las campañas antimilitaristas, cada vez más violentas del Daily Worker llegaban a alarmar a las autoridades: Registro en los locales del periódico y prohibición de publicarlo. Esto no cogió desprevenidos a los comunistas, desde el día siguiente, salía una hoja clandestina bajo la dirección de Hyde. Un extenso servicio de distribución, minuciosamente preparado ya antes, se pone en juego automáticamente, y todos los suscriptores del Daily Worker reciben su hoja, ¡ante las mismas narices de la Policía!

Cuando llegó el golpe teatral, el ataque de Alemania a Rusia, para los comunistas se transforma lo que llamaban «guerra injusta», en una «causa sagrada».

¡Ahora Rusia era aliada de Inglaterra! ¡Se levanta la prohibición del diario comunista!, y el periódico, según las consignas recibidas, cambia de táctica. Ayer convenía ayudar a los «fascistas» aliados de Rusia; ahora han de ser los «enemigos número l». Y el Daily Worker desencadena en consecuencia sus violentos ataques contra sir Mosley y otros «fascistas» británicos.

Desde la entrada en guerra de Rusia, y la abolición de la Internacional, el comunismo va viento en popa. Aun los diarios de derechas no escasean los elogios a la nueva añada, «la gran República soviética».

El camino de la gracia.

Entre este coro de alabanzas, el semanario católico Weekly Review, da una nota negativa y pone en guardia a sus lectores contra ese optimismo excesivo por lo que toca a la táctica rusa y le llamaba «abolición de la Internacional». Hyde es encargado de refutar a ese semanario, demasiado clarividente para ellos. Hay que darle el golpe de gracia. Para medir bien la fuerza del enemigo, hay que conocerla. Duglas Hyde se ha de convertir en lector asiduo de esa Revista. Si los artículos políticos excitan su sistema nervioso, los temas culturales que presentan con su sello inconfundible dos escritores de la talla de G. K. Chesterton y M. Belloc, le cautivan extrañamente. Muy pronto, espera cada miércoles, porque es el día en que aparece el semanario. Atraído por esas firmas, lee y relee a Chesterton y se procura las obras de Belloc.

«Al llevarme a mi casa esos tomos, me sentía tan culpable como cuando en mi adolescencia introducía clandestinamente en casa revistas pornográficas... Para un jefe comunista, eso rozaba ya con la herejía. Mas yo estaba decidido a confinar esas ideas culturales, inspiradas por mis lecturas, en un oscuro rincón de mi cerebro. Los psicólogos podrán explicar, sin duda, por qué, durante esta época, trabajaba más que nunca por el Partido, al que servía hacía años...»

Pero el grano estaba sembrado. ¡La mies no se haría esperar!

En el umbral.

Hasta entonces, había sido para él un axioma que cuantos luchaban en favor del disfrute para todos de los bienes materiales, debían de adherirse al marxismo; por el contrario, los defensores de la reinante injusticia social, debían militar necesariamente entre los adversarios del marxismo. Jamás pensó que pudiera haber otra solución.

No obstante, había de rendirse a la evidencia. Otros antes que él, y fuera del marxismo, combatían la injusticia social, aunque sin necesidad de predicar la violencia.

Dentro de la Iglesia Católica se habían levantado muchas voces en defensa de una mejor condición para los trabajadores. Los mismos Papas se habían presentado como defensores de la clase obrera. Y sus mensajes, las encíclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno, habían tenido un eco enorme, y muy halagüeñas consecuencias, en el punto de vista social.

Grandes escritores católicos habían secundado estas directrices pontificias, y se habían lanzado a la lucha, para desarraigar los prejuicios, el espíritu de casta, el afán excesivo de lucha en las clases propietarias. Pero todo eso, sin recurso a la violencia: como una invitación al amor de hermanos: revolución pacífica, y no menos eficaz.

A estas conclusiones llegaba Hyde leyendo los escritos de Chesterton:

«Tenía entre manos una edición ordinaria de la obra de Chesterton, Ortodoxia; su filosofía sobre el distributismo me abrió horizontes nuevos. Interesado por esta lectura, leí con avidez otros libros católicos sobre la cuestión social. Mediante ellos, rehice completamente el estudio del Medioevo; volvía a vivir la historia de la Restauración católica; hice el balance de la evolución social de los últimos decenios.»

Al mismo tiempo, una nostalgia religiosa, voluntariamente reprimida durante años, se apoderaba de él. Ese vacío que está sintiendo en el alma trata de llenarlo mediante manifestaciones exteriores, por una atmósfera religiosa artificial, hecha a piezas.

Por Navidad, reparte abundantes limosnas entre los populares cantores callejeros, con la secreta esperanza de que quizá vayan a cantar ante su casa los viejos cantos y romances navideños:

«Quería sumergirme en esa atmósfera de Navidad. Durante todos mis años de comunista integral, no me había pasado esa fiesta sin la pena íntima de saber que, al alcance de la mano, ya tenía, como los demás, una paz verdadera, interior; ¡no me atrevía a echarle la mano! ¡Y con todo, yo mismo había escrito varios artículos para demostrar el origen pagano de esa fiesta de Navidad!... En el fondo, seguía envidiando a todos los que podían ponerse a rezar ante la Cueva de Belén, como envidiaba a mi hijita Rowena que creía en hadas y en enanos.»

Insensiblemente se va acercando al catolicismo: le atrae su cultura, su arte religioso, su filosofía. Duglas Hyde está en el umbral; sólo le falta, empujar la puerta...

El oscuro rincón no resiste a la luz.

Entre tanto, la guerra toca a su fin, y la actitud de Rusia, tanto en la O. N. U. como en los países que ha ocupado la U. R. S. S., no es apta para confirmar a Duglas Hyde en su credo comunista.

Numerosas cartas llegan a la Redacción del diario: son de soldados miembros del Partido que expresan su descontento después de haber conocido los ejércitos rusos, y su desaprobación de las violencias cometidas por los rusos.

Reporteros enviados por el Daily Worker para informar sobre el terreno, confirman al Comité de Redacción las quejas de los soldados británicos. Aunque ninguno de estos reportajes aparece en las columnas del diario...

Al mismo tiempo, el Partido recibe la consigna de boicotear el Plan Marshall. Mucho menos bastaba para haber turbado la conciencia de Hyde, honrada, dentro de todo.

«Desde hacia algún tiempo, dos Duglas Hyde actuaban: uno ejecutando instintivamente las órdenes del Partido; otro, analizando fríamente la metodología marxista, y apartándose de ella poco a poco...»

Después de tantos años de una labor intensa, ininterrumpida, Hyde empieza a sentir la fatiga.

Cuando le quieren imponer una nueva carga, la iniciación de los jóvenes reclutas, en la doctrina marxista, mediante una serie de conferencias, ya no se siente ni con energía física ni con convicción moral. Y se alegra de poder alegar un informe médico que le prescribe una época de reposo absoluto y le libra de aquel compromiso.

Los jefes se alarman. ¡Es preciso ayudar a un elemento tan valioso! Le quitan aún más trabajo. Esto lo aprovecha él para estudiar con más detenimiento sus autores preferidos: Chesterton, Belloc, Chaucer, Langland...

Cada vez lee más la prensa católica; adrede los deja abiertamente por la casa..., con el secreto designio de que su esposa Carol pueda irlos leyendo. La verdad es, con todo, que ella no suelta prenda...,

«Una tarde, me encontraba ante la radio: el informador de la B. B. C. consagraba su editorial al desacuerdo cada vez más creciente en el seno de las Naciones Unidas, cuando bruscamente exclamó Carol: ¡Ya estoy harta de oír siempre a ese viejo Molotov decir no!» La miré aturdido, y fulgiendo algún enfado, respondí: «¡Buen lenguaje para la mujer de un jefe comunista!, «¡Peor para él! Yo digo lo que pienso; y estoy dispuesta a repetirlo.»

»Se siguió una discusión; naturalmente llegamos a hablar del catolicismo. Al fin le dije: «¡Estás hablando como El Universo! ¿No será que estás pensando hacerte católica? «¡Quisiera ya serio!», me contestó. «Y yo también», añadí. «Quisiera estar ya allí...» Entonces, por primera vez, me abrí a ella y le conté todos los pensamientos y aspiraciones que me iban por dentro; le dije que mis lecturas me habían abierto los ojos a la verdad. Ella, a su vez, me reveló el lento y doloroso camino que la había alejado de su ideal primero...»

No obstante, Duglas Hyde sigue yendo cada mañana a su periódico, y cumple concienzudamente con su cometido.

En septiembre de 1946 acaece la detención de Monseñor Stepinac. La simpatía que él siente hacia esta víctima de la odiosa persecución religiosa de Yugoeslavia, le revela, a él mismo, el gran abismo que le separa de sus colegas comunistas También ellos se dan cuenta de la inocencia del Prelado, pero se gozan ante la condena de un príncipe de la Iglesia.

«La famosa sentencia «el que quiere el fin, quiere los medios» ya no aplacaba mi conciencia inquieta. Cuando un marxista llega a distinguir entre el bien y el mal, entre la justicia y la injusticia, y toma en consideración los valores espirituales, su convicción marxista pierde toda solidez.»

He encontrado el puerto.

Jamás había entrado Hyde en una iglesia católica, a lo más, había hecho algunas rápidas incursiones por los pórticos, en sus correrías de propaganda, para sustituir los folletos católicos de las librerías parroquiales (7) por propaganda comunista. Una biografía de Santo Tomás Moro —que era uno de los libros que había sustituido—, llegó a ser uno de sus libros favoritos.

Un día no pudo contenerse. Al pasar ante una iglesia católica, se decide bruscamente, y entra.

«Me detuve ante una imagen de la Virgen. Introduje unas monedas en el cepillo, encendí un cirio. Luego intenté rezar... ¿Cómo se reza a la Virgen?..., Procuré recordar una oración, leída en Chesterton o en Belloc, pero no lo conseguí... Mi cirio se consumía lentamente, y las palabras de la oración no me venían... Y, con todo, no sentía ninguna preocupación; era feliz. Me daba cuenta de que mi dolorosa peregrinación había acabado. Al salir de la iglesia, recordé el estribillo de una canción de moda, y me puse a tararearlo.

Señora, tan dulce y tan buena

Oh Señora, sé buena para mí...

Hyde se dirige a la residencia de los Jesuitas. Le recibe el Padre Corr. El les iniciará a Duglas y a su esposa en el catolicismo, y les preparará para el bautismo. Mientras tanto, en enero de 1948, Hyde hace bautizar a sus dos hilos.

La ruptura se ha consumado, pero no es oficial todavía. «El domingo, después de misa, continuaba presentándome en el Daily Worker, para repasar el trabajo de los redactores. Sin duda era la primera vez que desde el despacho del periódico subían al cielo silenciosas y fervientes plegarias...»

Por fin, el 14 de marro de 1948, Hyde acaba su ruptura. Presenta la dimisión de sus funciones en el Daily Worker. Su confesión pública, aparecida en todos los periódicos, tuvo una enorme resonancia. A fines de 1950 aparece la historia de su conversión I believed. La primera edición se agota en pocos días. La segunda, en 1951, aparece simultáneamente en Londres y en New-York, y se agota también muy pronto. De esa obra son la mayor parte de las citas del presente folleto. Para terminar, añadiremos otra, que viene a ser la síntesis de esa emotiva autobiografía:

«En último término, creo que vamos hacia un encuentro entre el catolicismo y el comunismo. Los dos no pueden coexistir: O el mundo se hundirá en los abismos de la inmoralidad, o bien, se descubrirá esa fe, esa cultura, esos valores espirituales que forjaron, en tiempos pasados, la grandeza de ese mundo que se llamaba la Cristiandad»

Edith Stein, hija de Israel

(1891-1943)

Por René Courtols.

Terminaba el inverno de 1945.

La pequeña ciudad de Echt en el Limburgo, frioleramente arrebujada aún, soñaba en la vecina primavera, que había de curar sus heridas. Las calles casi desiertas. Escasísima circulación en estos primeros días, luego de la liberación.

Un coche militar que atraviesa la ciudad atraía la atención de sus habitantes. Habían reconocido algunos al Padre Prior del Carmelo de Geleen, acompañado por el R. P. Van Bréda, profesor de la Universidad de Lovaina.

El coche se detuvo delante de un edificio en ruinas, el antiguo convento carmelita, destruido por los bombardeos. Los curiosos se llevaron una gran sorpresa cuando vieron bajar a los dos eclesiásticos, adentrarse trabajosamente entre los escombros y ponerse a buscar ciertos papeles desparramados y sucios. Cuando se cercioraron de que ya no quedaban más fragmentos, recogieron con cuidado todo lo que habían hallado, y emprendieron su regreso.

¿Qué interés podían tener por aquellos papeles? Es que se trataba de hojas manuscritas de una importante obra filosófica, abandonadas en su celda, por una religiosa carmelita, bruscamente deportada hacia el Este, en agosto de 1942. El ser finito y el ser eterno, así se titulaba esa obra, la más importante de cuantas escribiera en su vida Sor Teresa Benita de la Cruz. Así se llama, en religión, la joven Edith Stein.

Hebrea convertida al catolicismo, discípula predilecta del famoso filósofo Edmundo Husserl, y célebre ya en el mundo intelectual alemán antes de hacerse carmelita, era, según testimonio de Dom Walzer, abad de Beuron, una de las mujeres más eminentes de su época.

Su vida y su conversión son un magnífico canto de fidelidad a la luz de la gracia. Todo parecía alejarla del cristianismo: su ambiente familiar, la educación judía recibida, sus estudios al lado de un maestro eminente cuya filosofía seduciría en extremo su gran inteligencia; la perspectiva de una carrera universitaria que se anunciaba de las más brillantes. Paso a paso sabrá responder a las llamadas de Dios, superando todos los obstáculos que la separaban de El.

Hija de Israel.

12 de octubre de 1891. Día de fiesta en la familia Stein. Aquella gran casa, en la calle de San Miguel, en Breslau, de aspecto severo ordinariamente, parecía sonreír en aquella ocasión. A los seis pequeños de los esposos Stein, se añadía ahora la nena Edith.

Para representarnos de algún modo el ambiente de aquel hogar israelita modelo, pensemos, por ejemplo, en una de esas «agua fuertes» de Rembrandt, donde el pintor nos trazó con fidelidad la fisonomía de los «interiores» judíos, en el «ghetto» de Amsterdam.

Desde sus primeros pasos, la pequeña Edith se ve penetrada por un clima de Antiguo Testamento. Todo le habla del Pueblo de Dios. Los cuadros bíblicos, por las paredes de su casa, los motivos esculpidos sobre estatuas de roble, las tradicionales oraciones en hebreo, los ritos del Talmud fielmente observados, y, sobre todo, el admirable ejemplo de una Madre profundamente religiosa, a la manera de la mujer fuerte de la Escritura, cuya extraordinaria energía y celo incansable se desplegarán sin tregua, a partir de la muerte de su esposo.

Edith tenía tres años cuando murió su padre inesperadamente, durante un viaje de negocios. La madre, desde entonces, sin vacilaciones, decididamente tomó la dirección del importante negocio de maderas, así como de la formación de sus siete hijos. Su diligencia hizo prosperar la empresa. Desconocedora de lo que fuese cansancio, no temerá los largos viajes hasta la misma Croacia, para dirigir y vigilar personalmente el transporte de la madera. A estas cualidades unía una gran bondad que le hacía conceder gratuitamente a los necesitados el combustible que necesitaban.

Pero su mayor preocupación era la educación de sus hijos. Jamás dejó de llevarlos el sábado a la Sinagoga. Y siempre conservó para con ellos la indiscutible autoridad maternal ante la que se inclinaba el amor y el respeto de sus hijos.

Edith escribirá de ella, más tarde:

«Desde pequeños pudimos leer, en el ejemplo de nuestra madre, la verdadera norma de nuestra vida. Cuando nos decía «eso es pecado», estábamos persuadidos de que sería algo realmente odioso e indigno.»

La pequeña Edith le era particularmente querida. Muchas veces la madre soñaba en un magnífico porvenir para su predilecta. Sus deseos llegarían a realizarse, pero ¡de cuán distinta manera!

Graciosa, delicada, Edith era también mimada por sus hermanos y hermanas, que veían en ella una criatura extraordinariamente bien dotada. Espíritu abierto, inteligencia viva y precoz, tuvo no pequeño gozo cuando comenzó la escuela primaria, en el otoño de 1897. Entonces comenzaba una carrera de estudios que no abandonaría hasta su muerte

Los caminos de la verdad.

Escuela primaria, gimnasio de muchachas, Universidad: Edith Stein siguió al principio el curso normal de los estudios en su villa natal de Breslau. Mas pronto dio muestras de extraordinario talento. Una de sus compañeras de colegio recuerda:

«Aunque había muchas alumnas de grandes cualidades, Edith Stein las eclipsaba a todas por su inteligencia y sus conocimientos. Aunque estudiosa, no manifestaba ningún celo ambicioso, y el recuerdo que conservo de ella es el de una jovencita silenciosa, muy interior, muy atrayente. Fuera de la vida estudiantil, tomaba parte en todas nuestras reuniones, y jamás fue una «aguafiestas». Podíamos dirigirnos a ella para cualquier cosa. Porque estaba siempre pronta a presentar un servicio, a dar un consejo, y su juicio era infaliblemente reflexivo y seguro.»

El mismo vivísimo interés que Edith demostraba por sus estudios, no dejó de inquietar algo a una madre tan vigilante como la suya. Por lo demás, no era un temor infundado. Los estudios de filosofía producían algún quebranto a la piedad de la joven. Y aunque seguía fiel acompañante de su madre, en las visitas a la Sinagoga, pero su espíritu se abría ya a otros horizontes.

Poco se iba desprendiendo de toda creencia profunda en la existencia de un Dios personal. No obstante, sería demasiado tomar al pie de la letra la confesión que habría de hacer años más tarde: «que había sido atea hasta los veinte años». Esto habría, en todo caso, que temperarlo con otras confesiones suyas, como aquélla: «La sed de verdad permaneció siempre en mí, como única plegaria.» Y esta luminosa pasión por la verdad, ¿no era ya un homenaje inconsciente al Dios verdadero?

Abandona Breslau, y sigue en Gottingen los famosos cursos del gran filósofo del momento Edmundo Husserl.

Entonces da rienda suelta a su pasión por el estudio, y pronto se señala como uno de los más brillantes adeptos de la Fenomenología Husserliana. Esta nueva escuela filosófica, con su «vuelta a la objetividad», su lógica precisa, su aspiración a la Pureza integral de las cosas, parecía responder al deseos temperamentales de la joven judía.

Bien pronto se convertirá en una figura de primera línea en aquel pequeño grupo de discípulos de Husserl, varios de los cuales habían de alcanzar años después renombre mundial, como Dietrich von Hildebrand, Hans Lipps (muerto en la última guarra), el ruso Alejandro Koyre, el canadiense Jhon Bell, el francés Jean Hering, etc. El profesor Adolfo Reinach, israelita como Husserl y varios de sus alumnos, les invitaban a reunirse en su casa; allí, las conversaciones y debates, con frecuencia bien apasionados, se prolongaban hasta bien entrada la noche.

Por entonces se presentó en Gottingen el profesor Max Scheler. Su serie de conferencias religiosas causó profunda impresión. Y se insinuó un verdadero movimiento de conversiones. Dietrieh von Hildebrand entró en la Tercera Orden de San Francisco, Koyre y su esposa se aproximaron mucho a la Iglesia Católica. Adolfo Reinach abrazó el cristianismo, en aquellos momentos bélicos de 1914-1918. Sólo Edith Stein permanecía inconmovible. En su cuarto de estudio se amontonaban libros y más libros. Más inflexible que nunca, se aferraba a la búsqueda de su único ideal: la verdad, por la ciencia.

No obstante, abierta siempre hacia las necesidades de los demás, continuaba siendo la compañera ideal y sacrificada, a la que siempre se podía acudir para recibir ayuda

Agosto, 1914. Primera guerra mundial. Sin la menor vacilación, Edith interrumpe sus estudios para incorporarse a la Cruz Roja. Y por dos años dedica sus cuidados y sacrificios a los heridos, en el Hospital Militar de Märisch-Weiskirchen.

Mientras tanto, en 1916, el profesor Husserl comenzaba sus lecciones en Friburgo (Brisgau) y solicitaba de Edith, su alumna distinguida, la ayuda, como asistente privada, en su cátedra. Su trabajo comenzaba por la clasificación y sistematización de los manuscritos del profesor: esto le permitiría un conocimiento mayor aún de las doctrinas fenomenológicas. En 1917 obtenía el doctorado, con la más alta calificación. La tesis defendida versaba sobre el problema de la inmanencia.

Pero la búsqueda de Dios se le iba imponiendo. Su culto intransigente a la verdad la acercaba poco a poco, hacia la plena luz. Un estudio publicado a raíz del final de la guerra, El alma de las plantas, el alma de los animales, el alma de los hombres, revelaba profundidades enormes, y tal vez ya, una conversión en su interior.

¡Magnífico ejemplo el de un itinerario rigurosamente filosófico que, en vez de apartar el alma de Dios, como algunos piensan, llevaba infaliblemente hacia El!

La hora de Dios.

En otoño de 1921. Edith estaba pasando unos días de vaca-dones en la magnífica finca de Bergzahern, en Baviera, propiedad de sus íntimos amigos, la familia Conrado Martius. A ella le gustaba mucho ir allí a pasar unos días de descanso. Y cuando quedaba sola, se pasaba largos ratos en la biblioteca de la casa.

Y allí precisamente, en aquel mundo de los libros que tanto amaba ella, la Providencia le iría a sorprender en el momento preciso.

Oigamos a la misma Edith: «Un día tomé un volumen bastante recio. Se titulaba Vida de Santa Teresa de Jesús, escrita por ella misma. Comencé a leer. Al instante me sentí cautivada, no pude interrumpir la lectura hasta llegar a la última página. Cuando cerré el libro dije en mi interior: ¡esto es la verdad!»

En la campiña comenzaba a amanecer. Edith Stein había estado leyendo toda la noche. Bruscamente, la luz de Dios había irrumpido también en su alma.

Lo primero que hizo aquella mañana fue ir a la ciudad y comprar un catecismo católico y un misalito. Se puso en seguida a estudiarlos detenidamente y pronto se los asimiló. Entonces se decidió a asistir en Bergzabern a la misa parroquial.

Era la primera vez que penetraba en una iglesia católica, he aquí sus impresiones:

«Nada me parecía extraño; gracias al estudio que había hecho previamente, seguía todas las ceremonias hasta el último detalle. Un sacerdote venerable se llegó al altar y celebró el Santo Sacrificio con profundo fervor. Terminada la misa, esperé que acabara su acción de gracias. Luego, le seguí hasta la casa coral. Allí le pedí el bautismo. Con una mirada de asombro me dijo que para ser recibida en la Iglesia Católica se requería especial preparación, me preguntó desde cuándo seguía mi instrucción religiosa y quién me la dirigía. Por toda contestación le supliqué: pregúnteme usted lo que le parezca. El sacerdote comenzó su examen. Mis contestaciones eran perfectas. Pasó revista por toda la doctrina católica. El buen sacerdote, lleno de admiración, ya no se atrevía a rechazar mi bautismo.»

El 1 de enero de 1922, Edith Stein era bautizada. Había escogido, como gratitud a la Santa avilesa, el nombre de Teresa. El mismo día recibía la primera comunión; en adelante permanecería siempre fiel a la práctica de la comunión diaria.

El 2 de febrero siguiente recibía la confirmación de manos de Monseñor Sebastián, Obispo de Espira.

En medio de la luz radiante de esos días de gracia, vagaba una sombra: ¡la madre!

Desde su primera infancia, ella vivía estrechamente unida a aquella mujer admirable que era su madre, cuyos más íntimos sentimientos compartía. Su trabajo, por absorbente que fuese, jamás llegó a interrumpir las cartas semanales. ¿Cuál sería la reacción de aquella madre, creyente y ejemplar israelita, cuando conociera la decisión de su hija? ¿Podría ella ver en la conversión de Edith al Catolicismo otra cosa que una suprema infidelidad? ¿Llegaría a arrojar a la joven de su casa natal?

Edith quiso ser ella misma quien le diera la noticia. Se encaminó a Breslau. El encuentro entre la madre y la neófita fue patético. Echándose de rodillas, Edith exclamó: «¡Mamá, soy católica!»

No hubo ninguna explosión de furor. Pero por primera vez en su vida, Edith Stein vio llorar a su madre. Ante aquella noticia, la anciana notó que le fallaban las fuerzas. No obstante, a pesar del profundo abismo que las separaba ya, madre e hija se daban cuenta de que sus corazones permanecían estrechamente unidos.

Una amiga de la familia describía así la nueva situación:

«Estoy persuadida de que la transformación operada en Edith desde su conversión y que irradiaba de todo su ser como una fuerza sobrenatural, había desarmado, poco a poco, a su contrariada madre. Mujer de piedad profunda, sentía, aun sin comprenderlo, la santidad que reflejaba su hija, y, a pesar de su dolor, reconocía su impotencia para luchar contra el misterio de la gracia. Porque desde el principio, todos habíamos notado el gran cambio de Edith. Sin embargo, después, como antes, ella seguía fuertemente enlazada con los suyos, y hacia todo lo posible para no modificar nada en las relaciones con sus familiares.»

A ruegos de su anciana madre, la joven permaneció seis meses en casa. Por piedad filial continuaba acompañando a su madre a la Sinagoga. Lejos de renegar del Antiguo Testamento, estaba viendo en él esa lenta preparación del Evangelio, como había sido en los planes de Dios. Su profundo recogimiento arrancó a su madre esta reflexión:

«Nunca he visto a nadie orar como lo hace Edith.»

La llamada del silencio.

La conversión había operado en Edith una profunda evolución. Ahora buscaba ella su puesto en el campo del Señor. Por de pronto renunció a sus funciones en la Universidad de Friburgo; se dirigió a Espira, y allí se puso bajo la dirección del canónigo Schwind.

En su interior la gracia seguía trabajando. Poco a poco se sentía fuertemente atraída hacia una vida de total sacrificio. El claustro la llamaba.

No obstante, los que la dirigían, trataban de disuadírselo insistentemente: sus dotes excepcionales parecían orientarse hacia una acción en medio del mundo.

Un término medio empezó a realizarse cuando Edith se retiró a la paz de un colegio de religiosas Dominicas, para dar clases a las alumnas. Al mismo tiempo obtuvo el permiso de seguir completamente la vida común de las religiosas. ¡Magnífica lección para tantos espíritus superficiales! Cuando esta joven extraordinariamente bien dotada podía aspirar a la gloria de las mejores cátedras en las Universidades de Europa, lo despreciaba, para limitarse a un porvenir modesto en apariencias. Pero en aquello ella encontraba a Dios y aquella Verdad tras la que había andado tan arduo camino. ¿Qué más quería?

«Durante largas horas —dice un testigo—, Edith oraba. Cuando las religiosas llegaban a la capilla, hacia las cuatro o las cinco de la mañana, la «doctora«ya estaba arrodillada en su puesto. Jamás se ponía en los primeros planos, antes en todo se esfumaba. Desde el primer instante uno se sentía subyugado por la gran santidad que irradiaba silenciosamente de su ser».

Estaba encantada de sus actividades como profesora. Aquello le daba la oportunidad de abrir a sus jóvenes alumnas las riquezas de su propio mundo interior, de santificarlas en la fe, Y encaminarlas hacia una vida verdaderamente cristiana. Había concebido una gran estima de su labor, como nos lo revela esta confidencia hecha a una religiosa:

«Lo importante es que los educadores posean realmente el espíritu de Cristo y lo encarnen en ellos mismos. Además de eso, les incumbe otro deber: conocer bien la vida que llevarán más tarde los que le son confiados para su formación. La joven generación de hoy ha atravesado demasiadas crisis. Ellos no sabrían entendernos. Nos toca a nosotros, educadores, procurar comprenderlo. Entonces es cuando podremos, tal vez, hacerles algún bien.»

Todos los antiguos alumnos de Edith Stein reconocen unánimemente que guardan inolvidable recuerdo de su profesora. De entre su montón de testimonios entresaquemos uno al menos, de una de las más jóvenes alumnas de Edith:

«Asistía al colegio de Santa Magdalena desde hacia un año escasamente. Yo tenía diecisiete años. La profesora Stein nos enseñaba literatura alemana. ¡A decir verdad, ella nos enseñaba de todo! Aunque éramos entonces muy jóvenes, jamás habíamos de olvidar aquel encanto de su personalidad. Cada día la veíamos arrodillada en su reclinatorio, delante de nosotras, durante la misa. Así nos revelaba lo que debía ser una fe profunda, perfectamente armonizada con una actitud de vida. Para nosotras, en la edad crítica, sólo su presencia era ya un ejemplo. Nunca encontré una decisión suya que se pudiera criticar, tal vez porque aparecía como una persona serena y reservada que nos dirigía más con su propia manera de obrar que por medio de grandes discursos.

En sus reprensiones, la justicia y la bondad se hermanaban perfectamente.

Siempre la veíamos equilibrada, fina, de espíritu abierto, tal es así que nos acompañó ella misma, por primera vez, a una sesión teatral. Esto era entonces algo inusitado entre colegialas. Se representaba Hamlet. Nos había preparado tan bien, que vimos, puede decirse, la obra con los ojos de ella y por ella entramos en el mundo de Shakespeare. Su corazón estaba abierto a toda belleza del universo. Por todo eso, permanecerá Edith para siempre en nuestro recuerdo.«

Su renombre crece.

Impulsada por el afán de profundizar más en su fe, se dedicaba de nuevo a sus estudios filosóficos, en los ratos disponibles. Entonces se puso por primera vez en contacto con el pensamiento de Santo Tomás de Aquino.

No obstante, permanecía aún muy adicta al eminente maestro que había dirigido en los primeros caminos de espíritu. Por eso, en 1929, le dedicaba con ilusión un erudito trabajo intitulado La Fenomenología de Husserl y la Filosofía de Santo Tomás de Aquino.

A pesar de su vida medio retirada, el mundo intelectual católico alemán la estaba descubriendo. Con frecuencia, cada vez más le pedían conferencias filosóficas, pedagógicas y religiosas. Las dio en Heidelberg, Friburgo, Colonia, etc. Le excelente impresión que produjo en todas éstas fue la causa de que pronto fuera invitada en Viena, Zurich, Praga.

Todo esto podía constituir un peligro para ella. Pero Dios la sostenía. Después de cada conferencia buscaba ansiosamente su retiro de Espira, en donde volvía a sumergirse en Santo Tomás.

Así pasaron varios años. Desde 1928, Edith asistía a los oficios de Semana Santa en la célebre abadía de Beuron. Este ambiente monástico iba a ser para ella una verdadera patria espiritual. El abad de Beuron, don Rafael Walzer, era su director espiritual; nos ha dejado este testimonio:

«Rara vez me ha sido dado el encontrar un alma con tantas y tan altas cualidades; y, al mismo tiempo, una sencillez y naturalidad extremas. Ella había permanecido enteramente con su fina sensibilidad femenina y maternal. Se mostraba sencilla con la gente sencilla, culta con los intelectuales, afanosa con los que andaban a la búsqueda de sus caminos.»

El abad se fue persuadiendo de que la ocupación de Edith como profesora en el colegio de Santa Magdalena, en Espira, no respondía a sus aptitudes y posibilidades, y que debía continuar más bien en sus investigaciones científicas. Ella se rindió ante la evidencia y reconoció que su actuación en Espira no lo permitía trabajar en una obra filosófica de importancia.

Sólo entonces se decidió a salir de Espira, en 1931. De momento residió en Breslau, en su casa natal. Había comenzado un gran trabajo de filosofía con la traducción al alemán de las Quaestiones disputatae de Veritate, de Santo Tomás. Su traducción, la primera en lengua alemana, de la importante obra del Doctor Angélico, aparecía en 1932 y causó gran gozo entre los medios científicos, por lo moderno de su vocabulario filosófico y la elegante claridad de su estilo.

Su reputación se había ya adelantado a su llegada a Breslau. Por eso, muy pronto, se convierte en el centro de su numeroso grupo de jóvenes intelectuales, judíos sobre todo, que estaban en la pista de la fe católica.

Aunque su anciana madre, ya octogenaria, permanecía inconmovible y refractaria al catolicismo.

Varios centros de Estudios Superiores llamaban a sus aulas a la ya eminente doctora. Al fin aceptó la cátedra de pedagogía en la Universidad de Munster, en Westfalia. Desde el principio allí se ganó la estima general. De nuevo se abría ante ella una brillante carrera universitaria.

Pero los caminos de Dios no son como los nuestros, y Él había escogido del seno de «su pueblo» esta alma privilegiada y la quería enteramente para El.

La sombra de la cruz.

El año 1933 se inauguraba con presagios inquietantes: el violento acontecimiento del nacionalsocialismo hacía prever próximas persecuciones contra los judíos.

Una tarde, durante la Cuaresma. Edith se dio cuenta, por vez primera, del peligro que amenazaba. Desde este momento ya no perdería nunca aquella dolorosa impresión de todos los sufrimientos que estaban reservados a su raza. A mediados de abril, de paso por Colonia, asistió a una Hora Santa en la capilla de las Carmelitas de Lindenthel. Aquella noche hubo un formal compromiso secreto entre el Divino Maestro y la joven, que iba a orientar definitivamente su vida. Ella misma nos lo dirá

«Me dirigí al Señor y le dije que bien veía cómo su cruz caería en adelante sobre el pueblo de Israel; que yo estaba dispuesta a correr ese vía crucis. Sólo pedía que Él me indicara lo que debía hacer. Cuando terminó la función, yo tenía en mi interior la persuasión de haber sido escuchada. Pero aún no sabía cuál sería mi cruz.»

Pronto iba a saberlo. De vuelta a Munster, el 9 de abril, se enteró de que se había prohibido a los no-arios toda enseñanza y actividad publicistas. Entonces vio claramente que había terminado su carrera universitaria. Pero pronto llovieron invitaciones desde el extranjero, en especial de América latina. No obstante, Edith habla ya tomado una determinación irrevocable.

Desde hacía doce años que sentía con toda su alma el atractivo de la vida contemplativa. ¿No había llegado la hora de realizar este íntimo deseo?

Ya no podían objetarla necesidad de su actuación en el mundo, pues que le estaba prohibida toda actuación pública. Entonces, el abad de Beuron asintió a su demanda. Al instante, Edith comenzó las gestiones para su ingreso en el convento de Carmelitas de Colonia. Volvió a Breslau, pero ya para despedirse definitivamente de los suyos.

En su casa ignoraban por completo su decisión. Su hermana Rosa, a quien primeramente lo comunicó, se llenó de asombro, pero se hizo cargo de todo y se calló. Poco a poco lo fue diciendo a sus hermanos y hermanas, siempre con el ruego de que nada dijesen a la madre.

Como en tiempos pasados, Edith pasaba estos días de espera en la intimidad de su venerada madre. La anciana, que contaba ya ochenta y cuatro años, se acercaba con indecible gusto a la mesa de trabajo de la joven y le abría todo su corazón. Jamás se mostró inquisidora del porvenir de su hija. Ésta, por su parte, no quería forzar antes de hora la dura revelación.

Pero era inevitable que llegara aquel instante. Pongamos aquí el emocionante relato que nos hizo la misma Edith Stein: «El primer domingo de septiembre me encontraba sola en casa, con mi madre. Ella estaba sentada haciendo punto, junto a la ventana. Yo estaba a su lado. En esto, ella me dirigió la pregunta que hace tiempo estaba yo previendo.

—¿Y qué vas a hacer en Colonia, entre aquellas religiosas?

—¡Vivir con ellas!

Mi madre no cesaba de trabajar en su labor. El ovillo de lana se le enredó. Con mano temblorosa intentaba sacar el cabo. Yo le iba ayudando..., todo, mientras nuestra conversación continuaba.

Después, ya desde aquel momento, la paz había huido de aquella mansión. Se notaba una sorda tensión. De vez en cuando, mi madre aventuraba alguna que otra pregunta. Luego, otra vez el silencio pesado. Mis hermanos y hermanas pensaban como mi madre; pero no querían aumentar su pena. Uno de los yernos, con todo, no pudo reprimirse, y le hizo notar que mi decisión consumaría definitivamente mi ruptura con el pueblo judío. Y esto fue dicho en el instante en que la anciana llegaba al colmo de sus terribles pruebas. ¡Cuánto hizo sufrir a mi madre esta alusión a la infidelidad de su hija! ¡Ella que aceptaba tan generosamente la cruz que caía sobre su raza, a la que quería llevar ante el Señor!

La separación me estaba resultando tan cruel, que nadie me hubiera podido aconsejar con seguridad sobre la mejor actitud que debía adoptar aquellos instantes.

Era necesario que yo diera aquel paso en las tinieblas de la fe. A menudo pensaba durante aquellos días. ¿Quién de las dos, mi madre o yo, será la que pueda resistir menos? Pero las dos supimos resistir hasta el último momento.

El 12 de octubre, cumpleaños de Edith y fiesta judía de los Tabernáculos, la joven acompañó a su madre por última vez a la Sinagoga. En el largo trayecto de vuelta que la anciana quiso hacer a pie, a fin de tener una larga conversación íntima con la hija, le preguntó:

—¿No ha sido bello el sermón?

—Ya lo creo, mamá.

—Luego, ¿se puede también ser piadoso siendo judío?

—¡Cierto, si uno no ha llegado a conocer otra cosa!

Entonces ella hizo este doloroso comentario:

—¿Por qué, pues, aprendiste tú otra cosa?

Yo no quiero reprochar nada a Jesús. El pudo haber sido un hombre excelente; pero, ¿por qué ha querido hacerse Dios? Aquel día nuestra casa estaba repleta de visitas. Nuestros huéspedes fueron poco a poco despidiéndose. Al fin, me quedé sola con mi madre. Ella, tapándose los ojos con las manos, se echó a llorar. Yo me acerqué por detrás de la silla y estreché entre mis brazos aquella cabeza venerable, de blancos cabellos. Así permanecimos largo rato, hasta que ella se retiró a acostarse. Aunque aquella noche ninguna de las dos durmió un solo instante.

El Carmelo.

Al día siguiente por la mañana Edith Stein salía para Colonia, y dos días más tarde se hallaba ante esa clausura que de hacía tiempo ansiaba franquear.

El 15 de octubre de 1933, a los cuarenta y dos años, Edith terminaba aquel desconcertante itinerario que la conducía «de Husserl al Carmelo». Ahora comenzaba una ruta nueva, la de Sor Teresa Benita de la Cruz. Ese fue el nombre de religión que tomó el 15 de abril de 1934, al vestir el hábito. Al día siguiente de esta ceremonia, que había atraído una considerable afluencia de amigos y conocidos, el Padre Provincial de las Carmelitas le encargó continuara, en sus ratos libres, sus trabajos científicos de Filosofía.

Así, no tardó a verse Sor Teresa Benita de la Cruz con su celda llena de libros. Allí debía componer la obra maestra de su vida: El Ser finito y el Ser eterno, una explicación de la Filosofía moderna, desde Descartes hasta Heidegger. Esta obra, en dos volúmenes, no pudo publicarse por aquella época a causa de los decretos que prohibían toda publicación a los no-arios.

A pesar de la soledad del claustro, ella mantuvo correspondencia con su familia. Cada semana, por una especial concesión, escribía una carta a su madre. Durante mucho tiempo sus escritos quedaban sin respuesta. Después recibió una contestación: ¡El amor maternal había vencido! A partir de aquel momento las cartas de su hermana Rosa le llevaban periódicamente algunas palabras de su madre.

En el verano de 1936, aquella mujer fuerte de ochenta y siete años, cayó enferma y su estado empeoró rápidamente. El 14 de septiembre, fiesta de la exaltación de la Cruz, se celebraba en el convento de las Carmelitas la Renovación de los Votos. Cuando llegó el turno a Sor Teresa Benita de la Cruz tuvo súbitamente una intuición neta: ¡mi madre está a mi lado! El mismo día un telegrama le anunciaba el fallecimiento de la anciana. Habla muerto precisamente a la hora en que ella renovaba los Votos.

Durante el adviento de 1936, Edith tuvo el consuelo de ver que su hermana Rosa recibía también el bautismo, que había diferido durante tanto tiempo sólo por no herir más a la anciana madre.

Y el cielo se iba cubriendo de nubes cada vez más oscuras. La persecución nazi, lejos de amainar, iba creciendo en violencia. Además se añadía la hostilidad de una pérfida campaña contra la Religión en general, y especialmente contra determinadas Ordenes y Congregaciones religiosas. Sor Teresa Benita de la Cruz temía no fuera ella, por su raza, ocasión de represalia contra las Carmelitas de Colonia. Por eso se decidió el trasladarla a un convento carmelita de Holanda.

Durante la última noche de 1938 pasó clandestinamente la frontera y se encaminó al Carmelo de Echt, en el Limburgo holandés. Bien pronto se adoptó a aquel nuevo ambiente. A las seis lenguas que ya dominaba, ahora añadía el neerlandés. Allí continuó sus trabajos hasta terminar su estudio sobre San Juan de la Cruz: La ciencia de le Cruz.

Por entonces, su hermana Rosa vino a Echt a juntársela como Terciaria Carmelita.

El holocausto.

10 de mayo de 1940. La formidable maquina de guerra del Nazismo, se ha puesto en marcha, entre el ruido de las explosiones y el trepidar de motores. Holanda es invadida rápidamente. Y se desencadena con virulencia la persecución anti-semita. De nuevo pesa sobre Sor Teresa un peligro inminente. Por eso decide una nueva evasión, hacia el Carmelo «Le Pâquier», cerca de Friburgo, en Suiza. Era en los comienzos de 1942. Por desgracia, las formalidades burocráticas van lentamente. Una citación de la «Gestapo» había ya llamado a la religiosa hebrea, primero en Maestricht, después en Amsterdam. Su presencia, pues, no había escapado a aquella siniestra Policía. Las amenazas crecían sin parar, de manera siniestra.

Por fortuna, ya todo estaba pronto para la partida... ¡mas los designios de Dios eran otros...!

El 2 de agosto de 1942, la Comunidad de Religiosas de Echt se había reunido en le capilla, como de ordinario, para las preces matinales. Llamaron a la puerta del convento. Se presentaron dos oficiales preguntando por las hermanas Stern. Ellas, creyendo que sería por lo del visado para Suiza, salieron de la Capilla.

Al entrar en el locutorio y ver a los dos oficiales de la Policía alemana, lo entendieron todo. Estaban pálidas. Se les intimó la orden de prepararse con diez minutos para salir del convento.

Edith volvió al coro, se postró por última vez ante el Santísimo Sacramento, y se despidió de la Comunidad, que se había reunido, diciendo estas palabras: «Hermanas mías, tengan la caridad de rogar por nosotros.»

Las enérgicas protestas de la Madre Superiora no obtuvieron, naturalmente, ningún resultado. Rápidamente las dos Religiosas recogieron alguna cosa que se les permitió lleva, una manta, un vaso, una cuchara y algunas provisiones. En la calle, en donde se había reunido una gran multitud en son de protesta, les esperaba un grupo de las «S. S.» con un coche. Hicieron subir a las dos hermanas y arrancó el motor a un destino desconocido.

En el convento de Echt, en donde reinaba la angustia, se recibió pronto un telegrama del campo de concentración de Amersfort. Edith pedía desde allí le enviaran alguna ropa de abrigo y su breviario.

Las religiosas empaquetaron bien todo lo pedido por Sor Teresa y lo hicieron llegar al campo de concentración, gracias a la ayuda de unos jóvenes holandeses que hallaron modo de ver a las dos hermanas. Las encontraron muy serenas, sin la menor queja o preocupación, aunque del todo inciertas sobre el desenlace de todo aquello.

Días más tarde se recibió en el convento una Postal anunciando la inminente partida de las hebreas hacia el Este.

Aun les llegó un último mensaje, postrera confidencia, como llama que muere en la noche: «La ciencia de la Cruz no puede adquirirse si no es sintiendo realmente la Cruz sobre los hombros. Desde el primer momento me he convencido de ello, y me he dicho a mí misma: Ave Cruz, spes unica, Salve oh Cruz, única esperanza.»

Después, silencio total. Se llegó a saber que el 6 de agosto, primer viernes, un tren lleno de hebreos, casi todos conversos al Cristianismo, había partido en dirección a Polonia.

Aún llegó, no se sabe cómo, por manos desconocidas, a una religiosa de Friburgo, un billete de la eminente religiosa, escrito malamente con lápiz.

«De camino hacia Polonia. Os recuerda Sor Teresa Benita de la Cruz.»

Luego todo noche, noche cerrada.

Se desconoce en dónde terminó su calvario. No sabemos en qué momento, aquella mirada profunda que se adentraba en los enigmas del hombre y del cosmos, se abrió definitivamente a la luz eterna.

Se ha hablado, no sin fundamento según parece, de las cámaras de gas, en el siniestro campo de exterminación de Auschwitz, en Polonia. Pero nada ha sido comprobado oficialmente. Mas, ¿a qué entretenerse en esos particulares que son ahora ya detalle vano?

«Nosotras —escribían las Carmelitas de Colonia— no la buscamos ya sobre la tierra, sino junto a Dios, quien aceptó su sacrificio, y por el que concederá ayuda y gracia a aquella su raza, por la que Sor Teresa sufrió penosamente y murió,

Numerosos testimonios de admiración y veneración llegaron de todos los rincones de Alemania cuando corrió la noticia de su muerte.

Siguiendo el ejemplo del profesor Grabmann, el círculo cada vez más numeroso de sus amigos, antiguos alumnos, admiradores..., manifestó sus deseos de que Edith Stein llegara a ser, después del fallo oficial de la Iglesia, el ejemplo y modelo luminoso del conocimiento y del amor de Dios.

Su irradiación no se ha extinguido entre los medios intelectuales y universitarios. Como escribía el jesuita alemán Padre Fraus Hilling: «Es necesario que, gracias a los jóvenes cristianos de todos los países de Europa, el testimonio y ejemplaridad de esta vida no caiga en la categoría de los «hechos pasados», sino que persevere y perviva activo, en las nuevas juventudes.»

El buen ladrón Max Jacob

(1976-1944)

Por John Harry.

Adolescente inquieto.

Astrólogo, pintor, poeta, extravagante, Max Jacob surtió durante mucho tiempo y aún da pábulo hoy día a las crónicas mundanas parisinas.

Nace en Quimper de Bretaña, año 1876, de una familia judía originaria de Alsacia. El mismo dirá más tarde, en sus últimos años, que su infancia fue cohibida y humillada, que estuvo ya desde entonces marcado por el sufrimiento.

Hico sus primeros estudios en el Liceo de Quimper; obtuvo brillantes éxitos en el Concurso General y en la licenciatura de Derecho. Pero acuciado por un deseo de «evasión», siguió sus estudios en la Escuela Colonial.

En Bretaña, en donde las tradiciones cristianas aún no han sufrido depresión alguna, la Religión Católica había necesariamente de llamar la atención del joven judío. Se ha dicho que su niñera le llevaba a los actos del culto católico; pero esto es muy poco probable.

Cuando ya fue mayorcito y curioso, se le prohibió entrar en las iglesias. Él las miraba desde fuera. Los jueves toma su «bici» y va de excursión por los alrededores: entonces se detiene ante los edificios de aquel «culto extranjero». Y en aquella contemplación permanecía a veces largo rato.

¿Qué pensaría en aquellos momentos? ¿Era una primera llamada de la religión de Jesús, era que Dios le atraía, o simplemente una necesidad de emociones inéditas? ¿O tal vez ha tropezado ya con los problemas esenciales de la vida y busca las respuestas o la Respuesta, y precisamente a su manera, por un vaivén constante entre sus pensamientos y la realidad concreta de un presente?

Terminados sus estudios, Max se establece en París. No es la aventura de las colonias. Pero es también una forma de aventura irse a vivir a una gran ciudad, en donde contra todas las reglas y convencionalismos, se superan aún los conformismos más tiránicos.

En ese París del 1900 la corrupción del espíritu halla un campo propicio entre la burguesía, enervada por el materialismo.

Max, joven inquieto, inteligente, curioso, perspicaz, es ante todo sensibilidad. El necesita signos, palabras, gestos, sonidos, colores, el contacto con las cosas y con los seres vivientes. Percibe todos los matices, en resonancia con las diversas manifestaciones de la belleza; sabe gustarlo todo.

Tiene una imaginación desmesurada, y todas esas cualidades que cautivan la atención y se ganan las simpatías, palabra fácil, habilidades de mímica, agudeza. Se muestra feroz o tierno, según el tiempo. Una tal naturaleza necesita para vivir un mundo sin barreras y un ambiente de bondad.

El joven de veinticuatro años que llega a París parece, en resumen, una fácil presa a los desórdenes y tormentos del alma, insatisfecha en un mundo carnal y cruel,

Y las humillaciones no se hacen esperar.

Comienza a trabajar de escribiente, mas pronto se le despide como incapaz. Luego lo vemos de empleado de limpieza en una tienda.

A pesar de estas aventuras, el «demonio» de la pintura se apodera de él; luego el de la poesía. Pintor y poeta, Max se revelará en seguida muy original.

La calle de Ravignan, donde él vive, en pleno Montmartre, es una calle pintoresca y sucia, que vive más de noche que de día. Es el punto de cita preferido por los artistas y poetas de vanguardia.

Max tiene allí su vivienda, en un reducido y triste cuarto interior, que tiene por horizonte el muro sórdido de un patio, en donde los vecinos arrojan la basura. Este claro-oscuro de su habitación completa el misterio del inquilino.

Primeros éxitos artísticos.

Sus primeros poemas le ganan unas buenas amistades. Celebridades de entonces y de hoy —visitan a menudo la calle Ravignan: Picasso, descubierto y animado por Max, a su vez descubre y anima a Max (un día le dijo: «¡Pero, si tú eres el más grande poeta del siglo!»); Guillermo Apallinaire, cuyos versos admirará siempre Max y que le conservará su amistad hasta el final; Francisco Cares, MacOrlan y otros.

Les gusta reunirse en casa de Max. Aunque el marco no está a tono con las reglas de los salones literarios, sus proporciones bastan para el entusiasmo de aquellos amigos. La decoración concuerda bien con las mentalidades.

Por supuesto, es Max quien dirige la conversación. Él hace casi todo el gasto, y eso es uno de los atractivos de aquellas reuniones. Habla, gesticula, hace mímica, se muestra exaltado, explota, crea, pasa de la declamación a la parodia, de los afectos sensibles a las chanzas: un disparo de fuegos artificiales

Luego, la música. Se revela otro Max: ahora su rostro es grave; nada de contorsiones agudas.

Absorto en un mundo sólo de él conocido. ¿Qué visiones sigue su alma, mientras el piano o el violín desgrana sus sonidos y ritmos? ¿Es que ha encontrado la forma que se ajusta exactamente a su espíritu?

A mitad de la habitual reunión, aunque distinta cada día en exhibiciones, Max toma los naipes. Porque es también astrólogo, y va a predecirles la mala o buena fortuna.

Se ha dicho que su interés por las «ciencias ocultas» era una expresión de su ansia de lo sobrenatural. Otro convertido «de marca», Chesterton, tuvo también una temporada de espiritismo antes de haber llegado a la verdad. Para algunos, las experiencias de Max en este campo hacen suponer que, ávido de singularidades, quiso llamar la atención por este camino. Poco importa esto ahora. Al fin, el Max serio que se dedica al ocultismo es el mismo que sigue la música con fervor.

El atractivo de lo sobrenatural.

No es posible dudarlo: Max tiene la obsesión de un mundo distinto de ese que se ofrece a la vista y al tacto. Tiene ya el instinto de un mundo invisible, del que sería reflejo y figura este mundo sensible. El busca aquel mundo impalpable a través de la audición de obras maestras y en las operaciones adivinatorias.

Su alma se ahoga en este orbe cerrado. Su instinto le va diciendo que la realidad «sólida» no es la de las cosas compactas y duras, sino la del espíritu. En este momento él aún no precisa lo que entiende por «espíritu». ¿Se trata de un «Espíritu» o de «espíritus»? Por ahora sólo ve claro que no puede admitir él que los hombres estemos necesariamente sumergidos en esta sucesión material. Ha de ser posible escaparse.

Sus rarezas han engañado a la mayor parte de los espectadores. Pero Max hace como esos chicos que cantan para disimular... Las singularidades de Max no son sino «derivativas».

Mientras los asistentes se divierten, admiran la avalancha de sus chistes, celebran el espectáculo de un hombre ingenioso que hace de payaso, el actor continúa viviendo su profunda angustia. En el fondo de su ser está lo serio. Paradoja para esos sabios de saber congelado y triste.

Cada vez tiene más el pudor de su sufrimiento interior. Su tendencia a mistificar su mundo le ha llevado e mistificarlo sobre todo, a propósito de él mismo.

«Burlesco y místico» podía ser su definición. Los retratos que se conservan de él revelan cierto aire de ficción, unos rasgos de golfo o pilluelo, de uno que se burla de todo.

Pero este aspecto petulante que da a su actitud contrasta con la dulzura de su mirada y precisamente serán sus ojos vivos, penetrantes, los que le fatigarán en aquella proyección hacia adentro en busca de esos poderosos vínculos que encadenan al hombre «a esa gran corriente de las cosas eternas». Su vida interior es activísima.

Ensueños, poesía, música, ocultismo..., y aún no encuentra eso que va buscando. Llegará a la mitad de su vida con el alma y el corazón insatisfechos.

No necesitó mucho para descubrir que esa bella coherencia de un mundo sin dramas, tal como lo quieren explicar los racionalistas, era sólo imaginativa, que tenía grandes lagunas y que los perfectos instrumentos de la investigación científica no sirven para hechos que superan la razón. Como, por ejemplo, el amor, la muerte, la inspiración, el sueño. Estamos rodeados del misterio.

Los placeres, lejos de amortiguar sus inquietudes, le traen remordimientos. Porque antes de creer en un Dios personal y en la responsabilidad inmortal del hombre, Max se sentía ya gran pecador.

Padece un deseo insaciable de conocer la razón de su vida, y al darse cuenta de que su naturaleza tiende a lo infinito, gime viéndose aguijoneado cada vez más, por sus debilidades, en el fango del mal. Un gran disgusto se apodera de su corazón. Mortalmente triste..., le acosa la idea del suicidio. Y mientras, sigue siendo celebrado como el huésped que sabe distraer a su mundo. ¡Oh, verse libre de ese tormento por la verdad y del lodo de sus pecados y vivir en un mundo en donde no hubiera más que simpatías y belleza!

Le gran riqueza de Max y su gran promesa al mismo tiempo estriban en la gran sinceridad que tiene consigo mismo. ¿Ser sincero consigo mismo, no es la primera condición para ser «salvado»?

Jamás pensó en arrinconar allí dentro de su alma todos aquellos problemas que rugían en su interior, para poder pecar sin remordimiento. No quiere eludirlos. Él los mantiene, y ellos le mantienen a él.

La llamada de la gracia.

7 de septiembre 1909.

«Al volver de le Biblioteca Nacional he dejado mi cartera, he buscado mis zapatillas y... el volver la cabeza, había «alguien» delante de la pared. Sí, habla «alguien». Mi carne se ha desplomado en tierra. El «cuerpo celeste» estaba sobre la pared de la pobre alcoba. ¿Por qué, Señor? ¡Oh, perdóname! Se hallaba en un paisaje que yo había dibujado hace tiempo... Pero Él, ¡qué belleza, qué elegancia y dulzura! ¡Sus hombros, su andar! Llevaba una túnica de seda amarilla con adornos azules. Se ha vuelto, y he visto su rostro apacible, resplandeciente!»

Al leer por primera vez esas frases sencillas, ardorosas, el más avisado queda estupefacto. Tienen un indiscutible acento de sinceridad que no engaña y, sobre todo, un ritmo que sólo pudo nacer de la realidad vivida y fijada claramente.

Max Jacob aseguró haber visto a Jesucristo. ¿Qué pensar de esto?

Hemos de descartar toda superchería. El cambio que se operó en él, lo comprobaron sus amigos. Además, él presentó este acontecimiento siempre como la causa casi única de su conversión. Más adelante, su «visión» le influirá cada vez más, y le será más impresionante.

«Que mi fe se fortifique cada día más, al recuerdo de aquel hecho primordial de mi vida. Que aquel día de septiembre de 1909 en que vuestro «ángel» visitó mi cuarto para darme a conocer vuestra misericordia, sea honrado como un santo aniversario... Mientras me conservéis la memoria, yo guardaré el recuerdo de aquella aparición, y me detendré ante aquel «ángel» amarillo y azul. Y opondré, a todos los argumentos, a las chanzas de los ateos, de los charlatanes, de los pensadores engañados y engañadores, a todos les opondré el texto de mis ojos, la embriaguez de mi pecho, las lágrimas de mi gozo.»

Un hombre que luchará todo el resto de su vida para vivir según la fe basada en aquel acontecimiento, no pudo inventárselo.

Pero, ¿no pudo haberse engañado, alucinado, de buena fe? Sin entrar en el análisis de una experiencia enteramente personal, podemos preguntarnos si se trató realmente de un encuentro con Dios. El estilo relámpago, la instantaneidad de la iluminación interior permiten suponer que no se trataba de una creación de su temperamento ilusionista.

Él, al menos, está persuadido de haber hallado el Espíritu cuya presencia presentía, y de haberlo hallado en el Ser Personal divino. No se trataba del espíritu de exóticas teorías, ni del de las escuelas filosofísticas. Es simplemente el Espíritu Amor viviente. De esto no tiene Max ninguna duda. Le hace la impresión de que antes estaba muerto, y desde entonces ha salido del sepulcro. Ha conseguido aquella unidad buscada, la solidez, lo certero; ahora divisa ese mundo escondido de otro lado de lo efímero visible.

Después de esa experiencia se da cuenta, de una vez para siempre, de que con Jesucristo sólo toca lo infinito por todas sus partes y en todos sus aspectos y no dejará perder esta su riqueza. A pesar de sus turbaciones y flaquezas, mantendrá siempre una conquista la del Espíritu.

Y al revés de muchos convertidos que experimentan a veces cierta aprensión ante la Iglesia, Max se siente en seguida completamente cristiano. No admitirá ninguna dilación. Al día siguiente de «la aparición» corre a la iglesia más próxima en busca del bautismo. Así, sin más.

El joven vicario que le recibe, se muestra un poco escéptico ante aquella conversión. Y Max, que pensaba bastaría con que él pidiera el bautismo, es despachado con buenas palabras. Primera decepción.

El espíritu y la carne.

De momento no va más lejos, Hombre nuevo ante un mundo para él nuevo, permanece cinco años sin guía, arrastrado a la deriva por el oleaje de sus pasiones, de sus amistades, de los deseos de su alma profunda.

Su lucha es más ardua que nunca: rebelión del hombre viejo contra el nuevo, tanto más dolorosa porque se desarrolla en un corazón que Jesucristo ya ha tocado.

Las emociones de la visita del Señor, se van borrando. La misma noche de aquel día de su decepción ante la Iglesia, lo encontramos de nuevo en Montparnasse, en medio del círculo habitual de amigos.

Su posición es realmente desconcertante. Parece que incluso pretende hacer proselitismo. Por ejemplo, una noche en un bar, se le insta a que sustituya a un cantante fatigado; cuando se decide ha hacerlo es sólo para hablar de la Virgen Santísima ante una concurrencia de jóvenes y bribones, que no dan crédito a lo que están oyendo.

¿En qué se ocupa ahora? Continúa su profesión de astrólogo. Escribe, forma parte de la vanguardia de poetas cubistas. Su única ley poética es la imaginación que él ha fecundizado y aguzado. Pasada del párrafo rotundo a escritos de sueños fantásticos con frases del todo inesperadas. Su ritmo evoluciona a merced de su instinto, fuera de las leyes de la armonía habitual. Porque al fin, Max Jacob no se afilia en ninguna de las escuelas. ¡Esto no es nada extraño en él!

Su poesía, como él mismo, es esencialmente mística (8). No se trata de los gritos de un romanticismo perfectamente atildado, sino del soliloquio de un poeta; a veces suena burlonamente, con más frecuencia, melancólica, cuando se encierra en su castillo interior, refugio supremo contra la incomprensión de todos —incluidos sus amigos—. Su obra maestra Le Cornet à Dés data de esta época.

Diálogo con Dios.

Y con todo, el ansia de Dios se hace cada vez más cruel. Llama a Jesús desde lo más hondo de su abismo. ¿Quién leerá sin emoción el siguiente diálogo?:

—¿Quién llama, esta mañanita, a mi ventana?

—¡Abre la ventana!

—Un instante, por favor, voy a vestirme

—No hace falta. ¡Abre la puerta!, mira mi rostro lleno de sangre, mira, libertino, las lágrimas en mis mejillas.

—... Mas, ¿cómo haréis entrar la Cruz...?

—La cruz entrará por la ventana...

—Oh, Señor, qué frías tenéis las manos..., y no obstante estáis bañado de sudor..., acercaos a calentaros...

Y sigue el diálogo entre Dios y él. Se lamenta de su vida de pecado; acepta su abandono presente; admite el sentimiento de la ausencia de Dios, para parecerse más a Cristo en la Cruz. La oración le reconforta.

La caridad para con sus hermanos, de cuyos sufrimientos participa, se va haciendo sencillamente, animosamente, cada día más intima. Y a pesar de aquel pudor que oculta con palabras jocosas la riqueza de su vida profunda, es imposible no reconocer que su alma, su verdadera alma, va realmente levantándose de la sombra.

¿Qué hacéis, Señor, ante esos gritos que desde la tierra de los hombres suben hasta Vos, la Bondad infinita? ¿Acaso pueden perderse en un silencio helado?

Cierto que Dios no responde con indiferencia a la oración incesante de Max. Por segunda vez le llama.

Cierta tarde, estando en un café, cuando Max declara su deseo de ser bautizado, un judío pequeño, jiboso, del todo desconocido, se encuentra precisamente allí, para hablarle de la casa de los «Sacerdotes de Sión», que se dedican a la conversión de los israelitas. Y Max corre allá en seguida.

El Padre Schafner, que le recibe, es un hombre terrible. Lo curioso es que él escucha a Max pacientemente, cuando otro le hubiera tomado por un tunante con sus desmesurados gestos de oriental.

«Le he contado mi vida entre lágrimas. Él (el Padre) ha creído que yo tenía más arrepentimiento que fe, se engaña... ¡No parece sino que yo tengo una sensibilidad inclinada a creer, aunque mi razón no acaba de dar el paso!»

Se le señaló un instructor especial, quien comenzó sin mucha ilusión la ruda tarea de catequizarle y enseñarle la ardua senda de la virtud.

El pobre Max aún no había llegado al extremo de sus penas y desilusiones. La ruta de la conversión era más ardua de lo que él había soñado en su alma quimérica. Porque no basta creer. Es preciso reajustar la vida.

Hasta ahora ninguna victoria definitiva. Cada mañana ha de reconocer que vuelve a las andadas; que es preciso liberarse de nuevo, trabajosamente.

Solo por la subida.

Tercer encuentro con Dios. Como la primera vez, Dios mismo se le presenta. Ahora en un cine.

El 17 de diciembre de 1914, Max ha hecho las paces entre el portero y el hijo de éste. A mediodía come en casa de una dama. Allí hace el horóscopo de todos los presentes. Después se va al cine, «sin saber por qué». Entra y ocupa su butaca.

Entonces, sobre la pantalla que está pasando la cinta Bande des habits noirs, de Pane Féval, se le muestra Jesucristo, que cobija bajo su manto a los hijos de la portera.

«Pero ¿por qué a mí; a mí y no a los otros? ¡Es imposible, y con todo es verdad! En el cine, de repente, estoy seguro, era Él, con su túnica blanca, sus largos cabellos negros y ondulados, recogidos un poco en la nuca... ¡Oh Dios mío, yo os amo! ¡No entiendo nada de todo eso, estoy pasmado!... Ah, ¿por qué, por qué este favor?... ¿Conocéis mi vida con talas sus negruras? ¿Todas mis faltas y debilidades? Pero, ¿qué puede haber en mí, Dios mío, que os interese?,

Relata la aparición amigo a Apollinaire, como quien cuenta una cosa cualquiera. Tal vez no hubiera debido comunicar esta noticia a su círculo habitual de amigos. Pero Max se sentía incapaz de ocultarla.

Esta vez le tomaron por loco, o por farsante, un farsante exagerado. ¡Él protesta, y cómo!

«¡No, yo no estaba bebido! ¡En eso soy sobrio!» Risotadas. Nuevas protestas de Max.

Entre sus amigos, risitas incrédulas. Entre los cristianos, escepticismo y reservas.

Su bautismo se retrasa. A sus instancias responden los Religiosos con promesas evasivas.

Otro se hubiera desanimado, se hubiera molestado o lo hubiera echado todo a rodar. Pero él sabe que ha visto el rostro del Hombre Dios, y ese rostro ha hechizado su corazón.

La lucha se va haciendo áspera: le atacan los judíos, los ocultistas; insinuaciones sobre su «domesticación» en el convento; llamadas a su amor filial: le dicen lo que sufre su madre ante su conversión al catolicismo.

Comediante para unos, sospechoso para otros, presa de sus propias tentaciones, su único consuelo lo halla en las visitas que cada tarde hace al Sagrado Corazón. Cada tarde sube a la Basílica de Montmartre.

A medida que se acerca al edificio blanco, siente más su desprendimiento, su soledad. ¿Se atreverá a mezclarse entre los fieles, a hablar al Señor?... Y sus admiradores de Paris le despreciarán si saben que se ha hecho cristiano...

¡Que me desprecien! ¿No hace mucho tiempo que me he separado de ellos? El Dios de los cristianos me llamaba cuando yo era niño; me llamó cuando fui joven; me llamó en voz alta en septiembre de 1909. Aquí estay, Señor, aquí estoy, caminando hacia Ti.»

El bautismo.

La última aparición le ha incitado de nuevo hacia el bautismo, y él insiste tanto, que al fin se lo prometen. Y como decía él, «se prepara lo mejor que puede, para su nueva vida».

El 18 de febrero de 1915, en la capilla de las Misioneras de Nuestra Señora de Sión, Max recibe el bautismo.

Los cristianos no suponen la importancia de ese bautismo, en el mundo literario y artístico. Esta nueva oveja en el redil les es conocida, sobre todo, por su conducta, y esto les deja perplejos. Sin relación entre ellos, Max, que tiene necesidad de amistades, vuelve a sus antiguos amigos; es decir, a aquellos ambientes en donde sólo se piensa en divertirse o divertir a otros.

¿Qué pensar de un hombre que, recién purificado por las aguas del bautismo, corre de nuevo a Montparnasse? ¿Hasta dónde continuará esta farsa?, se pregunta uno.

Los antiguos amigos, igual que los hermanos nuevos, ven el mismo Max de antes, sin cambio, con la misma maliciosa mirada, las mismas debilidades de conducta, los mismos equívocos de lenguaje. La extrañeza y desconfianza aparecen del todo comprensibles. Ellos piensan que una conversión debe ser un tajo neto, un viraje que rompe con el pasado.

«No tengo fuerzas para cambiar mi vida terrestre que tanto horror me causa. Necesito ayuda, y ¿quién me la puede dar sino los sacerdotes católicos? Los judíos son hombres de discurso: necesito hombres de corazón,»

Max no cambia de la mañana a la tarde. Sería puerilidad admirarse de ello. La purificación, a no ser por un milagro, nunca es instantánea. Pero él ha recibido la visita de una luz, una presencia nueva, un ser nuevo que no hará sino irse desenvolviendo.

El mismo, ávido de portentos, sentirá, como luego de la primera visión, la decepción de ver que no se opera una metamorfosis repentina y fácil.

Todo este es perfectamente normal. Lo que resulta menos ordinario es ver la simplicidad, la perspicacia con que él mismo se va estudiando. La gazmoñería no es precisamente su debilidad. ¡Le basta con otras!

Un accidente.

En la época de sus grandes éxitos, Max goza de notoriedad artística y mundana. Desde la muerte de Apolllnaire, él es, a pesar suyo, el jefe de la escuela. Hace exposiciones de sus pinturas. Sus amistades son muchas y distinguidas: Radiguet, el genio adolescente; A. Billy, Malraux...

A pesar de ésta como consagración de sus méritos, en París, Max quiere huir de la urbe, en donde ve su peligro. Tiene buen trabajo en amonestarse a sí mismo severamente, en tomar resoluciones tajantes: «No iré más a Montparnasse.» ¡Sus propósitos no duran más que un par de días!

Un acontecimiento fuerza su decisión. El 25 de enero de 1920, yendo hacia la Opera, es atropellado por un auto. Si en aquel mismo momento, se dice, aun encuentra la ocasión de «mistificar» su vida, su grito «mi hija, avisad a mi hija». Pero se da cuenta en realidad de haber llegado a otro cruce de su existencia. Se convence de que un accidente tan tonto como aquél puede costarle la vida.

Luego, el hospital, con toda su galería de miserias, le ponen frente a la realidad de la muerte.

¿Podría decirse que se trata del más gran acontecimiento de su vida? En todo caso es el que le llevará a abandonar París y hacer así posible la conversión de su conducta. Ya que en Paris, en donde él cae tan fácilmente, le puede asaltar la muerte en cualquier instante, decide irse.

Al salir del hospital, en plena calle, escribe estas líneas:

«Hospital, mausoleo de vivientes, estás entre dos estaciones y tú mismo eres «Estación» de salidas que no tienen regreso. Me arrodillo al pasar ante tu umbral, y doy gracias a Dios, porque me ha dejado entre los hombres de la tierra...»

Luego interpela a los transeúntes:

«¡Oh gentes acosadas por los vehículos! ¡Moriréis, moriréis, moriréis!... ¡Mujeres simples o del gran mundo, los de última moda, y vosotros, mis amigos, moriréis! ¡Y los que conducís los autos, escuchar mi fúnebre aviso: os digo que moriréis! Acabo de conocerlo en el hospital y os lo digo a gritos aquí, en el Bulevard Magenta. Moriréis vosotros y moriremos nosotros. Palabra de verdad escalofriante, palabra verdadera, con la única verdad, palabra que no es posible remover, que es preciso «remover» con el dedo del pensamiento: ¡moriréis! ¡Pero... escuchad, escuchad, en vez de escaparos! Vamos a morir en seguida.

¡Oh Dios mío!, que me habéis iluminado, iluminad también a los viandantes... ¡Hacedles gemir delante de esos despojos que pronto serán ellos mismos!»

El hombre que entró en el hospital amando la vida, sale con la idea constante de la muerte. Ya no es el mismo hombre. La vida, que ahora se le presenta como dominada por su término, ya no será aquella dulzura sin riberas.

Última etapa.

Huye, pues, de París. En 1921, para vivir más cerca de Dios, se retira a Saint-Benoit-sur-Loire.

Aconsejado por su amigo el abate Weill, pide hospedaje en la casa parroquial. ¡Y ahora va a llegar el instante tan deseado, al fin de sus torturas!

¡No! Max no encuentra aún el confortamiento espiritual. No halla la paz monótona de la virtud en la quietud de una salvación cierta. ¡El convertido Max Jacob debe convertirse a cada minuto! Ha de luchar siempre, siempre. Los viejos hábitos... ¡Y aquel París del que Max huye, y que va a tentarle en su mismo refugio!

Y como la ciudad no queda inaccesible... él no resiste siempre a su llamada. Así, París le vuelve a ver de vez en cuando, especialmente en 1928 y 1936, el mismo en su vocabulario, en sus rasgos de ingenio, sus humoradas y el mismo pudor de su intimidad. ¡Y claro, en París se repiten sus debilidades!

Es un huésped bien extraño el nuevo morador de la Casa Cural de Saint-Benoit.

«Imaginad en este paraíso de la discreción mis excesos de lenguaje, mis malicias más o menos voluntarias, mi amarga inercia...»

Jamás ha poseído él aquel equilibrio francés. En la mesa, gesticula, se prodiga en excesivas atenciones y pasa luego a una locuacidad picante; lamenta sus «pecadillos» de huésped, para hacer el payaso un segundo más tarde...

Se ha impuesto un programa de vida que no le permitirá mucho margen para su entrañable fantasía: A las 5,30 ya está levantado. Reza. Durante una hora, como San Francisco de Sales, pide del alma devota, se entretiene con ideas que le unan a Dios. Se ha acostumbrado a escribir sus oraciones. Luego va a la iglesia, prepara el altar. Si hace falta ayuda a Misa. Sus gestos y actitudes durante el Santo Sacrificio parecen excesivos a los buenos habitantes del lugar; pero son sinceros. Luego se dedica a su trabajo. Por la tarde vuelve de nuevo a la iglesia para hacer el Vía Crucis. A veces, en aquel momento, algún amigo que ha ido a visitarle, le observa discretamente, y sale emocionado: no es posible considerarle ya como un farsante; menos, como un impostor. Le han oído exclamar: «¡Perdón, Señor; yo soy el buen ladrón!»

Una sola comida al día, esto es la regla. Poro, claro, llegan los amigos íntimos: la decencia obliga a invitarles en un restaurante. Allí brotan propósitos chispeantes, mientras se vacían los platos, y las buenas botellas... Luego se lamenta: ¡Qué Babel está hecha mi alma!

Trabaja enormemente. Porque ese «Soñador» es también un asombroso trabajador. Duro y exigente consigo mismo, en este aspecto, pinta, escribe, corrige sin cesar. Sus poemas son menos enigmáticos que antes. Ya no son los ensueños escritos en Cornet à Dés, o la floración barroca de La défense de Tartufe.

Cuando escribe cada mañana su meditación, lo hace sin preocupación literaria: su desarrollo se apoya en unas pocas ideas básicas: la creación, la muerte, el pecado, el infierno, el cielo. No ha superado el estado del penitente que sólo teme peligros para su salvación. Hay gran abundancia de términos sensibles: el cielo está allá, «donde se respira a Dios»; en otra oración escribe sobre el ciclo también: «mi corazón es un carbón ardiente; ¿dónde arderá mejor que entre corazones ardientes?»

Como todo convertido, tiene una especial devoción a la Virgen Santísima, en cuyo honor ha compuesto una Letanía, «Virgen tan maravillosamente tornasolada...»

En el pueblecito todos le quieren, y gustan de oírle. Quisieran entender su lenguaje feroz. ¡Esa lengua le es una lanceta! Noveles literatos llegan de París para verle. Todos reciben una acogida de indescriptible originalidad: bromas, consejos del antiguo al novato. Luego, sin transición: «A propósito: ¿eres cristiano? ¿Eres poeta? ¿Ni cristiano ni poeta...? Entonces, ¿qué eres tú?»

La correspondencia le ocupa mocho tiempo. Escribiendo a un amigo que le anuncia la visita, Max esboza su propio retrato:

«Te prevengo que soy un pobre viejecito, cabeza grande y ovalada en todos sentidos, sonrosada, de asno, calvo. Más corto aún que pequeño, arrugado de modo absurdo; con grandes pies mal calzados, y manos de araña con uñas rojas. Los estados devotos no me van bien mucho tiempo, los estados de locura les suceden con una mueca característica de la risa alelada. Al barrer todo eso me queda un estado pedagógico, duro y arisco. Soy más grotesco que ridículo, y mucho más necio que malo... Un buen hombre charlatán malicioso en palabras vengativas, como comadre...»

El omite su caridad sencilla y delicada, su afabilidad —que tanto le cuesta—, sus madrugones para orar a Dios, su sinceridad consigo mismo, su humildad, su obediencia: le han prohibido fumar en el cuarto, y él, que fumaría sin parar, ha obedecido.

Trabajo (9), correspondencia, visitas, vida espiritual a la que dedica la mayor parte de su tiempo: así para su vida en SainsBenoîte-sur-Loire.

El confiesa que su existencia se reparte entre el amor de Dios, que cada vez le exige más, y sus antiguos hábitos. Ha entrevisto la perfección; pero entre esa perfección y lo que él es, siempre el hiato desesperante. Max no llegará nunca a la meta.

Hacia la casa del Padre.

Su último retrato es de 1943. Es el retrato de un hombre que ya no confía en la tierra. «La tierra es una inmensa boca sucia...»

Su impresión de pesimismo no llega a anular la paz esencial que ha reencontrado. Sus ojos dulces llevan una sombra de inquietud al mismo tiempo que un gran preludio de paz: están declarando a la vez el don y la espera. Aún hay algo de ironía, pero al fijarse bien, se nota que la ironía se dirige a sí mismo; sus ojos no son de víctima, sino de niño.

Tiene la mirada de aquel que habiendo visto, por fin, realmente, lo que había visto en sueños, no puede quitarse la pena de haberlo conocido tan tarde y de llegar al Ser Amado con tantos desgarrones.

Francia ha sido ocupada por las fuerzas alemanas. Max Jacob, judío de raza, vive con la amenaza constante de una deportación. He de sufrir varios registros, y debe llevar, como señal declaratoria, la estrella amarilla. Presencia la detención de algunos familiares; la de su hermana le produce inmensa pena. En cuanto a él, acepta ya por adelantado una muerte en la que tanto ha meditado.

El 24 de febrero de 1944 es detenido por los alemanes y conducido al campo de concentración de Drancy.

Antes de un mes, el 5 de marzo, Max Jacob muere, y muere en unas circunstancias que había temido tiempo atrás: sin un sacerdote católico a su lado.

Según informes de un médico, judío también internado con él, Max, antes de llegar a Drancy, había contraído una bronconeumonía.

Al notar que se acercaba su muerte, no se queja, no pide nada. Su única palabra era: «Estoy con Dios.»

Judío, muere cristiano, en medio de sus hermanos judíos; y los que asisten en los últimos momentos a su hermano, pasado a la fe católica, se sienten más que nunca sus hermanos.

El médico que le asistía, declara: «No manifestó, a mí a lo menos, más que un deseo, el de morir como católico. ¡Con qué tacto y delicadeza formuló esta petición, para no herirnos a nosotros, los judíos!... Se lo prometimos y pudimos mantener la promesa.»

En su bolsillo hallaron un rosario, y sin ninguna dubitación, se lo enlazaron entre sus manos yertas.

Conclusión.

Max Jacob tuvo desde su adolescencia, la nostalgia del cielo. Soñaba en un mundo de belleza y bondad. Y no encontraba en torno más que fealdad y bajeza. Quizá antes de su conversión lo que le faltó fue esa «atmósfera de la gracia de Dios», podríamos decir, la unión de los hombres por la caridad. ¿Sería ése el cabo que le condujo hasta el Reino de Dios?

La ruta de Jacob no ha sido un camino seguido hacia la fe y la vida cristianas. Para nuestras miradas humanas, aparece un rompimiento: la irrupción de Dios en su existencia. Y luego de recibir de Él la solidez que necesitaba y el Amor que justificara su existencia, abandona ya la búsqueda fatigosa de alimentos terrestres, y se entrega a Jesucristo. Sus cadenas irán cayendo, una a una, hasta la serenidad de su muerte.

La vida de Max Jacob no es ningún modelo. Con todo, es buen ejemplo del espíritu que llega a dominar el complejo humano; además es innegable que este convertido ha aceptado el acto más personal que puede aceptar un hombre: dejarse penetrar por Dios.

Hermano de las cosas y de los hombres, poeta, pintor, místico en busca de la razón íntima de lo que aparecía, encontró en el catolicismo la mejor salvaguardia y consagración de sus más íntimas aspiraciones.

—¿A qué has renunciado?—pregunta el amigo.

—No tenía nada a qué renunciar, puesto que, sólo te he ido buscando a Ti, a través de todo el mundo.

Premio Nobel de medicina

CARLOS Nicolle

(1866-1936)

Por Carlos Clere.

Hay espíritus selectos para los cuales la blanda almohada de la duda tan querida de Montaigne, no es el apoyo definitivo para el descanso. Si pueden contentarse con eso durante algunos años, mientras están prisioneros de su racionalismo e incertidumbre frente a los grandes problemas, llega al fin en que comprenden la necesidad de un apoyo moral más seguro.

El célebre biólogo Carlos Nicolle, nos da un claro ejemplo de tal evolución. Nos proponemos mostrar en estas páginas cuáles fueron en él las etapas de su ruta.

Pero para que este estudio de su vida interior, tenga su pleno significado, debemos recordar ante todo los sólidos títulos científicos gracias a los cuales Carlos Nicolle se había clasificado en la primera línea de los discípulos de Pasteur.

Los comienzos de un biólogo.

Había nacido en Ruán, el 21 de septiembre de 1866. Su padre, el doctor Eugenio Nicolle, era médico de los hospitales de dicha ciudad. Muy pronto supo inculcar a sus dos hijos, Mauricio y Carlos, el gusto por los estudios a los cuales él mismo se había entregado.

Los dos, como es sabido, habían de llegar a ser eminentes biólogos; su nombre ha sido dado a una calle de Ruán.

Terminados sus estudios en la Escuela de Medicina, Carlos Nicolle fue a París, y estuvo como interno en algunos hospitales; entonces fue cuando adquirió su formación al lado de Metchnikoff y Roux, en el Instituto Pasteur, acerca de los métodos de experimentación e investigación que le condujeron más tarde a tan notables descubrimientos.

De vuelta a su ciudad natal, fue profesor de microbiología e higiene en la Escuela de Medicina de Ruán. Sus primeros trabajos le dan a conocer de tal manera, que a los treinta y seis años es llamado para dirigir el Instituto Pasteur en Túnez.

Nos hallamos en el año 1902.

Este Instituto, que había tenido en sus comienzos como director al doctor Adrián Loir, Sobrino de Pasteur, era sobre todo en el momento en que Nicolle tomó posesión de su cargo, un laboratorio de estudios agrícolas y un centro de vacunas antivarlólicas y antirrábicas.

Carlos Nicolle, por el desenvolvimiento de sus investigaciones iba a convertirlo rápidamente en un centro de trabajo particularmente activo, en el cual no tardarían en fijar la atención y el aprecio los más notables del mundo entero.

Por halagador que fuese para él, su nombramiento para la dirección del más antiguo de nuestros institutos Pasteur coloniales, el joven sabio no pudo impedir, al dejar su ciudad natal, un sentimiento de pena donde se muestran ya su profunda sensibilidad, su apego a los suyos y sus recuerdos de la juventud.

«Estoy viendo, con mi fantasía —había de escribir en una de esas páginas donde nos ha entregado algunos de sus más íntimos pensamientos—, estoy viendo, bajo un cielo gris, Ruán, mi ciudad natal, sus agujas, sus torres en forma de corona, el cinturón de sus colinas, la humareda de sus industrias y la ruta vaporosa del gran río, llamada a los instintos de una raza aventurera.

Allí está la casa donde vivían los que me han hecho todo lo que soy. Muy cerca, en el gran patio del Liceo, vela el gran poeta trágico. Las enseñanzas que he recibido a su sombra, no se diferenciaban mucho de las que él recibió en la misma casa: la lección de los antiguos y el eco rudo, bajo estos climas, de la más hermosa moral. Sin esta disciplina clásica, comprendo que no habría habido para mí, ni entusiasmo, ni conciencia, ni mesura. ¡Fue elocuente su sombra, oh defensor de la voluntad, Corneille!

Y ahora Túnez... Túnez, ciudad desconocida, ciudad extranjera...»

Ciudad que llegará a su vez a serle querida, añadiremos, ya que pasará en ella la mayor parte de su vida profesional.

Las plagas se vencen.

Allí es donde él realizará sus capitales descubrimientos, los que le valdrán un rápido renombre: en primer lugar y ante todo, la profilaxis del tifus exantemático.

El doctor A. Calmette, cuando era subdirector del Instituto Pasteur en París, habló de la gran importancia de ese memorable descubrimiento, que puso fin a una plaga de la cual no se sabía casi nada y que diezmaba poblaciones enteras y los ejércitos en campaña. El espíritu de observación de Nicolle se manifestó de manera patente, al dar a conocer que esa forma mortal del tifus se transmite por el piojo, parásito muy extendido en África, a causa de la falta de higiene de la población indígena.

Experiencias hechas con monos y llevadas a cabo con la seguridad experimental de que Nicolle dio muestras en todas sus investigaciones, demostraron muy pronto que había acertado in y que el terrible peligro podía ser conjurado por medio de sencillas medidas de limpieza.

Las consecuencias de este descubrimiento fueron de alcance inmenso, ya que hicieron de esta enfermedad, causadora de estragos incalculables, una de las enfermedades contra las que hoy día es más fácil inmunizarse. El tifus exantemático, cuyo intenso contagio no perdonaba a nuestro personal sanitario, fue de tal manera dominado, que pudieron unirse los contingentes coloniales a las tropas de le metrópoli, sin peligro de fatales contaminaciones.

No contento con haber procurado los medios de prevenir el mal, el sabio encuentra muy pronto una vacuna que salva numerosas vidas humanas.

Otro descubrimiento capital de Carlos Nicolle es el de las formas inaparentes de las enfermedades infecciosas. Sucede, en efecto, que un enfermo atacado del tifus o de poliomielitis, por ejemplo, no presenta ningún síntoma clínico, ni siquiera la fiebre, a pesar de que el organismo está infectado por los microbios. Estas formas inaparentes, tan contagiosas como las formas ordinarias, son mucho más peligrosas, porque nadie desconfía de ellas.

Nicolle llegó a estas constataciones, conducido por la rigurosa precisión de sus métodos de investigación.

Había notado que entre los cobayos, a los cuales inoculaba su virus tífico, algunos no parecían resentirse ni presentaban ninguna reacción de fiebre. Parecía lógico contentarse con la conclusión de que existían casos particulares de inmunización.

Pero Nicolle no se contenta con esta suposición plausible. Al inyectar la sangre de estos «refractarios» a otros cobayos, constata que estos últimos podían ser infectados y que los pretendidos inmunizados eran portadores de gérmenes de contagio, cuya existencia no era indicada por señal alguna.

Esta revelación de las infecciones inaparentes revolucionó la biología e inspiró nuevas investigaciones. M. Jorge Duhamel ha escrito que «al permitir explicar la conservación indefinida de los virus en el mundo (este descubrimiento) ha abierto al médico, al psicólogo y al filósofo amplias avenidas hacia regiones ignoradas en el campo del espíritu».

Es imposible recordar aquí todos los trabajos de Carlos Ni-colle que tan poderosamente han contribuido al progreso de nuestros conocimientos en parasitología, desde las investigaciones que dirigió acerca de un nuevo grupo de enfermedades, las «Leishmaniosis», de las cuales forman parte el «Kala-Azar» y el botón de Oriente, y que son debidas al desarrollo, en el organismo, de un protozoo particular, hasta sus estudios sobre la fiebre recurrente, el tracoma, seroterapia preventiva del sarampión, tan peligroso para los niños.

León Daudet, que fue uno de los amigos íntimos de Carlos Nicolle, escribía al día siguiente de la muerte del sabio: «Ha proyectado sobre el destino de las enfermedades infecciosas, una mirada genial que revoluciona enteramente los conocimientos anteriores en este punto.»

A este artífice de una gran obra, que supo irradiar sus investigaciones en los aspectos más diversos, no le faltaron las oficiales y legítimas recompensas. Poco después del Premio Osiris, que le fue concedido en 1927, consiguió el Premio Nobel de Medicina (1928), y por fin, la elección para la Academia de Ciencias.

Sus lecciones en el Colegio de Francia: «Introducción a la carrera de Medicina experimental» y «Destinos de las enfermedades infecciosas», para no citar más que las principales, añadieron todavía el prestigio de una cátedra donde Laennec, Magendie, Claudio Bernard y D'Arsonval habían enseñado antes que él.

Nicolle, íntimo.

Carlos Nicolle no había ambicionado jamás todos estos honores, ni considerado como una finalidad. Gustaba decir que el hombre que se incorpora al trabajo no debe esperar otra recompensa que el mismo trabajo y que el resultado es lo único que importa.

El renombre que le conseguían sus descubrimientos, con frecuencia lo atribuía al concurso de las circunstancias. «¿Sabéis que soy uno de los que se han aprovechado de la guerra? —decía un día a su amigo Jorge Duhamel. Y añadía en seguida—: ¡Claro está! He descubierto la profilaxis del tifus en 1909, cinco años antes de la guerra. Si hubiera hecho el mismo descubrimiento en 1890, hubiera pasado largo tiempo desapercibido.»

El verdadero sabio era, a sus ojos, aquel que cumple su tarea sin miras ambiciosas, recordando a tantos operarios excelentes venidos antes que él, y que ningún premio consiguieron por sus esfuerzos, ni siquiera la supervivencia del nombre

Al que lo trataba por vez primera, Nicolle sabía inspirarle tanta simpatía como admiración.

Alto y delgado, lleno de arrugas desde muy pronto, el color pálido, bajo su amplio sombrero negro, los labios dominados por un pequeño bigote, se mostraba a veces un poco taciturno; pues le era difícil seguir una conversación general, impedido por una sordera que, sin ser completa, le obligaba con todo a servirse casi constantemente de un micrófono.

Por diestro que él fuera en adivinar las palabras por la lectura de los labios, era preciso esforzarse para que él comprendiera. Pero su conversación valía la pena. Era original, imprevista, animada con frecuencia de alguna chanza maliciosa.

Gran lector, entregado totalmente al trabajo desde el momento en que alguna nueva investigación le retenía en el laboratorio, aun se permitía el gusto de soñar, de no despreciar las llamadas de la inspiración.

«No estoy hecho para ser hombre de ciencia; tengo demasiada imaginación, fantasía e independencia. Y si he podido llevar a término tris trabajos, se debe a que estaba en Túnez, lejos de las Facultades, de las Universidades, de las Sociedades de sabios y de todo lo que de aquí se sigue.»

El hecho es que ha dejado, además de su producción científica y de su abundante colaboración en los archivos del Instituto Pasteur, obras literarias y cuentos, en los que se encuentra no sólo el reflejo de sus estudios de filosofía biológica, sino también, con frecuencia, las huellas de un poeta.

La elevación de su pensamiento y la maestría de estilo, ha podido decir el profesor Perrin, en el elogio que le dedicó la Academia de Ciencias, muestran que además de investigador era también hombre de letras.

Él creía, lo sabemos por el testimonio de Jorge Duhamel, que el sabio cuando ha podido descubrir una verdad, debe esforzarse por expresarla, no en un lenguaje esotérico, inteligible sólo a los iniciados, sino en el lenguaje corriente, como lo hicieron Pasteur y Claude Bernard.

En él se asociaban muy estrechamente el soñador y el sabio. ¿No dijo que la primera idea de uno de sus descubrimientos, fue esbozada antes por él de una manera imprecisa y vaga, en uno de sus cuentos?:

«He entrevisto, bajo la forma fantástica de la supervivencia y del lento desaparecer de las sombras de nuestros cuerpos lo que tenía que descubrir más tarde: las infecciones sin síntomas o inaparentes, primeros estadios de la extinción progresiva de las enfermedades infecciosas.»

La nostalgia de lo divino.

Con la atracción que mostraba hacia las evasiones espirituales, era inevitable que Carlos Nicolle fuese atormentado también por los problemas morales. Pasteur decía que en casi todos los seres humanos hay dos hombres: «el sabio y el hombre sensible, el hombre del sentimiento, que no quiere morir como muere una bacteria».

Hijo de una madre creyente, Nicolle había recibido una educación cristiana. Pero el racionalismo le conquistó bien pronto, a pesar de su resistencia.

«Buscando bases a la moral —escribirá cuando esté a punto de desengañarse— he creído no poder encontrar seguridad más que en el testimonio de los sentidos, iluminados y coordinados por la razón, es decir, en la interpretación lógica de los hechos y actos de la Naturaleza.»

No niega que fuera de estas bases puede haber otras además. Pero espera que le den la prueba de ellas.

«Cambiar de parecer no me daría ninguna vergüenza. Le perspectiva en sí misma no tiene nada que me repugne. Nada deseo tanto como ser instruido en los altos problemas que temeraria, pero honradamente, he abordado (10). No he disimulado que las soluciones a las cuales llegaba, no me satisfacían. Recibiría, pues, con alegría, la iluminación decisiva; y con una atención complaciente, las menores luces inéditas. Sabiendo que estoy de buena fe, afirmo que si ellas saliesen al encuentro de mis concepciones actuales, abandonaría éstas y su protección incierta por cualquier posición más fuerte.

Se ha podido decir que durante mucho tiempo tuvo nostalgia de lo divino, que mantuvo en él, inconscientemente, el disgusto por aquellas creencias a las cuales se había adherido y que él había creído, según su propia expresión, «tener que rechazar entre las fantasías de los sueños».

Según su propio testimonio, el desacuerdo que constataba entre la concepción del mundo, proporcionada por la religión en que había sido educado y la observación racional de los hechos, no afectaba más que las interpretaciones y ni aun todas.

La lámpara sin aceite.

Poco después de su llegada a Túnez le informaron de que una grave epidemia de tifus hacía estragos en un penal del Principado. Se dispuso a trasladarse allí a fin de estudiar de cerca el azote que iba a combatir victoriosamente, cuando una hemoptisis le obligó a renunciar a ese desplazamiento.

¡Cuál no fue su sorpresa, dolorosa por cierto, unos días más tarde, cuando supo que los dos doctores que habían partido en su lugar habían sido atacados mortalmente por la epidemia!

¿Sería a raíz de este acontecimiento o de algún otro riesgo al cual escapó, cuando concretaría en una impresionante imagen el estado de ánimo en que entonces se encontraba?

«Con motivo de un peligro que he corrido —escribe—, un amigo muy querido se ha inclinado tiernamente hacia mí. Me ha mandado su libro favorito, una obra mística bien conocida, de la cual tengo que confesar que mi inteligencia lógica no entiende nada. He respondido a este acto caritativo con el envío de una lámpara antigua, con la inscripción de un monograma de Cristo y he pedido a este buen enfermero de mi alma que reconozca en alto mi imagen; un recipiente cristiano, sin aceite.»

Este aceite que falta, no lo encontrará hasta más tarde; entonces permitirá a la lámpara brillar con la llama encendida.

¡Pero cuánta oscuridad tiene que sufrir hasta llegar allí! En el interior de este gran espíritu, que ni es un ateo ni un sectario, que declara no ignorar los valores de los preceptos de la moral evangélica, la formación científica ha exaltado sin medida el culto de la razón.

Este predominio dio lugar a una lucha interior que él expresa así:

«No reniego de la saludable influencia recibida desde mis primeros años, y perdida en un desgarramiento tan agudo que recuerdo el minuto y el lugar en que, retenidas hasta entonces con tanto esfuerzo, se desgajaron tan bruscamente mis creencias.

Rechazar este pasado no sería sólo ingratitud con respecto una tutela moral bienhechora, sería amputar una parte de mí mismo; pues mi alma está aún perfumada por el incienso católico...

He resistido largamente antes de que la ciencia y mi razón me arrastraran en su seguimiento por el camino ilusorio por el que ellas se mueven hacia los que se llaman «certidumbres».

Será muy difícil de comprender que los inquietos de ese tipo sufren precisamente del corazón, y que el remedio ha de ser apropiado para ese corazón. Lo cual no es, por otra parte, más que la confirmación de un pensamiento de Pascal: El corazón es el que siente a Dios; no la razón,»

El gran combate.

En los dos últimos libros que escribió tenemos el testimonio de la lenta evolución que condujo a Carlos Nicolle hasta una conversión sincera. Nos hablan de los tanteos y dudas que tuvo que vencer para apoderarse, de nuevo, de un pensamiento que, por confesión propia, «flotaba sin adherirse a ninguna parte».

En la primera de estas dos obras, La Nature, Conception et morale biologique (escrito en 1931-32 pero publicado dos años más tarde, después de muchas correcciones y añadidos), Nicolle está todavía lejos de rechazar la autoridad suprema de la razón, en todos los dominios. No es a ella a quien echa la culpa cuando la reconoce incapaz de darle la llave de ciertos misterios. Todavía cree que lo que hoy no tiene explicación, podrá explicarse mañana, cuando la ciencia haya hecho nuevos progresos.

No duda en declarar que si hay, junto con la materia, una fuerza creadora, esta fuerza es inconcebible para nuestro entendimiento.

Si en ciertos puntos la moral que él establece sobre las bases de la biología alcanza a la moral cristiana, cuando preconiza, por ejemplo, la aceptación del destino y la necesidad de «hacernos cada día mejores», no queda por eso menos estrechamente limitada.

No hay duda que Carlos Nicolle encontró muy pronto este libro demasiado afirmativo. Habiendo tenido tiempo para meditarlo y reflexionar durante una estancia de convalecencia, que hizo en Saboya en 1934, después de haber cogido el tifus en su laboratorio y sufrido después desórdenes de tipo cardíaco, llegó a reprocharse, ayudado de su lealtad de espíritu y su buena fe, la turbación que su libro podía causar en otras almas:

«Yo me pregunto —escribía entonces— si por imprudencia o torpeza no he lanzado algunos de esos mensajeros portadores de falsas nuevas, los cuales me sería imposible hacerles volver atrás.»

Y así cree que es justo escribir uno continuación a La Nature. Por eso publica en 1935: La Destinée Humaine, complemento y comentario explicativo de su obra precedente, que juzga, por otra parte, sin compasión.

La idea dominante de su nuevo libro, verdadera confesión de una conciencia que se busca a sí misma, al modo de San Agustín cuando sostenía el gran combate contra sí mismo, es que su pensamiento no ha cesado de evolucionar en detrimento de esta razón humana que «no puede traspasar los límites de su función fisiológica y aún menos explicar el más allá».

En La Destinée Humaine declara, mediante una crítica más estrecha, que ha hecho de las debilidades y de las contradicciones de la razón: «He podido entreabrir, para aquellos que la buscan, la puerta a la esperanza, ya es mucho para esos espíritus inquietos que no aspiran en realidad, más que reencontrar sus creencias... Esa esperanza que les dejo, trabajo por alcanzarla yo mismo.»

Esperanza en él aún muy vaga; pues no nos oculta que no sabe «sobre qué clase de existencia se abren las puertas de la tumba»; que le es imposible de «adivinar lo que representa el día siguiente de la muerte».

Por lo menos ya no se engañará más sobre lo que puede esperarse de esa razón humana, a la cual durante tanto tiempo se inclinaba e atribuir un poder ilimitado. Cuanto más excelente le parezca la razón para sus tareas fisiológicas, tanto más desconfía de ella, cuando busca la solución de determinados problemas.

Destaquemos algunos pasajes sorprendentes, testigos de esta evolución:

«Mi conciencia me aconseja dejar a un lado la razón, pues no admite que este instrumento pueda conducir a la verdad.»

«La razón es tan incapaz para resolver los problemas extraños al dominio puramente humano, como nuestro estómago para digerir piedras.»

«La razón no me ayuda para nada cuando busco explicaciones sobre lo que sobrepasa el mundo explorable por nuestros sentidos.»

«No se puede forzar la razón sin que ella manifieste su impotencia o se descarríe.»

Llega hasta desconfiar de una razón demasiado desarrollada, pensar incluso que «los cerebros primitivos han podido recibir de la Naturaleza impresiones que nuestra razón de hoy nos impide poder percibir».

Nada más conmovedor que esta lucha de un espíritu que, habiéndonos declarado su impotencia, no sabe cómo explicar la aspiración hacia la inmortalidad, cuya existencia reconoce.

Así dedica su libro a aquellos que, como él, han conocido o conocen aún esta impotencia de la ciencia frente a la vida:

«Dedico este libro a los que antes que yo han dejado de pedir a la única razón humana, la explicación del origen, de la totalidad y del destino de los fenómenos naturales, en particular del destino humano, y a aquellos que, no resignados aún a esta abdicación, preferirán más bien la humilde sabiduría que dicta la declaración de impotencia antes que una orgullosa e inútil obstinación.»

Guías espirituales.

«Sólo en la soledad se encuentra uno a sí mismo», ha dicho Mme. de Stäel. Eso no siempre es verdadero. Hay casos, por el contrario, en que los espíritus, aun los más fuertes, tienen necesidad de confiarse, de encontrar guías capaces de venir en ayuda de su confusión.

A Carlos Nicolle no le faltaron esos apoyos.

Tenía amigos que se esforzaban por iluminarle en la angustiosa incertidumbre en que se debatía. Por ejemplo, el señor don..., arquitecto de Ruán, creyente de verdad, que era uno de sus mejores amigos de su juventud, y que muy a menudo le hablaba de las cuestiones que tanto le preocupaban.

Tuvo también ocasión, con frecuencia, de abordar esos temas en sus conversaciones con el sabio misionero, el Padre Delattre, al cual había conocido poco después de su llegada a Túnez.

Este Padre Blanco, al cual han hecho célebres sus excavaciones en Cartago y los trabajos de arqueología púnica y cristiana, lo que le valieron el ingresar en la Academia de Inscripciones y Bellas Artes, no podía menos de atraer al eminente discípulo de Pasteur.

Aun defendiéndose de la erudición y de lo que él llamaba «bagajes paralizadores», Nicolle estimaba todas las formas de la alta cultura. Pronto adquirió la costumbre de realizar los cortos viajes de Túnez a Cartago, para ir a conversar con su gran amigo.

Naturalmente, las conversaciones no se limitaron siempre a las investigaciones emprendidas por el religioso. Nicolle llegó a manifestarle aun sus más íntimas inquietudes.

Lo que le respondió el misionero no podemos más que suponerlo. Siempre, hasta la muerte del Padre Delattre en 1932, estuvo el sabio en estrechas relaciones con él.

Más tarde, mediante el enlace de amigos comunes, Nicolle, durante una de sus estancias en la Alta Saboya conoció a un jesuita, el Padre Le Portois, cuya inteligencia le conquistó. Este religioso contribuyó también a reconciliarle con la fe de su infancia, por etapas sucesivas cuyo progreso nos ayuda a seguir su obra La Destinée Humaine.

No fue tarea fácil. Algunos años antes, el novelista Carlos Géniaux, habiendo hecho invitar a Nicolle a un banquete de periodistas dado en Cartago, y al cual asistía Monseñor Lemaître, Arzobispo de aquella ciudad y Primado de África, sucedió que el gran discípulo de Pasteur tuvo el gusto de hablar largamente con el Prelado. Sin duda, esta cordial entrevista no se deslizó sin chocar a menudo con las convicciones del Arzobispo, ya que en el momento de despedirse de Géniaux, Monseñor Lemaitre, le dijo riendo señalando a Nicolle: «¡Palabra, que es el diablo!»

Lo cual no impidió que el Prelado llevara al sabio en el automóvil que él mismo conducía hasta Túnez. En una de sus cartas a su madre, Nicolle no se olvidó de comunicarle que había tenido aquel día un eminente compañero de viaje. Parece que Mme. Nicolle en su respuesta preguntó maliciosamente a su hijo: «¿El Arzobispo llevaba para conducir guantes violeta?»

Hacia la conversión.

El estado de alma de Nicolle en la época en que estaba relacionado con el Padre Le Portois, se encuentra reflejado en su último libro. También ahora lo mejor será citar algunos pasajes bien significativos. No encontramos ya el intransigente racionalismo que exigía pruebas formales.

«Para el que busca el amortiguamiento de una creencia, yo no conozco ninguna más verdaderamente lastimosa que aquella en la cual he sido educado» (la religión católica) (11).

«¿Cómo no me mostraría respetuoso con mi antiguo guía, ya que mis pasos me llevan de nuevo, sensiblemente, a los preceptos de la moral evangélica?»

«La inmortalidad del alma satisface, en particular, a nuestro sentimiento de justicia. Sufrimos demasiadas injusticias aquí abajo para no esperar que hay un más allá en donde el bien tendrá su recompensa.»

«¿Qué necesidad hay, bajo pretexto de liberar los espíritus, de privar a las almas que van a la deriva de inocentes consolaciones y empujarlas a los arrecifes de la desesperación? ¿Qué valen nuestras más seguras verdades?»

Dice también que no hay que oponer barreras a la gracia, ya que sólo ella puede llevar a la salvación:

«Es preciso que repita públicamente y muy alto, que yo no he aportado la solución del problema» (de la existencia).

»Estoy también completamente seguro de que no habrá ninguno que satisfaga a la inteligencia de los hombres, y que sólo podrá imponerla a cada uno de nosotros, el choque de lo que los fieles llaman Gracia.»

Esto demuestra hasta qué punto la evolución del pensamiento de Nicolle se manifiesta en su último libro.

Tres páginas antes de terminar esta obra escribe unas líneas, en las que aparecen su turbación y sus dudas:

«Ella (la Iglesia católica) exige la adhesión total y no tolera el más pequeño atentado a la disciplina. Hay que convenir en que es lógica y que sin esta actitud, que algunos de sus miembros lamentan, hubiera habido, desde hace mucho tiempo, una dislocación de la sociedad de los fieles y dispersión, desmenuzamiento de los mismos. La religión católica romana se hubiese convertido en práctica individual.

»Así ha permanecido en lo que era: aparentemente, de exigente disciplina, mas fácil en el fondo; incoherente y contradictoria algunas veces, mística para los privilegiados y entusiastas, pagana, y aun sensual para muchos. Por estos rasgos, toca a la vez la tierra y los cielos; es la imagen de nuestra alma humana física e imaginativa a la vez.

»Si yo tuviese que buscar un refugio se lo pediría a ella, ya que me reconozco a mí mismo en estos rasgos. Es, pues, natural que indique este socorro a mis hermanos de inquietud...»

A través de tales reflexiones se encaminaba manifiestamente hacia una conversión; habla de ello como de un hecho ya realizado, en una nota que inserta en la última página de su libro:

«Este libro es un libro de emoción. Lo más importante ha sido escrito desde el 5 al 14 de marzo de 1935, o sea en nueve días: el último capítulo, el 3 de abril.

»El autor no tenía que franquear más que un paso para seguir los consejos terapéuticos que daba a los demás. El hecho se realizó el 10 de agosto de 1935.»

Sabemos, en efecto, por una carta del Padre Le Portois a Mons. Lemaitre, de fecha 22 de agosto de 1935, que algunos días más tarde, en plena posesión de sus facultades, quiso recibir los últimos sacramentos en Combleux, durante su estancia en la Alta Saboya. Quiso que toda su familia asistiese a aquella ceremonia de reconciliación con la Iglesia, ceremonia muy emocionante en su sencillez.

«No ha sido difícil —decía en esta carta el R. Padre Le Portois— de encontrar de nuevo, bajo la ceniza de las preocupaciones científicas, el rescoldo de fe sobrenatural depositado por una madre de sentimientos religiosos muy profundos.»

Reafirmación de su antigua fe.

Tomamos de una de las conferencias que el R. Padre Alberto Bessiéres, S. I., ha agrupado bajo el título: «Hacia la fe por la ciencia», el texto de las palabras que Nicolle pronunció ante el Padre Le Portois y delante de los suyos, después de la conmovedora ceremonia

«Al comienzo de mi vida, yo tenía fe. Mi madre me había educado en la religión católica.

Pero en el transcurso de mis trabajos, creí que la razón lo explicaba todo y busqué explicarlo todo por la razón.

Después, poco a poco, me di cuenta que la razón no lo explicaba todo, que dejaba un puesto a lo sobrenatural.

Como yo había sido formado por la religión católica, era natural que volviese a ella.

Yo he ocupado un cierto rango. No quisiera que mi muerte hiciera daño a la religión, y sirviese de bandera contra ella. Causaría demasiada pena a mi madre, si no muriese en la religión en que ella ha muerto.»

A su vuelta a Túnez bajo el ataque de una crisis cardíaca cuya gravedad no se disimulaba, el sabio vino a completar aún esta declaración en una especie de testamento destinado a sus discípulos:

«Yo muero en la religión católica romana, a la que he vuelto de nuevo en agosto de 1935.

»Habiéndome convencido de que la razón humana era impotente para explicar los hechos de la vida, y sintiéndome con una responsabilidad para con mis lectores, he escogido el volver de nuevo a la opinión tradicional en mi familia. Tiene para ella el más alto valor moral.

»Doy las gracias a aquellos que me han guiado en esta orientación: María Juana L... y al R. Padre Le Portois.»

A este religioso que se había convertido en su verdadero amigo, le escribe con frecuencia en las últimas semanas de su vida, teniéndole al corriente de sus ocupaciones cuando un período de calma le permitía alguna actividad, o contándole, cuando sus insomnios y sufrimientos le hacían prever un fin próximo, qué sensación de reposo moral experimentaba después de su conversión.

«Hay cuestiones que ya no me las propongo. Al no ser atormentado por ellas, disfruto de un reposo total.»

Uno de sus últimos pensamientos fue para el confidente que le había llevado al buen camino, ya que le escribía aún, dos horas antes de morir, el 28 de febrero de 1936.

León Daudet, que era de sus íntimos amigos (Carlos Nicolle y su hermano habían sido desde el principio del número de los amigos de Alfonso Daudet en París y en Champrosay), recibió también con frecuencia nuevas suyas después de su retorno a la fe. En noviembre de 1935, en una de sus cartas escritas con mano temblorosa, pero donde se manifiesta siempre un espíritu ágil, firme y libre en sus decisiones, Nicolle le anunciaba su último libro, explicando en estos términos el desenlace de toda ideología:

«Ya que la razón es incapaz de explicar los hechos biológicos que intervienen en la génesis de los seres vivos, es inútil el buscar otras explicaciones fuera de la tradicional.

A fin de cuentas, yo hago como tú: me vuelvo a enrolar» (en el Catolicismo).

El sectarismo se esfuerza en vano por quitar importancia a esta reintegración cristiana de una inteligencia privilegiada. Los textos que hemos citado muestran suficientemente que no se trataba de un buen deseo de última hora.

Ocho años antes de su fin, en 1928, Nicolle, durante un período de convalecencia después de una grave enfermedad, había ya expresado el deseo de ver a un sacerdote. Desde esta época, a pesar de su racionalismo aun dominante, había sido ganado, aun sin guerra, por aquella intuición de que hablaba Montaigne: «Dios ha dejado en sus grandes obras el carácter de su divinidad, y sólo por nuestra cortedad no lo acertamos a descubrir.»

Al hacer su supremo examen de conciencia, cerca ya de la muerte, Carlos Nicolle realizaba las profundas aspiraciones de que hablaban sus libros. Su conversión, lejos de ser debida a una concesión hecha a los suyos in extremis, era, por el contrario, la consecuencia de una larga y dolorosa búsqueda en la que toda la fuerza de su pensamiento había pesado bien el pro y el contra.

«Después de haberse insubordinado —escribe el R. P. Bessiéres— contra los fracasos constatados por nuestros ojos mismos, en la Naturaleza o en nosotros mismos, llegó, por fin, a poner su confianza en Dios.»

De la belleza a Dios

Willibrordo Verkade

(1863-1946)

Por Juan Pedro de Ry.

Juan Verkade transformado en Dom Willibrordo Verkade, ha escrito su autobiografía en un libro titulado Die Unruhe zu Gott. El Tormento de Dios. Su drama interior no eclipsó su buen humor; pero no encontró la paz más que después de haber encontrado a Dios.

Desde su infancia se sintió fascinado por la belleza; una multitud de «señales» le orientaron hacia la Iglesia Católica, y ya en ella, hacia la vocación religiosa.

Como su alma era capaz de silencio y desprendimiento, pudo interpretar esas señales y reconocer a Aquel que le llamaba. Tuvo también el valor de seguirle.

¿Hombre de negocios o artista?

El 18 de septiembre de 1863, en casa de los Verkade, en Zaandam, venían al mundo dos gemelos, Juan y Enrique. Esta familia, que constará de tres hijas y cinco hijos, era una de aquellas viejas familias protestantes holandesas enraizada en una «sana y sólida tradición burguesa, en la que el sentido del deber, cortesía sincera, honradez y rectitud, son cosas naturales».

Miembro de la «Doopsgezinde Kerk». Verkade el padre, no admite el bautismo de los niños, y los dos bebés se quedaron sin ser bautizados.

Como suele suceder, los dos gemelos no se separaban nunca, sobre todo cuando se trataba de hacer alguna travesura, Juan revela ya sus facultades imaginativas. Siempre es él el que compone el escenario de la broma, y los dos la ejecutan

En casa se habla a veces de Dios y de Jesucristo. Pero es de una manera fría e imprecisa. Antes de la comida, los niños oran en común; es la única oración en familia. Durante la semana viene a casa una modista católica. Atraído Juan por su talento narrativo, charla a gusto con ella. A veces sucede que ella le habla del párroco, de la familia Cuypens, tan profundamente católica, en cuya casa iba a coser cada semana, de la confesión y de la Oración.

No lejos del hogar hay una Iglesia católica. Juan entra en ella algunas veces por curiosidad. Concibe entonces la idea de un altar, con un santo, ante el cual intenta orar. Pero no sabiendo qué decir, destruye su obra.

En le escuela, los dos gemelos explotan su parecido sin empacho ninguno, para armarle jugarretas al maestro. El señor Verkade decide enviar sus hijos a un internado; allí un pastor protestante hace la catequesis. Juan escucha o... escribe su correspondencia.

Un día se habla del misterio de Pentecostés. El reverendo pastor explica que el milagro de las lenguas de fuego no es más que una piadosa alegoría. Una tal exégesis desconcierta el cerebro de Juan. «Pero —piensa— hay que admitir lo que dice este sabio. Él lo sabe mejor que nosotros, ya que ha estudiado mucho: no importa que en el texto esté la cosa tan evidente.»

El internado no consigue calmar la exuberancia de los dos muchachos, y los padres, los vuelven otra vez al hogar, en Amsterdam, en donde vive ahora la familia. Los dos inseparables son enviados a una escuela de comercio. Juan se acomoda a ella; pero más que a los cursos de contabilidad, está interesado por las tiendas de antigüedades y las galerías del «Trippenhuis», el «Rijksmuseum» de entonces, por donde vagabundea las tardes de los días de vacación.

Un día Juan habló de estudios artísticos. Su padre le puso varias objeciones; cuando tuvo la seguridad que no se trataba de un capricho, el auténtico liberal tuvo bastante amplitud de espíritu para no oponerse ya a los planes de su hijo. Más aún, le confió a un pintor de fama, el pintor Haverman, bajo cuya dirección Juan preparó el examen de entrada en la Academia de Bellas Artes.

A los dieciocho años, poco convencido de la verdad de la religión de la familia, se negó a recibir el bautismo.

Otra elección iba a ser decisiva para su porvenir. Después de varios meses en la Academia, comprobó lo aleatorio de la vida del artista. Los negocios de su padre le abrían sus brazos. Dudó. Finalmente, dejando las comodidades, escogió la Belleza.

Carrusel de sensaciones...

«En agosto de 1884, mi hermano y yo pasamos parte de nuestras vacaciones a orillas del Mosa. Llegamos a Colonia un sábado. Después de haber estado en el hotel, fuimos a la catedral. La espléndida nave estaba casi a oscuras. En el crucero de la izquierda ardían varias luces. De la tribuna de cantores se elevaba un canto a cuatro voces; no se veía más que la batuta del director marcando lentamente el compás.

»El canto no era en tono fuerte, sino dulce y ligero y pasaba entre las altas bóvedas como el viento entre los árboles. Fue éste un momento verdaderamente solemne. Estábamos los dos profundamente emocionados.

»Me acuerdo que dejé escapar estas palabras; «¡Verdadera- mente, hay para hacerse católico!»

»Se oyó el sonido de una campanilla desde el coro. Se adelantó un sacerdote, llevando alguna cosa. Iba precedido de un muchacho que balanceaba un incensario. Otros dos llevaban cirios.

»La campanilla se acercaba más y más hacia nosotros...» Ahora larguémonos—dije—, y emprendimos la huida ante el Santísimo Sacramento.

»Ay! ¡Cuántas cosas nos hemos dejado escapar en la vida por no haber querido esperar!»

El tono de esta narración y el hecho de que Verkade, muchos años más tardo recuerde este episodio con todos sus detalles, prueban hasta qué punto, aun desde su más tierna edad, era sensible el aspecto estético de las ceremonias de la Iglesia.

Verkade tiene ahora veinte años. No es más que juventud e ímpetu hacia lo Bello. Pasión sencilla y feroz que se cree capaz de las mayores empresas.

Pronto se da cuenta del abismo que media entre la realidad y el sueño. Este sentimiento de impotencia le abrasa y le irrita. Le parece que la solución es lanzarse a una vida de sensaciones y de impresiones fuertes.

Lo que en otros hubiera sido un camino de perdición, en Verkade no es ni siquiera una tentación de vulgaridad. En esta búsqueda de la emoción, el sentimiento de los límites y hasta dónde puede llegar, no le abandona nunca. Más aún: de la fuente envenenada, consigue filtrar el agua pura. El veneno es Balzac, Flaubert, Zola, Turgueneff, Dostoiewsky, esos seductores cuyo veneno naturalista y antirreligioso se disimula bajo la caricia del estilo.

Y el agua pura es:

«Hombres y cosas de Francia y Rusia han sido hasta tal punto impregnados de catolicismo que una descripción objetiva de aquéllos, como se encuentra algunas veces bajo la pluma de estos autores, evoca infaliblemente el Cristianismo que las ha modelado.»

Solicitado por todos los atractivos del Universo, Verkade comienza a sentirse incómodo en los estrechos límites del techo paterno. Más de una vez prefiere la alegría bulliciosa de las tabernas.

«A veces reía de todo corazón y me divertía en grande; pero raramente podía dejar de pensar: Has sido creado para algo mejor que para todas esas estupideces.»

En determinados días se siente hundido en un mar de tristeza y de tedio. Un instinto de conservación le instiga a huir de la ciudad:

«Siempre, la grande naturaleza de Dios ha ejercido sobre mí una influencia pacificadora y purificarte. En la soledad y en el silencio, en el resplandor maravilloso de la belleza que me rodea por todas partes y que yo quería expresar en líneas y en colores, me sentía otro hombre.»

Va a vivir sólo en una pequeña ciudad del valle de Ijssel, en Hattmen. Cuando hace mal tiempo, pinta en su taller; cuando aparece el primer rayo de sol, sale a la calle. Un día le sorprende la lluvia; abre encima del caballete el gran paraguas que habitualmente le hace el oficio de sombrilla. Pasa por allí un tipo, al que invita a compartir su refugio. El hombre le cuenta que al volver de un cabaret, lleno de cólera, ha hecho añicos el mobiliario del dueño y ha huido; quizá la Policía está ya sobre su pista.

«Ya veréis, señor, Dios castiga el mal ya en este mundo. ¿No lo cree usted?» Verkade responde: «¿De verdad que hay un Dios?» El otro replicó: «Cuando tenía diecisiete años, dudé algunas voces de ello: ahora estoy cierto que hay un Dios. Puede usted contar con eso. Créame, es completamente cierto...»

Aún resuenan en mí las palabras de aquel hombre. ¡Y es que fueron dichas con una tal sencillez y con una convicción tan absoluta! Además, era toda la Naturaleza que me rodeaba la que me gritaba con este pecador desconocido y arrepentido: «¡Hay Dios!»

Estando en Hattem no le abandonó su sed de literatura moderna. Embebido en las Confesiones, de Tolstoi, choca con la afirmación de que, a la larga, sólo Dios puede satisfacer nuestro deseo de felicidad. Fijaos, únicamente Dios. ¡Ni aún el arte! Y esto escrito por la pluma de Tolstoi. Que lo era todo menos un santo. Verkade no volvió de nuevo sobre ello.

«El Arte lo había sido todo para mí. Ocupaba el puesto que hubiese ocupado, la esposa, los hijos, la riqueza, la alegría, en una palabra, todo. Ahora comprendo mi locura.

»He de aclarar con todo, que la entrega incondicional de mi persona, a la Belleza, ha sido para una fuente de bendiciones. Pues así se desarrolló muy pronto en mí un espíritu de decisión que me empujaba sin dudar hacia un bien más elevado, desde que éste se me había revelado como tal.»

La obra «A rebours», de J. K. Huysmans, ciertas estrofas de Baudelaire y de Verlaine, leídas en esta época, maduraron en él la inquietud de Dios. El problema que, desde que rehusó bautizarse, se había prometido examinar más tarde, le atenazaba más y más.

En febrero de 1891, Verkade deja Hattem y Holanda y sale para París. ¡Zola y Daudet había hecho brillar tantas veces ante él los encantos de la ciudad inspirada!

En aquellos finales de siglo, París fermentaba bajo un cómalo inusitado de ideas y tendencias. El café Voltaire, frente al Odeón, era el lugar de reunión de los Simbolistas. Juan Verkade se sintió en seguida en comunión de ideas con la nueva Escuela. Como Mallarmé, como Retté, futuro convertido también, y otros, ¿no andaba igualmente él en busca de ese «complemento del alma», ausente de un mundo que no buscaba más que el progreso científico?

Una parecida corriente espiritualista se esbozaba en ciertos medios artísticos. La Escuela de los «Nabis» agrupaba los más fervientes partidarios de esta nueva tendencia.

Gauguin, sobre todo, daba el sello a la escuela con su fuerte personalidad. Decía: «Una obra de arte es no sólo un negocio de habilidad, sino también de alma. Es un doble nacimiento: un nacimiento en el espíritu y en la tela.»

Sérusier pensaba lo mismo, aunque teósofo, en el fondo de su corazón, había permanecido pegado a la fe de sus antepasados. De todos los «Nabis», él, «el Nabi de la barba rutilante», fue el que tuvo más influencia en Verkade, su amigo íntimo.

«Bien que al principio las teorías de mi amigo me dejasen indiferente—más tarde las adopté casi todas—, no tardaron, sin embargo, de obrar en mí un retorno. Ya, al cabo de un mes, admitía una más alta realidad que la de los sentidos, y poco a poco reconocía la existencia del alma y su inmortalidad.»

Uno sólo en el grupo había permanecido católico convencido, un alma transparente y luminosa: Mauricio Denis, «el Nabi de los hermosos iconos». Tenía veinte años cuando le encontró Verkade:

«Al tratarle experimenté con agudeza todo lo que mi educación tenía de unilateral y de deficiente. Instintivamente comprendí las riquezas que la fe había aportado a este joven artista...»

Un día Gauguin anunció su partida para Tahití. Alma generosa, el primero de los Nabis, lo abandonaba todo, incluso el éxito, para marchar hacia esas islas lejanas y magníficas en donde pensaba que le llamaba el ideal de belleza. En la comida de despedida, Verkade fue presentado al último de ellos, Mosens Ballin. Era un danés, lleno también de inquietud y en busca de algo mejor.

A los pocos días, Verkade y él se encontraron una tarde, en un dancing del barrio latino. Las parejas rodaban sin parar. A los pocos momentos, Ballin tuvo ya bastante. Verkade se le juntó y simpatizaron. De común acuerdo decidieron no permanecer por más tiempo en París, en donde no hacían nada bueno, y trasladarse a Bretaña. Sérusier había hablado ya de ello a Verkade. Allí estaba el gran arsenal de trabajo de los Nabis. Lejos de la disipación de la capital podrían trabajar juntos.

Bretaña, tierra de fe...

Los dos amigos se instalaron en Pont-Aven, después en Huelgoat. En seguida experimentaron el encanto bucólico de la campiña bretona. Pero lo que les cautivaba por encima de todo, era, mezclado a este paisaje idílico, la atmósfera de fe profunda y sencilla que se respira en toda Bretaña, en su cuadro de capillas, calvarios y procesiones, entre una población robustamente creyente y tan hospitalaria.

A las tres semanas de estar allí, se les juntó su amigo Sérusier.

«Una tarde, Sérusier, dirigiéndose a mí, me dice a quemarropa: ¿Has notado que las criaturas no son igualmente perfectas, bien que cada especie lo sea en su género? La planta tiene una vida superior a la de la roca, y el animal una vida superior a la de la planta. El hombre, ser a la vez corporal y espiritual, está a su vez por encima del animal. ¿No hay nada más por encima del hombre y no parece más lógico que haya otras criaturas que no tengan cuerpo, sino que sean espíritus puros, criaturas que llamamos ángeles?

»Ciertamente, le dije, esto me parece verosímil.

»Pues bien —continuó Sérusier—, ¿no nos lleva esto a admitir la existencia de un Ser que sea más perfecto que la criatura la más perfecta, de un Ser que esté, por así decir, en lo más alto de la escala que nosotros podemos levantar, dada la perfección gradual de las criaturas hacia Él, hacia Dios?

»Hay que decir que Sérusier, consciente o inconscientemente, no establecía una diferencia muy precisa entre «ser absoluto» y «ser creado». Pero a partir de este momento, he creído en Dios como un Ser en quien está lo mejor y lo más perfecto.»

En París, Verkade había entrado varias veces en las iglesias, pero como dilettante. En Huelgoat asiste por vez primera a la misa No había sillas en la Iglesia; al Sanctus, todos los hombres se arrodillaron.

«¿Cómo? ¿Yo arrodillarme? Mi orgullo protestaba con todas sus fuerzas contra semejante humillación. Pero, yo estaba allí de pie, sobresaliendo de entre todos; no podía hacer otra cosa y me arrodillé como los demás. Cuando los hombres se levantaron, también me levanté. Pero al levantarme, algo había cambiado en mí. Era ya católico a medias; pues mi orgullo se había quebrantado. Me había arrodillado.»

A la alegría del primer acto de adoración sucede un período de inquietud vacío, de abandono. «Pero Dios no me dejaba.»

Se pone entonces a maldecir, «aquellas ganas satánicas de hacerse católico». En Bretaña estas ideas van tomando cuerpo: ¿las disiparía quizás una vuelta a Holanda?

De hecho, las calles de Amsterdam le hunden en aquel clima materialista y humanamente limitado de otro tiempo; pero venida la noche, lo que ha vislumbrado en Bretaña le subyuga de nuevo y decide: «Cuando vuelva a Bretaña, no descansaré hasta haber aclarado esas cuestiones de la fe.»

Al cabo de algunos meses vuelve, efectivamente, a Bretaña. Se instala en Saint-Nolff, pueblecito con hermosa iglesia gótica. Asiste con frecuencia a la misa y a los oficios. En esta paz se le une Ballin. Juan se siente contrariado: «¡Estaba tan bien en mi soledad y me sentía tan feliz en el camino de la fe católica!» Y cuando Ballin ataca la iglesia católica, él la defiende de la mejor manera que sabe. «Yo la amaba antes de poder creer todo lo que ella enseña.» Pues tiene todavía varias objeciones, aunque, a decir verdad, sólo sobre puntos secundarios. «Decidí apagar mi sed en la fuente de le misma Verdad. Leí y releí el Nuevo Testamento. Para mí era claro; los evangelistas amaban la verdad y querían decir la verdad. Cuando comparé después lo que había leído con lo que se encuentra en el catecismo romano, tuve que confesar entonces que concordaba el uno con el otro...»

Pero, ¿no sería también él un calvinista como los miembros de su familia?

«¡Nunca jamás!—responde—. He encontrado demasiadas divisiones fuera de la Iglesia católica, para buscar mi salvación por este lado. Yo estaba también asombrado del liberalismo religioso de mi familia y de la frialdad de la liturgia protestante, y me decía: si me hago cristiano, entonces lo seré de verdad, y de verdad para mí quería decir, católico.»

Sin embargo, duda aún. Desgarrado por impulsos contradictorios, ora. El socorro le viene en forma de un guía que va a ayudarle a franquear los últimos obstáculos: el Padre Le Texier, uno de los dos jesuitas encargados de predicar la misión en Saint-Nolff.

Cuando Verkade y Ballin supieron que los jesuitas llegaban al pueblo, se marcharon a la ciudad vecina. Pero... las pulgas les echaron de ella, y creyendo ya terminada la misión, volvieron a Saint-Nolff...»

El viejo misionero le pareció a Verkade tan inofensivo y tan bueno, que le hizo todas sus confidencias. Como director experimentado, el Padre Le Texier, alabó todo lo que encontró de bueno en Verkade y dejó libre curso a la evolución de su vida espiritual. Otro Padre del colegio de Vannes puso en sus manos un ejemplar de La explicación de la fe católica, de Giroden.

«A fin de cuentas, es aún más fácil creer todo lo que dice la Iglesia Católica. Todo lo que has oído y leído hasta el presente exige más fe que la despiadada lógica de la doctrina católica.»

El 26 de agosto de 1893, en le Capilla del colegio de los jesuitas de Vennes recibía el bautismo y hacía su primera comunión. Provisionalmente, sólo fue informado de ello su amigo Ballin.

Fervor de neófito.

En las semanas siguientes, su alma abundaba en la felicidad de la posesión sentida de Dios. Era el momento adecuado para visitar la Italia soleada y católica.

En Florencia, Fiésole, Siena, Roma, Asís, las maravillas acumuladas del arte cristiano y, por encima de todo, los primitivos italianos, le arrebatan y alimentan su joven entusiasmo de convertido. Para colmo de felicidad, puede ahora compartir todas sus emociones con Ballin, quien en Florencia he recibido el bautismo.

Las simpatías de los dos amigos van dirigidas e los conventos y a la espiritualidad franciscana, que se armoniza muy bien con su temperamento de artistas. No contentos con inscribirse en la Tercera Orden de San Francisco, quisieran llevar el hábito e ir a predicar por el mundo. La Cuaresma de este año la pasan en un ayuno riguroso. En Roma, Verkade pide y obtiene del Superior General de los Franciscanos el permiso para pasar varios meses en el convento de Fiésole. Es una maravilla de convento, como los que vemos en los cuadros de Fra Angélico.

«En la atmósfera religiosa del convento mi alma prosperaba maravillosamente. Era para mí le aurora de una nueva vida.» En la medida en que se lo permiten, comparte le misma vida de los monjes. A la hora del recreo se junta a los jóvenes religiosos cuya frescura de alma, y delicada caridad le encantan.

La lectura de le Historia de un alma de Santa Teresita de Lisieux y, sobre todo, los libros de San Agustín, profundizan su vida interior.

«A menudo interrumpía mi lectura y reflexionaba sobre lo que acababa de leer. Entonces insensiblemente, los pensamientos palidecían, después se extinguían: pero yo no me quedaba solo. No era sólo el silencio con sus ruidos y sus suspiros lo que me rodeaba. No. Alguien estaba presente. Me envolvía. Estaba en mí. Y cuando me levantaba y me iba, Él me acompañaba. Y si yo me paraba, El me esperaba.

»Como resultaba fácil el orar, era feliz.»

Cuando pensaba en el porvenir, se veía ir de convento en convento, pagando le hospitalidad de los religiosos con la composición de tal o tal fresco. Le vino entonces le idea de establecerse fijamente en uno de estos oasis de paz; pero entonces pensaba en la Orden de los Cartujos.

Últimos pasos en el mundo.

Entre tanto, en Amsterdam, le familia deseaba volver a ver el vagabundo: imposible diferir por más tiempo el anuncio de su conversión. Menos aún podía hacerlo, ya que su padre reclamaba de él que precisase sus proyectos para el porvenir.

Poco antes de su vuelta, Juan anunció por carta el gran cambio que se había operado en él.

Su padre y su madre hablaron de ingratitud y de traición. Ante la firmeza de Juan acabaron por inclinarse y cuando constataron que podían contar siempre con el cariño de su hijo mayor, las relaciones volvieron a ser cordiales.

Para volver a Holanda, Juan dio una vuelta por Alemania. Deseaba ver la famosa abadía benedictina de Beuron, de la que había oído hablar en Italia. Además del esplendor litúrgico de un coro de ciento cincuenta monjes, dando a la interpretación a el canto gregoriano acentos de Paraíso, encontró allí un equipo de monjes pintores, que bajo la dirección del Padre Desiderio Lenz, trabajaban desde hacía varios meses en el decorado de la abadía. Todo esto estuvo muy lejos de dejarle indiferente, pues al despedirse de los monjes, les prometió volver.

En Amsterdam encontró la atmósfera de la casa exactamente como la había dejado; ¡cómo contrastaba con la transformación que se había operado en él durante ese tiempo!

«Me encontré de repente en un medio que se me había hecho extraño, en una ciudad burguesa de Holanda, anclada en sus costumbres y sus tradiciones. Tenía la impresión de estar a seguro en una pequeña ciudad rodeada de murallas y fosos, pero estrecho. Estaba a punto de ahogarme.»

Algunas semanas después de su regreso, recibió una carta de Ballin. Este le invitaba a su casa en Copenhague, para organizar allí una exposición «Juan Verkade».

Más por marcharse de la casa paterna, que por la ilusión de conseguir éxitos, por otra parte hipotéticos, Verkade no dudó un momento y de nuevo abandonó Holanda para ya no volver nunca.

El «Salón Juan Verkade» fue un éxito. Casi todos los cuadros y esbozos encontraron comprador. Las crónicas artísticas de los periódicos consagraron al paisajista de Bretaña elogiosos artículos. Fueron dadas recepciones en su honor, a las que se abandonó más de la cuenta... Estas concesiones hechas a los placeres mundanos disminuían su fervor religioso. A la vuelta de esas fiestas, oleadas de remordimientos le inundaban: «Es repugnante, ¡es la última vez que me pasa esto!», concluía Verkade después de un breve examen de conciencia hecho en común con Ballin, con el que compartía el aposento. Y al día siguiente, en la iglesia, las lágrimas de contrición le hacían entrar de nuevo en contacto con Dios.

Esas experiencias desgraciadas llevaban su espíritu a los puertos de paz de Fiésole y de Beuron. De esta manera, en medio de la gran ciudad, maduraba y se fortificaba su decisión de abandonar el mundo definitivamente.

Tal pensamiento le llenaba de alegría. En este momento preciso encontró a Jöergensen, el célebre escritor danés que también buscaba la Verdad.

«Es precisamente mi alegría lo que impresionó tan fuertemente a Jöergensen. Pues no era feliz y tenía un gran deseo de serlo. Y había llegado a la convicción que la Verdad nunca puede hacernos desgraciados, mientras que la insatisfacción del corazón es un criterio irrecusable de un extravío de la inteligencia.

»Por eso se preguntaba: Ballin y Verkade, ¿no estarán en la verdad? ¡Los dos son tan felices!

»El Domingo de Ramos, le di un ramo bendecido y le dije riendo: «Toma, es para ti, te traerá la felicidad.» Yo había dicho esto sin parar mientes en ellos. Pero más tarde Jöergensen me confió le impresión que le habían hecho estas palabras. Estaba precisamente buscando la felicidad.»

Beuron.

El 26 de abril de 1899, Verkade hacía una vez más sus maletas.

«Verdaderamente, tenía prisa por volver a encontrar la católica y cálida atmósfera de los países meridionales que el Norte honrado, pero frío, me hacía echar de menos.»

Decidió pasar por Berlín para dirigirse a Italia. Al cabo de un día, la vida tumultuosa y superficial de aquella capital tentacular le resultó insoportable.

«Ya no era yo aquel fogoso joven de hace dos años llegando a París con el corazón lleno de esperanzas. Desde entonces había aprendido a conocer la alegría del recogimiento, una alegría que no atrae en tanto no se le gusta, pero de la que uno siente verdadera hambre cuando la ha experimentado.»

Después, remontando el valle naciente del Danubio, llegó a Beuron. Encontró al Padre Desiderio Lenz, quien le explicó largamente sus teorías estéticas de Números y Medidas y le hizo entrar en el espíritu de la escuela de Beuron. Vio al mismo tiempo en los numerosos frescos de la iglesia y de los claustros, lo que podía la colaboración de un equipo de artistas animados por el mismo espíritu y guiados por el mismo maestro. Era la realización de lo que él mismo había soñado, pero muy imperfectamente realizado, con el grupo de los Nabis.

¿Qué cosa había mejor para él que juntarse a esta escuela? Un medio semejante, ¿no realizaba plenamente todas sus aspiraciones espirituales y artísticas?

«A fin de cuentas, ¿no era ya benedictino de corazón? Me gustaba la solemnidad de sus ejercicios de piedad, el ritmo de la oración en el coro, el esplendor del canto gregoriano. Me gustaba lo natural, la sencillez de su comportamiento, unidos a la corrección y distinción de sus formas. Me gustaba su espíritu de disciplina y de trabajo, su vida de silencio y de oración.

»A la verdad, no había ninguna costumbre del monasterio por la cual yo no sintiese una alta estima.»

Verkade fue a ver al Padre Abad. Cuando llegó el momento de plantear la cuestión decisiva: «¿puedo ser recibido en el monasterio?», Juan balbuceó las palabras, pues acababa de comprobar bruscamente que al formular esta petición, se entregaba a merced de otro y que allí estaba en juego su libertad.

El Padre Abad le contestó: «Tengo la impresión que Dios os quiere aquí, así, pues, yo os recibo.» Y dio su bendición.

Y Juan fue recibido entre los novicios.

Pintor, monje, sacerdote.

Convertido por su profesión religiosa en Dom Willibrordo Verkade y elevado en 20 de agosto de 1902, a la dignidad del sacerdocio católico, ha evocado en la segunda parte de su autobiografía, su carrera de pintor-monje.

Nos habla de sus trabajos en la pequeña iglesia parroquial de Aichladen (Wurtemberg), a la cual consagró varios meses del año 1906. La decoración de la capilla dedicada a la popular «Virgen de la Cabeza Inclinada», en el convento de los Padres Carmelitas de Viena, resultó una verdadera obra de arte; después trabajó con menos éxito en Monte Casino (1903-1904), y en Palestina (1909-1912).

Nos habla también sencillamente de su falta de carácter, de la vida más disipada cuando trabaja fuera de la abadía, de una desgana para ciertos trabajos, de una especie de segunda adolescencia que «le dan ganas de ir a buscar flores al borde del precipicio».

De hecho no era cosa tan sencilla el mantener esta armonía perfecta entre el monje y el artista. ¿Quién se maravillará de los pasos dados en falso y de sus crisis? Su mérito está en no haber jamás disociado su doble ideal ni haber renunciado nunca a él.

En su retiro, Verkade no se olvidaba de sus numerosos amigos. En primer lugar, los Nabis, vinieron con frecuencia a visitarle. Constataron con gusto que la vida del claustro no había hecho perder el humor de Verkade.

En cambio, su sacerdocio le confería un ascendiente al cual no intentaba sustraerse. Atrajo a más de uno hacia la Luz en la cual él se bañaba. Jöergensen había acabado también por fijar su mirada sobre Roma; pero había permanecido veleidoso y melancólico. Vino a Beuron, y allí se curó y bajó a Italia, en donde hizo su profesión de fe católica.

Más conmovedora aún es la historia de la reconciliación de Sérusier con la Iglesia. Numerosas decepciones le habían llevado a las puertas de la desesperación y de las peores locuras. Felizmente Verkade había mantenido siempre correspondencia con él y Mauricio Denis le veía de cuando en cuando. Este último acabó por decidirle a visitar Beuron durante la Semana Santa de 1903. Y entonces se produjo el milagro. Después de haberse confesado con el Padre Damman, benedictino belga que se encontraba allí, Sérusier asistió el día de Pascua con Mauricio Denis a la misa de su amigo y comulgó de su mano.

«Fue un día espléndido éste de la Resurrección. Nunca anteriormente habíamos estado tan íntimamente unidos los tres.»

Del número de aquellos que fueron sus amigos o sus corresponsales citemos al apologista G. Papini, al pintor Toorop, al escritor H. Bahr, al filósofo Max Scheler, al director de almas P. Lippert. Verkade nos cuenta el enriquecimiento y la alegría que le valió el contacto con hombres de esta talla. Pero sabemos por el testimonio de aquéllos que la estima era mutua.

Después de la guerra de 1914, Dom Willibrordo ocupó varios cargos importantes en el monasterio, particularmente el de recibir y encargarse de las personas seglares que se hospedaban en la abadía. Esto le obligó a colgar su zurrón y bastón de peregrino. Lo hizo sin pena; pues siempre se alejaba a desgana de su querido Beuron.

Pronto también las fuerzas le comenzaron a faltar y se despidió de la pintura. En sus últimos años, tradujo y publicó en alemán las obras de Juan Ruysbrockio. Había escogido este autor porque no trata más que de Dios, ya más y más cada día, su único centro de interés.

«Hacerse viejo es deslizarse lentamente en la soledad consigo mismo y con Dios. Y un «establecerse» en lo esencial, un «verse libre» de todas las ilusiones y vanas preocupaciones; un arribar a Dios después de una peligrosa travesía.»

Dom Willibrordo Verkade abordó en la tierra de la Belleza Infinita el 19 de julio de 1946.

De la anarquía a la fe

Fred Copeman

(1907)

Por Hubert Drijvers.

Emulo de David Copperfleld.

Fred Copeman, de nacionalidad inglesa, sólo conservó amargos recuerdos de su niñez gris y tristona.

Su madre, mujer enfermiza, sencilla, es abandonada por su marido poco antes del nacimiento de Fred, y busca refugio en un asilo para indigentes. Allí nació Fred, en 1907 y allí vivió nueve años. La población del asilo se componía en su mayor parte de ancianos y enfermos. Fred era el único niño. Su hermano mayor estaba en un Orfelinato, a varios kilómetros del asilo. Cuando a los diez años vaya él también a ese centro, su hermano acabará de abandonarlo, para irse al Canadá: ya no se verían más.

«El recuerdo de aquel ambiente mísero del asilo, perdura en mi memoria. Los límites de la miseria humana habían sido, con mucho, superados. Se vivía allí muy por debajo del nivel normal de pobreza. Una alimentación infecta; la especie de potaje que se nos daba, cambiaba alguna vez de color, nunca de gusto.

«Las paredes estaban pintadas de ese color gris, triste y monótono, de navíos de guerra. El director del establecimiento vivía en un bonito chalet, y se atracaba de excelente comida.»

Cuando, llegado a la edad escolar, Fred se encuentre por primera vez entre otros escolares de su edad, él será, por sus maneras y atuendo, el hazmerreír de todos sus condiscípulos. Exasperado por tal recibimiento, jura no poner más los pies en la escuela; durante algunos días, en efecto, logra escabullirse, pero pronto el director toma cartas en el asunto, y los castigos corporales le obligan a ceder.

Vestido con unos anchos pantalones, de una pana tirando a sarga, que le flotaban en las piernas, la cabeza rapada, el cuello enfundado en un pañuelo rojo, Fred provocaba irresistiblemente la risa de sus compañeros. Una niña, con todo, le tuvo compasión, y un día lo llevó a su casa. ¡Era la primera vez que Fred veía el interior de una habitación!

En el Asilo, para sufragar su pensión, le empleaban en pequeños menesteres de la granja. Cuando a los diez años es trasladado al Orfelinato, no puede regocijarse mucho de este cambio: también aquí había de compensar el importe de su pensión mediante el trabajo manual, muchas veces, superior a sus fuerzas.

De los dos años que vivió allí, conservó, sobre todo, el recuerdo de las clases de religión: al dirigirse con sus compañeros al templo anglicano, se cruzaban, a veces, con los niños católicos del catecismo; surgía fácilmente la contienda, a veces sangrienta y todo.

Dos años más tarde, otro traslado, más afortunado esta vez. El establecimiento del doctor Bernardo, ya bien reconocido como un centro docente, está ya bien instalado, y con un sistema educativo rígido, cierto, pero al mismo tiempo viril y humano. Alberga unos 400 pensionistas, huérfanos o pequeños delincuentes de derecho común. Confiados a aquel centro por sentencia del Tribunal de Menores. Reinaba allí una disciplina severa pero justa. Más tarde escribiría Fred: «Debo una eterna gratitud al doctor Bernardo por los dos años que pasé en su Centro.»

Aquel establecimiento, de hecho, sólo recibía niños destinados a la marinería. Y así, esta nueva etapa conducía a Fred, de catorce años, a bordo de un navío-escuela, en Harwich. En la formación de los Cadetes, el deporte tenía una gran importancia. El practicaba el boxeo: esto le serviría más tarde, durante los actos de propaganda política, o en las refriegas con la Policía. Este mismo arte consumaría, muchos años más tarde, su ruptura con el partido de Stalin, al encajar un buen «uppercut» a un dignatario comunista.

Su permanencia en Harwich fue corta. En un navío de guerra salía para Malta. Desde esta base, su unidad tenía la misión de proveer de combustibles a la flota del Mediterráneo.

La vida ya no tiene, por entonces, misterios para el joven marino. ¡Los más mayores se han encargado de su «educación moral»! Conoce en cada puesto los sitios de diversión; si no se entrega al vicio, es sólo para conservar su condición física de boxeador.

Peregrina por todo el Mediterráneo y hace escala en todos los puertos. Se señala por sus faltas, más o menos graves, a la disciplina, lo que le vale penas de arresto, y hasta una vez veintidós días de encierro en la prisión militar de Malta.

En fin, luego de tres años de servicio, vuelve, con su unidad, a Inglaterra, y es destinado a la Escuela de Artillería de Marina de Guerra. Tiene entonces diecisiete años.

Un día de permiso acompaña a uno de sus camaradas que vuelve a su familia; le ofrecen allí alojamiento aquella noche. Por primera vez en su vida Fred duerme en un dormitorio.

El motín de Invergordon.

En Inglaterra, el boxeo es el deporte más popular entre los marinos. Fred Copeman, campeón de su unidad, goza desde entonces, si no de la consideración, al menos de la deferencia de sus compañeros.

Así, pues, cuando a raíz de una decisión gubernamental de reducir en diez por ciento la paga de marina, estalla un motín en la flota, Fred es elegido, desde luego, «líder» de los revoltosos.

La rebelión se pronuncia a la salida de un encuentro de fútbol entre los equipos de dos cruceros. Los marinos que asistían en bloque a este partido, deciden no volver a bordo. Inmediatamente, el Almirantazgo proclama la ley marcial; mas el oficial encargado de la lectura de este documento, es abucheado. Los marinos se reúnen en el parque de Invergordon para discutir qué medidas tomarán ellos. La mayor parte están ebrios. Pero Copeman es levantado, a pesar suyo, sobre un banco: pertenece al campeón de boxeo tomar la dirección de las operaciones.

«Cada vez que subía al «ring» para un combate, sentía una secreta, aunque corta angustia. Pero hacer vibrar el público me llenaba de placer, y así encontraba al instante mi serenidad.»

Sobre el banco, frente a esos millares de ojos clavados en él, Fred siente la misma embriaguez que sobre el «ring» después del primer instante. Ahora quiere demostrar que sabe emplear la lengua tan bien como los puños. Al aceptar ponerse a la cabeza de la rebelión, sabe que puede caer bajo el Consejo de Guerra, y que corre el peligro de ser fusilado, o colgado del mástil de su barco.

Pone en guardia a los marinos contra los actos de violencia; les propone más bien una solución pacífica: una huelga general. Su arenga es acogida con gritos de aprobación.

A la mañana siguiente, 15.000 marinos están en huelga: la flota entera está inmovilizada en el puerto; en las calles, las calderas se enfrían, los motores están parados. El mismo barco-almirante está afectado por la huelga. La radio y las señales están en manos de la marinería. Un piquete de huelguistas monta guardia ante la Cabina del telegrafista, desde donde Copeman da sus órdenes y propone al Almirantazgo sus condiciones para la vuelta al servicio. Los oficiales, descontentos también de esas medidas gubernamentales de reducir las pagas, asisten impasibles al desarrollo de la huelga conducida con mano maestra por el campeón de boxeo.

Avisado, inquieto, se reúne rápidamente el Consejo de ministros, para deliberar. En la mañana del tercer día de huelga, los diarios publican la decisión ministerial: para terminar la insurrección, las autoridades deciden no reducir la paga de los marinos, no tomar represalias contra los huelguistas, y conceder un permiso extraordinario a todos los soldados y oficiales.

¡Era más de lo que pedían los marinos! En seguida, Copeman ordena la vuelta al servicio. Y el mismo día, la Escuadro entera zarpaba do Invergordon, rumbo al puerto de Plymouth. La multitud se agolpaba en los muelles para aclamar a los marineros: banderas rojas se enarbolan. Los comunistas, que no habían intervenido para nada en todo el desarrollo de esa huelga, la consideran como suya, y su desenlace como una victoria del Partido. El diario Daily Worker, dirige una oda ditirámbica a los «valientes huelguistas, quienes gracias a la acción eficaz de la masa proletaria, han obligado al Gobierno a una capitulación». «En ningún instante de este incidente tuvimos nosotros, los marinos, la menor intención política. Los plumíferos del Daily Worker se habían enterado del asunto simplemente por la prensa. Dos paisanos comunistas que en Invergordon habían intentado incitarnos a la violencia, fueron materialmente rechazados. Pero con todo, ¡los comunistas reivindicaban para su partido el honor de la victoria!»

En Plymouth, los permisos son otorgados, según la promesa ministerial. Mas..., cuando Fred Copeman regresa a su unidad, se le convoca ante el oficial de guardia, quien le comunica que su petición de licenciamiento, presentada al Ministro de Marina hacía cinco arios, había sido favorablemente acogida, y que desde aquel momento, quedaba exento de todo servicio en la Armada...

Con los demás directivos de la huelga se tienen menos consideraciones: simplemente son licenciados de la Real Armada, por no ser necesarios sus servicios...

La marcha del hombre.

Expulsado de la Real Armada, Fred consigue contratarse como «docker» en el puerto de Londres. La revuelta de Invergordon le había granjeado cierta notoriedad. El partido comunista, deseoso de reclutar ese elemento valioso, le propuso tomar la palabra en un mitin organizado en favor de los marinos expulsados de sus cuadros, con ocasión del motín de Invergordon. Fred no hizo el menor caso.

«Pero los comunistas no estaban engañados. Sabían bien que yo estaba ansioso de poder y con habilidad supieron explotar este mi flanco débil...»

A la tercera invitación, Copeman cedía. Por segunda vez habla en público. Desde el principio gana la simpatía del auditorio. Un poco mareado por este triunfo, se inscribe al fin en el partido comunista.

En estos años, 1932-1934, el problema de los «parados» está a la orden del día. Los comunistas lo explotan a fondo, sin por eso intentar remediarlo; precisamente ello supondría perder esa fuente de disturbios...

Se crea, bajo los auspicios del Partido, un «Fondo Nacional de los Parados», Fred Copeman es encargado de su organización en la ciudad de Londres.

En este cargo, dio una nueva y deslumbrante prueba de sus cualidades de organizador. Consigue poner en marcha una revuelta en toda regla. A una señal suya, centenares de millares de los sin trabajo, se echaron sobre el centro de Londres, provocando desórdenes, volcando tranvías, incendiando autos, rompiendo cristales. Y eso que las autoridades municipales habían prohibido toda aglomeración. Hubo cargas de la Policía y combates. El «líder» neófito fue apresado y condenado a dos meses de cárcel.

Cumplida esta pena, reincide en seguida, fomentando nuevos disturbios. Apresado por segunda vez, sufre tres meses de condena. Con eso, su popularidad entre los medios populares aumenta sin cesar.

En 1934 tuvo lugar la famosa marcha sobre Londres llamada «la marcha del hambre». Fred Copeman se pone al frente de la columna, que partía desde Norwich, al este de Inglaterra. La reunión tiene lugar en la «Trafalgar Square» de Londres, en donde Fred arenga a los manifestantes. Su intención es dirigirse a continuación al Palacio Real para presentar una petición y una imponente lista de firmas, recogidas a través de todo el país. Pero cordones de Policía bloquean el acceso al Palacio. Para conseguir sus propósitos, los manifestantes han de recurrir a la violencia. Se llega a choques sangrientos. Los manifestantes son dispersados. La Policía arrebata de las manos del jefe las listas de firmas, pero éste consigue recuperar parte del escrito. Entonces se escabulle y corre a esconderse en el edificio sede del Consejo del Condado. Copeman intenta un buen golpe, espera a que se reúnan en el local los miembros del Consejo.

Cuando, en compañía de un amigo, hace irrupción en la sala, en donde están reunidos esos nobles personajes, su presencia provoca el pánico. Las damas prorrumpen en gritos desesperados. Acosados por todas partes por los delegados del Condado, han de defenderse a puñetazos.

El presidente golpea furiosamente con su martillo sobre el pupitre para impedir que Copeman tome la palabra. Avisada la Policía rápidamente, se persona en el local y detiene a los intrusos.

Durante el proceso que se le sigue, una muchedumbre de parados se manifiesta ante el Palacio de Justicia. A pesar de todo, Fred es condenado a cuatro meses de trabajos forzosos.

Aunque ese proceso es seguido de otro más interesante, el Partido Laborista intenta, a su vez, un proceso contra la Policía, por haber confiscado unas peticiones destinadas el Parlamento. Y el Partido Socialista gana la causa.

Después de todo esto, la Prensa y el Parlamento se muestran más benévolos para con los sin trabajo, y empiezan efectivamente a interesarse por el problema de los parados. «La marcha del hambre» he surtido su efecto. Fred Copeman se siente satisfecho.

Jefe de la Brigada inglesa en España.

La política en el plano nacional cede pronto el paso a los grandes acontecimientos que dominan el 1936.

Entrada de Rusia en la Sociedad de las Naciones; Japón ataca Manchuria; Mussolini se anexiona Etiopía; sobre todo, la guerra civil en España.

El drama español es el que ocupa el centro del interés mundial. En todos los países, los dos campos contrarios, reclutan simpatizantes y voluntarios. En enero de 1937, la Brigada Roja Internacional en España cuenta más de 27.000 extranjeros.

El gusto por las aventuras y los instintos luchadores de Fred encontrarán en España un ideal campo de operaciones. Al frente de un nuevo contingente británico de 400 hombres, Copeman atraviesa los Pirineos y llega a Barcelona. Allí encuentra ya un batallón inglés, a las órdenes del comandante McCartney, no comunista, ¡encuadrado por los comisarios comunistas no militares!

En el campo rojo reinan la confusión y el desacuerdo. Gran número de combatientes no son comunistas; en el mismo Gobierno republicano de Largo Caballero no hay ningún auténtico comunista. La ayuda británica, por lo demás, viene ofrecida no tanto por el Partido Comunista inglés, cuanto por el Partido Laborista (12).

Llenos de sospechas, los rojos han añadido a todas las unidades de mayoría no comunista unos comisarios políticos. Los combatientes les tienen un odio implacable. Por esta falta de cohesión e inteligencia, fracasan varias acciones contra los nacionalistas de Franco. El desacuerdo llega hasta tal punto, que los cargadores del puerto en Barcelona se niegan a transportar los tanques y material bélico de la U. R. S. S. por ir destinado a las tropas gubernamentales y a las tropas extranjeras calificadas de «poco rojas»...

Copeman no necesita mucho para darse cuenta de la situación. Era claro que si Franco había de conseguir la victoria, la culpa sería completamente de los comunistas, que se dedicaban más a vigilar a sus aliados que a combatir al enemigo.

Fred Copeman hace otra constatación no menos desconcertante: «En todas partes, las iglesias son saqueadas y muchas veces incendiadas. No obstante la gran mayoría de la población es católica. Aun en el campo de los gubernamentales, a excepción, sin embargo, de los comunistas y anarquistas, nadie manifestó nunca odio antirreligioso.»

A la llegada de Copeman con sus 400 voluntarios, McCartney quiso ceder el mando al recién llegado, quien, antiguo artillero de la Armada, estaba más al corriente de la artillería pesada. Además, Copeman había sido elegido jefe por sus mismos hombres, que representaban ellos solos como dos tercios del efectivo.

Pero ya entonces, el «héroe» de Invergordon no goza de la entera confianza del Partido Comunista; además, ha venido a España sin conferirlo con los Altos Mandos. En consecuencia, McCartney es confirmado en sus funciones de mando. Él, por deferencia a Copeman, quiere nombrarle capitán de Artillería antiaérea, pero por entonces la sección antiaérea británica, se ha adherido al batallón francés, y por eso ya no depende del mando de McCartney. No le queda a Fred más solución que debutar como simple servidor de ametralladora.

Algunos días más tarde, McCartney es «invitado» por los comisarios políticos a presentar la dimisión. Se resiste. Entonces recibe una convocación para presentarse en el cuartel general. ¡En el camino muere, atravesado por unas balas misteriosas!...

Las indagaciones no llegan a descubrir al asesino... En sustitución de McCartney es nombrado jefe de batallón un comunista, «¡un puro!»

Mientras tanto, la moral de las tropas baja constantemente. Los vinos españoles, las enfermedades, están haciendo grandes estragos; los desertores son numerosos. Sin embargo, Copeman no se deja abatir ante esta depresión general.

Un día, el jefe de la sección de ametralladoras cae, y Copeman toma el mando del grupo, resiste y desbarata a una formación de fuerzas marroquíes. Esta acción dura dos días; él queda herido en la cabeza y en la espalda, y una bala le atraviesa la mano. De los 600 combatientes, sólo 80 salen indemnes; hay muchos muertos, la mayor parte son heridos, muchos de gravedad.

Al salir del hospital, Copeman se incorpora inmediatamente a su servicio; realiza una incursión por las líneas enemigas. Aquel mismo día, la explosión de un obús mata al comandante comunista. Esta vez, el Partido no se atreve a descartar de nuevo a Copeman, y le confían el mando.

Los «grandes» del clan rojo.

El batallón británico tenía al flanco derecho el contingente eslavo, a las órdenes de Tito; al izquierdo, el batallón franco-belga.

«Este último había adquirido una triste celebridad: batía todos los «records» de indisciplina. Un día, para conseguir la liberación de varios milicianos encarcelados por actos de violencia, los artilleros franco-belgas enfocaron sus piezas contra el Cuartel General, y amenazaron arrasarlo si los presos no eran puestos en libertad.»

La moral estaba cada día más hundida. Por todas partes motines, rebeliones que los comisarios se esforzaban por ahogar mediante ejecuciones sumarias...

Desde la llegada de Copeman, el batallón inglés había perdido la mitad de sus efectivos; pero nuevos reclutas habían venido a completar las filas. A pesar de los 300 muertos, el batallón aún contaba 600 hombres.

El desacuerdo entre comunistas y no-comunistas se acentuaba cada día. En cierta ocasión el batallón canadiense realizó una penetración de unos 100 kilómetros, e intentaba tomar Zaragoza. Pero como el general canadiense no estaba afiliado al Partido, los comunistas le cortaron el suministro de municiones, y el batallón tuvo que batirse en retirada. Disgustado, lleno de indignación, el general canadiense abandonó la España roja.

La famosa Pasionaria hacía el gasto en las crónicas. Toda la prensa comunista la saludaba como heroína en la lucha por la libertad; y los diarios del mundo entero tomaban por moneda de buena ley los cuentos que propagaban los comunistas. Ella fue la que consiguió la dimisión del primer ministro Largo Caballero, jefe de los sindicatos socialistas. Le trató tan insistente y claramente de fascista... que todo el mundo había llegado a creerlo... Con el sucesor, Negrín, los comunistas hicieron su entrada en el Gobierno.

En seguida una ofensiva de grandes proporciones se puso en marcha, en la que tomaron parte todas las unidades... ¡no-comunistas! Era evidente que los rojos querían prepararse su ejército... La ofensiva acabó en desastre; el batallón inglés fue diezmado; de los 630 hombres no quedaron más de 185 sobrevivientes.

Y Copeman, porque se oponía a la acción de los comisarios dentro de su batallón, fue reexpedido a Inglaterra, «para reclutar nuevos voluntarios...»

Desengañado, sin ánimos, Copeman aun no abandona la partida. Su «cruzada» en Inglaterra le gana 350 voluntarios. Con ellos vuelve a España. Para recompensar sus servicios, los rojos le nombran miembro del Cuartel General de la Brigada Internacional.

En una nueva operación, es herido gravemente en una pierna y debe sufrir una dura intervención quirúrgica que llego a poner en peligro su vida. Al abandonar el hospital, los rojos acababan de rendirse en todos los frentes. Sólo le tocaba, pues, embarcarse para Inglaterra.

Una «cura de entusiasmo» en el Kremlin.

Al regresar de España, Copeman deja su vida de aventurero y se casa: «Kitty era el prototipo de la mujer comunista. Nacida en una familia atea, estaba inscrita en el Partido con todos los miembros de su casa. Era la «clavija» obrera en el movimiento de juventudes comunistas.»

A pesar de todos los méritos del antiguo marino, el Partido comunista lo miraba con cierta desconfianza. No obstante, como goza de grande prestigio entre los militantes, el Partido lo acepta como miembro del Comité ejecutivo.

Copeman desea una cura de reposo, que bien la necesita, ya que su estancia en España ha debilitado no poco su salud. Pero el Partido le prepara una «cura» de otro género: de «desintoxicación».

Copeman, encargado de organizar una «Colecta nacional» en favor de los antiguos combatientes de España, se dirige a los miembros del Partido laborista, sir Stafford Cripps, para que asuman la administración de los fondos recogidos. El Partido comunista se pone furioso al ver que de ese modo se le ha sustraído el control y el uso de ese dinero... Y decide enviar a Fred Copeman a la U. R S. S.

«...Ya sabía yo que tales viajes se ofrecían a los dirigentes del Partido cuando habían pecado en algo contra la metodología marxista... En general, volvían contritos y atiborrados de adhesión absoluta...»

Pronto se encuentra un pretexto para el viaje: Copeman representará al batallón británico en las fiestas conmemorativas de Moscú, en 1938. No podemos entretenernos comentando la relación estereotipada que hará de su estancia en la capital soviética. Allí encuentra antiguos conocidos de España, entre otros, a Dolores Ibarruri, la Pasionaria. Ya nada recordaba en ella a la fiera guerrera que en las barricadas de Madrid exaltaba el entusiasmo de los milicianos. El Partido había hecho de ella una mujer cualquiera, que sólo se distinguía de las demás por su acento español.

Si la «cura moscovita» se había acreditado de eficaz para muchísimos, en el caso de Copeman no reportó los frutos deseados.

Apenas vuelto a Inglaterra, estalla el conflicto. Fred se niega obstinadamente a recorrer las secciones y dar conferencias elogiosas sobre el paraíso soviético. Por añadidura, en un mitin se declara pronto a apoyar al Gobierno de Churchill, si éste se planta contra la Alemania nazi, en plenos preparativos bélicos. Esta declaración intempestiva, precisamente cuando el Komintern predicaba el acercamiento a aquella Alemania, con la que acababa de aliarse, atrajo sobre Copeman las iras de los jefes.

Las relaciones han llegado a tal punto de tensión que, cualquier otro movimiento en falso, acabará la ruptura. Y ese falso movimiento lo hará muy pronto Copeman..., ¡precisamente con el puño!... Enervado, exasperado, viene a las manos con un alto comisario del Partido, quien le reprocha el haber confiado a los dirigentes del Partido laborista la gestión de los fondos recogidos para los antiguos combatientes de España... Y Copeman le encaja un vigoroso «uppercut». Después del magistral golpe, sólo le queda presentar la dimisión o «ser dimisionado». Toma la iniciativa y rompe con el Partido. Para ganarse la vida trabajará como montador, en una fábrica.

Al servicio de la población civil.

1939. La guerra está a la puerta. Copeman, que conoció lo que eran los bombardeos aéreos, en España, organiza en todas las ciudades de Inglaterra conferencias sobre la defensa pasiva. El Ministerio de la Guerra ve con buenos ojos esta campaña, y la anima abiertamente, poniendo a su disposición los mejores salones de cine, en Londres, y obligando a la Policía y bomberos a asistir a estas instrucciones. Los locales resultan pequeños, y Copeman tiene que repetir su conferencia hasta cuatro veces al día.

Del Palacio Real le llega una invitación, con las armas del rey de Inglaterra, para que vaya al castillo de Windsor a repetir su conferencia ante la Corte. Como buen republicano y como antiguo combatiente rojo de España, Copeman no hace nada por cumplimentar la invitación. Pero dos días más tarde, un coche se para ante su casa. ¡El rey mismo envía a buscar al antiguo amotinado de la Real Armada...! Copeman no puede escabullirse. «Después de todo —piensa—, la familia real y el personal de la corte forman también parte de la población civil...» Y he ahí al ex jefe de los insurrectos, explicando a Su Majestad las medidas a seguir para la protección en caso de bombardeo... Cuando la guerra llega, los bombardeos aéreos sobrepasan las más pesimistas previsiones de Copeman. El Gobierno le encarga de la organización de socorros civiles; y no le es fácil poder abrigar en sótanos y refugios preparados precipitadamente, una población presa del pánico.

De nuevo, Fred Copeman da muestras de sus maravillosas cualidades de organizado, los refugios que él ha preparado, algunos capaces para 12.000 personas, están provistos de cantinas, servicios higiénicos, cines...

También habilita los túneles subterráneos del Metro londinense. Su principal colaborador es un pastor anglicano.

«¡Qué suerte el que mi secretario no me hubiera aconsejado rechazar la ayuda de las organizaciones cristianas de caridad! Con esta colaboración, bien podía felicitarme yo de los resultados obtenidos.»

La llamada de Dios.

Por estas nuevas actividades, Copeman debe tratar con personas de todo credo y toda opinión. Sobre todo le ha llamado la atención el ejemplo abnegado de algunos cristianos. «Hombres como el general Fitzgerald testimoniaban su fe no sólo con su actitud ante Dios, sino también con su comportamiento para con los prójimos. Esos «vivían» su cristianismo... Al ver el ejemplo de ese militar, me daba cuenta claramente de que algo me faltaba...»

Eso que le falta, lo nota, es un ideal más elevado, lo único que podría dar un sentido a sus buenas acciones. Para adquirir tal ideal, es necesario creer en la existencia de un Ser Superior. Fred no ha llegado aún a ese punto, pero el problema de la existencia de Dios le ocupa más cada día.

Después de los aviones, son las bombas volantes las que siembran el pánico. Secundado solamente por una dama, Fred organiza la defensa contra esos nuevos ataques. Esa dama es católica. A cada señal de alarma, ella, sobreponiéndose a su peligro, abandona el refugio para ir en socorro de las víctimas.

Por la noche, durante largas horas de vela, los dos discuten sobre el catolicismo. Cada vez más conmovido, no obstante, aun simula Copeman rechazar con pasión la doctrina defendida por su interlocutora. «Al llevarle así la contraria —dice— obligaba al adversario a sacar sus mejores argumentos.» Con eso estrecha su amistad con la dama y su esposo, y hasta les acompaña alguna vez a la iglesia. Tiene marcada preferencia por la Catedral de Westminster; más de una vez entró allí, a refugiarse, «entre dos bombas volante».

Movido por la curiosidad, hojea alguno de los folletos del puesto de libros instalado en la entrada de la iglesia. El autor de esos escritos es el P. Martindale, jesuita, que Fred conocía por haberle oído en la radio algunos fragmentos de sus sermones. Los pocos pasajes que se entretiene en leer son de un estilo sencillo y de una lógica irrefutable. Cuando se entera de que ese jesuita es también un convertido, está ansioso por entrevistarse con él; le escribe exponiéndole sus deseos, y pocos días más tarde se presenta en la residencia de los jesuitas en Farmstreet, donde le espera el religioso.

El Padre Martindale.

«El eminente escritor, que en el mundo habría podido vivir con todo lujo, me recibió en una pieza desprovista de todo confort. Por todo mueblaje, no se encontraba allí más que una cama, una mesa y un calentador de gas. Las paredes estaban cubiertas de innumerables fotos de amigos, que el jesuita se había ganado en todo el mundo. Desde el primer instante me encontré a gusto...»

Durante varios meses, estas entrevistas se repiten dos veces por semana.

«Hasta entonces, nadie me había demostrado tan claramente la existencia de Dios. La creencia vaga en un Dios impersonal, que había mantenido desde mi primera infancia, comenzaba a tomar una forma concreta. Toda mi vida de idealismo en favor de la justicia social recibía, a partir de aquel momento, una inspiración superior.

»La belleza de la Santa Misa se convirtió en adelante, para mí, en una fuente de serena armonía. Ya se dijese en una catedral, ya en la más sencilla capillita. La sencillez y la sinceridad de la Misa tienen un significado mucho más grandioso de la que yo podía decir.»

La conversión y bautismo de Copeman tuvieron lugar pocos días antes de Navidad, en 1946. Hizo su primera Comunión en la pequeña capilla de Farmstreet, en la Misa de medianoche. Unos meses más tarde fue confirmado en la Catedral de Westminster, juntamente con su mujer y un grupo de amigas.

Copeman se ha convertido en uno de los grandes organizadores de la acción sindical, en las filas del Partido laborista. Como Duglas Hyde, Kendell y otros convertidos venidos del comunismo, ha tenido el valor de reconocer sus errores y de hacerse heraldo de la verdad.

En su libro Reason in Revolt, Fred Copeman ha definido su posición ante los problemas sociales: cristianismo y comunismo no son compatibles, aunque...

«No querer reconocer lo que hay en el marxismo de bueno, es contrario al cristianismo; como también es contrario al cristianismo no oponerse decididamente a todo lo erróneo y malo en el marxismo o en cualquier otra ideología. No puedo concebir la realización del socialismo sin la base de un cristianismo auténtico: todo lo que hay de bueno y bello en otras ideologías, se encuentra en el catolicismo, y aun mucho más.

Precisamente porque se opone al odio y proclama la ley del amor, el catolicismo es la única respuesta posible al comunismo.»

Al servicio de la Humanidad

Takashi Nagaï

(1908-1951)

Por Yakichi Kataoka (13).

Las campanas de Nagasaki.

En el año 1925 dos campanas ofrecidas por un bienhechor de Bélgica, fueron izadas en el campanario de la iglesia de Urakami, barrio de Nagasaki. Y, así en tiempo de bonanza como de tempestad, su sonido volaba de montaña a montaña, anunciando a los fieles las horas de las misas, la alegría del «Ángelus» o la tristeza de los funerales. Vino el bombardeo atómico de agosto de 1945. De un amasijo de ladrillos y de piedras pulverizadas, se sacaron las dos campanas. Una de ellas, por milagro, había quedado intacta.

24 de diciembre de 1945. Sobre el emplazamiento de la iglesia incendiada, algunos fieles han levantado un andamio, y con el doctor Nagaï al frente, comienzan a tirar rítmicamente de las pesadas cadenas.

A los gritos ritmados de «eya, eya», la campana se levanta lentamente del suelo. Esta tarde por encima de los campos calcinados de Urakami voló el sonido de la campana de Navidad.

En su cabaña de siete metros cuadrados, bajo un techo de chapa ondulada que deja pasar la lluvia, el doctor Nagaï oye el sonido de esta campana. El cuerpo roído por la enfermedad, con sus dos hijitos huérfanos a su lado, se veía trasladado a doce años atrás. ¿No era la voz de esta misma campana la que había cantado el despertar de su alma, su conversión del materialismo a la fe católica? ¡Cómo no amar esa voz, hasta su muerte!

Materialista.

Takashi Nagaï nació en 1908, en Izumo, tierra sagrada de la mitología japonesa. Ignorando por completo el catolicismo, indiferente al sintoísmo, adquirió, gracias a la educación familiar, una potente personalidad dotada de fervor ardiente por los estudios.

Su padre era médico. Su madre, ayudando a su esposo cuando lo necesitaba, educaba a sus cinco hijos, con el deseo ardiente de ver a su primogénito suceder brillantemente a su padre.

Así Takashi, una vez terminados sus estudios medios, entró en la Facultad de Medicina de Nagasaki. Tenía veinte años. Estamos en 1928 y el materialismo científico está en auge en el Japón. He aquí lo que escribía el doctor Nagaï como recuerdos de estos años: «Desde mis años de Humanidades, me había dejado seducir por el materialismo. Apenas entrado en la Facultad de Medicina, me hicieron disecar cadáveres. Toda esto, me decían, es lo que hay en el hombre. Fácilmente concluí de ello, que el hombre no es más que materia.

La maravillosa estructura del cuerpo humano, sus funciones respectivas, todo le era explicado. ¿Cómo podía haber admitido la existencia de una realidad tan confusa como el «alma»? ¿No se reducía el cuerpo humano a la combinación de cuerpos simples como el oxígeno, el calcio, el nitrógeno, etc.? ¿El alma? ¡Un fantasma inventado por impostores para engañar a la gente sencilla!

Y no obstante, el problema de la vida humana le atormentaba. Resuelto, sin embargo, a buscar la verdad en la sola ciencia experimental, descartaba absolutamente de su espíritu todo pensamiento espiritual o religioso.

La súbita muerte de su madre en 1930, debía arrancarle de estas ilusiones.

La mirada de una madre.

Durante las vacaciones de primasen, entre mi segundo y tercer año de Universidad, mi madre sufrió un ataque de apoplejía. Cuando me precipité a la cabecera de su lecho, quedaba en ella todavía un soplo de vida. Expiró mientras clavaba en mí sus ojos, con insistencia. Aquella última mirada de mi madre, trastornó por completo mis opiniones. ¡Oh, aquella mirada muda, de la que me había dado el ser, educado y amado hasta el extremo! He aquí que en el momento de la separación me decía infaliblemente que su alma no dejaría de encontrarse al lado de su querido Tagashi, aun después de su muerte.

Yo, que había negado la existencia del alma, me quedé mirando aquellos ojos y sentí instintivamente que el alma de mi madre vivía en realidad; se separaba de su cuerpo, pero no perecería jamás.

Entonces leí los Pensamientos, de Pascal.

Introducir de golpe a un individuo prisionero del materialismo en las ideas de un sabio dotado de una fe profunda, era sumergir a un profano en el estudio de la astronomía, sin darle siquiera la ayuda de un telescopio. Mis pies se pegaban al suelo, mi mirada se esforzaba en vano por alcanzar las estrellas, y mi corazón ardiendo de impaciencia, se agitaba en el vacío. Indudablemente lo que decía Pascal era la verdad; y, sin embargo, yo no alcanzaba a captar esta verdad, como una realidad auténtica.

El alma, la eternidad, Dios... Nuestro gran predecesor, el físico Pascal había creído seriamente en ello.

¡Este sabio incomparable creía verdaderamente! ¿Qué tenía que ser, pues, esta fe católica para que el sabio Pascal pudiese aceptarla, sin contradecir su ciencia? De este modo, con toda naturalidad, mi curiosidad se orientó hacía el catolicismo (14).

Los ojos del doctor Nagaï fijos hasta ahora en la mesa de disección, comenzaban a levantarse hacia el cielo.

El contacto con fervorosos cristianos.

Cambió entonces de pensión y alquiló una habitación en la de la familia Moriyama. El padre descendía de una de aquellas antiguas generaciones cristianas que, a través de doscientos cincuenta años de persecuciones, supieron conservar la fe que les llevara San Francisco Javier. La pureza de aquella fe cristiana que la tempestad no había podido doblegar, maravilló al joven Nagaï.

Cada mediodía, antes de comer, al sonar las campanas, la familia rezaba el Ángelus, y desde el cuarto situado en el piso superior, Nagaï podía oír la voz grave del padre. Terminado el Ángelus. Nagaï bajaba a comer en la mesa de la familia.

El señor Moriyama era tratante en bueyes. Al lado de su casa había, pues, un gran establo. Bastó eso para que los compañeros de Nasaï le pusieran el apodo de «buey», «¡Eh, buey!›, le gritaban, y él entonces contestaba con un formidable mugido. Pero esos bueyes le hicieron reflexionar. ¿No se parecería él, que ignoraba completamente el objetivo de la vida humana, su sentido, a aquellas bestias? O mejor, él que buscaba a tientas su camino, ¿no era más digno de lástima que aquel buey que rumiaba apaciblemente?

Pascal, con su profunda inteligencia, había encontrado la plena luz en la fe cristiana; aquí, gentes sencillas fundaban en la misma fe la razón de su existencia. Humildes granjeros le enseñaban lo que había creído un sabio genial.

En el corazón del estudiante se encendió una luz.

Marzo de 1932. Ceremonia de la concesión de los grados académicos.

Nogaï es designado para pronunciar el discurso de circunstancias. Un enfriamiento maligno le obliga a guardar cama, con una otitis que amenaza convertirse en una meningitis

La valiente mujer que le cuidaba como una madre, es también cristiana. Velando al lado de la cama, ella rezaba su rosario, pidiendo a Dios que conservase al enfermo la vida del cuerpo y le diese también la del alma. Nagaï curó como por milagro. La meningitis no se declaró, pero había perdido el oído derecho. Esto dio un golpe mortal a las aspiraciones del estudiante; no pudiendo ya servirse del estetoscopio, debería renunciar a la medicina interna. Así, pues, decidió lanzarse a la medicina radiológica y entró en el departamento Röentgen como ayudante.

Un pequeño catecismo.

Febrero de 1933: Incidente de Manchuria. El médico Nagaï es enrolado en el 11.º Regimiento de Infantería de Nagasaki y toma parte en la expedición. El señor Moriyama muere durante su ausencia. En un paquete que envía a Nagaï, la hija de Moriyama, Midori, le pone un pequeño catecismo.

Nagaï vuelve de Manchuria al cabo de un año y reemprende su trabajo de Rayos X. Entre tanto, se ha decidido ya: va a visitar al viejo párroco de Urakami para pedirle el bautismo. Este, paternalmente, le envía al Vicario para que aprenda el catecismo. Pero... ¡Nagaï lo sabe ya todo! ¿No recibió un pequeño catecismo estando en Manchuria? Los horrores de la guerra han acabado de iluminarle.

En junio, recibía el bautismo con el nombre de Pablo. Dos meses más tarde, Midori Moriyama será su esposa.

Desde entonces, Nagaï se consagrará en cuerpo y alma hasta su muerte al desarrollo de la medicina radiológica. Publica una decena de artículos científicos, organiza conferencias semanales para médicos, visita y cuida a los pobres de la Sociedad de San Vicente de Paúl. Para cada uno de ellos tiene una palabra de aliento.

«La tarea del médico es sufrir y alegrarse con sus pacientes. Ingeniarse para disminuir sus sufrimientos como si fuesen propias. Hay que simpatizar con su dolor. Sin embargo, a fin de cuentas, no es el médico quien cura al enfermo, sino el beneplácito de Dios. Cuando uno ha comprendido esto, entonces el diagnóstico médico se convierte en plegaria,

Julio de 1937: Incidente de China. Es movilizado de nuevo, esta vez como médico jefe del V Cuerpo de Sanidad. Durante tres años recorrerá el norte, centro y sur de China, curando a todos los heridos que encuentra, sean japoneses o chinos, militares o paisanos.

En marzo de 1940 vuelve a su hogar, al lado de su esposa de sus dos hijos: un muchacho, Seüchi, y una muchacha, Kayano. Es nombrado profesor adjunto del departamento de Röentgen.

Víctima de los rayos.

Le guerra de China que se prolonga, hace sentir sus tristes consecuencias: alimentación insuficiente, debilitación general de la población, estragos cada vez más extendidos de la tuberculosis. Al número ya aumentado de pacientes se añaden los exámenes radiográficos colectivos: grupo de estudiantes y de obreros no cesan de desfilar. Durante este tiempo, los operadores son llamados a filas, unos tras otros, y pronto se encuentra el doctor sólo con su ayudante.

En vista de escasez de películas, se practica la radiografía indirecta, la cual ocasiona la dispersión de un gran número de rayos. El cuerpo del doctor Nagaï capta una tal cantidad de ellos, que su salud va quebrantándose a ojos vistas.

Además de este trabajo agotador, otros cargos tomados en el hospital y en la defensa pasiva antiaérea acaban de hundirle. Para darse cuenta de su estado, basta con verle volver a su casa apoyándose en bastón de bambú.

Una mañana de junio de 1945, antes que llegue la multitud de los pacientes, quiere salir de dudas:

—Prepare el aparato—le dice a su ayudante.

—¡Pero si no ha llegado todavía ningún paciente!

—El paciente soy yo—le responde, mostrándole el pecho. —Pero ¿y el médico?

—Es éste—y señaló sus ojos.

Ala vista de su propio cuerpo iluminado por los rayos, Nagaï tiene un sobresalto: en la mitad derecha aparece una ancha mancha negra: ¡el bazo!, un bazo de dimensiones desmesuradas que le comprime el corazón, el estómago y los intestinos. ¡Hipertrofia del bazo! ¡Leucemia!

En un momento, Nagaï se ve en Hamburgo, en el jardín del hospital de San Jorge. En este jardín hay una lápida conmemorativa: «Víctimas de sus estudios sobre Rayos X: Hohn Edwards, Albertz, Schonberg, Lombard.»

Murmura una oración: «Señor, no soy más que un siervo inútil. Hágase según tu voluntad.» La paz del alma le vuelve dulcemente. Llama a todos los operadores y ayudantes: «Miren bien. Aquí tienen una enfermedad que no se encuentra con frecuencia: la leucemia.»

Después pide el diagnóstico del doctor Kageura, jefe del departamento de medicina interna. «Glóbulos blancos. 108.000: glóbulos rojos, 3.000.000. Leucemia crónica. Tiempo de vida, tres años.» El diagnóstico del doctor Kageura concuerda con el suyo.

Explosión atómica.

9 de agosto de 1945. Las 11,02.

Un relámpago deslumbrador. Temperatura: 9.000 grados centígrados. Bajo una ráfaga de dos kilómetros por segundo, Urakami, el barrio N. O. de Nagasaki es destruido y arde. Los cuerpos de los transeúntes yacen carbonizados por las calles. Los otros habitantes son reducidos a cenizas bajo sus casas incendiadas. 30.000 muertos, 100.000 heridos. De los 10.000 Católicos de Urakami, 8.500 habían perecido. De una escuela de 1.800 niños no quedaron más que 200 supervivientes.

Nagasaki 9 de agosto de 1945

La Facultad de Medicina, situada a setecientos metros de la explosión y construida con cemento armado había escapado a la Primera destrucción. Pronto, empero, caerá presa de las llamas.

Nagaï, que en el momento de la explosión estaba clasificando films radiográficos, fue proyectado contra el suelo, acribillado su costado derecho por pedazos de cristal. Sangraba abundantemente su sien derecha. Lentamente se quitó de encima el montón de escombros y bajó por la escalera. De la sala de consulta y del corredor donde aguardaban los pacientes, salían gritos de socorro. «Ya vamos», gritó Nagaï apretando con su mano derecha la sien herida.

Comenzaron las curas. Las camisas desgarradas servían de vendas. El doctor Nagaï, apretando su sien con la mano derecha, trabajaba con la izquierda. Algunas veces, absorto en la cura de algún paciente, aflojaba su presión y brotaba su sangre, manchando de rojo el vestido de la enfermera que trabajaba a su lado. «Como los vasos de la sien son estrechos, puedo mantenerme en pie durante tres horas. Esto bastará para las primeras curas», decía. De cuando en cuando, mientras trabajaba, se tomaba el pulso, midiendo las fuerzas que le quedaban. El valle de Urakami pronto quedó convertido en un horno. A la puerta del hospital acudía una oleada ininterrumpida de heridos: siluetas ensangrentadas, con los vestidos desgarrados, quemados los cabellos. Hijos arrastrando los cadáveres de sus padres, jóvenes madres abrazando el cuerpo decapitado de su hijito. Una visión de infierno.

La mayor parte de los medicamentos habían sido destruidos. No quedaba más que un poco de material para los primeros cuidados..., y esperaban millares de heridos. Nagaï disponía sólo de algunos ayudantes. «¡Tanto peor—decía—, curaremos hasta el límite de nuestras fuerzas!»

El incendio crecía en intensidad. Pronto, el mismo hospital, estuvo en peligro y comenzó la evacuación de los heridos hacia la cumbre de una colina cercana. Llevando dos heridos y dando la mano a un tercero, Nagaï sintió que sus fuerzas se agotaban. La señorita Hisamatsu, enfermera jefe, le dijo: «Pero doctor, ¡está usted blanco!, descanse aquí un momento.» «No me asuste, por favor», respondió el doctor, y señalando el rostro negro de hollín de la enfermera: «Está usted negra como una negrita.» Pero al mismo tiempo se tomaba el pulso... Era verdad. Cada vez latía más débilmente.

A las cuatro de la tarde, el fuego se apoderó del departamento Roentgen. Trece años de investigaciones radiológicas, los resultados obtenidos con grandes trabajos, instrumentos perfeccionados después de muchos años, todo esto se desvanecía ahora entre humo. Cuando le dijeron: «Leucemia, sólo tres años de vida», había decidido emplear el poco tiempo que le quedaba en reunir documentación para las investigaciones científicas..., y ahora todo se consumía... A su lado, sus ayudantes y enfermeras, con las lágrimas en los ojos, miraban fijamente la humareda: «Es el fin de todo», murmuró Nagaï. Después se fue a dar su comunicado al director del hospital: «Todos los pacientes han sido evacuados.» Apenas había dado el parte y andado una veintena de pasos, sintió vértigo. Cerca de allí, en un campo, una de sus ayudantes dormía agotada. La cubrió con su bata. Seis pasos más, y cayó sin sentido.

Un escozor doloroso le hizo volver en sí: procuraban curarle la herida de su sien. La operación se presentaba como muy difícil, pero salió bien. Pronto disminuyó el dolor. Nagaï hizo oír su voz: «Que los hombres construyan refugios y que las mujeres preparen la comida.» Después cayó en el coma varias horas.

El 10 y el 11 de agosto se lo pasaron cuidando a los heridos. Cuando la necesidad fue ya menos apremiante, Nagaï se dirigió a la casa del director y obtuvo el permiso para volver a su hogar.

El hogar aniquilado.

Su hogar... Pasó por delante de la iglesia: quemada. Más lejos su barrio, enteramente carbonizado. De su casa no quedaban más que cenizas. Busca acá y allá: ¡Ah!, he aquí el lugar de la cocina: restos de vajilla, y al lado, algunos fragmentos de hueso, todavía tibios: todo lo que queda de su esposa Midori... Pero no, cerca de los huesos encuentra entre las cenizas los granos de cristal y la cadena de un rosario, pegados fuertemente. Aquella noche la pasó sólo en el refugio, apretando contra su corazón los restos de su mujer.

12 de agosto por la mañana. Una brisa suave sopla sobre esta tierra desgarrada por el pecado de los hombres. De rodillas, con el rosario hundido entre los dedos, Nagaï ruega por el descanso eterno de las 30.000 víctimas. Después enterró los restos de Midori, y apoyado en su bastón, se puso en camino para Mitsuyama, pueblo situado a ocho kilómetros de distancia, en donde se hablan refugiado desde hacía poco, su suegro y sus dos hijas. Kayano, de seis años, y Seiichi, de once años, que habían acudido corriendo al ruido de la puerta, se encuentran de repente frente a su padre cubierto de manchas de sangre. Retrocedieron un momento, después, Seiichi, corrió detrás de su padre: su madre ya no estaba...

El pueblecito rebosaba de heridos evacuados. En los alrededores se levantaban también cabañas hechas con ramajes. Era preciso desinfectar las heridas, mal curadas por las prisas y ya infectadas; era preciso cuidar a los desgraciados inmediatamente. Nagaï no dudó un instante.

Pero además de la pérdida de la sangre, las radiaciones de la bomba habían agravado todavía más la leucemia del doctor: sus fuerzas disminuían más y más cada día. La tarde del 14, tuvieron que llevarle a su casa.

15 de agosto. Asunción de la Virgen. Nagaï estaba en la iglesia para oír la santa misa, pero el paso de los bombarderos enemigos obligó al sacerdote a interrumpirla. Ni aún en esta pequeña iglesia de un pueblo montañés se podía orar en paz

Al mediodía, la radio comunicaba el mensaje imperial anunciando la rendición. Un profesor volvió de la ciudad con la noticia. ¡La derrota! Nagaï lloró. Todo el mundo lloró con él. Ni comieron, ni bebieron, ni tuvo consultas durante aquel día y el siguiente.

Algunos días más tarde, regularizada ya un poco la situación, Nagaï despidió a las enfermeras que cuidaban de él. Su suegro se alarmó: «¿No se queda nadie para cuidarte?» «En el estado en que me encuentro —respondió—, los cuidados no sirven ya para hada.» De hecho, todo su cuerpo estaba hinchado, en particular su cara. La herida de la sien derecha se había abierto de nuevo y la fiebre subió a 40 grados. Sus amigos llamaron al médico y a una enfermera. Se intentó todo: vendajes para taponar la sangre, fortificantes para el corazón, inyecciones. No había nada que hacer. Nagaï recibió la Extremaunción. «Muero contento —dijo—, y no me arrepiento de nada. Gracias a todos», y al decir esto, quedó dormido. Cosa extraña, al día siguiente por la mañana, la herida parecía cerrarse y la sangre comenzó a coagularse. Una semana más tarde estaba completamente cicatrizada. Nagaï, que no podía aún levantarse, dijo: «Tan pronto como pueda andar, me volveré a Urakami. ¡Allí me espera el trabajo!»

Reconstrucción.

Se había pretendido que, sobre esa tierra atomizada, la vida no podría renacer antes de setenta años. Mientras los habitantes temían volver a Urakami, Nagaï declaró: «Yo voy a vivir allí el primero.»

A las tres semanas descubrió un hormiguero; un mes después descubrió un gusano de tierra y vio correr a una rata de cloaca. Pronto, de la tierra quemada, salían retoños de plantas de patatas, en las cuales se desarrollaban parásitos. «También los hombres pueden vivir», concluyó el doctor. Se construyó un refugio cerca de su antiguo hogar: algunas tejas puestas sobre los restos de un muro. Delante, dos piedras formaban un hogar provisional, encima del cual colgaba un caldero. A un lado, una vieja botella sin cuello, la reserva de agua, Como vestido: uno de los uniformes de marino distribuidos por el ejército a los siniestrados. Era la misma miseria.

Un día, Nagaï recibió una visita. En la conversación, dijo a su interlocutor: «Somos verdaderamente pobres, ¿no es verdad?» Pero en seguida se arrepintió de haber dicho aquellas palabras. Alardear de su pobreza o vanagloriarse de su riqueza, ¿no son lo misma cosa? ¿De qué sirve la pobreza material si el corazón está lleno de deseos? ¿Era éste el ejemplo que debía dar a sus conciudadanos? Desde este día, no se oyó ya nunca más al doctor Nagaï hablar de su pobreza.

La Facultad de Medicina, cuyos edificios habían sido destruidos, se reinstaló en tres sitios diferentes. Así, el doctor Nagaï, que de profesor auxiliar había sido nombrado profesor titular, se veía obligado a frecuentes desplazamientos. El traqueteo del tren le hacía sufrir terriblemente, sin decidirle, con todo, a cesar en tales desplazamientos. «En el tren —bromeaba—, todo mi cuidado consiste en proteger mi vientre.» Le propusieron que habitase en el hospital en el que daba mayor parte de sus lecciones. Pero el doctor lo rechazó categóricamente.

«Yo no quiero abandonar Urakami. La quiero reconstruir con sus habitantes. ¿Qué dirían el verme entrar en esta espléndida casa cuando ellos viven en sus barracas de palastros? Miren: aquí y allá se levantan de nuevo las casas. ¡Qué alegría para mí el ver cómo se reconstruye mi pueblo!»

Comenzó a desescombrar los restos de su casa. Buscando entre las cenizas, en el rincón modesto del terreno:

«...He encontrado, al fin, este crucifijo, que pertenecía al altar familiar. Naturalmente, la cruz de madera, había perecido en el fuego, pero el Cristo de bronce quedó intacto sin una deformación ni avería. Todo me ha sido quitado; sólo he encontrado este crucifijo.»

En el fondo del jardín descubre una flor:

«...En medio de un océano de tejas rotas, se abre solitaria una «morning-glory». Ante aquella belleza azul fuerte, he sentido ganas de arrodillarme allí en seguida y como a pesar mío, dar gracias a Dios por este don magnífico: primer regalo de su bondad entre estas desoladas ruinas.»

Uno de sus primos le envió una cantidad de dinero; pero Nagaï lo entregó a un monje polaco que volvía de un campo de concentración, para que pudiera reconstruir su convento.

«Un mes más tarde, me enviaron del monasterio felizmente abierto de nuevo, una Biblia y una estatua de la Virgen. Con mi crucifijo en la pared, no necesitaba ya nada más. Rogando por mis bienhechores me siento el hombre más rico de la tierra.»

Servir hasta morir.

En la primavera de 1947, se acostaba en cama para no levantarse ya más. Habiendo renunciado a su cargo de profesor, se veía privado de su sueldo. ¿Cómo iban a vivir él y sus hijos? «Mi cabeza trabaja aún. Los ojos, los oídos, las manos y los dedos aún están buenos. Puedo escribir.» Y Nagaï se puso a redactar.

«Queridos hijos, amada vuestro prójimo como a vosotros mismos. Esas son las palabras que os dejo. Con ellas comenzará este escrito, y quizá con ellas lo terminaré y aún puede que en ellas esté el resumen de todo.»

He aquí lo que escribía Nagaï el comienzo de «Mis queridos hijos»; un compendio de consejos a Seiichi y Kayano, a los que debía abandonar muy pronto. Este mensaje, su solo ejemplo, hubiera bastado para imprimirlo en sus corazones. Toda la existencia de su padre, ¿qué había sido sino un heroico servicio en favor del prójimo, servicio que hoy le conducía a la muerte?

Nagaï quiso consagrar a este servicio hasta sus últimas horas.

Acostado sobre su espalda, escribía teniendo una tableta de dibujo tal como la emplean los escolares. Escribir en estas condiciones no es cosa fácil, aun para gente que se puede valer. Se adivina los esfuerzos y el trabajo que esto produciría en el enfermo. El mismo escribía en 1947: «Como consecuencia de la disminución del número de glóbulos rojos, no consigo recuperar las fuerzas. El cerebro se cansa en seguida y se entorpece. Toma cafeína, pero no conviene abusar de ella. Pienso emplear otros excitantes.» Un capitán americano le llenó de alegría al presentarle un saco de café: «Gracias a usted voy a poder trabajar.»

Y anota: «Al despertarme hoy a la una de la madrugada, la fiebre había pasado. Después de haber bebido el café del termo, he podido escribir hasta las siete de la mañana. El trabajo ha avanzado mucho.» Pronto no le quedará ya más que la noche para escribir, pues desde la mañana, los visitantes abundan: se aproximan el ruido de unos zapatos de madera, un «buenos días» dado desde la puerta: gira el tabique de papel y aparece un rostro sonriente. El manuscrito en el cual está trabajando debe ser entregado en un plazo breve. Hay que acabar aprisa... Pero Nagaï no muestra ninguna impaciencia a su visitante: «Esto me molesta..., pero ya que han tenido la amabilidad de venir aquí, ¿no tengo que procurar derramar un poco de alegría en sus corazones y de hablarles de nuestra esperanza católica? Yo no puedo despedirles...»

Otra vez, en la visita de los alumnos de una escuela primaria:

«Tendríais que haber visto aquello. Alineados todos delante de mi casa y el profesor vueltas sus espaldas a mí, y haciéndoles sus explicaciones: «Esta es la famosa caballa «Amor del prójimo» (era el nombre dado por Nagaï a su pequeña habitación en reconocimiento a los carpinteros de Urakami que se la habían regalado), este hombre es el doctor Nagaï. Contempladle bien...» Tengo la impresión de haberme convertido en un oso blanco del jardín zoológico. Pero después de todo, ya que yo consagro mi vida al servicio de los hombres, desde el momento que puedo divertir a los niños excursionistas, quiero ser un oso del jardín zoológico o cualquier otra cosa.»

Se pasaba así el día recibiendo a los visitantes, y por la noche escribiendo libros, todo con una fiebre que superaba habitualmente los 38 grados. Sus fuerzas declinan: debe emplear lápices cada vez más blandos para poderse hacer leer.

Y en estas condiciones publicó durante cuatro años, quince volúmenes, de los que varios alcanzaron el máximo de venta, han causado sensación en el Japón. El más famoso de entre ellos: Las Campanas de Nagasaki, fue adaptado al teatro por una gran compañía dramática, y después trasladado al cine.

¿Qué fin se proponía el doctor Nagaï en sus escritos? En primer lugar relatar con todo detalle la explosión atómica, que pueda proporcionar material para la investigación en derecho internacional, medicina, física y ciencias industriales, y ayudar con ello al establecimiento de la paz. Él pensaba que su estudio de radiología, su experiencia personal de la explosión y los cuidados dados a las víctimas, su estancia en el lugar del siniestro, hacían de este trabajo una obligación. Si alguien tenía el derecho y el deber de hablar en favor de la paz, en nombre de las víctimas de la bomba atómica, ¿no era precisamente él?

Takashi Nagaï en oración con sus dos hijos

Convencido sobre todo de que una paz duradera no podía fundarse más que en la difusión del espíritu de amor del catolicismo, consideraba como propio de su vocación de creyente el propagar el mensaje cristiano.

De los derechos de autor de estas obras tan penosamente escritas, destinó dos millones de yens (450.000 pesetas), para contribuir a la reconstrucción de la iglesia y escaleras y al levantamiento espiritual de sus conciudadanos. Esta cantidad constituía la mayor parte del remanente de la cantidad percibida, descontados los impuestos. Pues Nagaï consideraba como un deber el declarar hasta el último céntimo.., por eso los impuestos subían tanto. Algunos se indignaron de que se le hiciese pagar tales cantidades. El respondió: «Estos impuestos son los que permiten la reconstrucción del Japón. Yo trabajo por esta reconstrucción, y lo pago con alegría. En el momento en que debo trabajar hasta el máximo por mi país, me encuentro tendido en un lecho ¿No puedo decir que no sólo no contribuiré a su levantamiento, sino que aun seré una carga con mis dos hijos y mi vieja madre? Este pensamiento me atormentaba terriblemente. ¡Qué felicidad siento hoy por haber encontrado el medio de colaborar un poco al trabajo de todos!»

La sonrisa constante que aparecía en los labios del doctor, no era la del desánimo, menos aún la del contento de sí mismo. Era una hermosa sonrisa espiritual, que expresaba su alegría de poder trabajar aún en esta tierra, y su esperanza en el cielo venidero. Escondiendo su sufrimiento debajo de esta sonrisa y bajo su humor. Nagaï llevó hasta el fin la búsqueda de la verdad y el servicio del prójimo.

Supremos honores.

En 1959, el ministro del «Bienestar social», tributó una alabanza a Nagaï por su libro Al dejar estos hijos. El mismo año, le proponía en la Dieta para citarle en la orden del día de la nación.

El 28 de junio de 1949, el emperador le visitó. Conversación muy sencilla, que dejó a Nagaï lleno de admiración por la rectitud enteramente científica de su soberano, bien conocido como biólogo.

El 30 de junio tocó el turno al Cardenal Gilroy, legado del Papa en las fiestas del IV Centenario de la llegada de San Francisco Javier.

El 10 de junio de 1950, por el voto de La Dieta, el emperador le regaló una copa de plata mientras el primer ministro le enviaba la carta siguiente.

«Citación de la Orden del día. Al doctor Nagaï.

»En medio de peligros constantes se ha consagrado en cuerpo y alma al estudio de la medicina radiológica. Finalmente enfermó de leucemia. Sin perder nada de su ardor por el trabajo, contribuyó al progreso científico. En lo cual debe ser propuesto a todos como modelo. Herido por la bomba atómica y obligado a guardar cama, consagró todas sus fuerzas a la composición de varios libros, entre los cuales, Las Campanas de Nagasaki y Al dejar estos hijos. Con ello ha contribuido notablemente a la educación social de sus conciudadanos. En fe de lo cual, por le presente, le alabamos.

El primer ministro, Shigeru Yeshida.»

He aquí la respuesta del doctor Nogal:

«La copa y la carta que usted me ha enviado fueron un motivo de alegría para Dios, para mis parientes y para mis hijos. También yo, aunque personalmente indigno de ello, las acepto con alegría.

Aun supuesto que mi trabajo haya ayudado a la reconstrucción del Japón, esto se debe a la voluntad de Dios, a la ayuda recibida de mis prójimos y a la piedad filial de mis hijos. Yo no soy más que un siervo inútil, toda la Gloria pertenece a la Majestad Divina.

En cuanto al honor que se me hace, pienso que más bien corresponde a mis conciudadanos de Nagasaki, quienes, sobre las ruinas dejadas por la bomba atómica, edifican un hogar de civilización de irradiación mundial. El aliento que me prodigan me da nuevas fuerzas para trabajar tanto como pueda en el restablecimiento de le paz y para responder así a vuestra esperanza.

Takashi Nagaï.»

Al conocer Su Santidad el Papa Pío XII la decisión de la Dieta, manifestó al doctor su alegría y le felicitó.

Últimos momentos.

En marzo de 1951 el estado del doctor se agravó considerablemente. Además de su debilidad extrema, la dilatación constante del bazo hinchaba el vientre hasta el punto de impedirle aun el volverse en su cama sin la ayuda de alguien. Los glóbulos blancos de 7.000 en un hombre normal, alcanzaban los 330.000.

Nagaï, que había estudiado tan largamente los progresos de la enfermedad en su propio cuerpo, no podía menos de sentir que se acercaba su fin.

Esto no le impedía el continuar en su habitual buen humor. Hasta tal punto que a los que le visitaban costaba creer que se encontraban delante de un moribundo. En abril escribió su último libro. Apenas terminado, se declaró una hemorragia que le paralizó el brazo entero hasta la mano.

El 28 de abril tuvo una segunda hemorragia. Nagaï, abrumado por el dolor, se hizo dar una inyección de morfina, la primera hasta aquel momento. Se decidió trasladarlo al hospital. La mañana de la partida, el 30, recibió la Sagrada Comunión. A pesar de la sed que le abrasaba, no había querido beber nada en toda la noche, aunque esto, como enfermo, le estaba permitido. En el hospital, el mal empeoró, y Nagaï perdió el conocimiento. Vuelto en sí dijo en voz alta: «Jesús, María y José», después, con una voz apenas perceptible: «en tus manos encomiendo mi espíritu». Una enfermera pasó el crucifijo a Seiichi el cual lo alargó a su padre. Tomándolo con su mano derecha, la única buena, apenas Nagaï había dicho: «Rogad..., se paró su respiración.

En sus manos tenía un rosario de perlas negras recibido del Soberano Pontífice y el crucifijo que Seiichi acababa de darle.

En el rostro del difunto flotaba una ligera sonrisa. Cuarenta y tres años. Causa inmediata de la muerte: Debilitación del corazón debido a la leucemia.

Este corazón que Nagaï había entregado hasta sus últimas fuerzas, había cesado de latir.

Poeta y trapense

Tomás Merton

(1915)

Por Roberto Rothen (15).

Las obras de Tomás Merton, actualmente trapense en el monasterio de Nuestra Señora de Getsemaní, en Kentucky (Estados Unidos), han alcanzado un éxito extraordinario, en particular The seven Storey Mountain, traducido al castellano bajo el título de La Montaña de los siete círculos.

¿Quién es este escritor, convertido al Catolicismo?

Hijo de artista.

El padre de Tomás, Owen Merton, pintor y músico, ejercía su arte en la Christchurch (Iglesia de Cristo) en Nueva Zelanda. Le gustaba hablar a su hijo de las montañas de la Isla meridional, de las granjas de carneros, de los bosques en que ha vivido.

Enérgico e independiente, hubiera querido acompañar a la expedición antártica que tocó puerto en su tierra. Pero el arte le atraía más que nada. Se dirigió a Europa, vivió en Londres y después en París.

En su vagabundeo de París, Owen encontró una muchacha americana de muchas cualidades, sensible, delicada, ávida de perfección y se casó con ella.

El 31 de enero de 1915, nació Tomás, su primer hijo, en Prades, de los Pirineos, donde se habían refugiado sus padres durante la tormenta de la primera guerra mundial.

La joven pareja vivía pobremente; por otra parte los abuelos maternos «Pop» y «Bonne Maman» reclamaban a sus hijos; por eso, en 1916, tuvo lugar el éxodo hacia el Nuevo Mundo y la instalación de Flushing (Long-Island), donde la familia Merton vivió de la pintura y de la... horticultura. Un segundo hijo, Juan Pablo, nació en 1918.

«Parece mentira que nuestro padre y nuestra madre, que velaban escrupulosamente por la rectitud de nuestros pensamientos y que no hubieran jamás permitido que fuesen contaminados por el error y la mediocridad, no nos diesen ninguna formación religiosa...»

«Toda religión organizada le parecía a mi madre que pertenecía a la secta de los Cuáqueros, que estaba por debajo del nivel de la perfección intelectual: nosotros no íbamos nunca a la iglesia de Flushing.»

Fue «Granny» la abuela paterna, venida de los antípodas para visitar a sus hijos, la que enseñó el Padrenuestro al pequeño Tomás.

«¡No lo olvidé jamás! Pero pasé muchos años sin rezarlo ninguna vez. De hecho, yo sentía un intenso deseo de ir a la iglesia y especialmente el día de Pascua...»

«El sonido de las campanas llegaba a través de los hermosos campos desde San Jorge hasta mí; yo jugaba delante de casa y me puse a escuchar: el sonido de las campanas se mezclaba al canto de los pájaros en los árboles y grité a mi padre: «Padre, todos los pájaros están en la iglesia; ¿por qué no vamos nosotros a la nuestra?» «Es demasiado tarde, ya iremos otro domingo.»

Tomás estaba dotado de grandes cualidades, era un «millonario espiritual»; estaba enamorado de la geografía, de la mitología griega. Era también un independiente, nada tenía de gregario. En una palabra: poseía grandes posibilidades tanto para el bien como para el mal.

No tenía más que seis años cuando murió su pobre madre, víctima del cáncer: el dolor de Tom fue el de una persona mayor. Pero no rogó por la difunta; no lo hizo sino veinte años más tarde.

Juan Pablo y Tomás, huérfanos de madre, fueron recogidos en Douglaston en casa de «Pop» y «Bonne Mamam», mientras que el artista pintor, Owen, viajaba por Francia y África, en donde adquirió cierta fama.

«Todas las religiones son buenas», pero en casa de «Pop», caballero del Templo, se odiaba el catolicismo.

Nuevas etapas.

«¡Francia! Soy feliz de haber nacido sobre tu suelo. Yo soy feliz de que la Providencia me haya devuelto a ti antes que fuese demasiado tarde.»

Esto es lo que Tomás escribirá más tarde; pero no era esto ciertamente lo que él pensaba entonces, niño aún, al desembarcar en Calais en un día lluvioso del mes de septiembre de 1925.

En Orleáns, su padre le habló de Juana de Arco; pensaba en ella con admiración, ¿no era este una plegaria implícita?

San Antonino en Aveyron, viejo pueblecito romano construido a modo de ciudadela, ciudad medieval de la que Tomás guardará recuerdo exquisito. En el centro se levantaba la iglesia.

«Aquí, en todas partes adónde iba por la disposición de las mismas cosas, estaba, por lo menos virtualmente, consciente de la iglesia. Está ella colocada en el paisaje de tal manera que se ha convertido en la clave de su inteligibilidad: éste es el sentido de toda cosa creada: proclamar la gloria de Dios.

»Vivir en un sitio edificado de tal manera que os veáis forzado, a pesar vuestro, a ser un contemplativo: en donde vuestros ojos, a lo largo del día, se vuelvan hacia la casa que guarda a Cristo Sacramentado.

»No tenía la menor idea de lo que era Cristo..., de que era Dios..., de que existía «una cosa» como el Santísimo Sacramento. Sin embargo, os digo que hay un poder que emana de este Sacramento, un poder de luz y de verdad que penetra aun los corazones de aquellos que jamás han oído hablar de Él, y parecen incapaces de creer.»

El sensible niño de diez años comienza a viajar con su padre, que buscaba modelos de cuadros, y visita así viejas iglesias, antiguas capillas, monasterios. Aprende el francés y lee fascinado El país de Francia; ama ingenuamente las catedrales y abadías

¡Ay!, la asistencia a otros lugares deshojaron esta alma nueva que se abría a la belleza de las cosas y de Dios; fue enviado a los once años y medio al Liceo de Montauban, y fue un gran daño; pues vio allí, que sus compañeros no vivían su catolicismo.

En cuanto a él, recibió de un ministro protestante los rudimentos de la doctrina religiosa.

Otra influencia a la cual se refiere Merton con un reconocimiento profundo, fue la de Auvergnats de Cantal: Los Privat, matrimonio de católicos auténticos, en cuya casa pasó sus vacaciones, el muchacho de doce años.

Eran unos santos; llevaban una vida ordinaria de una manera enteramente sobrenatural, por la unión habitual de sus almas con Dios, en profunda fe y caridad.

«Sólo Dios sabe lo que yo debo a estas admirables personas. Conociendo su caridad, estoy moralmente cierto de que debo muchas gracias a sus oraciones, y quizá la gracia íntima de mi conversión y aun de mi vocación religiosa.»

Fue en verdad una pena muy grande el abandonar San Antonino y la pequeña casa que Owen había hecho construir en la pendiente. Su destino de artista itinerante lo conducía a Inglaterra.

Estamos en 1928. Mientras el pintor viaja, el niño vive en Ealing en casa de la tía Maud, graciosa dama de elegantes modales victorianos. Continúa su instrucción en Ripley Court primero, después en Oakham (Rutland); el anglicanismo se convierte en su religión. Estudia latín, griego y la filosofía espiritualista; se entusiasma por Blake, Spinoza, Hopkins, T. J. Eliot.

Si su cultura se extiende, su alma de adolescente en cambio permanece cerrada a las cosas divinas.

Dos años más tarde, Owen Merton muere de un tumor cerebral (1930). Tomás amaba entrañablemente a su padre, era su mejor amiga, le admiraba, le respetaba; se afectó profundamente con su muerte.

A los dieciséis años Tomás se queda solo y completamente independiente. Su abuelo «Pop» le llama desde América. Durante la travesía de diez días, el joven huérfano sufrió una crisis muy particular: se enamoró perdidamente de una joven pasajera...

«Preferiría pasar dos años en el hospital antes que volver a sufrir de nuevo ese tormento. Este amor devorador, emocional, apasionado que consume el adolescente día y noche. Un amor que no se vive dos veces en su vida de hombre...»

Después de esa penosa experiencia y durante ese mismo verano, creyó que se había convertido en un comunista... Sin saber a ciencia cierta a lo que eso le comprometía.

Al volver a Oakham tenía el aire de superioridad de gran revolucionario. Los estantes de su habitación se llenaron de libros incendiarios, condenables aun por la misma ley natural... Entre éstos, el manifiesto comunista de Marx, «que estaba a tono en aquel conjunto».

Como su padre, Tomás gusta de los viajes: vuelve a Inglaterra.

En 1931 triunfa en unos exámenes, en Cambridge, y un mes más tarde se pone en camino hacia Italia. Dios le esperaba allí.

Descubrimiento del arte espiritual.

En su joven independencia, Merton choca primero con las dificultades prácticas de la vida: la Costa Azul le encuentra sombrío y desorientado...; pasa desabrido por Génova y Florencia, en donde siente frío... Sufre de un furúnculo; su objetivo es Roma..., ¡con el fin de encontrar un buen dentista!

Pero helo aquí en la plaza Barberini; sus primeras búsquedas le llevan hacia los museos, las librerías, la Roma antigua. Hijo de artista él también, se maravilla de preferir las viejas iglesias a los templos en ruinas, de interesarse por «una Roma diferente» y que despierta en él oscuros sentimientos.

Entra en la basílica de San Cosme y San Damián y queda maravillado ante su ábside. Está emocionado. Este mosaico, uno de los más perfectos de los tiempos del triunfo, cambia su visión interior: he aquí un arte espiritual, robusto y puro, de una elocuente sencillez, un lenguaje del alma que comprende y que le enamora. Y va de santuario en santuario, en busca de otras obras parecidas. Por primera vez en su vida, se le plantea también a él el gran problema: ¿Quién fue ese Hombre llamado Cristo? Problema oscuro, cuya solución le parece más deseable de lo que él quisiera admitir.

«Es en Roma donde se fundamentó mi convicción. Allí es donde vi la primera vez a Aquel a quien ahora sirvo como a mi Dios y mi Rey y que posee y rige mi vida entera.»

Con el fin de entender el sentido de los mosaicos de la iglesia de los Santos Cosme y Damián, Tomás compra un Nuevo Testamento y lo lee con gusto. Esto sobrepasa los poemas evangélicos de D. H. Lawrence, que antes habían hecho sus delicias. No es ya sólo el interés artístico lo que le atrae en las iglesias, sino una especie de paz interior. Le gusta San Pedro ad vincula, Santa Pudenciana, Santa Práxedes, Santa María la Mayor, San Juan de Letrán...

En esta disposición de espíritu, tuvo una tarde el sentimiento muy vivo de la presencia casi física de su padre; al mismo tiempo, una luz le iluminó sobre su miserable situación moral.

«Y yo creo que por primera vez en mi vida oré realmente, no con los labios, la inteligencia o la imaginación, sino del fondo mismo de mi vida y de mi ser; y pedía a Dios —a quien no había jamás conocido— que me arrancase a los mil lazos de mi esclavitud.»

Al día siguiente de esta experiencia, subió a Santa Sabina con el alma penetrada de contrición y con la intención deliberada de arrodillarse para adorar a Dios; antes, nunca había doblado las rodillas en los santuarios. Esta vez entró, tomó agua bendita, se dirigió al altar, se arrodilló y rezó el Padrenuestro con la fe naciente que sentía en él. Al salir tuvo el sentimiento de que nacía de nuevo.

«Una cosa que no comprenden los católicos es la terrible dificultad que encuentran los convertidos para rezar en público..., tienen la impresión de que todos se burlan de ellos...»

En esta plenitud de paz, Tomás se dirigió a la Trapa de «Tre Fontane» al sur del Tíber; le gustó la pequeña iglesia oscura y austera, pero no se atrevió a molestar a los monjes, ¡que él se figuraba sentados sobre sus tumbas y ocupados en disciplinarse!

Llegado como turista, abandonó Rama como peregrino, para volver a Inglaterra. Al volver a Douglaston, Tomás se puso a leer a escondidas la Biblia; pero no tuvo la humildad de arrodillarse; su fervor religioso se enfrió, y por último desapareció...

Después de una última estancia en Cambridge, Tomás Merton abandona para siempre la triste e inquieta Europa. Estamos a fines de 1934. Tomás tiene veinte años.

Angustia.

Disgustado de sí mismo, él es el resultado de su tiempo, de su sociedad, de su clase. Está separado de toda caridad sobrenatural.

«Yo estaba como penetrado por el egoísmo y la irresponsabilidad del siglo materialista en el cual vivía.»

Todos los males sociales derivan del capitalismo, se decía; hay que perseguir al enemigo, contribuir a la solución de los problemas contemporáneos.

Se inscribe, pues, como militante comunista; pero después de tres meses de actividad renuncia a ello; entra entonces en la Universidad de Columbia (invierno, 1935). Algunos profesores —sobre todo Mark van Doren— y varios amigos seleccionados, iban a ejercer una providencial influencia sobre ese joven sin verdadero hogar.

«La inteligencia sobria de Mark van Doren, su manera de tratar los problemas con una rectitud y una objetividad sin réplica, preparaban mi espíritu para recibir la buena semilla de la filosofía escolástica.»

El curso de español, alemán, geología, derecho constitucional, literatura francesa, la asistencia asidua a los cines y las «fraternidades», la publicación de artículos y de noticias en diarios y revistas (The Spectator, The Review, Jester), hacían de Tomás un hombre muy atareado. Pero entre sus lecturas, no encontramos en ningún sitio la mención de la Sagrada Escritura. Hablando espiritualmente, estaba muerto.

«Cosa extraña, asimilándolo todo, me encontraba vacío de todo. Devorando placeres y alegrías, no encontraba más que angustias, miseria y temor. Y en esta extrema miseria y humillación fui preso de una aventura sentimental, en la cual fui tratado como lo había sido en otras muchas durante los últimos años. En justo castigo, como un perrillo, yo mendigaba una caricia y una pequeña muestra de afecto. Era la muerte del gran hombre, del héroe que yo había soñado ser. Mi derrota fue la ocasión de mi salvación.»

La filosofía católica.

En febrero de 1937, el joven Merton seguía un curso de Literatura Medieval Francesa. Al mismo tiempo adquirió la obra de Esteban Gilson El Espíritu de la Filosofía Medieval. El Nihil Obstat y el Imprimatur, le hacían rechazar este libro católico. A pesar de todo, lo leyó.

«El concepto importante que yo saqué de estas páginas, fue suficiente para revolucionar mi vida entera. En la palabra «aseidad» (16) que no puede ser aplicada más que a Dios y que expresa su atributo más característico, descubrí una concepción de Dios enteramente nueva. Contrariamente a lo que había pensado hasta entonces, comprendí que la fe de los católicos no era una noción vaga y supersticiosa, salida de una edad no-científica. Por el contrario, ella se revelaba en conjunto como profunda, precisa, sencilla y exacta.»

Notó además otros puntos que corrigieron la noción falsa que se había hecho de Dios. Lleno de un inmenso respeto por la fe y la filosofía católica, reconoció la urgencia de una conversión... y su vida cambió de aspecto. Por otra parte, el Espíritu Santo obraba en él por la acción de los amigos que frecuentaba en Colombia: Mark van Doren, Ed. Rice y Bob Lax, judío, medio Hamlet, medio Elías, Seymour, Gibnery, Gardy y otros.

Bachiller en Artes se especializó en literatura inglesa del siglo XVIII. Estudiando a William Blake, cuyos poemas forman el objeto de su tesis, adquiere la conciencia «que la única manera de vivir es vivir en un mundo lleno de la presencia de Dios».

Sin embargo, la vida del alma es no sólo conocimiento, ante todo es amor. El más dinámico de sus amigos, el pequeño monje hindú Bramachuri, le sugiere que lea La Imitación de Jesucristo y las Confesiones, de San Agustín. ¿No es él también un Agustín a quien la gracia no ha desatado todavía?

El joven estudiante se instala en una habitación, detrás de la Biblioteca de Columbia, y comienza a leer la Imitación, a desear el contacto del sacerdote.

En una palabra, se puede decir que hacia el otoño de 1930, estaban echados los fundamentos de su conversión al Cristianismo: hace año y medio que lee a Gilson, ha pasado del ateísmo a la posibilidad de un mundo sobrenatural; ha experimentado la realidad de la experiencia religiosa, por la adhesión de su inteligencia y la atracción real, bien que oscura, de consagrar su vida a Dios por el Sacerdocio.

«Ve a misa.»

«Yo estaba un poco asustado de someterme públicamente a los peligrosos misterios de esa cosa extraña que «ellos» llamaban su «Misa». Siempre la había huido, presa de loco pánico protestante. Y he aquí que una voz suave y fuerte, me dice interiormente: ‘Ve a Misa, ve a Misa’»

Tomás no resistió ya más; un domingo de agosto entró en la pequeña iglesia de ladrillos de Corpus Christi, escondida detrás del colegio de los profesores, calle 121, en Nueva York.

«La iglesia estaba llena, no de viejos y viejas, que tienen un pie en la tumba, sino de hombres y mujeres, de niños de toda edad, más bien jóvenes: gentes de todas clases, de todos los rangos sociales, entre los cuales había una gran proporción de obreros y obreras acompañados de sus familias.

»Una hermosa joven oraba con sencillez, en un recogimiento admirable, en el que no entraba ni «bluff» ni aparatosidad ninguna.

»¡Qué revelación la de descubrir allí todo un pueblo, apiñado, más consciente de Dios que de sí mismo! Después, todos se levantaron, yo no sabía por qué. Más tarde supe que era para la lectura del Evangelio. Alguien apareció en el ambón; un joven sacerdote, muy ajeno, asimismo a la impresión que pudiera producir, pronunció un breve sermón. ¡Qué interesante para mí el oír exponer en un lenguaje sin pretensiones, un punto de la doctrina católica! La palabra revelaba no sólo el rigor del Evangelio, sino también una tradición secular, unificada, continua y consistente. Y, por encima de todo, era una tradición viva, nada estudiada ni fingida.

»Yo sentía que ese pueblo estaba familiarizado con todas estas realidades: que estas realidades formaban parte de su vida. ¿Qué decía ese sacerdote? Hablaba de Cristo, de su naturaleza divina y humana y de la Redención en Él, de la necesidad de la gracia. Este sermón era el que yo tenía necesidad de oír aquel día. Descubrí un mundo nuevo y salí feliz.»

Vuelve entonces a tomar sus libros: Hopkins, Joyce, Chashaw, se envuelve en una atmósfera católica; pero no asiste de nuevo a Misa.

En este dédalo ideológico y moral lleva la misma vida exterior; visita a sus amigos y amigas; se divierte. Sin embargo, reza un Avemaría como oración de la noche.

Mientras tanto, el clima de la política exterior se carga de espesas nubes. Hitler, los nazis, Checoslovaquia ocupada. Odiaba verdaderamente la guerra; pero pronto figurará en la lista de los reclutados.

Un día lluvioso de septiembre, Tomás leía las Cartas de Newmann, de Hopkins, ya en camino de conversión, cuando de nuevo se siente impulsado: «¿Qué esperas? ¿Qué haces aquí? Sabes lo que has de hacer, ¿por qué, pues, no lo haces?» Tomás quiere pasar adelante, pero la voz se vuelve más y más apremiante.

Basta ya: sale bajo la lluvia para dirigirse a Broadway; todo canta en él. En la iglesia del Corpus Christi pide el Bautismo. Es confiado a un instructor. Es el Padre Moore, el predicador de la Misa...

«El catecismo es una de las cosas más prodigiosas que hay. Enraíza la palabra de Dios en el alma de buena voluntad... Ardía en deseos del Bautismo y no faltaba a la catequesis.»

Seis semanas más tarde, el 16 de noviembre de 1938, Tomás Merton recibe el santo Bautismo. Allí están sus amigos: Gerdy, Lax, Seymour; Ed. Rice, el único católico de entre ellos, es el padrino.

«Todo fue muy sencillo. ¡Qué montañas cayeron de mis espaldas: Creo... Creo!»

Se confiesa y asiste a «su» Misa, hace su primera Comunión; tiene veintitrés años, «la paz está con él».

La última oportunidad.

El camino espiritual del convertido, cuando se queda solo, está lleno de sombras y emboscadas. No se debería abandonar a sí mismo demasiado pronto, al neófito.

Falto de dirección, Tomás conoció la inquietud y el fastidio de un itinerario vacilante; no tuvo la simplicidad de preguntar a su instructor, de expresar su deseo de comulgar diariamente, de oración, de apoyo espiritual.

«Después de haber recibido la gracia inmensa del Bautismo, después de haber soportado todas las luchas a las que se tuvo que enfrentar para llegar a él, después del largo camino recorrido a través de tanta «tierra de nadie» próximo al infierno, en vez de convertirse en un ferviente y generoso católico, resbalaba simplemente en las filas de estos millares de católicos tibios, indolentes e indiferentes que luchan apenas por conservar en ellos el soplo de la gracia».

En realidad, de verdad no oraba ni conocía a la Santísima Virgen María. «No nos damos cuenta del inmenso poder de la Virgen Inmaculada. Ella no era para mí más que un símbolo poético en las bóvedas de nuestras catedrales.»

Tenía, sin embargo, el sentido de la vida sobrenatural, practicaba la ascesis, evitaba el pecado mortal. Pero reemprendió su acostumbrada vida durante todo el año 1939.

«Yo deseaba ser escritor, poeta, crítico, profesor; gozar de los placeres de la inteligencia y de los sentidos. Mi objetivo era la fama, el éxito.»

Creía que se habla convertido de verdad porque su inteligencia lo estaba, pero ¿en dónde estaba su voluntad?

Tomás vive en Perry Street, escribe poemas, artículos, noticias, algunas veces coronadas por el éxito, otras recoge también fracasos. En verano se traslada a Olean; viva en una torre con Lux y Rice. Relee las Confesiones, coge la Suma; pero el placer actual domina aún y no se convierte en amor.

Vuelve a Nueva York en septiembre de 1939. Los acontecimientos de Europa pesaban sobre todos. Pasa septiembre. De repente, en medio de una reunión de amigos y amigas, un movimiento profundo de la conciencia muestra claramente a Tomás, que será sacerdote.

«¿Sabéis?, entraré en un monasterio y seré sacerdote.»

Sus amigos creen que divaga. Pero por la noche, se despide de su «girl» Peggy diciéndole: «Peggy, seré sacerdote.»

Está solo. Venida la noche, entra en la iglesia de San Francisco Javier, en donde nunca había estado; en la cripta, se cantaba el «Tantum ergo».

«Contemplaba yo la Hostia blanca y de repente comprendí que me encontraba en una encrucijada de la vida, que todo dependía de una palabra mía, que ésta era, en suma, mi última oportunidad.»

De las profundidades infinitas de la Providencia eterna, se le presenta delante esta pregunta: «¿Quieres realmente ser sacerdote?»

«Yo contemplaba la Hostia y comprendí que era Él quien me miraba; interiormente le dirige esta oración: «Si, yo deseo ser sacerdote. Si es vuestra voluntad, haced que yo sea sacerdote».

Ilusionado por el ideal franciscano obtiene del profesor Walsh una carta de presentación para el convento de San Francisco de Asís en Nueva York. Pero una apendicitis retardará los proyectos del futuro postulante. La convalecencia se desliza en un clima de gran paz interior: lee el Paraíso, de Dante, y la Introducción a la Metafísica, de Maritain. Recibe cada día la comunión. Acaba de restablecerse en Douglaston, en casa de su tío, después en Cuba, Pascua de 1940.

Ante la pequeña Virgen negra «la Caridad de Cobres, pide aún la gracia del sacerdocio y promete ofrecer a María en su honor la primera Misa que celebre. En ese tiempo es llamado a la Oficina de Control Militar. El examen médico le declara inútil para el servicio de las armas. «Deficiencia dental —declara el médico—, ni siquiera bueno para camillero.

El Hermano Luis.

Tomás tiene veintiséis años. Considera esta negativa como una llamada de Dios. Queda libre el camino hacia el silencio; y el hombre de letras, versado en todas las lides del pensamiento, artista seducido por todas las formas de la vida, decide consagrarse a Dios. La víspera del Domingo de Ramos, se dirige a la Trapa de Kentucky. «Entré en la Trapa como en un abismo»; pero en la iglesia, mientras se celebran las misas, exclamó: «¡Oh Dios mío, con qué potencia se impone vuestra voz a toda criatura humana!»

Dócilmente, el ejercitante vive fielmente todas las «horas» del monasterio. «Estos hombres sepultados en el anonimato de su cogulla blanca realizan en favor de su país lo que ningún Presidente ni ningún Congreso puede realizar: asegurarle la gracia, la protección y la amistad de Dios.»

Pero él, pobre hombre, continuaba luchando consigo mismo, teniendo nuevas incomprensiones y considerando sus deseos de vida religiosa como una inmensa ilusión: ésta fue su parte en la Pasión de Cristo, en esta Semana Santa.

Esas largas horas de oración, le aplastaban: «¿Ser monje? Me moriría.» Vuelto a Nueva York continúa la lucha interior. Emprende entonces un trabajo social bajo la dirección de una mujer admirable, la baronesa Hueck, que se entrega en cuerpo y alma al alivio de los negros, en el barrio de Harlem (Nueva York).

Esta experiencia y esta actividad fueron reconfortantes para el neófito. Por un momento creyó que su deber era el compartir su vida entre la literatura, la enseñanza y el trabajo social. Pero Dios le quería en otra parte.

En octubre del mismo año, Merton descubrió a la «pequeña flor», Teresa de Lisieux; ese encuentro fue maravilloso:

«Mostradme lo que tengo que hacer, pequeña Teresa; si voy al monasterio, yo seré VUESTRO MONJE.»

Esta vez su decisión es irrevocable. Nunca hasta ahora ha conocido una calma tal, una paz y una certeza como aquéllas. Tomás Merton parte para la Trapa de Gethsemaní. Es el tiempo de Adviento: ¡hermoso período para un nacimiento religioso!

—¿Esta vez os quedaréis?—le dice el buen Hermano Matthew.

—Sí, Hermano, si rogáis por mí.

—¿Rogar? Es lo que he hecho ya.

Se cierra la puerta.

«Estaba encerrado entre las cuatro paredes de mi nueva libertad.

»Era libre. Pertenecía a Dios y no ya a mí mismo; y pertenecerle a Él, es ser libre.»

En la Trapa.

Hay que leer la descripción que el Hermano Luis —así se llamará en adelante— nos hace de la vida en el noviciado y de toda la vida cisterciense: estas páginas son emocionantes y ardientes, tienen la fuerza de una renovación.

Nadie se salva solo. El Hermano Luis tuvo la incomparable alegría de contribuir a la conversión de su hermano Juan Pablo, aviador, que vino al monasterio en julio de 1942, recibió el Bautismo e hizo su primera Comunión. En abril de 1943, se le considerará desaparecido, después de un raid, y poco tiempo después será confirmada su muerte.

El día de Santo Tomás de 1942, el novicio pronunció sus primeros votos de religión. Le son concedidas nuevas alegrías: su amigo Bob Lax, convertido a su vez y bautizado, viene a visitar a Tom, su viejo compañero. Se lleva los poemas de Tomás Merton, Thirty Poems, que serán dados a la imprenta en 1944.

Escrúpulo, inquietud para el Hermano Luis: «su «doble», el escritor, ¿le habrá quizás seguido al monasterio? Pero el Padre Abad aprecia muy de otra modo la situación. Los dones de Dios deben emplearse para la gloria de Dios.

«Vuestra vocación —le dice— es escribir.»

Los estudios sacerdotales continúan, y en 1949, se realiza el sueño grande de Tomás: es ordenado sacerdote.

La ruta hacia Dios, tan larga en sus dolorosos círculos, des- pues de todo, había sido recta. El asalto a la montaña que tenía que franquear necesita múltiples rellanos: «La montaña de los siete círculos» relata esas etapas. Fueron las iglesias San Antonino, de los Santos Cosme y Damián, del Corpus Christi; fueron las lecturas y los amigos, el contacto con San Buenaventura y los Franciscanos, después el retiro en Gethsemaní; fueron las diversas mociones interiores que sucedieron, todas directas y personales, y que condujeron al artista, al «dilettante» delicado, al poeta, al hombre de mundo hacia los Tabernáculos de la Contemplación del silencio y de la soledad en Dios.

Y él canta su reconocimiento a Nuestra Señora:

«Señora mía, en aquella noche en que abandoné la Isla que había sido en otro tiempo vuestra Inglaterra, me acompañó vuestro Amor, aunque yo no fuese capaz de conocerlo.

»Ignoraba adónde iba y lo que emprendería, llegado a Nueva York.

»Pero Vos veis más lejos y más claro que yo. Vos preparabais para mí un lugar que sería mi refugio, mi abrigo y mi hogar.

»Y cuando yo pensaba que no existía ni Dios, ni amor, ni misericordia, Vos me conducíais al corazón de su amor y de su misericordia, hacia la casa que yo no conocía y que me ocultaría en el secreto de su Faz...»

Su alma poética exhala su pensamiento en The Sowing of Meanings, y lo echa por los surcos del mundo, como una semilla.

Como un grano de fuego,

que germina en alma de toda esencia viva,

Dios planta su poder individido.

Y siembra su pensar, más vasto que los mundos,

en la semilla y la raíz y las hojas y flores;

hasta que en el extraño juego de las luces y sombras,

—viento y brumas de abril

sobre el sacro silencio de la Primavera—,

la creación encuentra como un peso terrible,

su inmutable secreto.

Pero más que poeta es sacerdote, y tiene conciencia de su responsabilidad:

«Yo no me he convertido solamente en un imitador de Jesucristo, en su embajador, su representante; no, yo soy algo más, soy verdaderamente su «doble». Es la única palabra adecuada, la única que expresa verdaderamente mi ser, la única que expresa con exactitud lo que es verdaderamente un sacerdote. El sacerdote es el «doble» del Hombre-Dios.»

Tomás Merton consagra, pues, en adelante su vida a la oración y a su misión de escritor, para el mayor bien de los hombres y para la gloria de Dios. Su obra es prodigiosamente fecunda, porque ha encontrado la paz en Cristo.

Dos almas que buscan la verdad

Jacques y Raissa Maritain

Por Jeanne Anaclet-Hustache (17).

La infancia de Raissa; de Rusia a París.

A fines del siglo pasado, una mujer y sus dos pequeños están mirando, desde la ventanilla del tren, los paisajes de Francia, desconocidos aún para ellos.

Pero los viajeros se sentían agobiados por tal fatiga, les oprimía tal melancolía, que el encanto del agro francés no les impresionaba. Venían de muy lejos, habían abandonado su país natal, al sur de Rusia, y estaban en tierra extranjera.

La más joven de las niñas se llama Vera. La mayor, Raissa, tiene diez años; se ve que ella siente más la tristeza de esta partida. En su interior está viendo todo lo que han abandonado, el abuelo materno, tan piadoso, tan sabio, que le llamaban el Sabio Salomón; el otro abuelo, severo, mortificado, que le contaba las maravillosas historias de la Biblia y le enseñaba hebreo.

Por su recuerdo pasan los meses de verano, cuando saboreaba las cerezas y confitura de rosas, y asistía a las fiestas religiosas, nimbadas de religiosa majestad.

Pero lo que más recuerda Raissa es el Liceo, donde acudía diariamente, con el alma penetrada «de amor y de temor», porque desde que le apuntó el uso de la razón, siente que su corazón «estalla en un ansia de saber».

Los padres de Vera y Raissa habían decidido emigrar, en vista de las dolorosas experiencias sobre la precaria situación de los judíos en Rusia; las frecuentes vejaciones y la constante dificultad para los estudios de sus hijos les han decidido aceptar el pan amargo del destierro, a fin de que nada impida a las hijas la ruta de su formación científica.

París..., «¡la ciudad de la luz...! ¿Qué será de nuestra vida en esa gran ciudad de París?», se preguntan las viajeras. Aquellas incertidumbres se endulzan con la esperanza de abrazar pronto a su querido papá, que les ha precedido en este viaje.

En realidad, los comienzos de la vida parisina casi no les presenta más que preocupaciones. No es tan fácil abrirse camino en un país extraño, del que se ignora incluso la lengua; dificultades, gestiones, instalaciones provisionales. Sólo poco a poco la suerte les va siendo más favorable, no sin imponerles aún, can alguna frecuencia, las contingencias de cambios vanos.

Raissa ha vuelto a la escuela.

Al principio, completamente desorientada, escucha con atención extrema los acentos de la lengua francesa, tan diferentes del familiar ruso.

Afortunadamente, su abolengo y su clara inteligencia la preparan para una rápida adaptación. Todo lo aprendido en el lejano Liceo de su tierra resucita aquí pronto, bajo los vocablos nuevos. Desde le segunda quincena, Raissa comienza a conquistar los primeros puestos.

Lo mismo le ocurrirá en la escuela, ya de más importancia, que frecuentará entre los trece y quince años. Entonces es cuando se inicia en la literatura clásica francesa.

Las armonías de Racine la subyugan, y lee con pasión a Víctor Hugo. Pero ese mundo de la creación poética y novelística, la desorienta. Se insinúa en ella el hastío y luego otro mal moral más grave: está preocupada sobre la existencia de Dios. Por primera vez en su vida se plantea ella misma el problema del mal, piedra de escándalo para tantas almas.

«Si Dios existe, debe ser infinitamente bueno y poderoso. Pero entonces, ¿cómo permite el sufrimiento?; y si es todopoderoso, ¿cómo tolera a los malvados? Luego... no debe ser ni todopoderoso, ni infinitamente bueno... ¡Mas entonces... no existe!»

Pero allá dentro de ella, todavía un vago sentimiento la sostiene:

«Yo me preservaba de la desesperación. Esperaba; esperaba la solución, en la ciencia..., en la de esos hombres sabios que habían de ser mis maestros dentro de poco. Y mientras, seguía orando en secreto, mañana y tarde, a ese Dios que se iba borrando de mi alma, pero que mi corazón no quería abandonar.»

Raissa no ha hablado de este drama interior ni con su familia ni con sus jóvenes amigas. Nada conoce del cristianismo, excepto los niños vestidos de blanco que van a comulgar, y las tragedias de Racine.

El Dios de Salomón el Sabio, se ha retirado de su cielo. Nada sabe aún de Jesús. Se siente completamente sola.

Ha terminado el ciclo de sus estudios. Siente la tentación de dedicarse a la música. Pero el deseo de verdad es aún más fuerte y continuará los estudios.

Prepara, estudiando en privado, su bachillerato. Para la segunda parte, la llamada «Filosofía», se dirige con el profesor Rappoport. Cuando éste un día le pregunta qué es lo que ella anhela recibe esta respuesta: «Saber lo que es la verdad.» Esto dice llevada de su entusiasmo y sin sospechar que así ha expresado no sólo las más altas aspiraciones de su joven espíritu, sino las de toda ciencia, toda filosofía, toda teología: el deseo insaciable de los hombres, que solamente Dios colmará en sus elegidos, por la eternidad. Rappoport, amigo de Jaures y teorizante marxista, no intentará influir en su alumna: le bastará con que no saque las consecuencias.

Tampoco serán orientadores de su espíritu los intelectuales, más o menos deterministas y materialistas, que visitan a sus padres. Aunque ella participa vagamente de sus teorías, pero no se determina, permanece en espera, convencida de que las ciencias físicas y naturales le aportarán la solución a todos sus problemas, y La Sorbona, la vieja Universidad, pronto le abrirá las puertas de ese reino mágico.

La Sorbona de antes de 1914. Encuentro de Jacques y Raissa.

Claudel, Peguy, Jacques y Raissa Maritain y tantos otros echaron en cara severas inculpaciones a la Universidad La Sorbona, de antes del 1914. Parece que sería inútil venir ahora a intentar una defensa de esa querida y vieja institución.

Con todo hay que intentarlo. Algunos jóvenes de entonces —pocos, es verdad—que conservaban su fe cristiana con amor indómito anterior a toda justificación racional (18), se sentían seguros, allí (en La Sorbona) como en todas partes, encerrados en la fortaleza a que aluden los Salmos. Custodiaban con celosa vigilancia todas las posibles entradas, del todo resueltos a no dejar acercarse al enemigo, fuera cual fuera su apariencia: de negociación, duda... La Sorbona no les causó, pues, daño espiritual (19), y ellos le guardan toda su gratitud por lo que les supo dar.

Pero, claro, no debía exigírsele más que lo que la Universidad podía dar; es a saber: unos conocimientos positivos, limitados y métodos de trabajo e investigación rigurosos (20).

Pues bien, ya insinuábamos, que Raissa esperaba de la Universidad mucho más.

«Lo que me movía entonces no era la curiosidad; no la avidez por saber fuera lo que fuera; menos aún, por saberlo todo. ¡No! Lo que yo busco realmente es eso, «eso» que necesito para justificar la existencia, eso que me parece necesario para que la vida humana no sea una cosa absurda y cruel. Necesito alcanzar el foco de la inteligencia, de la luz cierta, de una regla de vida cimentada sobre una verdad sin defecto.»

Esa contestación ella la espera, primero, de la Facultad de Ciencias: Recorre la botánica, geología, fisiología. Pero el estudio de lo concreto no podrá explicarle el universo en sus causas, su esencia y su fin. Comienzan para la joven las decepciones.

Un día, cuando Raissa sale tristemente de su clase —una lección que no le ha ofrecido más que otras—, ve acercarse a ella «un joven de mirada dulce, abundante y rubia cabellera, barba ligeramente esbozada, y un aire todo un poco cansino».

Jacques Maritain trata de organizar un comité que suscite la protesta contra los malos tratos que en Rusia están sufriendo los universitarios socialistas. Y, naturalmente, viene a Raissa a pedirle su adhesión. Así fue su primer encuentro.

La búsqueda de la verdad.

Nos es menos conocida la infancia de Jacques que la de Raissa. Nacido en Francia, en una familia de la gran burguesía, él no cuenta con ese tesoro de recuerdos pintorescos, como las que su esposa ha podido contarnos en sus memorias.

El padre de Jacques era abogado; estaba encariñado con Borgoña y Lamartine. Murió pronto. Su madre era hija del célebre Julio Favre, nombre que evoca los años de 1870 y comienzos de la Tercera República.

Casado en segundas nupcias con una protestante convencida, Julio, al fin de su vida, se adhirió al protestantismo. La hija del primer matrimonio, Genoveva, siguió este ejemplo, por afecto a su padre y por espíritu de liberalismo; aunque su propia madre había sido profundamente católica. Por estos caminos y no obstante el catolicismo de las dos ramas ascendentes Jacques Maritain recibió el bautismo en la Iglesia protestante.

La madre de Jacques era una mujer de inteligencia superior, de alto valor moral, y de un trato exquisito. Aunque conservaba cierta vaga simpatía por el catolicismo, toda su fe se limitaba a un porvenir mejor para la Humanidad. Y como muchas almas generosas de esa época, en Francia estaba persuadida de que el catolicismo representaba exactamente lo opuesto de esas aspiraciones. (Serían necesarias muchas páginas para explicar las razones profundas de este hecho) (21).

Es decir, que su hijo no encontró en el ambiente familiar la solución a los problemas que le preocupaban. Lo mismo le había sucedido con sus primeros maestros. Estudiante de Filosofía en el Liceo Enrique IV, «el joven Jacques, a los dieciséis años, se retorcía desesperado sobre el entarimado de su cuarto, porque no encontraba respuesta a ninguna de sus preguntas».

Al encontrarse con Raissa, él era ya licenciado en Filosofía, y preparaba, como ella, una licenciatura en Ciencias.

Pronto trabaron una gran amistad.

«Nos hacía falta —dice Raissa— volver a pensar, juntos, el universo entero, el sentido de la vida, el destino de los hombres, la justicia y la injusticia de las sociedades... Por primera vez podía hablar realmente de mí misma, salir de mis reflexiones silenciosas para comunicarlas, contar mis tormentos. Por primera vez encontraba uno que me inspiraba desde el principio, una absoluta confianza. Había «otro», «alguien» que había preestablecido entre nosotros, y a pesar de tan grandes discrepancias de temperamento y origen, una soberana armonía.» Esto escribirá ella cuarenta años más tarde.

Desde aquel día, frecuentaban juntos las amistades de Jacques: Ernesto Psichari, el nieto de Renán, de la misma edad que él, perteneciente a la misma burguesía, liberal, incrédulo; y unas veces en la propia casa de Jacques, otras en la imprenta en donde publica los Cahiers de la Quinzaine, se encuentran al primogénito Charles Peguy, socialista y enemigo jurado de La Sorbona.

Pero todos estos centros de interés no les hacen olvidar su preocupación esencial: Jacques y Raissa buscan, quieren la verdad. Pues bien, ellos ven que cuando los profesores de Ciencias Naturales se aventuran a sacar conclusiones, es para caer en el «Cientismo», como llamará Jacques Maritain a sus más o menos conscientes teorías. Ellos niegan al espíritu la posibilidad de alcanzar lo real, más allá de lo que sea fenómeno sensible.

Las discusiones e investigaciones de los filósofos van, sobre todo, hacia una erudición histórica. Nadie presenta una teoría positiva del conocimiento. El escepticismo intelectual y el nihilismo moral será todo lo que esos jóvenes y ávidos espíritus pueden lógicamente deducir de sus diversos estudios.

Por algún tiempo la lectura de Spinoza lleva a Jacques y Raissa un relativo aliento, él, al menos, habla de la verdad y de Dios (22). Algo parecido encuentran en las obras de Nietzche, el que sintió cual pocos el carácter trágico de la existencia humana (23).

Aunque pronto, esas soluciones sin verdadera consistencia dejaban sin solventar su problema del absoluto.

Al borde de la desesperación.

Un día, paseando juntos por el «Jardín de las Plantas», hacen en común el inventario de todo lo adquirido durante varios años de estudios en La Sorbona: un importante bagaje de conocimientos, es verdad, pero sin esa certeza plena que da a la existencia su seguridad. Entonces, Raissa ya casi no se defiende contra el ateísmo que le invita.

Jacques había esperado encontrar una razón para la vida, en la lucha «contra la esclavitud del proletariado», según la generosa ideología de su madre...

«Pero entonces, él se encontraba tan desesperado como yo..., porque, una de dos, o la justificación del mundo era posible, y no se podía conseguir sino mediante un conocimiento verdadero; o la vida no merecía la pena y era necio dedicarle un instante más de atención. Aunque sólo hubiera en el mundo un solo corazón que sufriera tales sufrimientos, y un solo cuerpo que conociera las agonías de la muerte, esto exigía una explicación; y aunque sólo existiera el sufrimiento de un niño; más, aunque sólo los animales sufrieran en la tierra, eso ya exigiría una satisfacción...»

Entonces toman los dos una solemne decisión: la de mirar cara a cara «los datos del universo desgraciado y cruel» que tienen delante. Pero ellos no van a jugar al escondite, ni se van a contentar con filosofías sucedáneas. Todavía durante algún tiempo seguirán esperando por si la vida les revelara su verdadero sentido. Si esta última esperanza tampoco surte efecto, les queda la libertad de la repulsa: el suicidio.

.........

Detengámonos ahora un instante a contemplar esta joven pareja. Apenas tienen veinte años. A pesar de su gran modestia, las felicitaciones e invitaciones de sus maestros les han demostrado bastante que por poco que ellos lo intenten, sus inteligencias han de asegurarles, a los dos, los mejores éxitos universitarios y un brillante porvenir.

Desde hace algún tiempo se aman, y saben que se aman. Ninguna dificultad de orden familiar se opone a su proyecto de unirse para siempre. Y no obstante, ambos se sienten desgraciados. «La ausencia de Dios despoblaba el universo.» En esta época de su vida, Jacques y Raissa representan verdaderamente lo que podíamos llamar «angustia metafísica en estado puros Y «entonces fue cuando la bondad de Dios nos hizo encontrar a Henri Bergson».

Las clases de Henri Bergson.

Viendo la decepción que les había causado La Sorbona, Péguy encaminó a Jacques y Raissa hacia el «Colegio de Francia», para seguir allí un curso dado por Bergson. El filósofo había ya por entonces publicado el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia y Materia y memoria. Pero nuestros dos jóvenes no los habían leído todavía. Tal vez por eso fue más sorprendente y gozosa la iluminación que ambos recibieron por medio de su palabra. Entonces vieron destruidos los sofismas materialistas, que reducían todo a número y espacio; y al revés que los maestros antes oídos, éste defendía que el hombre lleva en sí una facultad espiritual, capaz de conocer lo real y de alcanzar lo absoluto.

Aunque en realidad, andando el tiempo, Jacques Maritain, siguiendo la Filosofía de Aristóteles y de Santo Tomás, rechazará la oposición bergsoriana entre intuición e inteligencia y defenderá los derechos de ésta.

Y otro día mucho más lejano aún, Bergson, luego de un largo camino, llegado a las fronteras del cristianismo, vendría a encontrarse (al menos en las más valiosas adhesiones del alma) muy cerca de su antiguo discípulo.

Mas, por el momento, no se trata aún de rutas divergentes o paralelas: lo esencial es que el terreno sea despejado y el trabajo metafísico se haya hecho posible.

Raissa vuelve a encontrar su antiguo gozo, cuando iba al Liceo de Marioupol: «una curiosidad trastornadora, una atmósfera sagrada». Ahora se dan cuenta de que estaban en lo cierto cuando conservaban la «esperanza de una plena adhesión posible a una plenitud de ser».

«Péguy, Psichari, Jacques y yo formamos un cuarteto exultante, porque las perspectivas de vida espiritual y de certidumbre intelectual se han abierto de nuevo ante nosotros.»

Bergson explicaba también un curso de griego para un grupo muy reducido de oyentes. Había escogido aquel año, para su explicación, las Eneadas, de Plotino, uno de los clásicos de lo místico. Raissa asiste a estas lecciones. Y en su casa vuelve a leer aquellos textos.

Un día, leyendo un pasaje en donde Plotino habla de las relaciones de Dios y del alma, ella se arrodilla ante el libro, y con el corazón ardiendo, lo cubre de besos. No se da cuenta entonces de que acaba de ser favorecida con una gracia especial; pues de momento, esa experiencia nada cambia, aparentemente, su vida.

Por entonces también leía Pascal y Platón, y pasaba, con el mismo entusiasmo, de la inquietud del uno a la serena belleza del otro.

Y fue Jacques, quien presintiendo todo lo que ella encontraría en aquella lectura, le regaló un volumen de los Pensamientos, de Pascal

Por primera vez, entonces, aborda una obra mística auténticamente cristiana: L'ornement des noces spirituelles, de Ruysbroeck.

Y así iban los dos avanzando, al mismo tiempo, hacia la luz total.

Durante el verano de 1904, Raissa enferma de un grave flemón en la garganta, que la llevará hasta las puertas de la muerte, y después de superado, le dejará ya para siempre una salud precaria.

En noviembre de aquel mismo año, el 26, se casan. Jacques aún no ha conseguido su título de «agregée» en Filosofía; se está preparando.

La influencia de León Bloy.

A los seis meses de su boda, la generosidad divina, respondiendo de nuevo a su buena voluntad, los conduce a León Bloy. Este encuentro fue más inesperado que el de Bergson; aquí las señales de la Providencia se manifiestan con los más luminosos trazos. Porque, después de todo, no era tan extraordinario que se dirigieran a La Sorbona o al Colegio de Francia; pero León Bioy se movía en una área completamente extraña a ellos dos.

Como Jesucristo, su Maestro, León Bloy no ha cesado nunca de ser «signo de contradicción» (24). Unos le veneran, otros se le oponen, nadie queda indiferente. Aun cuando humildemente se llama a sí mismo «vociferador», se está sintiendo en la línea de los profetas. Su invocación se dirige más que al Señor de la mansedumbre, al Dios de Horeb y del Sinaí, envuelto entre nubes de majestad y resplandor, y llama a su cólera, manifestación de la Justicia divina, Sin duda, luego de los horrores de la guerra, que todos hemos experimentado, y en esa atmósfera apocalíptica en la que nos sumergen las invenciones de una ciencia enloquecida, no podemos leer sin un gemido de angustia, esos gritos de León Bloy, que tienen «el poder de acelerar las devastaciones» y cuyo «vehemente y profundo deseo» se orienta hacia una epilepsia de la tierra».

Pero reparemos en que esos textos se han de situar hacia 1900, época de egoísmo y de facilidad; y esto nos causará menos sorpresa. Víctima de ese mundo insultante, León Bloy, que es pobre hasta el extremo de que sus dos primeros hijos se le morían de miseria, podía encontrar buenas razones para invocar la execración de Dios sobre el mundo, y hasta le excusaremos al ver que confunde su propio resquemor y rencores, con las exigencias de la Justicia divina.

La gratitud no ha impedido a Jacques y Raissa reconocer sus exageraciones, pero se dan cuenta de que fue para ellos una gracia, el no haber considerado en la obra de León Bloy, más que al mismo Bloy: la fe y el amor divino que él realmente vivía y de haberlos encuadrado en el marco que exigía su amistad con él.

Una frase de Maeterlinck, leída en la encuesta de un periódico, había atraído la atención de los dos jóvenes hacia la obra La femme pauvre, de Bloy. Leen esta extraordinaria novela, y aunque conocen ya Polieucto, los Pensamientos, de Pascal, y Rusbroquio, tienen la impresión de hallarse, por vez primera, en presencia del cristianismo.

Se sienten deslumbrados por «la inmensidad de esa alma de creyente, por su celo ardoroso de la justicia», por la belleza de una excelsa doctrina que se les manifiesta. Después de leer Quatre ans de captivité, donde León Bloy hace una fuerte confesión de su miseria material, se animan hasta mandarle 25 francos, ¡suma importante entonces, en los tiempos fabulosos en que un kilo de pan costaba pocos centavos!

El escritor les contesta dándoles las gracias. Algunos días más tarde los dos van su a visitarle. En el prefacio a las cartas de León Bloy a sus ahijados, Jacques Maritain escribió estas líneas, reveladoras de su estado de espíritu, en el momento de su encuentro, y de la impresión que les causó:

El 25 de junio de 1905 dos jóvenes de veinte años ascendían por esa escalinata que conduce a la Basílica del Sagrado Corazón. Llevaban con ellos esa angustia, que es la única seria creación de la cultura moderna, y una especie de desesperación activa, esclarecida solamente no sabían cómo, por le seguridad interior de que la verdad que ellos anhelaban, y sin la cual les resultaba casi imposible aceptar la vida, les sería revelada algún día.

Les sostenía débilmente una especie de moral estética, cuya única salida parecía estar en la idea de suicidio (luego de algunas experiencias, sin duda demasiado bellas para que resultaran bien).

Entre tanto, gracias a Bergson se iban purificando el espíritu de las supersticiones cientistas que les había propinado La Sorbona, aunque sin darse cuenta de que la intención bergsoniana no era más que un muy inconsciente refugio contra el nihilismo intelectual al que lógicamente han de llevar todas las filosofías modernas.

Durante esta espera, la Iglesia católica quedaba velada a su vista por necios prejuicios y por las apariencias de mucha gente religiosa; y les parecía como muro de defensa para los ricos y poderosos, cuyo interés sería mantener en los espíritus «las tinieblas del medioevo». Iban en busca de un extraño mendigo que, despreciando toda filosofía, proclama a voz de grito la verdad divina, y católico íntegramente adicto, condenaba su tiempo y los que tienen en este mundo su consolación; y todo ello, en un tono de libertad más pronunciado que el mejor revolucionario del mundo...

Lo que él iba a describirles no es posible explicarlo: la ternura de la fraternidad cristiana, y esa especie de temblor de misericordia y de temor que sobreviene en presencia de un alma marcada por el amor de Dios...

Después de haber franqueado el umbral de aquella casa, todos los valores se veían desplazados, como por un invisible corrimiento. Y uno sabía o adivinaba que no existe más que una tristeza: la de no ser «santo».

Más tarde dirá Raissa, como un eco de esas palabras: «Esta vez, el problema de Dios se presentaba con toda su fuerza, y con toda urgencia.»

La lectura de otra obra de Bloy —Le salut par les juifs— les descubre a San Pablo. Conmovida, Raissa vuelve a tomar su Antiguo Testamento, singularmente enriquecido ahora por sus concordancias con el Evangelio, que León Bloy ilumina con una sorprendente profusión de textos. El entiende ahora por qué Jacques y Raissa le han sido enviados, y el papel providencial que debe representar en sus vidas. No será ciertamente ésta su menor gloria.

El bautismo.

Las visitas se multiplican, las tinieblas se van disipando. Aún desconocen ellos todo lo que es el catolicismo, pero después de que Bergson les «limpió el espíritu», la veracidad de la fe cristiana se ha convertido, para ellos, en una hipótesis plausible.

Ya en la Catedral de Chartes, presentían «que tantas bellezas excelsas no podían tener por fundamento sino la presencia de la Verdad».

Raissa creerá llegar, por una súbita intuición, a aprehender la realidad del ser divino y la presencia del Creador en las criaturas. Probablemente ella consiguió más tarde el recuerdo de instantes como ése, en unos bellos versos:

¡Oh suavidad, plenitud, gozo! ¿Qué palabras, qué

voces lo podrían explicar?

Vos, Señor, no habláis más que por el secreto

palpitar de ese corazón.

Que solamente los ángeles de la música

puede descifrar y repetir.

Mi celo ha recorrido los cielos y la tierra,

y en esos instantes eternales, creo que lo poseo todo.

Instantes deliciosos, hora privilegiada

que ha reunido en sí, todo el amor esparcido por el mundo.

Y Jacques, anticipándose a la fe, ora así: «¡Oh Dios mis, si existís, dádmelo a conocer!»

La dificultad está en penetrar en el misterio de la doctrina, en «encontrar el centro, a partir del cual todo se organiza». La adhesión exigida por la fe es muy diferente de la que les pide la Filosofía o la ciencia a que están acostumbrados. ¿Cómo van a superar estas dificultades?

León Bloy no discute con ellos. Lo que hace es ponerles en presencia de la santidad, dándoles a leer los místicos; y primeramente, las Revelaciones, de Ana Catalina de Emerich. Esto les encanta y les conmueve. El Catecismo espiritual del Padre Surín, jesuita francés del siglo XVII, les permite entrever la acción de Dios en el alma, dócil a su llamada, la unión ascética y la contemplación.

Transcurren ocho meses. Un profundo trabajo interior se ha realizado en ellos. Ahora saben bien cierto que no hay contra el catolicismo ninguna objeción seria, definitiva. Aspiran a la dicha de los santos; pero aún no han tomado ninguna decisión.

En febrero de 1906, Raissa enferma de nuevo peligrosamente. Durante aquellos días de angustia, Jacques se arrodilla y por primera vez reza el Padrenuestro. Raissa, por su parte, está dudando: le parece una oración «interesada», la plegaria implorando su curación.

No obstante, un día, cuando la señora de Bloy, bastante indiscretamente, quiere ponerle al cuello una medalla de la Virgen, Raissa, por un segundo, casi sin querer, invoca a aquello que nos dio a Jesucristo, el Salvador; luego se duerme, llena de confianza.

Durante la convalecencia largas conversaciones entre los dos esposos tienen por resultado una carta a León Bloy, fechada el 5 de abril de aquel mismo año, en la que le exponen su deseo de recibir el bautismo. El viejo profeta está exultante. Un sacerdote de la Basílica del Sagrado Corazón, escogido por él, les instruye. Mas ellos encuentran aún no pocos obstáculos que superar. La Iglesia les parece de nuevo el refugio de potencias burguesas y farisaicas.

Les hace la impresión de que convertirse al cristianismo es abandonar para siempre la Filosofía. Y aun cuando ellos admitieran este sacrificio, temerían mucho más la reprobación de todas sus amistades.

Todo esto les produce una angustia que se prolonga durante meses.

«Por entonces —relata Raissa—, una vez, entre sueños, escuché unas palabras que se me dirigían con cierta impaciencia: «Estáis buscando todavía lo que hay que hacer. Pues no tenéis más que amar a Dios y servirle, de todo corazón.» Más tarde, encontré esas palabras en La imitación de Cristo. Pero por entonces, aún no las había leído.»

Por fin se deciden. Vera, su querida hermana y compañera en toda aquella búsqueda, está dispuesta también. Así, pues, el 11 de junio de 1906, Jacques, Raissa y Vera reciben el bautismo en la iglesia de San Juan Evangelista, de Montmartre; León Bloy será padrino de los tres.

En 1912, el padre de Raissa y Vera recibe también la gracia del bautismo, antes de morir. La madre no entraría en la Iglesia católica hasta años más tarde, el 2 de agosto de 1925.

La irradiación de Jacques y Raissa Marital».

Estas páginas se proponían contar la conversión de Jacques y Raissa Maritain. Ahora sería imposible, en tan breve espacio, querer explicar el puesto que estos convertidos han tenido, y tienen aún, dentro del pensamiento francés. Nos contentaremos con citar, entre otros muchos libros —unos cuarenta ya—, las obras Primauté du Spirituel (1927) y Les degrés du savoir (1932), que se han acreditado como obras clásicas en su ramo.

Como filósofo, Jacques Maritain es uno de los mejores cultivadores del tomismo renaciente.

En una de sus recientes obras, Court traité de l’existence et de l'existent (1947), habla de su venerado maestro, Santo Tomás, en estos términos: «Santo Tomás reconcilia la inteligencia y el misterio, en el corazón del ser, de la existencia y mediante eso, libera nuestra inteligencia y la reintegra a su propia naturaleza, al devolverla a su objetivo propio. Mediante eso, también nos pone en condiciones de lograr en nosotros mismos la unidad, y de ganar la libertad y la paz, sin necesidad de repudiar la razón y la filosofía, pero instalándonos en las regiones que trascienden toda filosofía, y a las cuales ningún proceso filosófico puede aportar.»

Jacques Maritain dirigió durante los años entre las dos guerras mundiales, la colección filosófica intitulada Questions disputées, y dos series de alta orientación literaria y espiritual: Le Roseau d'or y Les iles.

Raissa ha sido siempre, gracias a su diálogo constante, su mejor colaboradora. Por su parte ella ha publicado también varios trabajos personales, como Les grandes amitiés, la historia de su vida, un libro de poemas, Lettre de Nuit, y diversas traducciones de teólogos tomistas, y junto con su esposo, firma las obras: De la vie d'oraison y Situation de la poésie.

A menudo, reunían, en su casa de Meudon, sobre todo los domingos, a sus amigos personales y otros que se sentían atraídos por su nombre y sus escritos: estudiantes, extranjeros en viaje de paso, almas atormentadas por el ansia de Dios, o que ya habían encontrado la verdad: Charles du Bos, Henri Ghéon, Pierre Vander Meer de Walcheren, el músico Maxime Jacob, después benedictino, el malogrado René Schwob, Marc Ghagall, Georges Rouault, Arthur Lourié y otros muchos.

Raissa ha evocado el horizonte que se abría delante de la bonita casa con acentos que impresionaron a cuantos en alguna ocasión visitaron aquella morada:

Terraza de Mendon.

Por entre el tenue tejido de las ramas de árboles,

desde el arco de piedra donde estoy acodada,

te veo titilar, en el claror de un sueño.

París —como ciudad descendida del cielo

esta mañana— y sobre la tierra despertada apenas,

que apenas se ha posado,

filigrana estrellada de fugitivas ansias,

memorial delicado

de amplios designios tenaces,

desde aquí, no eres más que silencio.

El ruido hace cuerpo con tu sustancia,

ciudad encantada, dormida junto al agua.

El Sena se despliega a derecha e izquierda,

es glaúco corazón y pesado,

tu mismo corazón.

La silueta del Sagrado Corazón

y las dos torres sobre el tablero

donde juega y gana la Virgen Nuestra Señora,

inmovilizan tu claridad;

y la insólita Torre Eiffel

es como una ola, color del tiempo,

que se aventura sobre tu cielo.

Jacques Maritain, siendo profesor del Instituto Católico de París, fue invitado por la Universidad de Princeton, en Estados Unidos, para dar allí un curso. Le acompañaron su esposa Raissa, y Vera. Y mientras estaban allá, estalló la segunda guerra mundial.

Todos saben cuánto hizo desde América Maritain por la causa de Francia.

Terminada la guerra, Jacques fue nombrado embajador de su país ante el Vaticano. En su saludo de homenaje a Pío XII, se expresaba así, el 10 de mayo de 1945:

«En el amor por la Iglesia y el amor por mi país, tengo la firme confianza —que manifiesto al Señor en la más ferviente plegaria— de que la Iglesia ayudará y bendecirá los esfuerzos de Francia...

»Quisiera presentar a Vuestra Santidad el homenaje común de todos los católicos y de los no católicos de mi Patria, y asegurarle que si los primeros veneran en Vuestra persona, como lo hago yo en estos momentos, al Vicario del Verbo encarnado y Jefe de la Santa Iglesia, los otros, ya sean cristianos, ya piensen que no lo son, se vuelven respetuosamente hacia Vuestra Santidad, como al defensor de los derechos naturales y de la dignidad humana»...

¡Quién hubiera dicho a la nietecita de Salomón el Sabio, cuando llegaba a París, desde Marioupol, que ella sería un día la embajadora de Francia ante la Santa Sede! Pero así son los caminos de Dios.

Después de todo esto, Jacques y Raissa, normalmente residen, ¡qué lástima!, en Estados Unidos; aunque cada año, en verano, vuelven, como cuando estaban en Roma, y pasan unos meses en Francia.

* * *

Antes de terminar estas líneas su autora quiere confirmarlas con su propio testimonio. La sustancia de lo escrito aquí no está sacada de libros leídos. En sus frecuentes visitas a la morada de los Maritain, en Meudon, se encontró muchas veces con esos «grandes convertidos del siglo XX». En su trabajo personal, esta escritora se ha sentido ayudada y animada por Jacques y Raissa. Ha conocido, en sus últimos años, a aquella mujer llegada de Rusia con sus dos pequeñas, que haría «lentamente el camino del Antiguo al Nuevo Testamento», y cuyo rostro irradiaba dulzura. Tuvo ocasión también de entablar estrechas relaciones con Geneviéve Favre —siempre de corazón joven, aunque se excusaba por ello—, la cual se habló sobre Péguy, sobre Jacques y sobre un mejor porvenir en el mundo. La autora evoca con emoción aquellos dos tristes momentos fúnebres: el de Meudon, en mayo de 1932; otro durante la ocupación alemana, cuando, en el cementerio de Montparnasse, llenas de fe y oración, tratábamos de sustituir al hijo lejano de aquella (la madre de Jacques), cuyos despojos seguíamos, y al que tanto había llamado antes de morir. Henri Ghéon seguía llorando y desgranando su gran rosario.

La vida pasa. Desde entonces, otros muchos vacíos se han sucedido. Y mientras gemimos al ver en torno nuestro las espigas cortadas, el Segador celeste va almacenando sus gavillas.

El viajero de Lourdes

Alexis Carrel

(1873-1944)

Por Alberto Bessiéres.

En 1935 aparecía el libro La incógnita del hombre. ¡Un acontecimiento literario! Y en seguida se traducía a todas las lenguas... El carcomido materialismo burgués de Renán (la religión de todos los dictadores rojos), mal herido por Brunetière y Bergson, recibía ahora el golpe de gracia. ¡Y de qué mano! Nada menos que de la de un fisiólogo, Premio Nobel, médico cirujano, universalmente celebrado y con fama de leyenda.

Los orígenes.

Alexis Carrel es un lionés de vieja cepa. Nacido en Sainte Foylès-Lyón, en junio de 1873, pasará allí sus vacaciones, pero vivirá el resto del año en Lyon, con su madre y sus dos hermanos pequeños, José y Margarita. Su padre, industrial, murió en 1877. La madre se consagró a la educación de sus tres hijos, ayudada por sus hermanos, que pertenecen a la buena burguesía lionesa. En un ambiente desahogado, culto, cristiano.

Alexis, terminadas sus «Humanidades» con los jesuitas de la calle de Santa Helena, comienza sus estudios de Medicina en la Facultad de Lyon.

La crisis.

Alumno aventajado, muy personal desde entonces, dotado de un fino sentido de observación: «Tiene ojos hasta en las espaldas», como dicen sus amigos.

Y, no obstante, este «pensador», que no sufre imposiciones, que sabe enfrentarse en el terreno científico con sus maestros, sufre, como sus contemporáneos Carlos Nicolle, Lecomte de Noüy, la influencia materialista del ambiente.

Las tesis de Taine, Berthelot, Renán (vulgarizadores infatuados de sí mismos, infinitamente inferiores, desde el punto de vista científico, a esos grandes sabios, excelentes cristianos, padres de la ciencia moderna: Ampère, Cauchy, Volta, Biot, Pasteur, etc...), las tesis de los inventores del positivismo materialismo son norma y ley en Lyon como en París.

Resultado: después de algunos años de estudios en la Facultad de Medicina, Carrel ha perdido la fe. Científico convertido, afirma sin pestañear: «No hay más certeza valedera que la que adquirimos por los hechos científicamente comprobados.»

Do ahí que todos esos grandes problemas humanos que no han cesado de atormentar a la Humanidad: Dios, el alma espiritual e inmortal, el milagro, la ley moral codificada en el Decálogo, ¡son puras hipótesis sin ningún valor racional!

Pero como él mismo confesará más tarde en su libro póstumo Un viaje a Lourdes, su corazón y su inteligencia protestan contra esta soledad de desierto donde se ha exilado; no obstante, le serán necesarios alrededor de cuarenta años para volver encontrar el tesoro que ha sacrificado tan ligeramente: «Cuánto tiempo perdido y que hubiera podido emplear tan útilmente», anotará en su Diario.

¿Cómo se explica esta aventura tan semejante a la de sus émulos Carlos Nicolle y Lecomte de Noüy?

En la biografía de mi amigo Pedro Poyet, el apóstol de la Escuela Normal Superior, ha citado estas palabras que él repetía a sus alumnos, como un refrán: «Vuestro deber es el de sobresalir en los estudios profanos: física, química, filosofía, matemáticas, etc..., pero al mismo tiempo debéis adquirir y mantener una cultura religiosa proporcionada a vuestra ciencia humana, sin lo cual, ésta acabará por matar aquélla; vuestra filosofía, vuestra filología, vuestra física arruinará vuestra fe.»

Pío XII, en su radiomensaje a la Acción Católica portuguesa, desarrolla el mismo pensamiento: «Quitad la instrucción religiosa (una instrucción proporcionada a las posibilidades de cada uno), y la formación científica, la más perfecta, será absolutamente insuficiente para proteger y propagar vuestra fe.»

Pues bien, Carrel, en los momentos en que un apetito científico jamás satisfecho, le hacía tragar volúmenes y más volúmenes, multiplicar los experimentos, consultar a sus maestros, los especialistas, se olvida de una ciencia, de la ciencia «esencial» como el mismo dirá más tarde en su Diario y en sus Meditaciones; la ciencia del hombre, del alma, de Dios y del Destino Eterno.

Su formación en esto será la de un alumno aplicado que aprendió bien su catecismo de primera comunión y siguió sin esfuerzo personal de asimilación algunos cursos de religión.

Al lado de sus maestros de medicina, de fisiología, debería de haber tenido sobre su mesa de trabajo —como más tarde tuvo Brunetière y antes Ampère, Cauchy o Volta— las mejores páginas de Bossuet, de San Agustín, un buen manual de teología, una buena vida de Cristo..., no hubo nada de eso. Y, con todo, entonces más que nunca (entre el 80-90), era necesario un estudio casi diario de la religión, puesto que los Pontífices del positivismo reinaban en los ambientes científicos.

«Nuestros maestros materialistas nos han engañado», escribirá un día Lecomte de Noiüy. Carrel, en la cumbre de su carrera, hará la misma afirmación. Mientras tanto, aquel hombre osadamente independiente, sorbe los venenos que le presentan los sectarios, sin preocuparse de oponer un contraveneno.

El gran pecado de esta generación es éste: dejarse arrebatar su fe sin preocuparse de protegerla y defenderla seriamente.

Lourdes.

En 1903, a los treinta años, doctor en Medicina, profesor de Anatomía en la Facultad de Lyon, Carrel acepta el acompañar a Lourdes un tren de enfermos. «¡Vaya faena!», dice. Pero se trata de suplir a un colega suyo que no puede ir, y le ha pedido este favor.

Por otra parte, sin disimular su mal humor, no le displace a Carrel el aprovechar una ocasión de criticar de cerca los hechos de Lourdes. Los católicos hablan de milagros. Evidentemente se engañan. Muchas enfermedades nerviosas han podido, más o menos, ser curadas por el hecho de la sugestión que nace de una muchedumbre que reza. Charcot realiza milagros parecidos, y lo mismo hacen los faquires...

Pero hay otra cosa, como observa un compañero de colegio que va en la misma peregrinación: casos de cáncer, de lupus, de tuberculosis, de luxaciones, fracturas, cegueras de nacimiento..., estudiados minuciosamente en las Oficinas de Constatación por médicos de todos los países, creyentes y no creyentes.

«Imposible —replica Carrel—. Las constataciones habrán sido mal hechas antes, durante o después... El milagro hasta hoy no ha sido científicamente comprobado. Además es absurdo; puesto que las leyes de la Naturaleza son inmutables. Ciertamente ningún argumento puede nada contra la realidad de un hecho. A mí que me den hechos, y yo me inclino...»

Su oficio, pues, en Lourdes, se limitará a ser un buen instrumento registrador que hace abstracción de sus opiniones, de vuelta, sacará sus conclusiones.

En su obra póstuma (publicada por su mujer) Un viaje a Lourdes, Alexis Carrel, bajo el seudónimo de su nombre al revés: Doctor Lerrac, cuenta con mucho humor su peregrinación. Describe los personajes: El Vicario General, la dama protectora, los curas, las enfermeras y las lamentables piltrafas que, al canto del Ave María, piden al cielo su curación.

El milagro.

Atrae su atención una joven enferma, agonizante, María Ferrand (su nombre verdadero, María Bailly), atacada de peritonitis tuberculosa en el último estadio. Sus padres han muerto tuberculosos, los médicos han desahuciado a la paciente y se han negado a la operación.

Carrel examina detenidamente a la moribunda, confirma plenamente el diagnóstico de sus colegas, y declara a su amigo A. B.: «Temo que se me muera entre las manos... Si ésta curara, sería un verdadero milagro. ¡Entonces creería en todo y me metería cartujo!»

Dios va a responder a su desafío. Al llegar a Lourdes, María Ferrand se está muriendo. Carrel la cuida, anota escrupulosamente la evolución del mal, desaconseja un baño en las piscinas que normalmente la mataría. Se contenta con algunas lociones, y después se traslada a la moribunda, sobre una camilla, delante de la gruta.

Carrel la acompaña con su compañero A. B. Murmura por lo bajo: «¡Ah!, yo quisiera creer como todos estos desgraciados, que Vos no sois sólo una fuente exquisita, creada por nuestros cerebros, oh Virgen María. Curad, pues, a esta muchacha: ella ha sufrido mucho. Haced que ella viva un poco y haced también que yo crea.»

De repente, se cree alucinado. Delante de sus ojos, la moribunda resucita, sus facciones se iluminan, el pulso se normaliza, el vientre de la enferma, extraordinariamente hinchado, disminuye poco a poco de volumen.

Con su pluma, Carrel anota la hora exacta sobre su puño: 2 h. 40 m. A las tres, la resurrección es un hecho consumado. Estoy curada, dice María Ferrand. Se le da una taza de leche. El dolor, la tumefacción han desaparecido. Carrel se encuentra delante de una moribunda vuelta a la normalidad, sólo que ahora está débil. Son las cuatro. Carrel escribe:

«Era una cosa imposible, era una cosa inesperada, acaba de realizarse el milagro.»

Minuciosamente, en el transcurso de la tarde y de la noche, estudia el caso, anota todos los detalles. Otros dos médicos añaden sus comprobaciones. Habla con la enferma, milagrosamente curada: «¿Qué piensa hacer usted ahora?» «Pienso ingresar en las Religiosas de San Vicente de Paúl: seré recibida allí y cuidaré de los enfermos.»

Con la alegría y la desazón que le produjo toda aquella aventura, Carrel, después de haber paseado un largo rato aquella noche, entra en la basílica. Se sienta al lado de un viejo campesino, y con la cabeza entre las manos, pronuncia esta plegaria:

«Virgen dulce, bondadosa para todos los desgraciados que os invocan con humildad, guardadme. Yo creo en Vos. Vos habéis querido responder a mi duda con un milagro deslumbrante. Yo no lo sé ver, y aún dudo. Pero mi deseo más grande, y la meta de todas mis aspiraciones, es creer.»

Aún no ha llegado la «conversión». Es sólo la preparación remota. Para Carrel, serán necesarios muchos años, mucha investigación y muchos sufrimientos para llegar a la libertad. Un milagro —sin más— nunca ha convertido a nadie.

La comprobación de los milagros más deslumbradores no convirtió a Emilio Zola. La conversión es cosa de la Gracia, la cual respeta la libertad y supone la oración humilde.

El cientismo reinante había comenzado por negar el milagro, su posibilidad, en nombre de las leyes inmutables de la Naturaleza. A lo cual los progresos de la investigación han respondido con una nueva tesis: la contingencia de las leyes de la Naturaleza: «Nosotros damos —escribirán Boutroux y E. Poincaré— el nombre de leyes a hechos y experiencias que habrían podido ser diversos; las cuales no son más que cómodas hipótesis cuyo mejor signo de puntuación sería el signo de interrogación. ¿La ley de la atracción, por ejemplo, rige lo infinitamente pequeño? No lo sabemos.»

El positivismo de Trine, Berthelot, Renán, desalojado de sus posiciones, se ha vuelto ahora hacia una tesis contradictoria de la de antes: la tesis de las «fuerzas desconocidas». Es un hecho dedo que no lo sabemos todo, y aún más, que no conocemos nada «totalmente».

Sin embargo, sabemos algo: si no, la medicina, la ciencia, serían pura charlatanería. Sabemos ciertamente que tres gotas de agua natural son insuficientes para devolver la vista a un niño ciego de nacimiento.

Carrel no ha comprendido tampoco la verdadera naturaleza del milagro. Este no es la «explosión» de la Omnipotencia Divina, sino un «signo» por el cual Dios responde a nuestras llamadas: «¡Yo estoy aquí!, os veo, os oigo.» Como hacía notar muy bien San Agustín: «Devolved la vista a un ciego, multiplicar cinco panes para alimentar cinco mil hombres es un prodigio menor que el hacer crecer las mieses o hacer que nazcan, sólo con su mirada, millones de seres vivientes.»

Pero la costumbre hace a los espíritus superficiales insensibles a estos hechos. El reloj hace olvidar al relojero. He aquí por qué Dios ha realizado estos prodigios menores, los milagros, que impresionan nuestra atención, por su carácter excepcional. Aún será necesario —para distinguirlo de los falsos prodigios—, atender bien al clima moral, a la finalidad del milagro.

Mientras que los prodigios diabólicos se desarrollan en un clima de vana ostentación, amoral o inmoral, los milagros auténticos buscan sólo la conversión o la santificación de sus testigos.

La prueba.

Vuelto a Lyon después del «choc» de Lourdes, Carrel prepara sus oposiciones de cirugía.

En un artículo leal, y en muchas conversaciones con algunos profesores, sus jueces de mañana, expone los hechos de los cuales ha sido testigo en Lourdes. ¿Milagro? ¿Juego de fuerzas desconocidas? No formula ninguna conclusión; pero sus interlocutores, sectarios sólidamente establecidos en un positivismo, calificado por Renouvier de primarisme de l'esprit, le responden decididamente: «¡Es inútil insistir! Con tales ideas, no tiene usted nada que hacer entre nosotros.»

Segundo incidente: delante de sus examinadores, Carrel tiene la audacia de exponer su primer gran desconocimiento relacionado con la sutura de los vasos sanguíneos. La arteria de un perro ha sido cortada. En lugar de rematar los dos extremos, como lo hacen sus maestros, lo cual paraliza la circulación, Carrel imagina un cosido perfecto de estas dos partes. Empalme perfecto. La sangre emprende de nuevo su curso, sin estorbo.

A los «mandarines» no les gusta recibir lecciones de nadie. Detestan a todos los inventores y precursores, y Carrel es desechado por unanimidad.

Pero tiene carácter. ¿Lyon lo rechaza? Sale para América en mayo de 1904. En Estados Unidos es acogido con los brazos abiertos y es nombrado en seguida director del Laboratorio de Cirugía Experimental del «Instituto de Investigaciones Médicas», fundado por Rockefeller. Allí multiplica los descubrimientos sobre supervivencia de células y separación de tejidos por «injerto».

Un gato vive con el riñón de otro gato; un perro camina con la pata de otro perro; el corazón de un pollito colocado en un recipiente, regado por un líquido alimenticio, vive desde 1912 a 1940, ¡veintiocho años! Y aún entonces muere de vejez...

En 1912, el Premio Nobel recompensa sus descubrimientos.

En 1914, Carrel vuelve a Lyon para servir a su patria. Sus antiguos adversarios de la Facultad no se han rendido. Enfermero de blusa, el sabio es por fin llamado, gracias a la intervención de los Estados Unidos, para dirigir el hospital fundado en el borde mismo del bosque de Compiègne por Rockefeller. Lecomte de Noüy será su colaborador.

Los descubrimientos prosiguen. Los maestros, después de haber impuesto el uso de la tintura de iodo, están ufanos. Este antiséptico destruye, sí, los microbios, pero deteriora los tejidos. Guerra, pues, al iodo. Carrel elabora entonces un «Líquido Carrel», que destruye los microbios respetando los tejidos. Con este líquido y con el injerto dérmico, Carrel y sus discípulos salvaron a millares de heridos.

Todo esto no desarma todavía a los adversarios del inventor, pero a él le revela la vanidad de la opinión y de los éxitos puramente humanos.

La guerra ha terminado y Carrel regresa a los Estados Unidos, de donde volverá en avión para ponerse de nuevo al servicio de su patria en 1939. El Gobierno del mariscal Pétain, fiando en su espíritu de servicio, le confiará, en 1941, la creación y la dirección de una obra estrictamente científica: el Instituto de la Ciencia Humana, todo él consagrado preferentemente a la infancia y juventud, debilitadas por las privaciones y los desplazamientos.

Llegada la hora de la civilización, algunos superpatriotas, no contentos con suprimir el Instituto, tratarán a Carrel como sospechoso, y le harán expiar la actividad desinteresada que desplegó en servicio de su patria deshecha. Su salud demasiado gastada, no resistirá esta prueba, pero la injusticia de los hombres le habrá ayudado a realizar supremas ascensiones.

Dos de sus amigos.

A estas ascensiones contribuyeron varias de sus grandes «amistades».

Entre las dos guerras, Carrel adquiere, en la costa bretona, el islote de Saint-Gildas. El coronel Lindbergh, célebre aviador, que realizó el primero la travesía del Océano Atlántico, se le junta allí en circunstancias trágicas: al día siguiente de su gran raid, los gansters le secuestran a su hijo pequeño. El aviador encuentra por fin el cadáver de su hijo bajo un arbusto. Entonces suplica a Carrel: «¡Sálveme de la desesperación!»

El sabio lo llama a su lado. Lindbergh adquiere el islote de Illiec, vecino de Saint-Gildas, y se convierte en el colaborador de Carrel.

Lindbergh, que había creído también que podía uno pasar sin Dios, vuelve a la fe; su vuelta a las ideas espiritualistas las expresará así en un artículo de mucha resonancia: «Yo he visto a la ciencia que había adorado y a la aviación que había amado con todo mi corazón, destruir la civilización... Ahora comprendo que la verdad espiritual es más necesaria a una nación que el hormigón que sostiene los muros de las ciudades... Es necesario que aprendamos a aplicar las verdades de Dios a los actos humanos y a la orientación de nuestra ciencia.»

Este retorno al ideal cristiano es, a la vez, causa y afecto de largas conversaciones entre Lindbergh y Carrel.

Hecho más importante: Dom Alexis Presse, abad del monasterio cisterciense de Boquem, vecino de Saint-Gildas, es, desde 1937, el amigo y confidente de Carrel. Ya en los Estados Unidos, éste había tenido muchas conversaciones íntimas con un jesuita, el R. P. Clifford, a quien dedicó un libro, La incógnita del hombre.

Carrel expone sus dificultades al abad cisterciense. Le parece imposible conciliar tales dogmas católicos con las conclusiones de la ciencia. A lo cual el religioso, responde: «No se trata aquí de dogmas, sino de teorías y de hipótesis libres.»

Esto fue para el sabio una «verdadera liberación».

«Hay quien «me discute» —prosigue Carrel—, porque en mis obras: La oración, La incógnita del hombre, empleo el único lenguaje que conozco, el lenguaje científico. No soy ni filósofo ni teólogo. Yo hablo y escribo como científico.»

Carrel toca aquí un punto neurálgico. Como monsieur Jourdain hacía prosa sin saberlo, así él hacía constantemente teología y filosofía sin saberlo. Ahora bien, le falta, como ya he dicho, una seria formación de lamentar cuanto que el lector vulgar da, de ordinario la misma autoridad al filósofo que al sabio.

Ciertamente la lealtad de Carrel no se puede poner en tela de juicio: Yo le oigo todavía decir con toda su fuerza —escribe Dom Alexis, el abad—. «Quiero creer y creo todo lo que la Iglesia Católica quiere que creamos, y, para esto, yo no tengo ninguna dificultad; puesto que no encuentro en ello ninguna oposición real con los datos ciertos de la ciencia.»

Ante el materialismo.

Más aún que las amistades de las que he hablado, el estudio de las grandes crisis sociales actuales contribuye a liberar el alma de Carrel.

Algunas obras universalmente conocidas marcan las etapas de esta ascensión. Y primeramente: La incógnita del hombre, publicada en 1935 (Ed. Plon). Tiene un éxito rotundo, dieciocho traducciones. Un volumen póstumo, Reflexiones sobre la conducta de la vida (1950, Plon), renueva y completa las grandes tesis de la obra precedente. Jamás, el carácter inhumano de nuestra civilización materialista, había sido denunciado, ni aun por Bergson, con tanta energía. El hombre, en esta ciudad mecanizada, orientado hacia el lucro y el goce, es desgraciado.

Negándole al espíritu su primacía, nuestra civilización se ha «barbarizado». Retrocedemos en vez de avanzar. Sólo la verdad nos hará libres. Y no la verdad sobre los átomos, sino sobre el hombre. «Conócete a ti mismo.» No nos conocernos. Y esto por culpa de la escuela, que se ha convertido en una máquina de deformación; por culpa de una política, de una sociología ignorante de los valores espirituales.

Ambiente artificial que no está adaptado ni a nuestra talla ni a nuestra forma. Vamos degenerando moralmente y mentalmente. En este ambiente «nos volvemos locos». Las enfermedades mentales (en los EE. UU.) son más numerosas que todas las otras enfermedades juntas.

La religión del «confort» y de un «standard» de vida, aumentado cada día por necesidades artificiales que nos vamos creando, conduce a la peor «proletarización», a la del espíritu. El marxismo conduce al mismo resultado que el capitalismo...

Al olvidar la necesidad del esfuerzo, del Vince Te ipsum (Véncete a ti mismo), estamos empujando al hombre hacia «el idiota intelectual», que ya no distingue lo verdadero de lo falso, y, o lo que es peor todavía, hacia «el idiota moral», que no distingue ye el bien del mal.

¿Es posible aún la salvación? Sí, es la conclusión de los dos volúmenes de Carrel. Para reconstruir al hombre, es preciso utilizar las potencias del «corazón y del sentimiento»: las religiones y particularmente el cristianismo, pero, sobre todo, las potencias de la inteligencia: ¡la ciencia!... Conclusión por lo menos imprevista, después del proceso que acabamos de ver. Ciertamente, Carrel, en sus dos obras, es todavía prisionero inconsciente del Nuevo ídolo, la ciencia experimental. Y es que sigue dando un sentido abusivo a la palabra ciencia.

Etimológicamente, esta palabra «scire» significa «saber». Según esto, como Carrel constatará más tarde, un San Juan de la Cruz, un San Vicente de Paúl, un Cura de Ars, todos los grandes místicos «saben» mucho más, sobre las grandes realidades: el hombre, Dios, el destino eterno, que un fisiólogo o un sociólogo Premio Nobel.

«La oración».

Su librito La oración (Plon, 1944) señala una nueva etapa en la evolución espiritual de Carrel.

«Es cosa vergonzosa rezar», afirma Nietzsche... Realmente, responde Carrel, es tan vergonzoso rezar como beber o respirar. El hombre tiene necesidad de Dios, como del agua o del oxígeno.

La influencia de la oración sobre el espíritu y el cuerpo humano es tan fácil de demostrar como la de la secreción de las glándulas. Sus resultados se miden por un acrecentamiento de energía física, de vigor intelectual, de fuerza moral y de comprensión más profunda de las realidades fundamentales.»

En una palabra, la oración ha de tener un sitio de preferencia en la salvación de nuestra cultura.

Era preciso que estas cosas fuesen dichas por un gran sabio. Con todo, Carrel está todavía aquí a mitad de camino. Tiene derecho de alabar la oración del musulmán, del budista; pero el espíritu científico del que se precia exigiría que se le preguntase: ¿Existe o no existe una oración auténtica por la revelación, una oración que deba traducirse en actos, en «prácticas», sobre las cuales nos legisle la Iglesia, según el Evangelio?

La respuesta a estos problemas, la encontramos finalmente en el Diario y en sus Meditaciones publicadas con el Viaje a Lourdes. Allí se nos revela un Carrel desconocido, desconocido aun de sus mismos amigos.

De edad de sesenta y cinco años, llegado ya a la cumbre de su carrera científica, ha vuelto casi exclusivamente al «Credo» de su infancia. Digo «casi» puesto que todavía no ha entendido enteramente la necesidad de lo que nosotros llamamos la «práctica» religiosa.

Dom Alexis Presse escribe: «El problema religioso le preocupaba mucho; le gustaba mucho hablar del tema. De sus muchas conversaciones que tuvo conmigo yo saqué la convicción de que si su vida religiosa práctica parecía, en ciertos puntos deficiente, sin embargo, era uno de estos adoradores de Dios en espíritu y en verdad de que nos habla el Señor. De sus profundas investigaciones científicas había sacado una admiración entusiasta por la creación, admiración que recaía finalmente en el Creador. Tenía de Dios una idea sublime. Difícilmente he encontrado un alma más sinceramente penetrada del pensamiento, de la presencia de Dios, del respeto, de la reverencia, de la adoración de Dios. Lo amaba por encima de todo y lo prefería a todo.»

Notas íntimas.

Recordamos ahora el Diario y las Meditaciones en las que Carrel ha plasmado su alma. He aquí algunos fragmentos:

«Que cada minuto de mí vida esté consagrado a vuestro servicio, Señor. Desde la oscuridad por donde voy tropezando os busco sin cesar.»

«Navidad 1939: Dios mío, cuánto me pesa no haber comprendido la vida, y haberme empeñado en entender cosas que es inútil empeñarse en comprender.»

«La vida no consiste en comprender, sino en amar, en ayudar a los otros, en orar, en trabajar... Haced, Dios mío, que no sea ye demasiado tarde. Haced que la última página del libro no esté todavía escrita. Que yo pueda añadir otro capítulo a este pobre libro.»

«Hablad, que vuestro indigno siervo escucha. Os ofrece todo, todo lo que le queda...; sacrifica voluntariamente su vida como una plegaria... y os pide que le guiéis por el verdadero camino, el camino de los sencillos, de los que aman y rezan. Perdonadle todas las faltas de su vida.»

«Al que es tan completamente ignorante, concededle la gracia de la luz...»

«Dios mío, en este día que nos recuerda el nacimiento de vuestro Hijo, me entrego totalmente a Vos, con la pena infinita de haber pasado corno un ciego a través de la vida.»

«12 de febrero (1940), París : «¡Qué inmenso error el de nuestra civilización!»

«10 de junio (1940), New-York: Derrumbamiento de todo este inmenso pasado de fuerza y de virtud de Francia. ¡Dios mío, qué terrible es no seguir vuestra ley!»

«De qué manera la derrota de Francia ha sido el justo castigo de nuestros errores.»

«Apenas hoy he llegado a comprender lo que debería haber comprendido desde mi infancia: la verdadera significación de la ley de Jesús, la ley del amor, de la abnegación, de la entrega, del sacrificio.,

«16 de diciembre (1940): ¡Qué ceguera la de los intelectuales! Yo mismo... no he comprendido... El gran error de la civilización presente ha sido el de dar la primacía al desarrollo intelectual y social..., nosotros queremos conocer el sentido de la vida. Pero no podremos guiar nuestras vidas si no sabemos su significado y el significado de la muerte.»

Desenlace del drama interior.

«En octubre de 1943 —escribe Dom Alexis en su Introducción a Un viaje a Lourdes—, el Dr. Carrel me llamó a su isla de Saint-Gildas. Hablamos largamente. Parecía prever su cercana muerte; aceptábala pacientemente, aunque me añadió, «Yo deseo que Dios me conceda aún diez años de trabajo. Con lo que he aprendido y lo que he experimentado, creo que llegaría a establecer científicamente las relaciones objetivas de lo espiritual y lo material, y a demostrar la veracidad y potencia bienhechora del cristianismo.»

¿Cómo se explica, entonces, la falta de lógica señalada ya más arriba: «¿Cómo —me escribe Dom Alexis— un hombre tan profundamente religioso quedaba al margen de lo que nosotros llamamos «la práctica»? No era por respeto humano. Cuando vivía en Francia asistía cada domingo a Misa, y cuando yo celebraba el Santo Sacrificio en su capilla de Saint-Gildas, él asistía siempre.

Me atrevo a dar esta explicación, después de ciertas declaraciones que él me hizo: había constatado en diversas ocasiones que la práctica, en muchos, no era más que rutina y formulismo, que muchos «practicantes» no eran verdaderos cristianos, puesto que, para ellos, la práctica era lo esencial (práctica que no influía en su vida interior), de ahí que el doctor no diera importancia a esta práctica. Por otra parte, no veía la necesidad. Para él, la religión era otra cosa, era la adoración de Dios en espíritu y verdad lo que importaba. Y como, durante muchos años, las circunstancias le hicieron moralmente imposible la práctica, modeló su vida religiosa de otra manera, y así se quedó hasta el fin de sus días, en los que se le hizo comprender que era preciso proceder otra manera.

Cuando se le advirtió que era tiempo de recibir los últimos Sacramentos, se confesó, recibió el Viático y la Extremaunción, «con la sencillez de un niño, ha dicho Monseñor Hamayon, que le administró los Últimos Sacramentos.

Después de haber vuelto a encontrar enteramente la fe y la práctica de su juventud, Carrel moría en París el 4 de noviembre de 1944, a la edad de setenta y un años. Según su voluntad, duerme su último sueño en la capilla de Saint-Gildas bajo la tutela de los monjes cistercienses, sus amigos.

Este sabio de tan gran altura, que había escrito sobre la oración páginas imperecederas, quiso que su misma tumba fuese una oración.

Carrel, en la cumbre de su carrera científica, se ha levantado contra la dictadura de lo inmediato, la superstición de la ciencia. Esa superstición lo había alejado de la fe. Un estudio más profundo y más humilde de los hechos lo volvió a la fe.

Apólogo de los nenúfares.

Al leer el drama de Francisco Carrel La nouvelle idole, uno piensa en Carrel y en los otros dos grandes convertidos, contemporáneos suyos, Lecomte de Noüy y Carlos Nicolle.

Este nuevo ídolo (la ciencia experimental) divinizada por Taine, Renán, Berthelot (antes de ser escarnecida y destronada por ellos mismos), era el único Dios del sabio Albert Donnat.

Como Carrel, Donnat acaba por descubrir la impostura de esta falsa divinidad.

Es el célebre apólogo de los nenúfares blancos de su estanque. Antes de que hayan podido abrirse, han sido descubiertos y sumergidos por una repentina subida del agua. Amenazados de ahogo, hacen un esfuerzo desesperado de liberación. «¿Morirán en las tinieblas —se pregunta Donnat—, o vencerá el Sol?»

Por fin, el Sol triunfa, y aquellas flores de cera se abrieron en la superficie. Y el sabio concluye: «Vosotros, yo, todos los investigadores somos cabecitas mojadas bajo un lago de ignorancia, y alargamos el cuello con sorprendente unanimidad hacia una luz apasionadamente querida. ¡Es preciso que exista un sol!»

Después, impresionado por el heroísmo de una piadosa huerfarnita (recuerda a María Ferrand, de Carrel), que le revela todo un mundo espiritual ignorado de su microscopio, Donnat murmura: «Mi salvación está en que una pobre ignorante me coja de la mano y me guíe... Sí, cuando se trata de no morir como un perro, sino de acabar noblemente, es sólo junto a los humildes que adoran a Dios... donde han de buscar los filósofos, lecciones de lógica.»

El mérito de Carrel.

Esta fe de los humildes, Carrel, después de la curación milagrosa de María Ferrand, la pidió a Dios, a la Virgen. En él se cumplió la palabra del Evangelio: «Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos.»

Por haber conocido, por haber sentido esta hambre, Carrel ha sido saciado. Y por añadidura, se ha convertido en uno de nuestros maestros.

«El mundo se muere por no ver a Dios», escribía Paúl Bourget. Este es el mensaje que nos repite Carrel.

En un tiempo en que la ciencia de laboratorio se declaraba reina, ha tenido el mérito inmenso de hacernos con sus palabras y con sus ejemplos —él, el gran biólogo— una magnífica apología de la ciencia de la oración. Hablando del Diario y Meditaciones de Carrel, un escritor suizo no temía afirmar en La Libertad, de Friburgo: «Es el más bello testimonio de ultratumba que un cristiano puede hacer a Dios.»

Ya en Reflexiones sobre la conducta de la vida (obra en la que aún se mezclan los errores con la verdad), Carrel escribía, sobre el destino del hombre: «La respuesta de la fe es... incomparablemente más satisfactoria que la de la ciencia.»

Su muerte humilde; valientemente cristiana, daba a estas palabras un comentario ante el cual todo lo demás enmudece.

Pintor y apóstol

George Desvallières

Por Pierre Ladoué (25).

Un niño mimado.

En vísperas de le guerra de 1870, en los alrededores de Seine-Port, departamento de Seine-et-Marne, un abuelito se pasea por la campiña, con un nietecito que contará unos nueve años.

Este anciano sexagenario, es un célebre escritor, conferencista y autor dramático aplaudido: Ernesto Legouvé, miembro de la Academia Francesa. Un perfecto burgués. Además de su finca en Seine-Port, posee también un hotel en París, cerca de la Bolsa.

Es un hombre sonriente, que habla con familiaridad a todos los que encuentra. Tiene erudición y elocuencia. El niño le está preguntando constantemente: «Abuelito, ¿por qué?» Y el señor Legouvé toma pie de todo para inculcar en el pequeño George (26) que es menester ser bueno y generoso, pero sin dejar de ser independiente. El mismo es, en política, republicano y liberal. Y aunque escéptico en materia de religión, repite de buena gana aquello de San Pablo: «El que tiene la caridad lo tiene todo.»

El pequeño profesa un grande afecto a su abuelito, cuyas palabras dejan profunda huella en su espíritu. Más tarde confesará que a él le debe «el amor de aquellos que tienen otro modo de ver las cosas».

Emilio Desvallières, esposo de María Legouvé, es también sensible y bueno. Le gusta el arte y cultiva algo la pintura. Acompaña a misa a su esposa, cuando una partida de caza no se lo impide. En cuanto a la madre de George, se le puede llamar lealmente piadosa: «Una mujer de principios, dirá de ella un día su hijo, muy enérgica, muy decidida. Ella rezaba mucho por mí; pero hablaba poco de eso...»

En 1873 el niño mimado, el niño mal criado, hacía su primera comunión:

«Me acuerdo muy bien de mi primera comunión. Yo estaba arrodillado en un reclinatorio de terciopelo rojo, con la cabeza entre las manos, y diciéndome interiormente: No entiendo nada de todo esto, no entiendo nada. Porque no conocía más que un tipo de vida: la vida perfectamente confortable; y me sentía incapaz de comprender lo que era el sacrificio.»

En el colegio, él será un mal alumno: «Yo era un mal estudiante. Durante varios meses, cada maña me encerraban en esa gran caja de bachillerato. Cierto día, mi abuelo Legouvé me hizo algunas preguntas para comprobar el resultado de mis estudios. Y aunque contesté bien a las preguntas típicas del caso, en realidad no entendía ni sabía nada..., mi abuelo determinó que no siguiera estudiando el bachillerato, y tomó él mismo, por su cuenta, mi formación. En efecto, se ocupó de mi instrucción durante cuatro años.»

En esta época, el adolescente conserva aún en el corazón un cierto grado de fe, como lo muestra este rasgo que él ha dejado escrito: «Cierta noche vi una cosa curiosa. Cuando mi hermano mayor volvía del campo a casa, yo ya estaba acostado; él tiraba algunas piedrecitas contra la ventana para despertarme, y que fuera e abrirle. Y una vez, al despertarme así, vi muy distintamente en la ventana, entre los visillos, un personaje de bellísimo aspecto muy puro, muy atrayente, que me miraba... Se disipó en seguida. Y yo me dije: «He sorprendido al ángel de la guarda.»

Sigue asistiendo a Misa. Además su padre se lo aconseja: «A tu edad, es mejor.» No obstante, llega el día en que responde a su madre, que le llama para irse a la iglesia: «Yo ya no voy.»

La crisis de la adolescencia.

Estamos en 1876. Tiene quince años. Poco a poco se va desligando de toda práctica religiosa. Y «las ocupaciones do la vida» en la que se va a meter, acabarán de hacerle perder le fe.

El abuelo Legouvé descubrió en su alumno mejores disposiciones para las artes plásticas que para los estudios literarios. George tiene, evidentemente, el aire de un artista. Por eso, el abuelo lo encamina primero a su amigo Elie Delaunay, pintor oficial, premio de Roma, discípulo de Ingrès. Aunque de espíritu bastante libre como para admirar a Delacroix, y que preguntaba a veces al señor Legouvé: «Cómo arreglárselas para presentar la dimisión en el Instituto.»

Al lado de este pintor, el joven George hará sus primeras armas.

Ha cumplido diecisiete años. El abuelo le ha instalado un taller en los desvanes de la casa, calle de San Marco; y llega su solicitud al extremo de estudiar él mismo algo de pintura y de historia del arte, «a fin de —como él decía— establecer un vínculo más entre el muchacho y yo, y poder seguirle en sus trabajos, y darle, llegado el caso, útiles indicaciones».

Pronto George comienza a frecuentar la morada de Gustavo Moreau, a quien Delmaunay le había presentado. Este amigo subyugador ejercerá sobre el joven duradera influencia.

Ante el espectáculo de la vida.

Los veinte últimos años del siglo XIX, son para él de inquietud y de búsqueda. Está buscando su estilo y su camino. Busca a Dios y Dios le busca a él.

La vida le sonríe. Frecuenta las Academias de Pintura, los salones, los teatros, los bailes. Es un perfecto caballero. Practica la esgrima, viaja. En resumen: es un joven brillante.

En 1882 visita Venecia; en el 85, Nápoles. Unos años después (1902) va a Londres. Ha hecho su descubrimiento del mundo (de medio mundo).

Se ha dicho, no sin paradoja, que una vida desordenada constituye una excelente preparación para la fe. No diré yo que a través de una trayectoria de tal género, Desvallières se encaminó hacia la conversión, porque su vida no fue nunca lo que se llama estrictamente «desordenada»; pero es innegable que las miserias y los fracasos, las bajezas e indignidades que pasan ante sus ojos, en los bailes de París o en los chiribitiles de Londres, las escenas patéticas de la vida de placer que él describe, siempre con el deseo de «hacer reflexionar, todo ello le inspirará una compasión infinita, una ternura que desconoció un Toulouse-Lautrec, y que le llevará un día al tema religioso en su pintura. Así Dios lograba sacar bien del mismo mal.

Por otra parte, el profesor Gustavo Moreau no desaconsejaba a sus discípulos los motivos religiosos: «Entrad en las iglesias —les decía—; allí encontraréis tema, inspiración.» Y el joven George no descuida este consejo.

«Todo espectáculo me interesaba: El «Moulin Rouge», las calles de París, la catedral «Notre Dame des Victoires», mi parroquia, en donde permanecía no pocos veces, desde que abrían las puertas. Esas imágenes tan diferentes, chocaban entre sí, me conmovían profundamente, me hacían reflexionar. A cada instante aparecía el drama de la vida humana, y se entreveían los misterios...»

Primeros toques dela gracia, en su alma. Las dos obras de Huysmans: Là-bas y En route. Oye unas conferencias del Padre Sertillanges, y reconoce que aquellas instrucciones le han iluminado mucho.

«Escuchando aquella débil voz, yo me robustecía. Y con todo resistía aún. Me parecía todo lleno de enormes absurdos. Sobre todo, «el credo» me resultaba la gran bestia negra.»

Desvallières quisiera creer. Sufre por no conseguirlo. Felizmente, su alma dolorida, llena de buena voluntad, sigue recibiendo bienhechoras influencias.

León Bloy, a quien ha conocido, y que será su íntimo, luego de la muerte de Gustavo Moreau (1898), es el que le ofrece la más poderosa ayuda. Bloy le ha puesto en un libro esta dedicatoria: «A mi amigo Desvallières, para sobrealimentarle.» Esto le hace meditar. Cada vez admira más a Bloy, que sabe dar a sus amigos un determinado modo de ver la vida.

«Lo más grande que había en él era su fe, y ese profundo sentido de lo que debe ser un cristiano. Tenía frases de esas que son un tónico para toda la vida. Así, por ejemplo, yo me repito con frecuencia aquella expresión suya: «¡Todo cristiano que no es santo, es un cerdo!»

Por su parte, la madre de George no cesa de rogar por él. Esa nueva Mónica suplica constantemente, en su corazón, y hace méritos para su Agustín.

El pintor tiene por ella una íntima veneración, que en ocasiones se manifiesta en forma bien emotiva. En 1903 pinta su retrato en un famoso cuadro, hoy en el Museo de Arte Moderno de París. Al día siguiente de su boda, ejecuta un gran dibujo titulado Vierge et donnateurs, en el cual se presenta él mismo, aliado de su joven esposa. Más tarde decía sobre este cuadro: «Y no es que por entonces yo fuera creyente. Pero la Virgen Santísima era mi madre... Yo hubiera querido seguir adelante, y hacer de aquel dibujo un verdadero cuadro para la iglesia de Seine-Port.»

Así se iba preparando el terreno hasta que Dios juzgó que había llegado el tiempo de hacerse oír.

G. Devallières (autoretrato)

Paso franco.

Fue un día, en la iglesia de Notre-Dame des Victoires, en donde tantas veces había entrado el pintor, ávido de impresiones; pero sin jamás arrodillarse.

Aquella vez, como otras muchas, estaba dibujando sus apuntes. Le había llamado la atención la figura de un sacerdote poco elegante, un tanto descuidado en toda su persona... De repente le pareció que una voz le hablaba, en tono imperioso: «¡Bueno, ya basta! Reza el credo, allá, con la frente sobre las losas del suelo!»

«Yo fui; después me dije: Ahora sólo te falta confesarte.» Y se acercó al primer confesonario que halló, decidido a abrir su alma el sacerdote que allí esperaba.

«Y me iba diciendo: Bien, con tal que no sea ese sacerdote desaliñado, que me ha sido tan repulsivo. Y precisamente era él! Pero me hizo un bien inmenso.»

Salió del templo gozoso, aliviado, después de haber rezado ante una estatua de San José la penitencia que le había impuesto.

La ruta estaba comenzada. Para él empezaba una vida nueva: se notaba libre las cadenas, dispuesto para la ascensión que iba a emprender y que nada habría de detener.

De esta época, más o menos, data una obra suya, tantas veces reproducida y en la que se aprecia ya en potencia todo el estilo de sus producciones, en el área de la pintura religiosa: es su Sagrado Corazón. Es bien conocido este cuadro patético, que representa un Cristo desnudo, jadeante, coronado de espinas, inclinado sobre la ciudad pecadora (se nota al fondo del cuadro la cúpula de la Basílica de Montmartre), abriéndose el pecho con sus manos descarnadas, como para ofrecer su corazón.

Expuesto el cuadro en el Salón de los Independientes, en abril de 1906, provoca el entusiasmo de León Bloy, quien se apresura a escribir al autor para declararle que ha visto a su alma de cristiano palpitante, de cristiano arrastrado hacia Jesús, precipitado hacia ese Jesús que sufre».

Fácil es de suponer el grande gozo de la madre de este hijo pródigo ante su conversión. Cuando advirtió que su hijo retornaba a la Iglesia, no dijo nada. Simplemente le regaló un misalito, diciéndole: «Toma, aquí tienes un regalito que he comprado para ti.»

Como nueva y emotiva expresión de gratitud en este hombre, George aún representa, unos años más tarde, en 1910, a su madre, en una tela que pinta sobre la Anunciación; en este famoso cuadro se ve a una mujer joven aún, pensativa, sentada cerca de un velador de caoba.

Este mismo año (1910), durante un viaje a Arés, Desvallières conoce a Pablo Hipólito Flandrin, quien lo presentará a la Sociedad de San Juan, para la difusión del arte cristiano, esa asociación que Lacordaire había fundado, por allá en 1839. Su segundo padrino, en este sentido, será Maurice Denis, para quien pinta, aquel mismo año, El Cristo atado a la columna.

La decoración de la villa de Jacques Rouché, en la calle Henri Rochefort, va a ser su última gran Obra profana. Porque ahora conoce ya claramente su camino y entrevé el término de sus búsquedas. Un testimonio de fina piedad es el cuadro Homenaje a Santa Juana de Arco, ex-voto que ejecuta en 1912, como agradecimiento por la curación de su hija:

«La pequeña María Magdalena tenía tres años... El cirujano la debía operar pasado el día de Santa Juana de Arco. En casa habíamos rogado toda la noche, prometiendo a la santa que si atendía nuestras súplicas, yo adornaría la casa en honor suyo. Aunque tenía personalmente horror a esos decorados. Cuando el cirujano llegó aquella mañana, me dijo: «¡Su hija ya no tiene necesidad de operación!» Entonces tuve que ir en busca de telas y lienzos. Era domingo, y todas las tiendas estaban cerradas. Pregunté en la conserjería por el domicilio privado del comerciante... Finalmente, conseguí adornar toda la casa con banderas. Incluso puse un estandarte con una imagen de la santa, que era un horror en miniatura. Pero desde entonces, cada aniversario, le volvemos a engalanar todo.»

Solícito ya entonces por las obras de apostolado, en 1912 redacta el Proyecto de una Escuela de arte puesto bajo el Patrimonio de Notre-Dame de París, que publica en su número de junio, la revista, órgano de la Sociedad de San Juan, Notes d'Art et d'Archèologie.

En 1913, al regreso de un viaje por España, se inscribe en la Tercera Orden de San Francisco, Hermandad de su barrio, Saint-Honoré.

Por entonces pinta, entre otras cosas de inspiración evangélica, una Visitación. Sus modelos fueron su hija Sabina (que luego será religiosa) yendo al encuentro de su abuela, en uno de los pasos del parque de Seine-Port.

Desvallières ha hecho entrar a Dios y la religión, tanto en su vida familiar, como en la profesional.

Ahora está presto para sufrir la prueba de la guerra, que va a determinar, para el resto de su vida, su comportamiento como artista y como cristiano.

En el foso de la guerra.

Capitán de reserva, vuelve al servicio en 1914, a los cincuenta y tres años, y nombrado comandante, sale para el frente con sus dos hijos, Ricardo y Daniel.

Desde entonces, abandona los pinceles. Al palpar las realidades de la guerra, se siente «¡avergonzado de haber sido pintor!» ¡Pero ya era soldado, y luchaba en la guerra! Mas, es jefe, guía y responsable de unos hombres —los cazadores alpinos— cuya vida está en peligro a cada momento. Y ahora sólo le interesa hacerse responsable de esta misión.

Un día de permiso, desde las mismas trincheras, hace una escapada a París. Se encuentra con una dama, amiga de la familia, la cual, luego de algunas frases de tono general sobre la guerra, le habla del frente Oriental, de donde llegan malas noticias: «¡Lo que ocurre en Grecia es terrible! Mire, Desvallières, que... ¡si se llegara a destruir el Partenón!...»

El oficial sacude su capote salpicado de barro, y frunciendo el entrecejo, responde: «¡El Partenón!, ¡me importa un comino!»

El escultor Paul Moreu-Vauthier, que luchó durante la guerra como lugarteniente a las órdenes de Desvallières, nos ha dejado un buen testimonio de sus recuerdos en la revista L'Art et les artistes, octubre de 1927:

«Desvallilères trepaba como una gamuza por las pendientes y barrancos de los Vosgos. El batallón idolatraba a su jefe, siempre afable, animoso y bueno, ejemplo constante de energía y paciente heroísmo. Durante el penoso invierno de 1916-17, cuando en Alsacia el termómetro se mantenía días enteros a 28 bajo cero, jamás dejó de hacernos sus visitas, sorteando montones de nieve y de hielo, y repartiendo por doquier el aliento de su palabra familiar y el contagio de su indefectible confianza, aun bajo los inagotables bombardeos.»

En aquella lucha él actuaba con su temperamento fogoso, su espíritu de total abnegación, y, ciertamente también, con todo el ardor de su fe católica, clara, reencontrada, y un perfecto desprecio de todo respeto humano.

En una trinchera del sector de Mättle no lejos de Metzeral, tenía lugar, en 1917, un diálogo que nos ha conservado MoreauVauthier, y que termina así:

«—Mi comandante—le dice un joven lugarteniente en activo—, ¿me permite que le lleve ese paquete que le está estorbando?

»—Gracias, amigo; quiero llevarlo yo mismo. Es una pequeña imagen de la Virgen que quiero poner en el puesto de avanzadilla, en donde sufrimos tantas pérdidas.»

Desvallières ha sentido, ha vivido todo lo horrible y todo lo sublime de la guerra. Su hijo Daniel, enrolado a los diecisiete años, cae muerto en 1915. George acepta y ofrece este sacrificio que le reportará «una exaltación, una purificación espiritual», y sabe sacar provecho de aquella amargura.

Daniel y George

«Si la guerra —escribe en 1925, en el prefacio al catálogo de sus obras, expuestas en el Pabellón de Morsan—, si la guerra es abominable porque se matan unos a otros, mas, también es admirable, porque también, positivamente, unos se ofrecen a morir por salvar a otros, y ésa es una de las formas más auténticas que Dios nos ofrece para obedecer a aquella ley del sacrificio de la cual Jesucristo nos dio ejemplo muriendo sobre el Gólgota.»

Esta profunda comprensión del sacrificio y de su grandeza, y esa costumbre que la experiencia le hace adquirir, de ver en sus combatientes otros Cristos, acaban de liberar al artista de aquellas trabas que le ponía su profesión. Y hace voto de consagrarse únicamente a la pintura religiosa, caso de volver con vida de la guerra.

El capellán Girad de l'Ain recuerda las circunstancias de este hecho en la Revue des Jeunes, octubre de 1930:

«Fue con ocasión de una salida de reconocimiento organizada por el comandante, y en la que él había participado (pues se realizaba enfrente a sus trincheras) cuando hizo el voto de no pintar ya más que temas religiosos.

»Se había visto obligado a arrojarse en tierra, pues el enemigo abría un recio fuego de fusilería. Dos oficiales, a ambos lados, habían sido alcanzados por los disparos.

«Se da perfecta cuenta, pero también, con absoluta calma, de que él puede fácilmente ser herido de muerte. ¿Qué ha hecho en su vida hasta entonces? ¿Qué cuenta podría dar a Dios, si hubiera de comparecer ante El, entonces? Y en aquel momento, con toda deliberación, hizo el voto de consagrarse exclusivamente a la pintura religiosa.»

Y cumplió su voto.

Dios quiso que Desvallières regresara de la guerra sin una sola herida; solamente, con la Cruz de la Legión de Honor, la Cruz de Guerra y tres citaciones honoríficas.

En la iglesia de Seine-Port aún puede verse todavía su cuadro titulado In memoriam, que representa un Cristo doloroso y resplandeciente, sosteniendo el cuerpo de un soldado muerto, cuyos rasgos son los de su hijo Daniel. Fue la primera obra que ejecutó, cuando volvió a su taller de pintor. Y ella comienza la serie de cuadros —telas o tablas—, que durante treinta años brotarán de sus pinceles, y que constituyen un conjunto único en la producción artística de la primera mitad del siglo XX.

Exacerbado por los sangrientos horrores de la guerra, el pintor había exclamado en cierta ocasión: «¡Si regreso sano, no he de pintar más que plácidas Vírgenes azules y rosas!» Y hablando con Mauricio Denis afirmaba que el arte de la posguerra sería probablemente todo dulzura y serenidad, cercano al arte de las catacumbas

Pero se engañaba, máxime en cuanto a su propia producción. Las pinturas realizadas por Desvallières, a partir de 1919 o 1920, están, en efecto, mucho más cerca de Mathias Grünewald o deValdés Leal que de Fra Angélico o de Vas Eyck.

Las visiones de la guerra le persiguen constantemente, sólo que él las transpone, las engrandece. Las hará servir para la oración y el apostolado a los ojos indiferentes o incrédulos, su obra será, sin cesar, y bajo todos los aspectos, el cuadro del sufrimiento humano y del sufrimiento divino. En cambio, lo que él quiere expresar es el precio infinito del sacrificio y los sublimes caminos de la Redención. Y es preciso confesar que este testimonio de Cristo que Desvallières quiso dar en la Francia de la posguerra —¡o de la entre dos guerras!—, era precisamente el que los hombres de entonces más necesitaban; ellos debieron de haberlo aceptado y entenderlo mejor.

Jesucristo, el Calvario, el amor, la inmolación, la afirmación del sentido religioso y trágico de la muerte que lleva a la vida la belleza de la plegaria... Son los temas que inspiran y animan en adelante las obras de este artista, que lleva su deseo mucho más que a deleitar los ojos, a arrastrar la atención y tocar los corazones. No busca el refinamiento en la ejecución. Pinta amplia y fuertemente; lanza grandes pinceladas sobre la tela, que conserva casi siempre el aspecto de un boceto. Es exactamente la pintura de un hombre de acción, de un combatiente.

De cuando en cuando, hay obras de carácter más pacífico, que actúan a manera de válvula de escape. La rudeza de su mensaje se templa con algunas efusiones de ternura. En sus cuadros religiosos hace entrar a su familia, su madre, naturalmente, sus hijos, él mismo. La toma de hábito de su hija Sabina en el convento de las Clarisas de Mazamet (1926), le orienta hacia Santa Teresa de Jesús, que se convierte en el centro de toda una serie de trabajos entre 1920 y 1930.

Luego otras como el patético Vía Crucis de la iglesia de Santa Bárbara, en Wittenheim, cerca de Mulhouse (en 1930); después sus trabajos decorativos, para la capilla de la «Cité du Souvenir», edificada en la calle de Saint-Yves, en París, como recuerdo por los muertos de la guerra; y el decorado en la iglesia de San Juan Bautista de Pawtucket (U. S. A.), enorme trabajo que realizó en pocas semanas, porque, decía él, «lo había encomendado a la Virgen Santísima».

Vía Crucis

Antes de comenzar el Vía Crucis para la iglesia del Espíritu Santo (1934-1936), que será otro conjunto considerable, concibe el proyecto de una Virgen Reina de los Ángeles, que figurará en el Salón de Otoño, en 1936.

«Después de haber tratado en mis pinturas del sacrificio—escribía en 1932 al Padre Régamey—, necesito hablar del gozo de la oración. El Magnificat me subyuga. Sueño en poder pintar una Virgen Santísima toda gozosa.»

Los críticos de arte tributan grandes elogios a todas esas obras. Pero el artista sigue perfectamente modesto y humilde. Y cuando algunos espíritus timoratos van a reprocharle sus rarezas, él se examina y se hace reflexiones como ésta:

«Es necesario poner cuidado en no escandalizar a nadie. Cualquier cosa que puede perturbar, había de apartarse bien lejos del templo. Comprendo bien que mis pinturas puedan desagradar. Me parece que tal vez mis cuadros estarían mejor en una capilla lateral, adonde sería atraído al visitante, y donde recibiría esta lección, que a su modo de la pintura.»

Y cuando corre el rumor de que, tanto Mauricio Denis como él, podrían, a lo mejor, ser condenados en Roma, anota:

«Eso me ha extrañado. De todos modos, si ello aconteciera, nos demostraría simplemente que nos hemos equivocado, que nos hemos desviado un poco.»

El arte, al servicio de Dios.

Una vez determinado, por propia deliberación, a ser apóstol por el arte, Desvallières debía, en buena lógica, buscar y agrupar en torno suyo algunos prosélitos. Y así se le vio, a su vuelta de la guerra, hacer propaganda del arte religioso en sus discursos, escritos, cartas, en toda su actuación en sociedad.

En 1918 funda «El Arca», sociedad de artistas cristianos. Al año siguiente, volviendo a una antigua idea, su Escuela de Arte, proyectada en 1912, organiza ahora, junto con Mauricio Denis, en la calle de Furstenberg, al lado mismo del taller que empleara Delacroix, los «Ateliers d'Art Sacré», en donde intentarán hacer renacer, trabajando en la ornamentación de los templos, el espíritu corporativo del artesanado de la Edad Media.

La enseñanza en ese Centro se basará en principios clara y firmemente establecidos, el objetivo del arte religioso está en tocar los corazones y convertir las almas. Se trata «de emplear la belleza como medio para iluminar a unos y consolar a otros».

George y sus alumnos de «Ateliers d'Art Sacré»

«¿No debemos pensar, ante todo, en la conversión de los incrédulos? ¿Y no hace falta desearlo seriamente, si pensamos sobre todo en esos que se han perdido, especialmente nosotros, los que en mayor o menor grado hemos sido encontrados?»

«¿Medios para eso? Ante todo —dice a sus discípulos—, sed vosotros unos verdaderos convencidos: «Para realizar un auténtico trabajo cristiano, es preciso ser un cristiano apasionado.» Precisamente al ponerse perfectamente al servicio de Dios el arte ha llegado a su máxima altura y los artistas han logrado las fórmulas plásticas más emocionantes y más inesperadas.»

Pero ¿cómo es posible ser verdaderos cristianos, buenos servidores de Dios? Él contesta: Siendo humildes.

«Mi viejo amigo Baschet se admiraba de mis sentimientos religiosos. Sí, me decía, yo ya creo en Dios, pero eso de la religión y sus prácticas, eso yo no lo entiendo. Y yo le respondía: Ponte de rodillas y lo entenderás. ¡Sí, artistas! ¡Pongámonos de rodillas, y lo entenderemos todo! Pongámonos de rodillas, y nuestra obra, en la medida de nuestras posibilidades, glorificará a Dios.»

«Que nuestra voluntad tienda a un solo objetivo: ser cristianos cien por cien, trabajar con toda humildad, por dar gloria a Dios, al Espíritu Santo, a Jesucristo Nuestro Señor. Quisiera que cada una de nuestras obras tuviera algo de confesión personal: que proclamara nuestros sentimientos, nuestras esperanzas; que hasta declarara nuestras flaquezas y el camino por donde las hemos expiado o reparado.»

«Ama y haz lo que quiera», había escrito San Agustín.

«Sed «artistas» —dijo Desvallières—, y haced lo que queráis. Pero ¿qué es lo que hace al artista? ¡El amor! ¿Qué amor ¡El amor de Dios! El arte, para que pueda realizar su misión, debe ponerse al servicio de la santa caridad de Nuestro Señor Jesucristo. El arte debe, ante todo, cantar ese amar divino que, en resumidas cuentas, no es más que el mismo dulce sacrificio.»

El maestro predicaba con el ejemplo; el amor llamaba al amor; así sus discípulos le idolatraban. Uno de ellos, que sería más tarde el R. P. Couturier, O. P., escribió: «Los que recibieron de Dios la gracia de encontrar, en un determinado instante de su vida, la persona y la amistad de Desvallières, no lo olvidarán nunca.»

Realmente, el celo le devora. El querría ver por todas partes la pintura religiosa. Dentro y fuera de las iglesias: «Deberíamos pintar inmensos carteles, lienzos de pared enormes como fábricas, con la Virgen Santísima; ¡una Virgen que viera todo el mundo! A fuerza de gritar por encima de la ciudad, unos y otros acabarían por darse cuenta.»

Con este espíritu de propaganda publicitaria, organiza, a partir de 1922, en el Salón de Otoño, una sección de arte religioso; este ejemplo será imitado por otras agrupaciones de artistas con grande gozo suyo.

El que ama a Dios es preciso también que ame al prójimo. Desvallières cumple también esta segunda parte del precepto; se muestra caritativo y comprensivo, no sólo con sus alumnos, sino con cualquier joven que se le acerca. Y se constituye defensor de todos los jóvenes valores, tanto en sus artículos en la Grande Revue, como en las exposiciones y tribunales.

Como presidente del Salón de Otoño, acompañaba en sus visitas a los miembros de la Comisión de Compras. Aún creo verlo, ante el lienzo de un desconocido, llamando la atención de alguno de nosotros y diciendo con aquel su tono persuasivo, y los elocuentes gestos de su mano: «Fíjese en este cuadro... ¡Aquí hay algo, eh!»

Sus intervenciones en las reuniones siempre iban inspiradas por la benevolencia y el interés por la concordia: «Distintivos —como ha dicho Pierre Hepp— del tacto de un buen compañero.

«La violencia —escribía hacia 1949—, por muy justificable que parezca a veces, siempre supone unos vencidos de hoy, que tal vez, serán mañana vencedores; mientras que la caridad no busca sino amigos, siempre amigos.»

Realmente, él no tuvo más que amigos. Yo tuve muchas veces la oportunidad de estar sentado cerca de él, cuando presidía las reuniones de la Sociedad de Fra Angélico, fundada en socorro de los artistas pobres, enfermos o ancianos, y puedo dar testimonio de la veneración que le rodeaba constantemente, y del sentimiento que producía su ausencia cuando ya su avanzada edad le impedía tomar parte en las reuniones.

El atardecer de un bello día.

Durante sus últimos años vivió regularmente en Seine-Port, en la mansión familiar, tan llena de recuerdos queridos y rodeado de horizontes de infancia.

De cuando en cuando venía a París, de ordinario los miércoles, para asistir a la sesión de la Academia de Bellas Artes, de la que era miembro desde 1930. A veces, yo lo encontraba en el barrio Saint-Germain-des-Prés, recorriendo las calles, de aquella manera suya, siempre alerta, deteniéndose a veces, inclinado hacia delante y apoyado en su bastón, para examinar algún cuadro expuesto en cualquier escaparate.

A principios de 1950 se celebró una misa en Notre-Dame desVictoires, para celebrar las bodas de diamante de George Desvallières y su esposa. Los cantos durante aquella ceremonia fueron ejecutados por toda la serie de sus numerosos nietecitos, agrupados en una simpática «schola» de circunstancias.

Cuando el 12 de marzo de aquel mismo 1950 se celebró en el Palacio de la Mutualidad un acto de homenaje a Pío XII, defensor de la paz, presidido por el Nuncio, Desvallières sale de nuevo de su retiro para mostrar también su adhesión al Sumo Pontífice. Y aprovecha aquella ocasión para hacer oír una vez más sus palabras de mansedumbre.

«No es ciertamente a cañonazos como ganaremos la paz, sino a base de amor, como nos lo enseña Jesucristo; con la cruz, por la cruz... ¿No quiere decir esto, sencillamente, que en este mundo no se trata, para nosotros los cristianos, de ver quién es más fuerte, sino más bueno?»

La Sociedad de San Juan, de la que es presidente desde 1943, tuvo la feliz idea de celebrar el 20 de mayo de 1950 los noventa años que George iba a cumplir. Tarde realmente emocionante e inolvidable para cuantos asistieron.

El viejo artista, al lado de su esposa, ocupa la presidencia en ese taller de la calle Furstenberg, en donde había sido el maestro. José Pichard expone en breve conferencia la trayectoria del pintor. Paul Tournon, director honorario de la Escuela Nacional de Bellas Artes, y uno de los vicepresidentes de la Sociedad de San Juan, comenta en exquisitos términos, el valor apostólico de su obra. Y, al terminar, le regalan una placa de bronce, conmemorativa de aquella fecha.

George y Margarite

Entonces Desvallières se levanta y habla. Habla con aquella sencillez y bonhomía que siempre ha tenido. ¿Qué ha hecho él para merecer ese homenaje? Dicen que ha pintado bellos cuadros... Eso se hace naturalmente... Él no ha hecho más que aceptar; ¡eso es todo!...

Recuerda entonces las circunstancias de su conversión, aun en las cuales él no tuvo más que dejar hacer, ser dócil. Luego, en un tono más jocoso, prosigue:

«Las cosas me han ido viniendo sin yo irlas a buscar. Por ejemplo..., mi matrimonio... Estaba una vez en el campo, en casa de unos amigos, y un día encontré allí una joven, su vecina. Al año siguiente la pedía en matrimonio. En Paris me decían: «¡Pero hombre!, ¿no hay aquí, en nuestro ambiente, otras jóvenes?...» Todo esto era por 1889, cuando yo era lo que se llama «un mundano». Y les contesté: «Sí, ya lo veo, pero lo que ocurre es que ¡cuando estoy con ella, me siento contento!»

En aquel momento se inclina hacia su esposa, le sonríe y cierra los ojos. «¡Se ve —observó algún amigo en alta voz— que aquel contento perdura!» Toda la reunión estalló en un cariñoso aplauso.

Pasa el verano de 1950. Es el último verano. Va a comenzar el atardecer de un bello día.

A fines de septiembre, ya muy debilitado, el anciano es conducido desde Seine-Port a una clínica de París, pues sufre de la vesícula biliar. La noche del 2 de octubre aún dicta una carta dirigida a los colegas de la Sociedad de San Juan:

«2 de octubre, noche. He pedido a mi hija que me escriba, Para deciros que me encuentro en una clínica en donde físicamente estoy sufriendo bastante. Ofrezco todas estas penas al Señor, por vosotros. De estas pruebas yo saco una conclusión que en este mundo sólo debemos aspirar a una cosa: al amor por el sacrificio, son la misma cosa.»

Dos días más tarde descansaba plácidamente en el Señor. Su cuerpo fue revestido con el hábito de Terciario Franciscano. Sus funerales tuvieron lugar en Paris, en su parroquia en donde se habla realizado su vuelta a Dios. Unos funerales sin aparato, sin discursos.

«Hubiéramos querido —escribe Paul Tournon— evocar ante todos, bajo los pórticos de Notre-Dame-des-Victoires, esa figura incomparable de artista y de cristiano. Pero una inflexible consigna nos lo prohibía; tal vez para dejar todo el sitio a las efusiones íntimas de la piedad; efusiones, por lo demás, profundamente emocionantes, como el espectáculo de esas largas filas de comulgantes, que George Desvallière ciertamente habrá preferido, a toda otra muestra de afecto. Ya no oiremos más esa voz que esparcía confianza, felicidad, esperanza; peto su solo recuerdo será suficiente para reconfortamos en momentos difíciles.»

Sí, ese muerto aún sigue hablando. Lo seguirá haciendo mucho tiempo: hablará del sacrificio, y del amor que orientaron su vida de convertido, hacia la sublime misión del apostolado del arte.

Él nos ha legado su mensaje; que sepamos recibirlo y comprenderlo.

El mendigo ingrato

León Bloy

(1846-1917)

Por María José Lory

Seis hijos revoltosos, sin una hija, tal era la familia del señor Bloy, capataz de puentes y carreteras en Périgueux, durante el reinado de Napoleón III. Era preciso tratar a baqueta a esos seis muchachos, y aun en ciertos casos, emplear el látigo. Todo marchaba como en el cuartel; se levantaban temprano por la mañana, se acostaban temprano por la noche, después de la oración de los niños. Misa obligatoria el domingo, sino ¡cuidado!

Magnífica familia cristiana, pensamos. ¡Nada de maravillar que León Bloy haya llegado a ser un gran escritor católico!

¡Todo lo contrario! La formación religiosa del joven León fue enteramente exterior, casi nula. A los catorce años, no dudaba en utilizar sus ardides para disipar las sospechas, e ir a fumar unos cigarrillos a orillas del río, cuando creían que estaba en la iglesia. ¿Cómo tomar en serio una religión impuesta por vuestro padre, pero que él no practica?

Daños de una educación absurda.

Nos encontramos aquí con el drama de tantas familias francesas en esta segunda mitad del siglo XIX: ¡padre volteriano y madre creyente! Este triste estado de cosas parecía haber entrado también en las costumbres. Se educaba a los hijos cristianamente hasta su primera comunión. Realizada ya esta ceremonia debidamente, los muchachos dejaban de practicar, y las muchachas continuaban yendo a la iglesia con su madre.

Lo contrario hubiese sido mal visto. La señora Bloy, que no tenía hijas, sintió, pues, el dolor de ver que casi todos sus hijos se convertían en perfectos incrédulos.

Pongámonos en lugar del pequeño León. Amaba a su madre, es verdad, pero admiraba más aún a su padre. Y tenía mucha razón; pues este buen funcionario era un hombre honrado a carta cabal en un tiempo en que la burguesía comenzaba a limitar los nacimientos, y él, en cambio, se había sacrificado mucho para educar bien a sus hijos. El señor Bloy creía en Dios, admiraba y practicaba la moral de Cristo, pero detestaba a la Iglesia y a los sacerdotes. Compartía los prejuicios antirreligiosos de su época: la Inquisición, Torquemada, las asonadas antiprotestantes, etc. Era francmasón como muchos de sus colegas. Cuando León alcanzó un poco de juicio, observó, escuchó y sacó la conclusión: La religión era una cosa ya en desuso y respetable; disputable también en muchos puntos, pero que era, sobre todo, asunto de mujeres y niños.

Su madre, mujer inteligente y fuerte, que leía la Imitación, San Agustín, la historia de la Iglesia, no tenía tiempo material de ocuparse del alma de sus seis hijos, sobre todo de los mayores (León era el segundo). Les envió a los Hermanos de la Doctrina Cristiana, después al catecismo, esperando que el sacerdote podría encargarse de su educación religiosa. He aquí cómo en El Desesperado, novela autobiográfica, evoca León Bloy la educación recibida: «Su incrédulo padre no había creído deber oponerse a esta apariencia de instrucción religiosa que simulacros de sacerdotes, disecados en fórmulas, exprimen como las sábanas sucias del seminario, sobre frentes jóvenes que no tienen interés ninguno por ellas. El hizo su primera comunión sin malicia ni amor...»

León Bloy no había recibido más que una huella de religiosidad; así añade también con amargura:

«No habiéndose interesado por su corazón ningún expendedor de fórmulas, el pobre niño no había podido conservar nada de ese pan mal cocido, y como tantos otros, lo había vomitado casi en seguida.»

Estas líneas son duras, irrespetuosas, excesivas, pero el hecho es que el clero convertido en funcionario del siglo XIX, estaba muy lejos de parecerse al clero que conocemos en nuestros días, solícito de obras y de apostolado, constantemente preocupado por los jóvenes. Ningún sacerdote se ocupó de este niño silencioso y tímido que, sin embargo, el porvenir lo demostró, no esperaba más que una palabra de comprensión y de bondad para entregarse a la fe y al amor.

León Bloy será siempre duro en sus juicios sobre el clero, escandalizará siempre por su lenguaje de cuartel y su insolencia. Pero con frecuencia, por desgracia, las críticas tienen su fundamento: los sacerdotes se habían dormido en su piadosa rutina cuando el mundo se transformaba. El grito de León XIII en la encíclica Rerum Novarum les sacudió de su sopor. Las invectivas de León Bloy, que nunca olvidó su infancia abandonada, son, a este respecto, unos botones de fuego, desagradables, pero útiles.

Un joven sublevado.

León Bloy trabajó muy mal en el Liceo. Era intratable. Su padre, que no tenía abundancia de recursos, lo sacó muy pronto de los estudios y le conservó en su despacho para enseñarle el dibujo industrial.

Se construían entonces con furia las vías férreas, estaciones, viaductos, oficinas, puertos; había necesidad de ingenieros y arquitectos. Estaban menos enamorados que hoy de los títulos, y un joven trabajador podía crearse una buena posición.

A los dieciocho años, León Bloy partió para París. Era un joven de talla mediana, moreno, pálido, sombrío, tímido, cuyos ojos azules tiraban a negros cuando estaba enfadado.

Su padre le había encontrado una plaza de ayudante de arquitecto en la estación de Austerlitz. Pero León hubiera querido ser pintor, poeta, escritor, artista, y pronto se reveló como un empleado mediocre.

Muy pronto también cesó de practicar una religión en la cual no creía. Solo en París, adquirió malos hábitos: pereza, despilfarro, aventuras banales. Ningún principio religioso le podía ya detener. A su alrededor, todo el mundo obraba así. Nadie tenía el sentido del pecado. «Hay que aprovecharse, que la juventud pasa pronto», repetían los viejos hipócritas, pensando en sus calaveradas de antaño...

La juventud pasó muy tristemente. Día tras día, León Bloy perdía la confianza en sí mismo y se convenía en un fracasado. Su padre, desesperado, le escribía cartas regañándole, en las que se palpaba la desesperación de un hombre viejo, impotente para sacar a su hijo de sus costumbres. Su madre, más clarividente, se esforzaba en cartas admirables, por reconciliarle con Dios. Ella sabía muy bien que este hijo querido tenía sed de Absoluto, pero que, el necio orgullo, le impedía el ver claro, y juzgar rectamente de una religión hecha toda de belleza.

Esta mujer sencilla sabía que Renán y los espíritus fuertes se engañaban cuando anunciaban la desaparición próxima del cristianismo. Pero ¿cómo hacer comprender eso a un joven que cada día se volvía más escéptico y amargado? En vez de trabajar, León Bloy soñaba, y leía libros incendiarios. En vez de comenzar a reformarse a sí mismo, se ensañaba, no sin razón, en las tareas de una sociedad ávida de riqueza y de felicidad. Perdió su colocación y vegetó; después cayó en la miseria.

Con gran horror de sus padres, se proclama socialista. Esa palabra era escandalosa en aquella época. Evocaba una cosa muy distinta de los valientes «rojos-rosa» de hoy.

De hecho, León Bloy no se mezcló nunca en los movimientos sociales de la época. Por temperamento era un solitario. Lo más claro de su socialismo, fue un anticlericalismo violento, un odio profundo a la iglesia, en la cual veía el sostén de las injusticias y de los abusos.

He aquí cómo juzgó años más tarde estos tiempos de revolución:

«...Yo perdí la fe muy pronto... La furia extrema de las pasiones nacientes lo había dominado todo. Pasaron varios años así, durante los cuales, el Orgullo, la Sensualidad, la Pereza, la Envidia, el Desprecio, el Odio más feroces se acumularon en mí y crecieron hasta el paroxismo. Hubo un momento (y era la víspera de la Commune), en que el odio de Jesús y de su Iglesia llegó a ser el único pensamiento de mi corazón. Era en mí, la pasión más intensa y la más fogosa...»

Esto no era literatura. León Bloy estuvo animado de este odio, y si su estilo es muy romántico, se percibe, sin embargo, que su deseo de aniquilamiento fue real.

El hombre de la pechera de encajes.

Allí donde la señora Bloy había aparentemente fracasado, triunfó un literato. León Bloy había tenido siempre gusto por la literatura y sentía el deseo de llegar a ser un escritor. Admiraba los grandes hombres.

El día en que vio pasar a Barbey d'Aurevilly, «condestable de las letras», con la mirada orgullosa, el bigote al viento, soberbio en su levita de corte inusitado, cuyo cuello dejaba ver su corbata de puntilla, se lanzó en su seguimiento y no temió abordarle.

—¿Qué desea usted, joven? —le preguntó el escritor.

—Contemplaros —contestó simplemente León Bloy.

Barbey se conmovió ante tan sencilla admiración, y éste fue el comienzo de una amistad fiel que duró hasta su muerte. Curiosa asociación la de este gran normando romántico y este pequeño perigordino de mirada sombría.

Prestigio del escritor, de la gloria. Por fin, León Bloy tenía alguien a quien amar, alguien a quien llamar «maestro», y precisamente Barbey era el instrumento escogido para llevar al joven revoltoso a los pies del verdadero Maestro.

No es que Barbey fuese un cristiano ejemplar: su vida privada dejaba mucho que desear y no cumplía con Pascua; pero tenía una fe robusta, y cada domingo asistía a una misa tardía, con su bastón y guantes en la mano, y un enorme misal blasonado bajo el brazo.

El Señor emplea todos los medios cuando quiere conquistar un alma. A León Bloy, ¿le gustaban los colores subidos, lo romántico cien por cien? Pues tomaría el Señor los caminos románticos. Ante un interlocutor de esa talla, el socialismo anárquico de León Bloy se volatilizó. Barbey estaba por la tradición, por el trono y el altar, cuyos méritos exaltaba. Tenía una concepción grandiosa de la Iglesia y sabía evocar magníficamente a los grandes Papas: los Gregorio VII, los Inocencio III, los Bonifacio VIII. Con grande estupor descubrió su joven discípulo que había vivido hasta entonces con groseros prejuicios y que la barca de Pedro avanzaba triunfalmente. Tuvo ganas de practicar la religión de M. d'Aurevilly, que era la de su madre... La hora de Dios estaba próxima.

Durante un año, León Bloy reprimió la llamada a la conversión, intentando agarrase de nuevo a convicciones que se desmoronaban una tras otra. Al fin cedió.

En 1869, el día de San Pedro, en la iglesia de Santa Genoveva (hoy, el actual Panteón), la gracia fue la más fuerte; se confesó y volvió a entrar con pleno consentimiento en la Iglesia que había abandonado algunos años antes.

Conversión verdadera, más bien que retorno; pues León Bloy niño y después adolescente, había recibido la religión externamente, sin asimilarla nunca en realidad en su interior.

León Bloy no nos ha relatado nunca su conversión; pero un fragmento de la Mujer pobre, muy emotivo en su violencia, no puede haber sido escrito más que por aquel que ha conocido el deslumbramiento del camino de Damasco:

«La palabra, por otra parte tan prostituida, de «conversión», aplicada a él, no expresaba bien su catástrofe. Había sido cogido por el cuello por Alguien más fuerte que él, llevado a una casa de fuego. Le habían arrancado el alma y triturado los huesos; le hablan desollado, quemado, habían hecho de él una masilla, una especie de cosa arcillosa que un Obrero suave como la luz había vuelto a amasar. Después se le había echado, con la cabeza alta, en un viejo confesonario cuyas planchas habían crujido bajo su peso. Y todo esto se había realizado en un mismo instante.»

Imposible de expresar lo inexpresable. Cada uno se sirve de las palabras y de las imágenes que pueda encontrar para intentar dar una débil idea de la acción de Dios sobre las almas. Admiramos la extrema energía del estilo de León Bloy, todo ardiente de amor divino.

Búsqueda de una vocación.

León Bloy no hacía nada a medias. Ya que había vuelto de nuevo a Dios, volvería también a otros a Dios, los convertiría a su vez.

El socialista de la víspera se convirtió en el más ardiente de los neófitos. Escribió largas cartas a todas aquéllos que quiso convertir, largas cartas muy de predicador y muy poco afortunadas, pero cuyas sinceridad conmueve. Además, su estilo se afirma, domina poco a poco su lengua; llevado por sus convicciones llega a ser un escritor. Entonces se reconoció su temible zarpazo.

Vinieron los días dolorosos de 1870. Cinco de los seis hermanos Bloy se alistaron (el sexto iba a tener once años). El señor Bloy podía estar orgulloso de sus hijos. León estaba dispuesto a morir por Francia. En un mismo amor unía a la patria invadida, la Iglesia y el Soberano Pontífice humillado en Roma. He aquí en qué términos el nuevo convertido escribe a un sacerdote de Périguex:

«Yo creo en la omnipotencia de la oración y las otras acciones humanas me parecen una horrible nada. ¿No pensáis como yo que ha llegado la hora suprema? Veo una innumerable multitud de mártires trazando con su sangre la gran ruta sobrenatural que devolverá a Dios a esa pobre extraviada.»

Veinte meses antes, ese mismo hombre creía detestar a Iglesia. ¿Quién no vería ahí una maravillosa conversión? Y León Bloy continúa:

«Regnum coelorum, vim patitur y violenti rapiunt illud, ha dicho el Divino Maestro. Veréis cómo el cristianismo renacerá de alguna sublime violencia sobrenatural que nos abrirá el corazón de admiración. ¡Ah!, verdaderamente, cuando la Iglesia sufre se puede decir que triunfa, y nunca ha sufrido tanto. El sufrimiento es su patrimonio, su dominio inalterable, su verdadero tesoro.»

León Bloy, místico del dolor, está ahí de cuerpo entero, en esas líneas fechadas de 1870, cuando aún no tenía veinticuatro años.

De 1871 a 1890, Bloy vegetó. Desmoralizado, encontró de nuevo la soledad y la miseria. No poseía ningún título y no sentía ningún gusto ni por el derecho ni por las ciencias, ni por la industria, ni por el comercio. Sólo le interesabais la literatura y la religión.

No le quedaba más que entrar en una Orden religiosa, pensaban sus amigos. De hecho, León Bloy pensó más de una vez en hacerse religioso: «Me muero de ganas de hacerme benedictino», escribía en 1870.

Esta idea de vocación religiosa fue, durante veinte años, subyacente a su vida interior. Jamás León Bloy pudo tener la certeza de una vocación de este género, jamás encontró ningún sacerdote que dirigiese seria y ampliamente su alma. Así todas sus tentativas fueron vanas.

Entre tanto, León Bloy ganó muy penosamente su vida como escribiente aquí y allá. Por un instante pensó en convertirse en el colaborador de Luis Veuillot en El Universo; pero el negocio no resultó, como todo lo que emprendía León Bloy. No pudo adaptarse en ninguna parte.

Comulgaba todas las mañanas, leía y meditaba mucho, componía artículos, pero no encontraba nunca su camino.

Caídas y recaídas.

De 1870 a 1877, la vida de León Bloy había sido una continua ascensión hacia la santidad. A partir de 1877, iba a convertirse en carrera alucinante como la de un héroe de Dostoyewski. Dios reservaba a su servidor terribles pruebas.

Cuando todos los amigos esperaban verle partir hacia algún claustro, León Bloy fue cogido por el vértigo de la carne y encontró a Ana María Roulé, mujer pública, que se convirtió en su dominadora. Golpe tras golpe, como por un castigo del cielo, murieron su padre y su madre; le asaltaron remordimientos atroces.

Hizo heroicos esfuerzos para librarse, huyó por dos veces a la Trapa (1877 y 1878) para implorar la ayuda de Dios. Pero la situación permanecía sin salida. Caldas y recaídas, después de las cuales, León Bloy se volvía a encontrar, en medio de lágrimas, entre los restos de su ideal destruido.

Repentinamente, los acontecimientos tomaron otro rumbo. Ana María se convierte en una fervorosa cristiana, medita la Escritura, siguiendo los métodos que Bloy había aprendido en la Salette (del sacerdote Tardif, de Moidrey) y cree recibir revelaciones de Dios.

Esto era pasar de un peligro a otro peligro mucho más temible; la prueba era más súbita, más torturante.

Para colmo de males, el escritor católico Ernesto Helio, a quien Bloy se confiaba como a un hermano mayor, se exaltaba a su vez y le empujaba a obtener de Dios algunas señales.

1880 y 1881 se pasaron en una atmósfera de sobreexcitación: se esperaba el fin del mundo, el advenimiento de Jesucristo en su gloria, la manifestación del Espíritu Santo. Todo acababa en desengaños.

En julio de 1882, acaeció lo que se podía prever, ya que no desear: Ana María Roulé enloqueció y fue internada para todo el resto de su vida. León Bloy se creyó abandonado de Dios.

Reaccionó valientemente y se refugió en la Gran Cartuja. Los religiosos se mostraron muy buenos, refugió le desaconsejaban claramente la vida contemplativa y le animaron a llegar a ser un escritor combativo, propagandista.

El publicador de folletos.

León Bloy partió al ataque de los enemigos de la religión. No temía los golpes este guerrero, sino que descargaba los suyos con vigor prodigioso. Julio Ferry, Julio Grevy, Gambetta, Pablo Bert, Emilio Zola, Ernesto Renán, Francisca Saccey, el viejo Víctor Hugo, los hermanos Goncourt y muchos otros fueron triturados, vapuleados, escupidos de mala manera, en páginas indignadas de una violencia inaudita.

Las descripciones truculentas, su vocabulario desconcertante se hicieron célebres. Aun cuando se tratase de hombres los más poderosos, los más temibles, León Bloy no temía el emplear los epítetos más malsonantes, las palabras más fuertes y más crudas.

Los católicos estaban desconcertados, pasmados por este antiguo convertido que en vez de adoptar el estilo noble y correcto que convenía a la gente elegante (al estilo de Montalembert, de Dupanloup, de Veillot), arrollaba a sus adversarios en torrentes de inmundicias.

Este hombre decididamente imposible, no respetaba nada. ¿No había tratado de criticar al arte católico, a las iniciativas piadosas de la gente buena, que ofrecía estatuas para su iglesia parroquial? ¡Con qué irreverencia hablaba de las tiendas que se ven en los alrededores de San Sulpicio!

«Hoy, el Salvador del mundo crucificado llama a todos los pueblos a la exposición de las vitrinas de la devoción... Se retuerce sobre delicadas cruces, en una desnudez de hortensia pálida o de lilas lechosas, descortezadas las rodillas y las espaldas, con idénticas llagas vinosas sobre el tipo uniforme del tablero roto. ¡Género italiano, afirman los comerciantes de masilla!»

La literatura también es tratada duramente. He aquí en qué términos León Bloy habla de libros devotos que tuvieron éxito: «La necedad de tales obras corresponde exactamente a la tontería de sus títulos. Tontería horrible, tumefacta y blanca. Es la lepra blancuzca del sentimentalismo religioso, la erupción cutánea de la interna purulencia acumulada en una docena de generaciones podridas...»

No perdona al clero tampoco, y se ve siempre en Bloy la amargura de aquel que no encontró en otro tiempo acogida de parte del sacerdote, la amargura del convertido a quien se mira con recelo porque sus palabras están fuera de lugar, porque, sobre todo, se encuentra en él un reproche viviente.

«Se os pide, señores sucesores de los Apóstoles, que no repudiéis al pobre que busca a Jesús, que no detestéis a los artistas y poetas, que no entreguéis al campo enemigo —a fuerzas de injusticia, de burla, de ignominias— a aquel que no buscaba más que combatir a vuestro lado y por vosotros, si vosotros fueseis suficientemente humildes para dirigirles... Pedimos sacerdotes.»

Tal es el estilo de León Bloy, cristiano desplazado entre sus correligionarios, hijo poco satisfecho de la Iglesia, que protesta, suplica, tritura, y que querría, cosa imposible, que todos los católicos fuesen santos.

Cuando su conversión, la Iglesia le pareció tan hermosa, tan pura, tan deslumbrante, que no quiso ver que estaba formada de hombres, de pobres hombres con frecuencia muy por debajo de su vocación.

El mismo se sentía inferior a su tarea. En el transcurso de sus años dolorosos cayó varias veces en el pecado. Como Job, gritó su sufrimiento sobre su estercolero, pero siguió conservando una fe de niño y esperó contra toda esperanza.

Una mujer valiente.

Una tal vida no podía durar. En 1889 tiene cuarenta y cuatro años, León Bloy estaba a punto de convertirse, como su amigo Verlaine, en una piltrafa. El alcohol, que hacía tantos estragos entre los escritores de entonces, le acechaba. Su matrimonio le salvó de la vagabundez y le permitió el componer cerca de treinta libros, la mitad de los cuales son de primera línea.

Un día, en casa de una amiga de Barbey d'Aurevilly, una joven danesa, Juana Molbech, se encontró con León Bloy y quedó impresionada, tanto por su aspecto como por su conversación.

«Quién es este hombre?», preguntó después que Bloy se hubo marchado.

La respuesta fue fulminante, implacable en su absoluto, obligándola a decidirse inmediatamente: «Un mendigo», dijo la amiga.

Algún tiempo después, le encontró de nuevo en casa del poeta Francisco Copée: «...habiéndole presentado la vieja criada, nos pusimos a conversar, mientras él mojaba un trozo de pan en el vino ofrecido por Agustina:

»—Señorita, esto es mi comida de hoy —me dijo—, y entonces comenzó esta conversación inolvidable»...

En el momento de separarse, Juana Molbech, que era luterana sincera, no pudo menos de hacerle notar:

«—Cómo es eso, Señor: usted, que es un hombre superior, ¿es católico?

»—Quizá por eso lo soy», respondió León Bloy.

El prejuicio, como se ve, era fuerte. Ser católico era una debilidad que apenas se toleraba a algunos: un abogado, un médico, un profesor que practicaba, tenía, en algún sentido, que hacerse perdonar un cierto ridículo. Los tiempos han cambiado felizmente.

Por amor a Bloy, por deseo de la verdad, por sed de Dios, Juana Molbech no dudó nada en convertirse. Ella fue una convertida por amor en los dos sentidos de la palabra: amor divino, amor humano íntimamente confundidos.

Las etapas de esta conversión están marcadas en la admirable colección de Cartas a su prometida, de León Bloy, el escritor de ferocidad legendaria, que se manifiesta bajo su luz verdadera de dulzura y de ternura. Todos los que le conocieron, y son muchos, gracias a Dios, testimonian de esta inmensa bondad.

El 19 de marzo de 1890, Juana Molbech adjuraba; el 27 de mayo se casaba con León Bloy. Su hogar fue admirable. Al contacto con esta mujer de espíritu y de corazón, León Bloy volvió a adquirir el hábito de una vida disciplinada, de prácticas regulares; todas las mañanas se le volvió a ver en le misa, rogando con fervor y comulgando con amor. En aquellos tiempos aún no era costumbre la comunión frecuente. Era, sin embargo, la fuerza de León Bloy.

Limosnas y obras maestras.

Hasta su muerte, León Bloy conoció la miseria, miseria acrecentada después de su matrimonio, con la de su mujer y de sus hijos. Nunca pudo ganar nada con que vivir. Sus libros cubrían justo los gastos de publicación. Nadie hablaba de ellos en la prensa. Se temía demasiado a León Bloy, y sus enemigos practicaban con éxito la conspiración del silencio.

Pudo colaborar durante algún tiempo en varios periódicos, pero nunca consiguió crearse una situación estable.

En aquellos tiempos, era cosa frecuente, en las oficinas de redacción, la moda estúpida de los duelos, formalmente condenada por la Iglesia. En 1894, con motivo de un incidente grotesco, León Bloy rehusó batirse y fue despedido inmediatamente.

Dos de sus hijos, Andrés y Pedro, murieron de miseria, en edad temprana. Los otros dos, Verónica y Magdalena, no tuvieron siempre con qué satisfacer su hambre.

León Bloy se resolvió a mendigar, a pedir a los que tenían dinero y que se privaron un poco de lo que les sobraba, para permitirle llevar a término su obra. Lejos de implorar, lo exigía, y cuando la suma le parecía ridícula con relación a la fortuna del bienhechor, protestaba.

Él se proclamaba bien alto un «mendigo ingrato», estimando no deber ninguna gratitud a una sociedad que le dejaba morir de hambre cuando hacía ganar millones a Zola, a Anatole France, a Georges Ohnet y a otros «envenenadores de multitudes».

Por encima de todo, atizaba a los católicos que hacían la fortuna de Bourget de Huysmans, de Capée y que despreciaban sus libros.

Y, sin embargo, producía obras magníficas que hoy descubrimos con admiración: La salvación por los judíos, La mujer pobre, Sudor de sangre, La sangre del pobre (conmovedora lucha en favor de los proletarios, víctimas de un capitalismo ateo), escribía la Exégesis de los lugares comunes, colección de comentarios satíricos en los que la burguesía «radical», así como la burguesía «que goza de buena opinión», son atacados duramente; compuso, al ritmo de sus días, su Diario, en el que se encuentran algunas de sus mejores páginas: oraciones a la Virgen, vuelos místicos que surgen de en medio de historias de propietarios, de conserjes, de porteros, de borrachas buenas y de eclesiásticos detestables. Cuatro años de cautividad en Cochons sur Marne es la más célebre de estas compilaciones. ¡Los habitantes de la buena ciudad de Lagny (cerca de París) no se lo han perdonado aún!

«No hay más que una tristeza: es la de no ser un santo», escribe León Bloy al final de la Mujer pobre. Toda su vida tuvo el ardiente deseo de llegar a ser un santo, y con desesperación se encuentra a sí mismo, día tras día, como un pobre hombre irritable, que se abandona a todos los insultos o a los más maravillosos sueños según el humor del momento.

Este escritor, a quien tantas veces se le ha reprochado su orgullo, era en el fondo muy humilde y con toda sinceridad pudo escribir estas líneas, que constituyen como su testamento espiritual:

«¡Estas frases o estas páginas que se pueden admirar, si se supiese que ellas no son más que el residuo de un don sobrenatural que yo he malbaratado odiosamente y del que me será pedida una cuenta terrible! Yo no he hecho lo que Dios quería de mí, esto es cierto. Yo he soñado lo contrario de lo que quería Dios, y heme aquí, a los cincuenta y ocho años, no teniendo en mis manos más que papel.»

Cuando un hombre de letras es capaz de escribir tales líneas, es que está en el umbral de la santidad.

Resucitador de almas.

En este comienzo del siglo XX, una sotana asustaba, intimidaba. Aquellos a quienes Dios llamaba a la conversión tenían absurdos prejuicios respecto al clero. Ir directamente a buscar a un sacerdote les parecía comprometerse terriblemente desde el primer momento.

Ira ver a León Bloy era ya otra cosa. Se podía pretextar una visita literaria, se podía fácilmente volver atrás.

Dios, que se había servido en otro tiempo del deslumbrante Barbey d'Aurevilly para atraer al joven León Bloy, utilizó a su vez a Bloy ya envejecido, para atraer a los jóvenes. Y cuando éstos convertidos llegan a ser cristianos célebres como Jacques y Raissa Maritain, se ve que León Bloy era, en las manos de Dios, un instrumento eficaz.

No era ya el joven torpe de antaño que escribía a sus amigos cartas monumentales, que les habría empujado con gusto, por la espalda, hacia el confesonario y el comulgatorio; era un hombre de cabellos blancos, con un enorme bigote blanco, rechoncho, lleno, un poco encorvado, vestido como un carpintero con un burdo traje de pana remendado. Sus ojos azules, a flor de piel, se convertían en negros cuando se pronunciaba el nombre de algún personaje aborrecido.

Eran muy dulces cuando se posaban sobre aquellos que iban a buscarle para que les ayudase a ver claro y a descubrir la verdad.

Había sacado la lección de numerosos fracasos y se había acordado de su propia susceptibilidad, de sus temores, de sus reticencias cuando dudaba en otro tiempo, en volver a la religión; por eso, al declinar de la vida, se ha convertido en un maestro en el arte de conmover y resucitar a las almas.

León Bloy comulgaba, recitaba la bendición de la mesa antes de las comidas, meditaba, hablaba de la comunión de los santos, de las almas del purgatorio, del Juicio final, de los misterios, como un hombre para quien estas cosas no son ideas abstractas, fórmulas de manuales piadosas, sino la sola y única realidad que él ayudaba así a tocar con la mano.

Se comprende que León Bloy haya triunfado allí donde muchos eclesiásticos fracasan regularmente: en vez de perder su tiempo en discutir los argumentos del ateísmo, los problemas planteados por la ciencia, por la teoría de la evolución, se colocaba, de buenas a primeras, en el plan místico.

»Vas a entrar en un mundo nuevo para ti —escribía a su prometida, deseosa de convertirse—. No te maravilles de nada y no tiembles. Por otra parte, ¿por qué habías de temer? Si tú eres dócil a la gracia, yo te anuncio con certeza alegrías tan profundas, tan perfectas, tan puras, tan luminosas, que creerás morir.»

No sólo convierte, sino más aún, despierta, resucita los buenos cristianos dormidos, aquellos que del seno de su seguridad material olvidan que la religión de Cristo es la del pobre por excelencia, y que el mundo debe acabar algún día. León Bloy utiliza entonces su táctica de choque que consiste en injurias, en burlarse ferozmente o descargar brutalmente una de sus terribles fórmulas.

«Todo hombre que no es un santo, es un cerdo», declara sin ambages Se comprende que aterrorice a las devotas y que el clero se abstenga de hacer grabar una semejante fórmula en los frontispicios de la Iglesia.

Testigo de Dios.

León Bloy murió el día 2 de noviembre de 1917. Había esperado durante toda su vida morir mártir en un resplandor de Apocalipsis. Dios le negó este fin romántico. Murió humildemente en su cama, a los setenta y un años, como un buen obrero que ha cumplido bien su tarea.

Es magnífico que al comienzo del siglo XX se haya encontrado un hombre para recordar a los católicos adormecidos los últimos artículos del Credo: el Juicio, el fin del mundo, la comunión de los santos, la resurrección de la carne, para encender el deseo, la nostalgia de la vida eterna, de esa Jerusalén celeste que es el triunfo de la Iglesia de la eternidad.

El clero no se atrevía demasiado a hablar de estos puntos de doctrina delicados y que permanecen sepultados en las bibliotecas de los seminarios.

Fue preciso que un convertido, exagerado, quisiera ir hasta el fin como la mayor parte de los convertidos, para adelantarse con sus toscos zapatos, por encima de esos jardines reservados.

León Bloy ha forzado, en cierto modo, la mano de la Iglesia para su mayor bien. Como después de él, Claudel ha gritado bien alto el escándalo de los católicos que comulgan cuatro veces al año, «en las grandes fiestas», a pesar de las palabras formales de Jesús y de las exhortaciones de los Papas. Él ha pisoteado el viejo jansenismo que helaba la atmósfera cristiana, ha vuelto a dar la vida a las almas que desecaba el racionalismo.

León Bloy no llegó a ser un hombre de Iglesia (ha profesado opiniones de poeta algunas veces muy discutibles), ni un Padre de la Iglesia («ya es bastante difícil ser hijo», decía Peguy), ni un sabio, ni únicamente un artista. Ha sido simplemente un cristiano convertido que ha sabido guardar hasta los setenta y un años la llama, el entusiasmo y la admiración del convertido.

Más bien recuerda a los profetas del Antiguo Testamento: a un Ezequiel tronando contra los judíos endurecidos y demasiado materialistas, a un profeta de los castigos y de las catástrofes.

León Bloy, en el quicio entre los siglos XIX y XX, ha querido asustar a los burgueses de Europa predicándoles el fin de su bienestar y de su suave manera de vivir.

Las guerras mundiales, las atrocidades, las hambres, las amenazas de todo orden, le han dado de repente la actualidad y la audiencia de un vasto público. Hoy, más que nunca, León Bloy es un contemporáneo.

Tras la huella de Dios

Jacques Rivière

(1886-1925)

Por Isabel Rivière (27).

«Hay en ti un deseo, una eterna inquietud por la Verdad»: así escribía Henri Alain-Fournier a su amigo Jacques Rivière, cuando ellos no tenían más que veinte años. Desde el principio su amistad, nacida en el Liceo La-Kannal unos años antes, Henri veía a Jacques poner toda su inteligencia y toda la avidez de su ardiente juventud en la búsqueda de la Verdad, lo que habrá de ser, por encima de toda otra ilusión, la insaciable y constante pasión de su vida.

Una soledad irreparable.

Jacques Rivière había nacido en Burdeos, el 15 de julio de 1886. Su padre, el que llegaría a ser profesor de obstetricia en la Facultad de Medicina, médico jefe de la Maternidad, y renombrado tocólogo, era sólo entonces un joven médico, principiante que estaba preparando su doctorado.

Su madre era una mujer de fino sentimiento, amante del deber, de piedad luminosa; ella era la que, en los difíciles comienzos de la carrera de su esposo, le había sostenido con su ardiente y activa consagración; ella se había sacrificado sin reservas por él y por los cuatro hijos, a los que, aun agotada, criaría ella misma y educaría. Cuando, al fin, le situación un poco más holgada le permitió tener alguna ayuda, ya que demasiado tarde, ni los cuidados, ni la estancia en la bella colina de Cenon, desde donde se abarcaba todo Burdeos, y los Landes, no pudieron devolverla la salud. Su vida agotada se iba a extinguir cuando Jacques, el mayor, acababa de cumplir diez años, y el más pequeño sólo tenía cuatro.

Esto fue para Jacques, niño extraordinariamente sensible, como si le hubieran cortado antes de tiempo otro cordón vital. Ya, cuando el mal se cernía oscuramente sobre aquella madre adorada (de la que treinta años más tarde aún no podrá hablar, sin un temblor en la voz), el pequeño se abismaba en la nostalgia de aquella felicidad próxima a desaparecer: «...Aquellas tardes de mi infancia, al borde de un lentísimo valle, yo entre mis familiares; hasta nosotros llegaba el sonido de los cuernos de caza, llamando y respondiéndose. Estaba allí el gran sillón, en donde mi madre languidecía, y unos tilos. Hacía una noche pesada, sorda y plena... Mi corazón se sentía muy apenado... ¿Qué voy a añadir? Era un niño prudente, y sabía sufrir maravillosamente.»

Pero cuando se consumó esa separación, cuando la revelación de la muerte, robadora del amor, entró en aquel corazón, tan fieramente apasionado siempre, se acabó en él toda la confianza en la vida, le invadió esa muda desesperación, ese regusto por la nada, que se manifestaría en los años siguientes, detrás de todo entusiasmo, de todo gozo, y de todos los más finos placeras de ese espíritu y esa sensibilidad, tan maravillosamente dotados, para gozar la incomparable belleza del mundo y sufrir al mismo tiempo su incurable miseria:

«8 de junio de 1907. El primero de esos interminables días estivales, tan bellos que uno se siente subyugad, El reborde de mi ventana, y en seguida, el azul, la plenitud, la redondez de todo el cielo. Y de nuevo siento que me invade el antiguo mal: ese golpe secreto al corazón, esa espera escondida, irremediable... Y una gran amargura, el sentimiento de una insuficiencia, de una soledad irreparable.»

Jacques cursó sus estudios secundarios en el Liceo de Burdeos. Sus maestros celebraban su inteligencia viva y profunda a la vez, su trabajo infatigable y concienzudo. Ni entonces, ni después, nunca dejó traslucir lo que pasaba por su corazón exaltado y su alma dolorida.

Únicamente ante la perfecta sintonía de una amistad íntima o del amor verdadero, Jacques se decidía a levantar ese velo de pudor que envolvía toda su vida, y se dejaba ver y se describía con la justeza y agudeza de análisis, que aplicadas en su tanto a los artistas y las obras de arte, harían de él el primer crítico de este medio siglo.

Ni bondad, ni gozo, ni verdad.

Cuando él tenía quince años, su padre se volvió a casar, y la segunda esposa exigió la ruptura con todo lo que recordaba lo pasado; los antiguos y fieles servidores fueron despedidos, la casa natal, en la calle de Devise, y la bella finca de Cenon, vecina a la de los abuelos, fueron vendidas con todos los muebles, incluso los juguetes de los niños; desde entonces, éstos ya no pudieron visitar la familia de la madre, en donde eran tan mimosamente recibidos, sino mediante un permiso raramente concedido.

A la silenciosa desesperación de Jacques, se añadió la rebelión; una rebelión tanto más desastrosa cuanto más oculta, y que desembocaba en odio, por toda esa vida de egoísmo y de vanidad por donde se hacía entrar a su padre por ese ambiente «distinguido», en donde la ostentación religiosa no manifestaba ni piedad verdadera ni amor, y en donde los únicos dioses realmente adorados eran el dinero y el mundo; ese mundo por el que no oró Jesucristo.

¿Cómo no iba a rechazar con repugnancia este niño, apasionado por la sinceridad, necesitado de ternura y consuelo, esa apariencia de catolicismo que le enmascaraba la verdadera religión, la que él había amado cuando se la enseñaba su madre, pero que ahora la creía una creación del corazón maternal, que al faltar ella se deshacía, como se esfumó su amor?

Aquellos años de adolescencia fueron de noche total. «Nunca podrás saber la desesperación que anidó en mí», escribía a Henri, en 1907. Y más tarde diría a su prometida: «Llegué a pensar que sólo tenía una misión: la do gritar que todo estaba mal, que nada existía: ni bondad, ni gozo, ni verdad.»

La fe de los estudiantes que él encuentra, hacia los dieciocho años, aumenta su desesperación y su desprecio. Su gran enemigo habitual va a ser —cuando no la sensibilidad— el orgullo de su inteligencia.

Yo lo supero todo.

Jacques va a exaltarse sin límites, apoyado en la excepcional calidad de su inteligencia. En 1905 había escrito a Henri: «He advertido claramente que mi pensamiento puede llegar a todo, que llega más allá de todo conocimiento, y que era imposible que algo, un día, me causara admiración. Estoy lleno de orgullo, sí, pero ¡cómo me gozo de mi potencia intelectual!... Yo lo superó todo, por la conciencia que tengo de la vanidad de todo.»

Por entonces, en el Liceo La-Kanal, se está preparando para la Escuela Normal Superior. Allí fue donde, en 1904, trabó amistad con el que entonces se llamaba Henri Fournier, una amistad elevada y fecunda, uno de los más bellos modelos de amistad que ha habido en el mundo.

Henri Alain-Fournier

Allí también es donde él se abandona con verdadero placer a lo que él llamará «el juego de su espíritu»: «Sobre la idea que sea, yo soy capaz de construir lo que se me antoje.» Por consiguiente (para él), ningún sistema, ninguna doctrina posee la Verdad. Y es que no hay sino verdades fragmentarias, y las doctrinas pasan, como las cabezas que las inventaron. La inteligencia es incapaz de esclarecer los misterios del mundo y de la vida; sólo sirve para combinar unos pocos conocimientos con que dominar el mundo de los ignorantes.

«Pretendía saberlo todo —escribe a su prometida—; pensaba que nada había más bello que saberlo todo, poseerlo todo, ser dueño de todas las posibilidades, conocer todo eso que se llaman «verdades»... Así pensaba llegar a ser la más poderosa alma de mi tiempo, sin que nada se me escapara.»

Pero ¿qué alimento vital le podía ofrecer el saber exquisitamente hueco que por entonces repartía la anticlerical Sorbona? Se orienta hacia las artes, pues le penetra y le eleva la pasión por la belleza. Junto con su amigo, excitándose mutuamente, van a emprender una desesperada ruta en busca de cuanto la poesía, la música, la pintura podían ofrecer de goce estético a estas dos almas de poetas...

Aunque a través de esa belleza, lo que iban buscando en todas las obras de arte y todos los seres, era la explicación del mundo, el sentido de la vida y de la muerte: es decir, la Verdad.

Dios, único objetivo.

Porque es el caso que bajo esa creencia en la nada, tan desesperadamente afirmada por Jacques, subsiste el sentimiento punzante de una realidad que es preciso descubrir, de un enigma que hay que descifrar y una presencia que constatar: «...Hay en mí, vigilando desde el principio de mi vida, una terrible inquietud que a un tiempo me alienta y me impide el reposo; una inquietud que lo mismo me arrebata en transportes de gozo como de desesperación, una inquietud infatigable. Yo he buscado la solución en los libros; algunos me entusiasmaron, me convencieron. Pero, en seguida, infaliblemente, mi inquietud me advertía que no era posible detenerse, ni satisfacerse; que hacía falta desgarrar mi amor, y sufrir y seguir buscando, siempre anhelante.»

Por entonces tropieza con él Menalque de Gide, y cree que él es quien va a darle la solución. Pero es defraudado, como tantos otros, entonces, y más tarde, sobre el sentido de esas «Mouritures terrestres», en donde Gide, bajo la apariencia de una exaltación de la naturaleza reforzada de una aparente apología del renunciamiento, lo que ofrece es simplemente la invitación a un feroz amor a sí mismo y una aún inconfesada incitación a esa especial lujuria que más tarde dominaría, con un cinismo vencedor, su vida y su obra.

Jacques, aun dejándose deslumbrar por ese libro engañoso, descubre en seguida que eso tampoco contentará el hambre de su espíritu. «Ahí no hay más que sensualidad», le había escrito Henri. Y Jacques le contesta: «Sí, lo más pesado es que sólo hay eso.» De todos modos, él explica en qué sentido se interesa por Gide: «Porque más tarde, cuando haya agotado esa inagotable maravilla de la Naturaleza, entonces buscaré con todo mi esfuerzo, y sobre toda cosa particular, poseer verdaderamente a Dios.»

«Dios», he ahí el nombre de ese deseo sin fórmula, que unas veces le exalta y otras le atormenta. Por encima de todas sus ilusiones por la música, por la pintura, por «el agua fresca y la sombra». «Oh Dios mío —grita—, yo me adhiero a ti con todas mis fuerzas.»

Por encima de todas las cosas que él iba buscando, y de la felicidad que ellas no le podían dar, él reconoce que lo único que vale es «ese impulso por el que se siente arrastrado, y que no tiene más objetivo que Dios.»

Pero ¿dónde iba a encontrar a ese Dios indispensable, que parecía no hallarse en el mundo?

Precisamente, mientras titilaba en su cielo la luz prestada de Gide, un astro de gran magnitud aparecía para los dos amigos, tan poderoso, que al primer momento deslumbraba, tan extraordinario, que desconcertaba y casi causaba espanto. A porfía intentan dejar en el papel las impresiones que van recibiendo como relámpagos: uno dice: «Nada encuentro tan evocador, ni en Shakespeare ni en otro sitio.» Escribe el otro: «Claudel es el alma más grande que ha existido.»

Quiero una respuesta.

Fue el 1906, el año del gran descubrimiento de Claudel. La correspondencia entre Jacques y Henri muestra bien a las claras la impresión profunda que ese hallazgo dejaría en sus vidas. Por entonces, los dos amigos se han visto obligados a separarse, ya que Jacques, al faltarle cuatro puntos, ha recibido una beca de estudios, pero no en París —«París, corazón del mundo»—, sino en Burdeos, en donde al mismo tiempo hará su servicio militar.

Y esta cruel separación es precisamente la que va a conseguirnos esa serie de cartas en las que, sin pretenderlo, se van a manifestar bien el uno al otro; por consiguiente, a través de su correspondencia conoceremos bien esas dos almas tan diferentes y tan maravillosamente complementarias, esos dos corazones puros y ardientes, esos dos espíritu que no podrán saciarse más que con la Perfección y el Infinito.

Jacques, con esa obsesión de conocer, de saber, que es siempre en él el primer movimiento de su admiración, se enfrasca en el estudio entusiasta y metódico de la ya considerable obra de Claudel. Por su parte, Henri se deja penetrar sencillamente por esa poesía «grito del alma, del genio que ha llegado a Dios». Él es quien descubre primero que «Claudel intenta, con todo su genio singular, reconstruir el mundo según su versión tradicional».

Después descubren los dos que Claudel es católico. Esto, de momento, desconcierta a Jacques, luego le acentúa más su afán de estudiarlo. Para afianzar su posición se persuade de que el catolicismo de Claudel es la canción de un poeta que «ha transformado todo el cristianismo en admirables símbolos, jamás soñados por apóstol o teólogo alguno».

Entonces se inclina hacia Gide. Pero Gide va a servirle para volver a Claudel.

«El único remedio que Gide encuentra para dar con esa difícil felicidad, es la búsqueda de esa felicidad; pero no bajo la oscura forma del confort, sino del placer. Mas buscar así la felicidad es condenarse a una perpetua decepción. En consecuencia, toda la obra de Gide no es más que una efímera degustación de frutos deliciosos que sólo dejan en el paladar un recuerdo, descorazonador. Por este nuevo camino, Gide conduce a Claudel, parque enseña lo que no es la felicidad... «¡Yo busco apasionadamente!», dice Gide. En cambio, Claudel responde: «Yo he hallado ya».

Pero ni Jacques ni Henri pueden entender cómo eso que acaban de conocer, tan maravilloso, se encierra en esa corteza de rutina e indiferencia que por entonces consideran al culto católico.

Escribe, por ejemplo, Jacques sobre la Santa Misa: «La Misa de esta mañana, repugnantemente saboteada, sin atractivo, me ha desagradado mucho. Todo era feo allí, y yo me daba perfecta cuenta de que nadie entendía nada. Mas cuando yo me digo: no quiero eso del cristianismo, otra voz interior me pregunta: ¿Entonces, qué quieres? ¿Qué vas e hacer? ¿Quién te dará el sentido de la vida? ¿Quién te iniciará en esos problemas? ¿Quién te podrá dar la paz? Quiero comprender muchas cosas, para amar mucho».

Entonces se decide a lo que él llamará «la gran cosa»: escribir a Claudel.

«Desde hace más de un año, yo vivo por usted y en usted; mi sostén, mi fe y mi constante obsesión es usted. Quiero, necesito una respuesta, una certidumbre y confío encontrarla en usted, mi joven amigo. Sé que Dios vive en usted y le asiste. Muéstremelo, hágamelo gustar, hágame sentir su peso sobre mi corazón.»

Luego añade: «Lo más horrible de mi mal es ese sobresalto, esa rebelión, ese deseo, esa inquietud, ese descontento... que me destrozan, pero a los que adoro...», y termina: «Hermano mío, sáneme.»

Sin esperar la respuesta, que tardaría mucho en llegar, ya que Claudel era entonces cónsul de Francia en Tien-Tsin, vuelve a escribir, diciendo que él sólo cree en la realidad de la nada, y que mintió cuando en la primera carta le pedía una contestación, la cual ahora toma en forma irónica. Pero termina pidiendo «¡fuerza para superar todo aquello! Y que en vez de una marcha hacia las cosas, que Gide no pudo arrancar de mí, usted me oriente por una marcha hacia Dios».

Claudel le responde con aquella sencillez, aquella fuerza serena y paternal bondad, con aquella fe invencible que brota de su total visión de la verdad, tal como siempre se ha mostrado en todas sus cartas, a todos sus corresponsales. Hace falla tener los ojos empañados por el Enemigo de Dios para ver en esa posición, brutalidad, orgullo, vanidoso deseo de coleccionar conversiones, como le inculpaban los que de antemano iban a rechazar todo lo bueno de Claudel.

También, de momento, Jacques mismo, «en un horroroso torbellino», rechaza con terror ese Dios, que de repente se le ofrece tan cercano y que él imagina como todos los que no le conocen, armado de una cruel exigencia: «Me condena usted a una renuncia que más parece una muerte, que la verdadera vida.» Luego se pone a considerar: «Mas, ¿por qué esa Verdad, la única? ¿Por qué ésa, y no otras?, ¿por qué Dios «así» y no de otro modo?...» Y después de todo, termina gritando: «Sí, yo creo con toda mi alma que usted es el que puede sanarme. Le pido, le suplico que no me abandone.»

Así va a proseguir, durante varios meses, ese debate que Jacques llamará «pueril». Acorralado por los invencibles argumentos de Claudel, inesperadamente, el que casi ya se entregaba, planta cara: «Pues bien, ¡no! Todo eso no supone nada. Lo que pasa es que yo me estimo demasiado como para querer cambiar. Soy así, y así me quedaré..., porque me niego a poner a Dios sobre mí.»

Y con todo, ha ido a Misa, se ha emocionado en e1 Evangelio, está leyendo la Biblia, reconoce que Claudel «está de acuerdo con la Iglesia en la comprensión de los dogmas»

En la misma carta anterior, en la que se prefería a Dios, terminada anunciando la próxima aparición de su estudio sobre Paúl Claudel, poète chrétien, que encontrará modo de terminar durante su molesto servicio militar.

«No tenga la menor preocupación, que yo no voy a poner ahí ninguna de mis pequeñas objeciones. Pero creo que es inútil mostrar a sus ya numerosos admiradores el más grande poeta de ahora, y la significación primordial religiosa de toda su obra, de su enseñanza. Es preciso que ellos también se conmuevan.»

Luego, en esa especie de montaña rusa, con subidas y bajadas, que dura casi un año, escribe otra carta, el 7 de diciembre de 1907:

«Voy a manifestarle con gran secreto, una cosa desde la última carta que le escribí, siento que está naciendo en mí una nueva luz. Aún no es la luz cristiana, pero al menos es una esperanza informe, que va en aumento. ¡Oh, ahora me va pareciendo que la dicha existe! Ya no me siento solo y perdido. Aún no me atrevo a decir nada, y aguardo... eso que me será revelado, lo que voy a conocer, a sentir, dentro de esa iluminación.»

Hay que hacer algo más que ser dichoso.

En mayo de 1907, apenas libre del servicio militar, Jacques se encamina hacia París. Allí le esperaba cariñosamente, no sólo Henri, sino también su hermana Isabel, a quien Alain había hablado, hacía sólo tres meses, de Jacques, el amigo incomparable. Desde entonces ella sintió que era Rivière algo único para ella; que era el que le estaba destinado. Yo misma he contado en Le bouquet de Roses Rouges el nacimiento de ese amor, la lucha secreta de Jacques contra esa fuerza terrible que le arrancaba de su precioso «yo», puesto hasta entonces por encima de todo el mundo y de Dios mismo.

Por septiembre vino a La Challepe d'Anguillon, en donde nuestros padres eran los maestros. Allí aprendería, a la vez, el amor a nuestra querida Sologne, y otro amor aún más fuerte, del que no se podrá librar.

En octubre renuncia a su beca de estudios en Burdeos, y aun medio rompiendo con su padre, se instala en un pobre hotelito, en París. Iba a preparar su licenciatura en Filosofía, mientras daba clases para pagarse los gastos. Cuando él escribió a Claudel «Ya no me siento solo y perdido», hacía cinco días que en secreto éramos novios. Teníamos dieciocho y veintiún años. Fue ese amor como una ola de diluvio, de una violencia y profundidad increíbles, y que logró, desde el primer momento, su dimensión de eternidad. Cada uno había encontrado en el otro la posibilidad de ese don total y de esa posesión exclusiva que eran, desde la infancia, la necesidad de todo su ser, ya que ésa es la única fórmula completa del amor perfecto.

A gritos pide Jacques su curación: «¡Es preciso que yo no vea! Que no vea esa horrible nada que se transparenta en todo.» Y suplica esa ternura maternal, que él nunca experimentó, «para un pobre y doliente niño que necesita tomar tu vida para seguir viviendo».

Ese consuelo lo encuentra en la que él llama a la vez «mi paz y mi tempestad»; y unas veces «agitación, terror, noche», y otras «mi gozo, mi transporte, mi liberación». Ha encontrado una razón en la vida: «Tú eres mi nueva vida y me nueva esperanza..., mi aliento y la raíz de mi fuerza.»

Ha terminado la época en que el inmoralista predicaba el culto demoledor de la personalidad. Ya no quiere preocuparse sino por «amar lo más fielmente, lo más terriblemente que le sea posible». «Ya estoy curado de mi literatura —escribía a Claudel, al comunicarle su noviazgo, ya oficial desde febrero—. Me he echado de encima un enorme fardo de insoportables deseos. Ya no pienso en mí, ni me preocupo, y precisamente así, me comprendo mejor.» Y le cuenta cómo se ha sentido salvado.

Sí, salvado del ensimismamiento: ya que esas grandes almas replegadas sobre sí mismas serían incapaces de dirigirse hacia Dios, si antes un fuerte amor humano no les diera la lección de una evasión de su propia alma. Porque ante ese amor que les invade, ya es imposible perderse en las delicias de una introspección personal, ya que desde entonces se ambiciona el bien para el alma amada, mejor que para uno mismo; la sed personal se multiplica con la sed del otro y entonces es cuando la vida tiene «como único objetivo a Dios».

«¿Crees tú que lo que yo espero de ti es la felicidad? —escribía Jacques en los primeros días de sus relaciones—; no, no es eso, sino la paz... Hay que hacer algo más que ser dichoso. Es mas he renunciado por adelantado a toda felicidad.»

Lo que importa sobre todo es dar con la verdad. Y si uno puede resignarse con no haberla encontrado para sí mismo, es imperdonable que no la encuentre para ella. En 1909 escribía a Henri: «Me hace la impresión de que soy el responsable de la perdición de Isabel; como si fuera yo quien impidiera su salvación. Y creo que no hay amor que pueda compensarlo», añade, subrayándolo dos veces.

A principios de 1908 salió al público la obra Paúl Claudel, poète chrétien. Con esta ocasión, Claudel le escribía: «Es una gran dicha sentirse amado, y más aún, comprendido. Sobre todo comprendido»; porque la penetración y la perfecta exposición de la doctrina que hacía Rivière, revelaban bien que el autor era mucho más creyente de lo que él mismo pensaba.

Por entonces, enfrascado Jacques en el ingrato trabajo de su Licenciatura, que era una condición necesaria para su matrimonio, disminuye la correspondencia.

Henri, oficial de la reserva, en Miranda, se ha conmovido fuertemente en Lourdes, y escribe: «Desde hace un mes, cada noche rezo desde el fondo de mi incredulidad y de mi miseria.» Jacques le contesta: «Yo rezo todas las mañanas y todas las noches, y pido a Dios la fuerza para amar como se debe.»

Jacques fracasa de un modo incomprensible en su Licenciatura. No obstante, en 24 de agosto de 1909 se celebra nuestra boda, en la más perfecta imprevisión, confiados sólo en la ayuda de Dios y de mis padres.

Por octubre, gracias a Claudel, Jacques obtiene un puesto en el Collège Stanislas. Y en noviembre tiene lugar la entrevista tanto tiempo anhelada. Y Claudel viene a visitarnos a París. Los tres (Henri ha vuelto ya del servicio militar) recibimos una violenta sacudida ante la convicción invencible, serena, de ese poderoso «misionero».

Y, con todo, aún dudamos en aceptar ese Dios que se nos ha puesto delante; dudamos, primero, porque nos parece una solución demasiado bonita para ser real; luego, porque Dios es aún sólo una idea, que habla únicamente a nuestra inteligencia.

Entonces interviene de nuevo la Providencia, a través de la pura belleza del culto. En la iglesia de las Benedictinas, de la Rue Monsieur, la voz del alma que ora, el éxtasis del Canto Gregoriano nos hace sentir una Presencia, un Dios Viviente, tan grande, tan perfecto, tan digno y justo como para que, detrás de la verja de hierro, esas vírgenes hayan consagrado la vida a cantarle su amor.

Luego, el 23 de agosto de 1911, el nacimiento de nuestra hija Jacqueline: la maravilla prometida, desde los primeros días del mundo, a la pareja humana; el prodigioso acontecimiento, que sería prueba suficiente para demostrarles la presencia de Dios a cuantos han recibido ese don inconcebible de la fecundidad.

Jacqueline y su madre Isabel

La víspera por la tarde, encontrándome sola en la clínica, impulsada bruscamente por una fuerza desconocida, había llamado al confesor; y la mañana de la operación había recibido a Aquel que me podía detener en los umbrales de la muerte, adonde iba a ser conducida.

Y así, por una desconcertante casualidad, fui yo la primera en dar ese paso, para el que, sin duda, Jacques estaba mucho más preparado que yo. A través de nuestras peligrosas aventuras (pues también la niña recién nacida estuvo a punto de morir) «ni un instante —escribirá a Claudel— deje de ofrecer al Señor una gratitud infinita, así como una infinita confianza en su ayuda».

A fines de 1911 fue nombrado secretario de la Nouvelle Revue Française, fundada en 1909 por Gide, Copeau y varios amigos más, y donde él había ya publicado no pocos artículos y ensayos. Cuando publicó De la foi, fruto de su ansiosa búsqueda espiritual, que nunca, ni en medio de sus mayores actividades, se apagó en él, le escribió Claudel: «Ha recorrido usted una buen trayecto. Me parece que la última etapa no ha de ser muy larga.»

Por fin, en Navidad de 1913, Jacques recibió la Comunión del Cuerpo de Cristo, en la misma capilla de los Benedictinos, en donde se nos había mostrado que Él era un Dios Viviente. Mas para dar este paso fue menester superar decididamente las escrúpulos que habían de asaltar toda la vida a este espíritu demasiado replegado sobre su conciencia.

No obstante, el encuentro se realizó en la oscuridad. Hacía falta que ese gran apasionado, tan fogosamente entregado a sus obras, a sus amores, se evadiera del mundo y hallara la soledad del alma, para que pudiera Dios serle «sensible al corazón».

Realmente entregado a Dios.

Primeros días de agosto de 1914: ha estallado la guerra. El 24, luego de una lucha desesperada, Jacques cae prisionero. Sobre ello escribió Claudel: «Entonces se le ofreció, en el ambiente del sufrimiento y del cautiverio, ese largo retiro, ese diálogo con Dios, cara a cara, esa operación quirúrgica del alma, más bien que tratamiento médico, ese período de presión y de «supresión», de purgación y de poda.» Entonces fue cuando, según su propia expresión, «fue realmente entregado a Dios, y perdido en El, con entero consentimiento». Jacques está experimentando con su alma, con su corazón, con todo su espíritu, «que Dios es alguien»; que el cristiano cree en Él «no como quien cree en una idea..., sino como se cree en una persona conocida»; y en el transcurso de un ciclo de charlas organizado entre los compañeros, para el que ha escogido el tema de la fe, expone este desconcertante testimonio: «¡Yo os aseguro que he encontrado a Dios en persona!»

Jacques Rivière en uniforme de infantería

Y ahora, con fervor y perseverancia se lanza al estudio de esas «huellas de Dios» que ya encuentra por todas partes; e investiga sobre esa «psicología de Dios», mucho más apasionante que la de cualquier hombre. Entonces queda deslumbrado, al ver poco a poco dibujarse ante él la figura resplandeciente de la Verdad.

Al mismo tiempo ha aprendido lo que es orar: «conversación con Dios, intimidad, amistad»; lo que es la caridad: uno de sus compañeros en aquel campo de 5.000 prisioneros, escribe: «Su sacrificio por todos, sin medida, de mil modos, nunca espectacular, hicieron de él, no precisamente un tipo popular, sino el amigo de todos.»

Ha aprendido también lo que es paciencia y humildad de corazón, y reconoce: «Hay verdades superiores a mí, que me sobrepasan, que están sobre mí, y que es preciso conquistar». Y descubre aquella gran verdad: «El que no es cristiano, no puede comprender nada»; y percibe «las delicias del amor de Dios». Luego de tres años de concentración, de miserias y humillaciones, dolorido para siempre por la muerte de Henri, sucedida el 22 de septiembre de 1914, puede ya elevar al cielo, la tarde de la Resurrección, este grito de amor perfecto: «¡Señor, te doy gracias por tanto gozo!»

Su grande y generosa alma reflexionaba: «Sólo tengo un medio de reconocer cuanto Dios ha hecho por mí: Decirlo. Dedicarme a hacer sentir lo que yo he sentido, y a hacer sentir su presencia en todos, tal como se ha realizado en mí.» Por entonces sus cuadernos abundan en notas sobre ese «Resumen de mística, en donde constarían las principales experiencias místicas elementales que pudo hacer»; obra interesante, pero que la vida demasiado cargada de trabajo, y luego su muerte, le obligaron a dejar en estado fragmentario; tal como yo la he publicado más tarde, bajo el título de A la trace de Dieu.

Un plazo.

Inesperadamente, en junio de 1917, Jacques es enviado a un campo de concentración de enfermos franceses, en Suiza. Allí fui a buscarle; le encontré aparentemente más joven, pero realmente minado por la enfermedad, y en el límite de su desgaste nervioso.

Mas su fuerza de voluntad le permitirá desarrollar, durante ocho años y con aquel instrumento deteriorado, la prodigiosa actividad intelectual a la que se lanzó inmediatamente.

En Ginebra, una serie de triunfales conferencias literarias le ganaron el interés y la amistad de toda la Suiza culta. Acaba su libro L'Allemand. Traza su plan para la continuación de la Nouvelle Revue Française, de la que ya sabe que ha de ser el director.

Repatriado en julio de 1918, y desmovilizado en enero siguiente, se consagra por completo a su revue, como único responsable; y consigue hacerla la primera revista literaria de Francia, y lograr que sea muy prestigiosa en el extranjero.

Comentador de Literatura, alentador de los jóvenes talentos que va descubriendo, conferencista, por necesidad económica, en Francia y fuera; crítico de arte y aun de política..., tan amplio será su radio de acción, al que va a llevar su mensaje. Tal vez por eso mismo le concedió Dios ese plazo de unos años de vida, y que, a pesar de las apariencias, no le sirvió más que «para una especie de constatación testamentaria do aquellas cosas que en el fondo ya había abandonado».

Los enemigos de catolicismo, con Gide a la cabeza, se esforzaron furiosamente, luego de su muerte, por propalar la idea de que Rivière, al final, había renegado de Dios... Los lectores de buena fe podrán comprobar, por sí mismos, si los escritos publicados de Jacques contienen algún indicio de esa negación que se le atribuye. Después de leer A la trace de Dieu es evidente que se saca la conclusión de que su autor no podía caer en la ceguera de negar la Verdad que había visto y había llevado a los demás. Y él mismo atajaría nuestras dudas, con este párrafo de sus escritos: «Basta haber creído, aunque sólo haya sido un minuto, movido por la gracia, movido por sus alas, para convertirse uno en el enemigo deliberado, interesado, definitivo de cuantos pretendieron atacar la certeza en eso que se nos demostró.»

Todos pueden creer al único testigo último de Jacques, que queda luego de la muerte de Henri. Yo les aseguro que «Jacques no cesó nunca de amar a Dios, ni de rogar, hasta su último instante; y jamás, a través de las agitaciones, el trabajo tenso, los éxitos portadores de invitaciones y tentaciones insinuantes, las dificultades materiales y la fuga constante bajo la que vivía, las amarguras y los gozos de la vida de familia (en 1920 nos nacía un hijo), jamás dejó de dirigirse confiadamente a aquel Dios que fue ya para él, desde los días de Alemania, el Padre y el Salvador.

«Una tarde volvíamos en coche, desde Lausana —ha escrito Ramón Fernández en el prefacio de una selección de las conferencias que tuvieron en Suiza por diciembre de 1924, y por cierto que el testimonio de un incrédulo como él no será sospechoso de parcialidad católica—; yo le decía que me gustaba el sistema protestante que permite progresivamente prescindir de Dios. «¡Oh —me contestó inmediatamente—, es que yo no he renunciado a Dios!»

«¡Henri, ya voy!»

Quince días después de la escena anterior, la fiebre tifoidea irrumpió en nuestra casa. Los dos niños y yo caímos el mismo día, después la criada; y cuando yo empezaba a levantarme, cayó Jacques. Después de dos semanas de encarnizada lucha, a fines de enero parece que él está ya bueno, mientras los niños siguen en gran peligro. Pero inesperadamente, su infección se recrudece ferozmente, y luchamos desesperadamente, en vano.

El jueves 12 de febrero recobra de repente la lucidez —pues desde el domingo deliraba— y se confiesa y recibe la Extremaunción. En cuanto el Oleo Santo del Sacramento toca sus ojos entornados, los abre completamente, cómo fascinado por la luz, y ese cristiano cuya única real dificultad en el camino hacia Dios fue tal vez no creerse nunca bastante preparado, ahora lanza fuerte un gran grito de triunfo y de gozo: «¡Ahora... estoy... milagrosamente... salvado!»

El viernes, al reaccionar, luego de un fallo cardíaco, se incorpora unos momentos, como hablando con alguien, y exclama: «¡Henri, ya voy!» Luego, durante la pasajera estabilidad que ofrece una transfusión de sangre, repite varias veces: «Las puertas se han abierto. Ahora veo la luz.»

Pero a las nueve de la noche comienza la agonía, lucha terrible de una vida joven aún —treinta y ocho años— que se defiende toda la noche; si bien es verdad que en el umbral mismo de la muerte se preocupaba más de sus seres queridos que de sí mismo. Y mientras yo le tenía abrazado, como si de aquel modo pudiera contener el terrible temblor que le agitaba, Jacques no cesaba de repetir con sus labios hinchados, que casi no podían hablar, la palabra de aliento: «¡Courage..., courage!»...

Al amanecer del sábado 14 de febrero de 1925, aquella gran alma sincera y generosa alcanzaba la Luz Divina, que iba a saciar eternamente, su infinita hambre de Verdad.

Que no vuelva solo.

«Señor, vos me habéis lanzado entre mis hermanos, tal vez a fin de que, al forcejear por volver a Vos, no fuera solo, sino que os llevara también a todos aquellos entre los cuales me encontraba.» ¿Se daba cuenta él al escribir esas palabras del enorme grupo de «rescatados» para el Amor que seguirían por el escondido sendero que él les trazó, con tantas luchas y penas?

Primero entre sus amigos de la Nouvelle Revue, los que buscaban sinceramente a Dios: un Jacques Copeau, un Charles Du Bos, un Gabriel Marcel, y tantos otros menos conocidos; luego, toda esa juventud intelectual que, generación tras generación, ha constatado en él sus propios problemas, y encontrado soluciones luminosas.

A nuestros queridos hijos les consiguió bien pronto la seguridad contra el mundo engañoso: Jacqueline, a los dieciocho años se encerraba en ese desconocido monasterio, donde se abriría como flor de exquisita santidad, cogida por el Señor en su más bello momento. Y Alain, a los diecisiete años, ingresando también bajo la misma regla de San Benito. Así acababan ellos la obra duramente comenzada por su tío Henri y su padre.

Y desde hace veintisiete años no ha cesado ese aluvión de testimonios, de preguntas, de llamadas que me dirigen a mí —incapaz de satisfacer a todos— aquellos para quienes Jacques va siendo un guía, un amigo, nunca bastante conocido y apreciado. Al menos, sepan todos ellos que los llevo en mi corazón, ante el Señor; y que unida mi voz a las suyas, hacemos subir hasta Dios el grito de aquel que les ha vuelto a la esperanza: «¡Dios mío, os doy gracias por tanto gozo!»

El Patriarca de Hasparren

Francisco James

(1868-1938)

Por Abel Moreau (28).

Infancia y juventud.

Francisco Jammes nació el día 2 de diciembre de 1868, en Tournay (Altos Pirineos), donde su padre era recaudador de contribuciones. Es un hombre meridional, nunca habrá en él vacilación al escoger su camino y cuando lo haya elegido, jamás volverá atrás ni se arrepentirá.

Su infancia nada tiene de particular. Francisco es listo y piadoso: «Los ratos pasados en la iglesia constituían mi felicidad, aquellos primeros cirios que encendía mientras miraba con los párpados medio abiertos para dar a las llamas el aspecto de estrellas fulgurantes, jamás se borrarán de mi cielo interior... Mi deseo hubiera sido permanecer ante el tabernáculo iluminado de este modo»

En 1875 su padre es nombrado recaudador de Sauveterre-de Gironde. Francisco y su madre son confiados a los abuelos de Pau, de allí harán con frecuencia visitas a Orthez, en donde viven sus tías:

Verás, en una esquina, un baúl de madera de alcanfor.

Sobre él, niño, me acostaba mi abuela...

Allí durmiendo sobre este viejo cofre oloroso

Mi corazón se llenó de niñas cariñosas

Y de árboles indios donde suben las serpientes.

Al año siguiente, su padre es destinado a Saint-Palais. Allí es donde Francisco tiene por vez primera la revelación de la poesía: «Abro un libro y en un instante, sin el menor esfuerzo, me doy cuenta que sus líneas tienen vida, que se corresponden dos a dos como los pájaros o los vendimiadores, y que lo que ellas nos dicen nos encanta como seres y cosas que no tienen necesidad de explicación.» Tenía ocho años.

En 1880 su padre es llamado a Burdeos; Francisco ingresa en el Liceo. No es un buen estudiante. Es castigado sin recreo porque «mira las flores durante la clase de Historia». ¡Toda su vida mirará las flores! Solamente le interesa la Química. Con algunos compañeros funda un «club de químicos»; con sus experimentos y por imprudencia o ignorancia se hizo estallar una retorta contra su nariz.

En 1887 termina el Liceo. Al año siguiente muere su padre y es enterrado en Orthez, donde va a vivir toda la familia. Francisco cuenta veinte años y entra como pasante aficionado en el despacho de un procurador de los tribunales.

El poeta de Orthez.

De estos años datan sus primeros versos. Los manda a los escritores que admira, a Pedro Loti, a Andrés Gide. Desde que entró en la juventud —sin que se sepa exactamente a qué edad— no practicó la religión de su infancia. ¿Tiene todavía fe?

Yo hablo de Dios...—Sin embargo,

¿Creo en El?...

Eso no me preocupa: digan

Que existe o que no existe.—

Porque la iglesita del pueblo

Era dulce y umbría.

Si no conserva la fe católica, guarda con todo un sentimiento religioso que jamás perderá una creencia vaga en un Dios bueno, que ha hecho todo lo bello y que reina en un paraíso algo pagano, entre flores y graciosas jóvenes.

Publica sus primeros versos, seis sonetos, en Orthez, año 1891, cincuenta ejemplares; y de nuevo en 1893 se publican su obrita Versos, todavía en Orthez. Busca el amor que no ha encontrado. «Yo había soñado en una novia dulce, un poco triste, parecida a nuestros vergeles, cuando los árboles están en fruto. ¡Pero no la encontré!» La poesía «le invade»

«Una explosión simultánea de todas mis potencias líricas se producía en mí. No sé cómo no se acabó mi vida ante ese soplo cuya ala violenta me golpeaba: así nació mi poema Un jour. Todas las fuentes, todos los arroyos, todos los «ángelus», todos los clarines cantaban en mi alma: Glicinas en flor se espesaban tanto que me transportaban a la noche; entonces aparecieron las estrellas, luego fueron palideciendo, dejando paso al alba cuajada de flores; al fin un mediodía luminoso y azul lo dominaba todo.

Ha nacido ese poeta sensual, el fauno pagano y católico como dirá él mismo. Estamos en 1895. Durante diez años, Jammes mezclará la sensualidad y la religiosidad. Escribe a Gide: «Una calma de Corpus, apacible y blanca desciende poco a poco sobre mi alma como un emparrado de campánulas y de juncos en flor. Mi canto es como un himno católico desde donde reza el recogimiento».

En la misma época (1896) encuentra en un «chateau», a una joven israelita, inteligente, bella, morena y fuerte, que ama su poesía, una planta silvestre cuya savia quema como le pimienta más ardiente.

Él la apellida «Mamore». Esta «virgen loca» acaparó todos sus pensamientos durante el otoño de 1897, acompañándole a pesar de la borrasca, por la montaña «donde cada uno de nuestros pasos era mortal», escandalizando a todo el pueblo, torturando a la madre de Jammes.

Pero poco a poco, la señora Jammes logra convencer a su hijo: debe romper sus relaciones con esa joven que no puede tomar como esposa. En febrero de 1898 la ruptura está consumada:

«Llora, llora, llora aún, sobre mi hombro... Dime, digámonos adiós a nuestras almas queridas, como en tiempos antiguos, cuando para grandes viajes, los pañuelos se agitaban, sobre rostros marchitos, entre los chopos de los caminos comarcales.»

Pero Jammes no olvidó a Mamore. En sus elegías siempre se dirige a ella.

No llores, querida, la vida es bella y grave.

Yo sufro y te he hecho sufrir más de una vez.

Y ella le inspiró algunos de sus mejores versos:

Cuando mi corazón haya muerto de amor, envídiale.

Pasó, como un salto de trucha, en el torrente azul.

Pasó como el rostro luminoso de una estrella.

Pasó como el perfume de la madreselva.

Hacia la Iglesia.

El nacimiento de su primer gran libro, Del Angelus del alba al Angelus de la tarde, aparecido el 7 de mayo de 1898, fue para Francisco Jammes una diversión útil. El libro, bastante inesperado, comenzaba con estas palabras que, al mismo tiempo que una profesión de fe poética, podían pasar por una profesión de fe religiosa: «Dios mío, Tú me has llamado de entre los hombres. Heme aquí. Sufro y amo. Hablo con la voz que me has dado. Escribo con las palabras que Tú enseñaste a mi madre y a mi padre, quienes me las transmitieron.

»Paso por la vida como camina un asno cargado, con la cabeza baja, de quien se ríen los niños. Iré donde quieras y cuando quieras. «El Ángelus suena.»

Francisco Jammes no sabía aún qué quería Dios de él. Pero este título es ya una promesa, y los poemas que componen el libro nos muestran un Jammes a quien gustan las solemnes procesiones:

Se elevará el Santísimo dorado,

¡y lágrimas brotarán en los ojos!...

Un Jammes que piensa en el amor sagrado de Dios:

Siento que he sido hecho para un amor muy puro...

Un Jammes ya arrepentido:

Deja, Dios mío, que me arrodille en tierra.

Quiero cantarte, llorar entre tus brazos...

Jammes confesará en sus memorias: «Dios ha sido paciente conmigo..., quería que un día volviese a Él, llevado por las mismas humillaciones que nacían de mis osadías impotentes.»

¿No era ya esto el recto camino? Las catorce plegarias, publicadas por entonces en Orthez, son señal clara que está en el umbral de la Iglesia. Es cierto que no todas son ortodoxas. Pero son emotivas y conmovedoras. Jammes ha sufrido, y el sufrimiento le ha ido acercando a Dios:

Acuérdate, Dios mío, que yo llevaba acebo

cuando era niño, junto al pesebre...

Un niño está a punto de morir. Jammes, lleno de compasión, no quiere que el pequeño muera:

Si le dejáis vivir, Señor, él irá a derramar

rosas, otro año, el día claro de Corpus.

Pide a Dios ser sencillo, amar el dolor:

No tengo sino dolor y nada quiero más que él.

Pero al fin de esta última oración, le viene al pensamiento el recuerdo de Mamore, a quien nunca ha olvidado del todo:

Pero si... (¡oh Dios mío, no me lo neguéis!)

Una mujer llegase preguntando por mi tumba,

para poner unas flores, bien conocidas de ellas;

que alguno de mis hijos, sin preguntarle nada,

la acompañe, llorando, a donde esté mi cuerpo.

Así es como se despierta la fe de su infancia, vaga y mezclada aún de recuerdos apasionados.

Dios se acerca:

Dios mío, yo creería más en Vos

si in e apartaras del corazón «eso» que llevo,

semejante a un cielo rojo, antes del huracán.

Le deuil des Primevères son los versos compuestos de 1898 a 1900; poemas de amor e impulso hada la fe, de una forma particularmente melodiosa. Carlos Guerin, después de haber leído Las catorce plegarias, ya no duda, y viendo a su amigo por el camino que vuelve a Dios, le confiesa su propia inquietud y sus contradicciones: «Acorralado entre el deleite y la castidad, la fe y el escepticismo, creo y no creo, blasfemo y rezo, y con todo esto, mi cabeza estalla y mis cabellos se emblanquecen. El análisis es ciertamente el arma de tortura más terrible que el diablo ha dado al hombre.»

Esto no tiene ningún parecido con Francisco Jammes, ya que el análisis no ha tenido nunca para él la menor importancia. Todo le viene del corazón. Si por un tiempo dejó de creer es porque no había vivido conforme a la fe. Recordemos la terrible frase de «Le Démon de Midi»: «Es preciso vivir como se piensa, sino, pronto o tarde se acabará por pensar como se ha vivido.» A decir verdad, y felizmente para Jammes, y diga lo que diga, él no piensa; siente.

Aún tendrá varios retrocesos: «Aquí estoy llorando gruesas lágrimas calientes que se deslizan por mis mejillas. ¡Estoy sufriendo mucho!

»¿De qué me han servido todos esos sacrificios? Soy fuerte, pero no puedo más.

Jean de Noarrien, poema «único en gracia y fuerza artística», es todavía un poema pagano.

Pero bien pronto un nuevo amor se apodera de su corazón mortecino y podría salvarte:

¡Oh cariño mío! Será en el agosto azul y ardiente

...Tú me mirarás.

y toda en un sollozo, sentirás entonces,

sonreír en mi corazón, tu propia sonrisa.

Es joven, muy piadosa; le ama y él a ella. Hubiera querido casarse; porque entonces todo sería sencillo, la vida sería bella, ¡Dios serla bueno! Pero los padres de ella no están conformes con ese matrimonio.

«Es una joven de alma clara... Conservo de ella una medalla, donde están grabadas una fecha y las palabras: orar, creer, esperar.»

En el otoño de 1904, Jammes recibe una carta de ruptura. «Ruega por mí —escribe entonces a su amigo Tomás Braun—, porque. ¡ay!, se necesita un corazón más puro que el mío para pedir gracia.» Y en «una especie de noche oscura que no tiene nada de común con aquélla que ha escrito San Juan de la Cruz, seguía viviendo en medio del mundo, mas como separado del mundo, aunque nadie se daba cuenta a mi alrededor, aun los más cercanos. Ese estado de malestar y de vértigo, verdadera náusea de la vida, me era casi insoportable.»

Meditó entonces los pasajes del Diario, donde Robinsón Crusoe anotó su desesperación cuando creyó que iba a morir en su isla desierta: «Rogaba de nuevo... Señor, exclamé, vuelve tu rostro hacia mí, ten piedad de mí.»

El ángel de la guarda.

A su amigo Paul Claudel se dirige Jammes, para contarle su sufrimiento. La respuesta no se hizo esperar: «Querido amigo, he recibido tu carta que, te lo confieso, me causó tanta extrañeza como placer. Te creía feliz y tan bien dispuesto para gozar de las cosas hermosas y buenas de este mundo; de esos que no se preocupan gran cosa por conseguir las llaves del «Hortus conclusus»... La sola actitud digna de un hombre es levantarse en medio de ese mundo en tinieblas y afirmar heroicamente, intrépidamente, como el anciano Job, que su Redentor vive. Yo no soy santo, lo reconozco, para hablarte con palabras santas, graves, consoladoras. Por el contrario, no soy más que un pecador y un escritor ridículo. Pero al menos mi fe es tan profunda como es completa mi certeza. Yo te envío un abrazo.»

Jammes ha contado, él mismo, en la Revue des Jeunes, las etapas de su retorno a Dios.

«La más mezquina, la más oscura de los conversiones es la mía. Yo no fui hacia el Señor con flores de gozo en las manos, ni en los labios dulces cantares... Yo era el niño sombrío, presa del vértigo, que ha perdido el pie y que sin pensarlo, se da cuenta de un arbusto, junto a la corriente, de donde podrá asirse. Había ya bebido en muchas fuentes y probado bien diferentes frutos; conocía ya las limitaciones del hombre; una fría tristeza me invadía, y una especie de muerte iba cayendo sobre mí, porque no entendía aún que al mismo tiempo que uno está caído en el mal, es posible pedir a Dios la gracia inefable de una renovación.»

«Recuerdo bien aquella madrugada, echado sobre la cama, con el alma y el cuerpo destrozados, humillado, neurasténico. Cuando salí de aquella postración, que duró como veinte minutos, recuerdo que dije con los ojos llenos de lágrimas: Es preciso dar el paso, o todo será inútil.

»¿Qué paso era ése? La vuelta a la Iglesia Católica Apostólica Romana, que me volverá a señalar, a pesar de los mares que nos separaban, mi segundo Ángel de la Guarda, Paul Claudel.

»Me levanté, y como era domingo, quise ir a desahogarme y llorar durante la misa, en la catedral de Burdeos. En lo más íntimo de mi ser comenzaba a amanecer un gozo nuevo. ¿Cómo era posible tal alegría en el hombre? Por primera vez ese tipo «pagano» que era yo, sentía (por expresarlo de algún modo) el movimiento con que Dios me atraía desde mi abismo. Y empezaba a reconocer en Dios a mi Padre.»

La carta de Claudel había conmovido profundamente a Jammes. El 4 de octubre de 1904, dirigiéndose a la novia que había dejado, escribió una «meditación sobre la fe», que publicaría Le Gaulois:

«Desde el fondo de mi amargura, he buscado esa fe suprema. Mientras tú, sin duda, rezabas por mí, venía en mi ayuda la carta de un amigo... Aunque ni la admiración ni la amistad de los hombres eran suficientes para traerme la felicidad.»

Dos meses más tarde le veremos acompañando a su madre, en Lourdes. «Por primera vez —anotó ella en su Diario— vamos los dos juntos hacia Dios. Mi alma sentía como la dicha de una gran fiesta inesperada. He pedido a la Virgen un milagro de felicidad; la realización de esa ilusión con que él sueña hace tres años: y ahora tengo confianza, espero.»

Entre tanto, otra providencia, Claudel llega al Pirineo francés para un tratamiento de aguas. Pero Jammes está ausente de Orthez. Paul Claudel le escribe una carta que revela su decepción: «Jammes, veo que eres un mal amigo. Si he venido a los Pirineos, era, en gran parte, por deseos de verte. Este mes era quizá el único fragmento de nuestra vida que nos era posible vivir juntos. Y ahora resulta que se te ocurre pasar precisamente este mes casi entero en Gers, en casa de no sé quién... Lo que tú eres es, ¡un Gascón!»

Todo esto tenía casi el tono de una intimación: Jammes, en efecto, regresa y se presenta.

En la Revue des Jeunes escribió esta confesión: «Hacía falta cierta práctica para que ese tono azul de la gracia dejara su fina señal en esta masa de arcilla que soy yo. Me asaltaban terribles escrúpulos, dudaba de que me fueran posibles una confesión y comunión. Hasta que un día me vino esta reflexión: Es imposible que Dios rechace a un hombre que busca unirse con Él.»

Claudel le aconseja que medite las nueve lecciones del libro de Job, que se leen en el oficio de difuntos. Entonces es cuando da el paso decisivo. Estaba ya decidido, luego de haberlo consultado, a marchar sobre esos basiliscos y serpientes, como un doliente peregrino que va pidiendo a Jesucristo Nuestro Señor el admitir, a cuenta de méritos, esos sufrimientos espirituales... «Estoy recordando el sencillo departamento, en donde el 7 de julio de 1905, el Padre Miguel Caivalla me confesó y me dio la Sagrada Comunión. Claudel ayudaba la misa, con su rostro transfigurado, inclinado hada el cáliz del altar. Y me acuerdo de mi melancolía...»

«Mi alma grita, con nostalgia de cielo, escribió en L'Eglise habillée de feuilles. También de allí son estos otros versos:

Ahora ya, Dios mío, sé que cada cosa

encierra su misterio, y que vos lo sabéis.

Hace un viaje a Lourdes, con Claudel. Aquella vez se produjeron once milagros durante la procesión del Santísimo Sacramento. La esposa de Francis escribiría en sus Souvenirs: «No me cabe la menor duda: Dios aquel día decidió de nuestros destinos. Yo me encontraba, durante la procesión, perdida entre la multitud; mientras el que había de ser mi esposo estaba en pie, en la escalinata de la Basílica, al lado de su amigo Claudel... Sin duda, aquella vez Dios atendió las súplicas de dos corazones heridos.

»El comprendió, entre aquellos rostros de aldeanos y aquellas manos ásperas, que iban sembrando cuentas de Rosario, que Dios habita con gusto, en los corazones llenos de fe, pobres, sencillos, robustos, como hizo en la Cueva.»

En noviembre, Jammes leía a sus amigos L'Eglise habillée de feuilles, que es su primer testimonio como poeta católico. Claudel asiste a esta lectura, y le escribe al día siguiente: «Mi corazón rebosaba de acción de gracias a Nuestro Señor porque me había permitido acompañar tus primeros pasos hacia Él. Me admiraba... de la destreza con que Él sabe servirse de ese artista. Todo el antiguo Jammes se ha orientado ahora hacia una grandeza, una dignidad y una vida nuevas, porque ahora ya, detrás de él, se encuentran las eternas regiones.»

Al principio de 1906, Claudel, antes de ausentarse de Francia escribía a Jammes: «Te dejo con Dios. Él te concederá la felicidad humana que mereces.»

El poeta católico.

Jammes va a poner manos a la obra, elaborar ese trabajo poético católico, tal vez único:

Respóndeme, Señor: ¿Qué deseas de mí?

—Oh mi hijo estimad, necesito tus lágrimas.

Necesito un pájaro que cante sobre la cruz,

—Señor, desde tu frente, ceñida de un ramaje de espinas,

Iré cantando durante tu agonía;

pero cuando florezca la terrible corona,

¿me dejarás, verdad, hacer allí mi nido?

Pero antes de «hacer su nido», Francis había de hacer aún una peregrinación a Cayla, «donde esas sombras queridas habían vivido». No hay lenguaje capaz de expresar el sentimiento de ese visitante que llegaba a pedir un poco de amor celeste, a esos dos seres que la vida había roto, y unido para la eternidad, como dos racimos tristes, recubiertos de rocío amargo... «Aquel atardecer en Cayla, día de la Anunciación de 1906, abrió los ojos de mi alma. Y pude entrever la belleza eternal»...

Todo el poema En Dieu, sobre el que se rasgan «ventanales en el cielo», fue inspirado por su visita a Cayla, y refleja armoniosamente los pensamientos que entonces preocupaban al poeta.

Tengo hambre de Ti, gozo sin fin, hambre de Dios.

Cuando haya muerto, cerradme bien los ojos,

para que vea dentro, abrirse, el fin los cielos.

Voy a vosotros, ¡muertos! Hacia vosotros en plegaria.

Mi Dios, los pies llagados, entra en mi choza.

¿Cómo voy a recibirle? ¡Si estoy en la miseria!...

Ya, en 1897, Jammes, respondiendo a Gide, decía, a propósito de Mourritures Terrestres: «...Y entonces, no pensando más que en las Mourritures divines, tú te arrodillarás a mi lado, y dirás: El pan nuestro de cada día, dánosle hoy» (29). Este testimonio nos hace caer en le cuenta de que el sentimiento religioso de Jammes no comenzó en 1905, sino antes. Sus obras La mort du poète, y luego La naissanee du poète, ya reflejan la preocupación espiritual. Cuando, a petición de su madre, rompió sus relaciones con Mamore, habla de su dolor, y ye añade: «Sólo Dios podía sanarnos.»

Pero por este tiempo, se puede decir que concibe el sentimiento religioso como poesía. Dios es un tema poético, como lo es para él la Naturaleza, el amor, la muerte. Esto se explica bien porque para él, como ejemplo incomparable de la belleza y felicidad que pueden dar al alma de buena voluntad, la fe católica bien comprendida y regularmente vivida. No es, pues, nada extraño que sus propios recuerdos le hayan llevado, a menudo, aun sin casi apercibirse él, ante esa Iglesia habillée de feuilles.

Al revés que Lamartine, hecho un racionalista a su regreso de Oriente, que no gustaba ya del tañido de las campanas, Jammes se siente atraído por esos «Ángelus», esos toques de duelo y volteos jubilosos de bodas. Si hasta entonces, él ve la religión sólo como un artista; al menos, lo religioso aparece a lo largo de todas sus obras. Es más: cuando en la Elegía Primera de Le deuil des primevères, dice a Samoin, que acaba de morir:

«Es la primera vez que yo envío a la muerte estas líneas, que mañana te llevarán al cielo los viejos mensajeros de le mansión celeste», puede que sea algo más que una simple imagen poética la expresión misma de su constante convicción religiosa.

Robert Mallet caracterizó felizmente ese estado de aluna al escribir que Jammes, antes de su conversión, era ya un «cristiano involuntario».

Siendo esto así, ¿se ha de hablar, estrictamente, de una conversión? Ciertamente que sí, si por conversión se entiende la vuelta voluntaria a una fe más clara, menos enturbiada por naturalismos y sensualismos, más conforme con los dogmas católicos, y acompañada, perfeccionada, vivificada y asegurada por la práctica y recepción de sacramentos. Pues en este sentido hablamos de la conversión de Jammes, y de Charles de Bordeu, amigo a quien él convirtió, alma religiosa como él, de una religión sentimental y romántica, en la que, al lado de Jesucristo crucificado, figurarían un Jean Jacques o un René.

La felicidad.

Antes de salir de Francia, Paul Claudel había augurado a su amigo toda la felicidad humana que él merecía. El 14 de julio de 1907, esa dicha le va a sonreír en la carta que le envía una de sus desconocidas admiradoras, Ginette Goedorp. Ella le habla de «la simpatía de su corazón y de su gran admiración por él». Francis ve en esa carta una respuesta del cielo. Jammes le contesta: «¿Por qué, esa ave mensajera que es usted, viene a revolotear junto a mi ventana, precisamente cuando yo vuelvo de haber asistido a misa y de haber rezado angustiosamente? No la conozco ni he preguntado a nadie por usted; pero el tono de su carta me lo dice todo. Voy, pues, a hablarle de cosas graves: será preciso que usted tome la carta en este sentido; tal vez como una interpretación de la voluntad de Dios ¿Está conforme? Bien; antes, dos advertencias. O usted quemará estas páginas, o un día me las devolverá... Yo he orado a Dios desde la inquietud, de un modo apremiante, categórico, he pedido a Dios que me uniera a una joven que se me daría a conocer de la manera que usted se me he dado a conocer...»

Las cartas van y vienen. Jammes va a Londres, y allí conoce personalmente a aquella joven que había de ser su esposa. Le boda se celebra el 8 de octubre. Poco antes de un año, nace la pequeña Bernardette: el libro que Jammes le dedica viene a ser una poética acción de gracias.

A partir de su conversión, la poesía de Francis «se mueve exclusiva y ardientemente en una atmósfera católica».

«¿Quién ha dicho —se pregunta León Moulin— que la fe católica esterilizaba la inspiración y agostaba el genio de los poetas? ¿Acaso esa fe ha enfriado el ardor de su temperamento lírico? ¿O ha recortado la envergadura de sus alas?» Lo cierto era que algunos amigos lo temían.

Jammes responde, publicando en 1912 Les Géorgiques Chrétiennes. Se ha comentado si él pretendió con eso igualarse a Lamartine en su obra Laboureurs. Sea de ello lo que sea, es cierto que en ese inmenso poema, en dísticos, Jammes canta, al ritmo de las estaciones, los trabajos del campo, las muertes y nacimientos, los gozos y las penas de los labradores. Todo el poema está impregnado de sobrenatural: los ángeles descienden a la tierra:

Los ángeles segaban: la colmena rebosa.

Se ve en la hierba su ánfora, a la sombra de un árbol.

Justamente hizo notar Robert Mallet que Les Géorgiques Chrétiennes son una meta; y que a medida que la inquietud de Jammes se desvanecía para dar lugar a la certeza religiosa, por una evolución simétrica, la forma de su poesía se serenaba, tornaba el clasicismo.

Esto se ve bien claramente en La Vierge et les Sonnets, publicado en 1919: se puede decir que varios poemas de ese libro alcanzan la cumbre de la poesía católica:

«Bendito seáis, Señor, porque yo he ido buscando ese amor de absoluto, que falta en el pecado. Todo es vano, si falta la gran calma de Dios. Yo dejaré aun la vida, con el fin de encontrarla.»

En ese libro, Le Cantique de Lourdes, merece especial atención. Jean Soulairol afirma que varios fragmentos de ese poema se habrán de colocar «entre las más raras maravillas de la poesía francesa». Creo que es así. Fuera de Lamartine, en Harmonies, nadie ha logrado dar libre curso a tan perfecto lirismo:

Pobre alma, que hallas pesada

la triste cruz, en secreto,

¡oh!, por pesada que sea.

la buena Samaritana

vestida de blanca lana,

te aligerarán la cruz.

El patriarca de Hasparren.

Francis Jammes cumple los cincuenta años: es ye entonces el patriarca de la barba agrisada que han popularizado los retratos. Nace su séptima y última hija: Françoise. La vida se hace difícil para el poeta. Acude a San José, el Patriarca de Nazaret, y le hace una novena, para implorar su ayuda. Y San José le escucha. «La Providencia me sostiene —escribe Jammes—; y hasta me deja entrever la posibilidad de instalarnos en el campo dentro de unos años.»

Esta propiedad a que hacía alusión es una finca de madame Gilles, quien, en vísperas de su muerte, constituye a Francis Jammes su legatario universal.

De ese modo providencial, Jammes poseerá en Hasparren, país vascofrancés, una bella finca, Eyhartzia, cuya explotación le servirá de buena ayuda económica. Allí se instala, y no la abandonará sino para hacer cortos viajes.

Maison de Hasparren

Pero, lejos de su Orthez, se siente, en cierto modo, desterrado. Sus viejos amigos van desapareciendo; y entonces elabora su obra Quarre livres des Quatrains, del que escribirá Claudel que es una de las cumbres de su producción.

«Es cierto —afirma Henri Clouard— que él he llegado, por la fe, a la pura sabiduría de una vida domada; como Moréas, por su parte, llegó mediante el estoicismo. El paralelismo se imponía en este momento, ya que en las Quatrains resuenan sordamente ciertos acentos de las Stances de Moréas... Las Quatrains vuelen sobre la mayor parte de los temas de su obra y son la condensación de ellos.»

El monte de Hasparren, patria última mía,

dibuja sobre el cielo la línea del Ursuia,

y esa señal anuncia que mi vida

como altura sin sol, se despoja de todo.

Sabrán por estos versos, mi pequeño Miguel,

de tus ojos azules, junto a mi barba blanca,

cuando comamos juntos en la mesa del cielo,

ese Pan que nos hace vivir siempre en domingo.

Sus hijos dejan Hasparren para ir el colegio; lectores que antes le estimaban, no se interesan tanto por sus nuevas obras; algunos le echan en cara su conversión; Francis sabe que no puede esperar ya gran cosa de este mundo:

Cansado caminante, ¿ya qué esperas? Se te cae el bastón del camino, tu perro yace muerto, sobre tu misma tumba: tus hijos se han marchado; todo se ha destruido.

—Yo espero cada día, que pase Jesucristo.

Sí, cada mañana, sube hasta la iglesia de Hasparren para oír la misa.

Recibe grande gozo con las visitas de sus amigos, que en verano son muy numerosas. Él les lee con su bella voz musical y rotunda sus Sources; les acompaña a Biarritz. Allí le gusta pasear por la playa y contemplar el aquarium.

«Decid de mí, al hablar, que Jammes ya se ha hecho viejo.»

Y luego llega la enfermedad; y la entrada en el convento, de la pequeña Francisca, a la que él no puede acompañar.

«Hoy la ventana misma del cielo ha estado toda abierta, y ha volado la golondrina; de mi mano ha saltado, como una cruz, hacia el clima de Dios.»

Cuando el 30 de octubre de 1938 Françoise toma el hábito, antes de partir para África, su padre le envía este telegrama: «De todo corazón yo siembro en la arena del desierto mi más bello grano de trigo.»

Hacia la vida.

Y llegó la hora que él mismo había cantado, la hora de la mort du poète. La siente venir, sin el menor espanto: «Ahora ya no tengo necesidad de rezar. Mi misma enfermedad es mi oración. La ofrezco completamente a Dios; el resto que lo lleven los hombres.»

En las Quatrains había escrito:

En este país vasco, suenan las campanas para la agonía.

Y yo pienso en mi muerte: el día en que yo escuche sonar confusamente, como rumor del bosque esos largos tañidos espaciados

aletazos, con rumbo hacia la vida.

Murió la víspera de Todos los Santos. Su última palabra fue «Orthez». Era un día de sol, tal como él lo había deseado:

Señor, haz que el día en que muera, sea radiante y puro;

que tome entre mis manos, las manos de mis hijos,

como el buen labrador que cuenta La Fontaine;

y que sepa morir con la paz en el alma.

Sin duda, que el Señor acogió al poeta. Había escrito: «Tengo miedo, pero no, no tengo miedo, porque, Señor, Tú sabes que te amo.»

En mi pecho, Dios mí, floreció trigo azul,

bajo el sereno cielo de esta santa mañana,

por donde flota, en isla de rosas perfumadas

el canto melodioso de la fiesta de Corpus.

Toda su vida ha cantado Jammes las iglesias con campanas, las procesiones con blancas vestiduras, los responsorios de la fiesta del Corpus.

Ahora es cuando verá, al fin, con sus ojos siempre maravillados, lo que tantas veces había soñado.

Cada uno de sus días ha sido un esfuerzo hacia la Luz: y esa luz, que nunca se apaga, por fin va a brillar para él.

¿No era esa dicha, amigo, la que tú perseguías?

Quizá era eso lo que él pensaba. Aunque su verdadera búsqueda iba mucho más lejos: era lo absoluto lo que él buscaba en todas sus aventuras. Y Dios se deja encontrar siempre por las almas de buena voluntad. La de Francis Jammes era demasiado buena, demasiado pura, incluso, para que no encontrara, al fin, frente a frente, a Aquel a quien había buscado tan amorosamente, y cantado con magnificencia.

Notas

¹ N. DEL T. Expresión blasfema como de un Gheón incrédulo, ateo.<<

² N. DEL T. Así debía ser, y en la Iglesia primitiva, todos los fieles, se llamaban «Santos»; desgraciadamente son muchos los católicos que están lejos de merecer ese apelativo.<<

³ «Todo es vuestro, vosotros sois de Cristo, Cristo es de Dios.»<<

⁴ N.DEL T. Estas palabras se refieren a su país y otras naciones donde el Protestantismo tuvo gran influencia. No son tan exactas en España.<<

⁵ Nota publicada por la prensa inglesa, el 19 de marzo de 1948.<<

⁶ Dos convertidos ingleses.<<

⁷ N. DEL T. En Inglaterra, Bélgica. Holanda..., hay con frecuencia, a la entrada de los templos, un pequeño puesto de libros religiosos que los fieles pueden adquirir, depositando su importe en una caja al efecto.<<

⁸ N. DEL T. El lector ya comprende que «mística» se toma aquí y en otros pasajes del opúsculo en un sentido muy amplio, bastante lejano del auténtico sentido de mística.<<

⁹ Entre las obras de Max Jacob, difícilmente se halla una que sea en todo recomendable, aun de las escritas luego de su conversión. Algunas son francamente malas: y todas necesitan expurgación.<<

¹⁰ De su libro La Nature.<<

¹¹ N. DEL T. Parece quiere decir que el catolicismo de la infancia, abandonado luego, sigue lastimando el alma noble, toda la vida: es como una llamada.<<

¹² N. DEL T. Es interesante para los españoles, ahora que se van calmando las pasiones del momento, ver juzgado por los mismos extranjeros. el juego que con nuestra sangre y nuestra tierra hicieron algunas naciones, ¡o sus partidos!...<<

¹³ Yakichi Kataoka, profesor en Nagasaki. En Japón, conoció íntimamente al doctor Nagaï. Su manuscrito japonés ha sido cuidadosamente traducido al francés, luego a otras lenguas europeas.<<

¹⁴ La Cadena del Rosario, por T. NAGAT, p. 25, 27.<<

¹⁵ Roberto Kothen es sacerdote; ha enseñado sociología en diversos centros superiores. Es director de Fiches docummentaires. Entre sus obras, se encuentran: Las escuelas sociológicas, la Iglesia y los movimientos de población, Religión y educación, Pensamiento y acción social de los católicos... Últimamente ha editado una interesante colección de documentos Pontificales de S. S. Pío XII.<<

¹⁶ Palabra con la cual los filósofos expresan esta verdad que el Ser de Dios no tiene otro origen sino El mismo (a se ipso): esta Palabra define al mismo tiempo la perfecta libertad de Dios, que no depende de nadie ni de nada.<<

¹⁷ Jeanne Anaclet-Hustache es «agregée» de la Universidad de París, doctora en Letras, vicepresidente de la Asociación de Escritores Católicos de Francia. Ha publicado numerosas obras; de entre ellas citamos: Mechtilde de Magdebourg, Le livre de Jaqueline, Les clarisses, Les Soeurs des prisons, Spiritualité pour le temps de misêre, Sainte Elisabeth de Hongroie, etc.<<

¹⁸ N. DEL T. ¿A quién le refiere la autora?... La verdadera fe siempre se ha de apoyar en la base racional de los preámbulos de la fe; otra cosa es, que uno no sepa, científicamente, dar razón de eso. Pero debe tenerlo; si no, la fe sería un sentimiento, y no un acto intelectual, como enseña la Iglesia católica.<<

¹⁹ Queda algo oscura la mente de la autora (no se olvide que es «profesora agregée» de la Universidad de París). ¿Que no les causó ningún daño la Universidad, por qué les permitió a aquellos jóvenes vigilantes encerrarse en sus posiciones de fe sin justificación? ¿Pero les dio una ciencia sólidamente cristiana, con soluciones reales? ¿Hubiera llegado Francia a la postración espiritual a que ha llegado, si la Universidad hubiera orientado bien los jóvenes de entonces?...<<

²⁰ N. DEL T. ¿Sólo eso se ha de pedir a una Universidad? ¡Nos parece enormemente poco!<<

²¹ N. DEL T. Es muy posible que se necesite una larga explicación para iluminar este hecho. Lo triste del caso es que esas «almas generosas» estaban desviándose. y desviaron la tradición secular católica de Francia.<<

²² N. DEL T. Nadie medianamente versado en filosofía y teología ignora los grandes errores de ese filósofo, y el crudo panteísmo en donde desemboca.<<

²³ N. DEL T. Es trágica la existencia del soberbio y rebelde a toda ley; en España lo confirmó esto perfectamente don Miguel de Unamuno.<<

²⁴ N. DEL T. Con una diferencia que no conviene olvidar: Que en Jesucristo la contradicción ocurría sin ninguna culpa, error, falta o exageración, mientras que, quizá la noble y bella alma de Bloy, pudo equivocarse, exagerar y concitarse así más la oposición.<<

²⁵ Pierre Ladoué, conservador-jefe honorario, de los museos Nacionales de Francia, Presidente honorario de la Sociedad de Escritores Combatientes, conoció personalmente y frecuentó la amistad de Desvallières. Doctor ès-lettres ha escrito numerosos artículos en diarios y revistas, y publicado unas 20 obras de literatura y arte. Una de las más recientes es la linda obra Fleurettes de toldes les Soisons o Petites histoires tirées de la vie des Saints (Letthielleeux, ed.).<<

²⁶ Desvallières tenía mucho interés de que su nombre se escribiera George, sin s; por su ascendencia escocesa.<<

²⁷ Isabel Rivière, la esposa de Jacques, es hermana de Alain-Fournier, el inolvidable autor de Grand Meaulnes. Ella sirvió fielmente a la memoria de su hermano y su esposo, publicando su correspondencia entre ellos y con Paul Claudel. Ha publicado también un extracto de los apuntes de guerra, de su esposo, bajo el título Ala trace de Dieu. Y por su cuenta, ha dado a la imprenta varios escritos personales, de recuerdos y de espiritualidad, como Le chemin de Croix du Pécheur, Le Bouquet de Roses rouges, A Chaque jour suffit su joie, etc.<<

²⁸ Abel Moreau, doctor és-lettres, Caballero de la Legión de Honor, Vicepresidente de la Asociación de Escritores Católicos, miembro del Comité de la «Societé de Gens de Lettres», Grand prix Litterature Regionaliste 1949.

Entre sus obras citemos: Pharamond, novela, Premio Nacional de Literatura 1921; René Bazin et son oeuvre romanesque, 1924, premiada por la Academia Francesa; L’ile du Paradis, novela, 1935, premiada por la Academia Francesa; S. François a quitté le Parodis; La Lumière des hommes, novela, 1942, premiada por la Academia Francesa; Du sang sur mon amour, novela; Le Front a la Vitre, 1950, premiada por la Academia Francesa; Pie X, le Pape au coeuur ardent, 1951.<<

²⁹ N. DEL T. Desgraciadamente, la buena voluntad de Jammes, no salió profeta esta vez, como es bien notorio.<<