La mayoría de los hombres y de las mujeres se ve obligada a representar papeles para los que no tiene aptitudes. Nuestros Guildensterns nos interpretan a Hamlet y nuestro Hamlet tiene que bufonear como el Príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra está mal repartida.

OSCAR WILDE

A la pintora Theodora Synge,
amiga, antigua amiga

y siempre amiga.

EL AUTOR

A modo de prólogo

Tengo entendido que le conviene mucho a la reputación de un autor el que éste haya muerto. Pero aunque todavía no me es posible aspirar a tal distinción en lo que se refiere a mi persona, puedo permitirme proclamar a los cuatro vientos que no solamente son ficticios todos los personajes que aparecen en este libro —excepto, claro está, aquellos sobradamente conocidos por sí mismos—, sino que los «originales» de que me he servido para crearlos han desaparecido piadosamente, con la sola excepción de un tipo femenino, que durante la última década ha tenido siempre treinta y nueve años de edad, ahora es ya abuela, por lo que, como es natural, no ha de sentirse dispuesta de ningún modo a pretender que ella es el «original» de la que en este libro aparece.

Aprovecho la oportunidad para hacer constar tan extraordinaria circunstancia y ponerla en particular conocimiento de las alimañas del libelo, chantajistas y toda clase de bribones, pues, de no hacerlo así, pudieran creerse retratados en el presente libro.

También debo decir que determinada parte del texto ya se ha publicado en The Cornhill Magazine¹ (a cuyo director he de expresar mi agradecimiento por permitirme que la inserte en este libro), y que el interés que su publicación en la citada revista despertara, motivó el que mis editores me pidieran que reuniese más material y se publicase todo junto en forma de libro.

A. H. COOPER-PRICHARD

CAPÍTULO I

Cómo conocí a Oscar Wilde

He notado repetidamente que, de vez en cuando, surge algo que da nuevo motivo a la prensa para, ocuparse de Oscar Wilde, y que siempre que tal sucede los recuerdos de este autor se leen con avidez, aún por parte de aquellos que nunca leen las propias obras de Wilde y que no están de acuerdo con su... ¿vamos a llamarle «moral»?...

Algunos, pocos, de los que escriben esas memorias le conocieron y trataron mucho, y, por ser ya mayores en aquella época, sin duda mejor que yo. Pero existe la particularidad de que la mayoría de los que escriben sobre Wilde sólo tuvo con él relaciones de amistad más o menos superficiales, y el trato de muchos de ellos con él apenas pasó de unas palabras cruzadas al serles presentados de paso. No obstante, se presta oídos a cuanto dicen sobre él, y se les lee... hasta con interés.

Ello me ha animado a poner mi granito de arena en la biografía de aquel tipo fascinador; pues, si Wilde no hubiera sido un gran hombre de letras, siempre hubiera poseído esa atracción individual que la gente atribuye en particular a los escritores y que coloca con preferencia hasta sobre sus mismas dotes intelectuales. Es el caso de un Walton, un Addison, un Swift, un Lamb, un Stevenson y algún otro. Los recuerdos que yo conservo de él habría que catalogarlos en un término medio entre una y otra clase de esos archiveros de memorias de que hablo; pero, aun así, tal vez no dejen de tener valor a su manera. De todos modos, yo vi a Wilde desde un plano totalmente distinto del de ellos, debido a la serie de circunstancias completamente diferentes que me llevaron hasta él, circunstancias en que no ejerció influencia alguna el deseo por parte de ninguno de los dos de conocernos, sino que surgieron independientemente de nuestra voluntad. A diferencia de lo que le ocurrió con otros, conmigo nunca tuvo él la menor necesidad de adoptar pose alguna, por lo menos en relación con mis aficiones. Yo no me daba cuenta, cuando menos al principio, de que debía suponerme en presencia de un genio, y de ahí que yo no tuviese nunca que violentar mi natural manera de ser a fin de acortar en parte la distancia que nos separaba. En otras palabras: yo le conocí, simple y naturalmente, como visita de casa de mi abuela, siendo yo un sobrino, por más señas, de unas tías que le asediaban como «leonas».

Ahora bien: nuestro conocimiento se hizo íntimo y duradero, tomándose luego en verdadera amistad. Lo que no puedo precisar es el tiempo que tardé en acostumbrarme a ver a «aquel alto, hermoso y joven gigante irlandés», a «aquel moderno Antinóo», como se le llamaba con frecuencia, y que «tenía rostro de mujer», como solía añadir mi madre, a quien no gustaba Wilde, pues ella prefería el tipo de hombre bien varonil. Puedo asegurar, en cambio, que su melena larga y hermosa y su esteticismo en el vestir me impresionaron siempre, pues yo, de muchacho, odiaba tanto como ahora el modo de vestir moderno.

Y si no recuerdo, como otros biógrafos suyos, «la primera vez que hablé con Wilde», recuerdo perfectamente la primera vez que su presencia me causó impresión distinta a la que siempre me había producido. Puede que sirva de consuelo a algunos lectores el que yo fije la fecha en que esto sucedió: fue en 1887 o 1888, cuando Irving¹ puso en escena Fausto, en el Lyceum.

Yo asistí a aquella memorable representación y salí del teatro tan impresionado que estuve un buen rato sin darme cuenta de nada. Al verla en su papel de Margarita me acometió, de pronto, una gran pasión amorosa por Ellen Terry² —que entonces no era mucho más joven que mi abuela, que era extraordinariamente joven—; y desde aquel momento mi admiración por Mefistófeles fue tan grande que rompí a hacer versos componiendo un «poema» tremendamente largo, con el título «bufo-ódico» de «Discurso de Mefistófeles a los Búhos».

Me pasé varios días seguidos componiéndolo, y la tarde en que lo terminé y se lo leí, con ingénito orgullo de autor, a mis tías; Oscar Wilde se presentó, de repente, a tomar el té con ellas. Mis tías, para mejor divertirse a mi costa, le dijeron lo que yo acababa de hacer. No tardaron en darse cuenta de que la broma les iba a costar caro cuando Wilde insistió en que yo volviese a leer todo mi poema otra vez, y en voz alta, en el gabinete. Al terminar la lectura, me dijo que mi poema le recordaba a Byron, y ya mi corazón se esponjaba de esperanzado orgullo —pues Byron, como Shakespeare, era entonces mi gran ídolo— cuando Wilde añadió: «... a lo peor de Byron»... «Sin embargo —agregó en tono muy bondadoso—, lo has leído tan bien que debemos perdonarte que lo hayas escrito»...

Y en este momento entran en la estancia nada menos que Irving y Ellen Terry en persona, ambos amigos de casa.

—¡Irving —exclamó Wilde—: acabo de descubrir un elogio a su manera de interpretar cuya existencia usted mismo no hubiera sospechado!...

Irving sonrió, con aquella su pálida sonrisa desmayada, que, aunque cordial, asumía un gesto protector; y, junto con Miss Terry, vino a reunirse con nosotros. Entonces Wilde, con aquel su modo inimitable —y lamento no poder reproducir ahora las mismas palabras que empleara— les habló de mi «oda», como él la llamaba, añadiendo que, a excepción de lo de los búhos, no encerraba nada desagradable. Y recitó un verso de la misma:

«Graznad, búhos, graznad,

para que llegue a mis oídos... »

y luego, en tono muy serio, le preguntó a Irving si ese verso figuraba en la versión del Fausto que él representaba. Años después, cuando leí esa versión, me di cuenta de la doble ironía que encerrara la pregunta de Wilde, y de que yo no había sido la única víctima de su sátira.

Luego, y con gran horror de mis tías, Wilde insistió en que yo repitiera la lectura «en honor de Mr. Irving y de miss Terry». Y como una de mis tías observara que el hacerlo supondría nuevo motivo de aburrimiento para él, contestó:

—¡Oh!... ¿Por qué no?... ¡No será la primera vez que he sido víctima de un «poeta»!...

Así que hube cumplido debidamente como se me requería, tras haber visto apoyada mi lectura con comentarios muy amables de la Terry, y de modo muy cortés, aunque entre melancólico y grave, por parte del gran trágico, aquella simpatiquísima actriz, siempre tan impulsiva, exclamó, dirigiéndose a mis tías:

—¡Tengan cuidado con este chico, pues de lo contrario ya verán ustedes cómo tratará de dedicarse al teatro!...

Años después, en más de un camerino de teatro y entre afeites, polvos y botes de pintura, refería yo este incidente a mis compañeros. Pero esto no viene a cuento, y el citarlo aquí sólo puede ser perdonable en gracia a la escena descrita.

Conforme fui creciendo traté más a Wilde, y no solamente en casa de mi abuela, donde volví a encontrarle con frecuencia, sino en la de su madre, que en su mocedad había sido gran amiga de mi abuela, pues ambas habían estudiado juntas en el mismo colegio. También concurrí a aquellas grandes fiestas que él daba en su piso particular, en cuyas habitaciones se empleaban las luces de tonos más raros para que se produjera ese efecto estético que tanto había de influir sobre las ideas y la conversación de los reunidos: Y, aparte la desventaja —si lo era— de que, a causa de lo amortiguado de las luces, uno no estaba siempre seguro de quién era la persona a quien se le estaba hablando, resultaba muy reparador para la vista y los nervios cansados. Muchos años después, siempre que me he hallado en esos salones refulgentes de los grandes transatlánticos, he echado muy de menos aquel ambiente estético.

Durante aquellas fiestas, la charla de Wilde adquiría su máxima brillantez, y por ello, precisamente, lamento aún más que me sea en extremo difícil recordar aquellas cosas geniales que se le ocurrían, y que todo Londres repetía al día siguiente. Pero para mí, el interés por su persona era el que en mí despertaba como amigo de casa, interés que acentuaban su bondad personal y sus simpatías por mis gustos intelectuales y aspiraciones, en irritante pugna entonces con los proyectos de mi familia acerca de la carrera que creían que era mi deber cursar. No obstante, sí recuerdo algunas de las cosas que él me dijo personalmente, la mayoría de las veces con motivo de las inesperadas visitas que yo le hacía durante el día, cuando yo, descorazonado por mis decepciones y, muy en particular, por la indiferencia o la hostilidad de aquellos de quienes yo esperaba que compartiesen mis anhelos, solía acudir a él en busca de consuelo.

Entonces sosteníamos charlas muy amenas sobre literatura, enfocando el tema desde el punto de vista del escritor. Recuerdo, sobre todo, que siempre insistía en que el estilo es lo más esencial en literatura. Una vez me dijo: «La literatura no tiene el monopolio del pensamiento, pero su especial misión es expresarlo por medio de la palabra escrita. Cualquier asno que pueda empuñar una pluma puede escribir tonterías, pero hasta las tonterías se pueden escribir de modo que resulten artísticas».

En cierta ocasión le hube de recordar aquella vez en que se dignara tolerarme que le leyese dos veces mis aleluyas infantiles sobre Mefistófeles y los búhos, precisamente a él, que, por lo general, se impacientaba cuando oía estupideces. Y entonces me dijo:

—Me fue simpática tu sinceridad de colegial bien educado que admiraba a Mefistófeles. En cuanto a expresión, tratábase de un caso deliciosamente inconsciente de esa manera ingobernable de pensar que tiene uno y a la que presta color nuestro propio punto de vista individual.

En otra ocasión me dijo: «El estilo es el color en la literatura». Y añadió: «No existen más que dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. O, si prefieres expresarlo de modo más complicado tener una historia que contar, y contar la de uno mismo»...

Otra vez: «Una composición literaria es un paquete de ideas atadas juntas y con los ribetes recortados».

Un día llegó a casa, y al saber que yo me encontraba arriba en mi despacho escribiendo listas de fechas históricas, en seguida subió a verme. Y cuando yo le hube explicado lo que esas fechas, que para todo el mundo resultaban tan aburridas, significaban para mí al facilitarme una clara perspectiva del Pasado, Wilde observó: «Es cierto. Y además es infinitamente más difícil redactar un buen catálogo que escribir una mala novela».

A él le debo valiosos consejos sobre composición literaria, que desde entonces me han servido de mucho. A juzgar por lo que mucha gente piensa de Wilde, resultará extraño que siempre estuviese insistiéndome acerca de «nunca escribas una línea en la que tú mismo no creas». Pero ahí, precisamente, estriba la enorme diferencia que existe entre el Oscar Wilde que yo mismo conocí y el Oscar Wilde tal como en general se le ha querido hacer ver al público. Por lo tanto, yo creo que tal vez se me perdone el que yo sostenga que el Wilde que conoce la gente no es el auténtico.

A ver si lo puedo expresar de este modo: Wilde parecía siempre insincero, especialmente cuando hablaba con la mayor sinceridad. Sobre esto, más adelante citaré ejemplos tales como yo los recuerdo a pesar del tiempo transcurrido. No voy tampoco a echarles la culpa a aquellos que se equivocaban con él, pues mi propia madre nunca se convenció en lo más mínimo de su sinceridad. Siempre me decía ella, con acento conminatorio: «Ese hombre se deleita en volver locos a los demás, pero él tiene demasiado sentido común para creer lo que dice». También había algo de verdad en esto, porque, por raro que les parezca a aquellos que le trataron menos íntimamente, lo cierto es que el temperamento de Wilde se había forjado en un sentido común, duro y real. Pero donde se equivocaban tanto mi madre como los que, a pesar de conocerle más íntimamente, participaban de su opinión —es decir, todos, a excepción tal vez de media docena de personas entre las que se encontraba la madre de Oscar; mi abuela sostenía, como mi madre, que se trataba de un habilísimo poseur completamente insincero— era al sostener que Wilde estaba forzosamente en un error y la gente en lo cierto. En realidad, Oscar era una paradoja viviente, pero sólo las paradojas son ciertas, como —y ya se verá más adelante— tanto él como yo creíamos a pies juntillas, y como yo todavía creo. Oscar mismo me decía con frecuencia: «¿Cómo es posible que la tontiloca multitud tenga una idea acertada alguna vez?... Y, si por casualidad tropezase con alguna, ¿no le convertiría al instante en algo absurdo?»...

«¿Qué es la Vida sino una paradoja?», recuerdo que me preguntaba muchas veces, mientras tomábamos el té en aquella casa que él hizo tan célebre. Diré, de paso, que Wilde era el hombre más aficionado al té que he conocido en mi vida. Y con motivo de la misma pregunta, yo hube de decirle que mi madre le tildaba de paradojista. Pero Oscar respetaba profundamente a mi madre, cosa en verdad rara en él, pues le admiraban demasiado las mujeres para que él las tuviese en gran estima. Claro es que le admiraban de ese modo ciego y adulador que, en realidad, constituye una ofensa. Tal vez el secreto de que él respetase la actitud mental de mi madre, opuesta por completo a todo lo que él preconizaba, estribase sencillamente en que él sabía que ella era una de las contadas mujeres que trabaron conocimiento con él sin que las deslumbrase, dicho sea esto en elogio o en contra de ella, según crea el lector.

—La paradoja es la única verdad que existe —fue la respuesta de Oscar, mientras alargaba, por tercera vez, su taza vacía.

Y volvía al tema:

—Nunca puede tener razón nada positivo. La Naturaleza jamás es definitiva.

Otra de las cosas que solía decir era: «La vida es un conglomerado de paradojas», o «una sucesión de paradojas», añadiendo, en apoyo de su aserto, que «todo movimiento de la vida va acompañado de su antítesis». Y para los que no se mostraban conformes con esto, tenía una frase: «Una paradoja es una verdad expuesta en palabras al parecer insinceras».

Pero volvamos a lo que solía observar cuando se hablaba de literatura. Citaré algunas frases que recuerdo: «El tacto, aplicado al escrito, constituye el estilo en literatura»... «Nada tan distante de la literatura como el periodismo», y a este respecto hacía resaltar la perniciosa influencia que, porque en sus comienzos se dedicaron al periodismo, ejerció éste sobre Dickens, Charles Reade y hasta sobre Stevenson y Kipling. Otras: «Las tres cosas esenciales para escribir son Imaginación, Creación y Expresión». «No importa cuál sea el asunto de que trates, hazlo cuando menos interesante», frase ésta motivada por aquel maravilloso informe de Gladstone sobre los Presupuestos. «La pintura es literatura hecha en pigmentos en vez de en palabras, con colores en vez de tinta». «Nunca des al lector demasiado, en cantidad, por lo que paga por el libro». «No seas escritor ni pintor si puedes evitarlo. Si no puedes, que el Cielo te proteja». «La fantasía no se atreve a ser tan extraña como la Verdad». «Lo de menos en una composición literaria es lo que se escribe», frase que rimaba con su invariable teoría de que había que poner mucho pensamiento y poco trabajo manual. «Nadie puede realizar labor artística en estado perfectamente normal». «Hay muy poca gente digna de que se la lleve a la novela»...

Transcurrió mi niñez, con aquellas luchas entre mi familia y yo sobre la carrera que estaban empeñados que yo cursara, época en que trabé amistad con Wilde y en la que de tanto habían de servirme sus consejos. Y vino la edad en que empecé a enamorarme y a cortejar a las chicas, enfermedad que, como decía él, se había ensañado conmigo. A aquellos que recuerden aquel concepto escéptico y demoledor que Oscar tenía de las mujeres en general, les podrá parecer que Wilde mal podía servirme de confidente en este aspecto. Pero el caso era que yo no tenía a quién hablarle de mis pasiones amorosas de muchacho, y él me animaba a consultarle sobre aquellos affaires que, al parecer, constituían para él fuente inagotable de regocijo, aunque se dedicase a entibiar constantemente mi vehemencia con frases como «Es mucho mejor haber amado y perdido, que haber amado y ganado»... «Las llamadas artes femeninas son bastante burdas y no engañarían al hombre si de antemano éste no fuese un asno»... «No existe nada tan egoísta como el amor, ni tan poco escrupuloso, ni tan dispuesto al sacrificio... del objeto amado»... «Hay algo infinitamente más patético que haber perdido a la mujer que uno quería, y es: ganársela y descubrir luego su trivialidad»... «La mujer busca lo más bajo en el hombre»... «La mujer tiene la culpa de que el mundo esté tan atrasado»... «La pasión amorosa es el peor cimiento para un hogar»...

Otras de las cosas que recuerdo que decía cuando hablaba del amor y de la mujer eran: «No exista nada tan inmoral como el matrimonio»... «No hay nada tan arriesgado como ser amable con el sexo opuesto»... «Una mujer pobre que no camina derecha es una prostituta, pero si es rica es una señora a la moda»... «Hombres, los hay de todas clases y grados, pero no existen más que dos clases de mujeres: las buenas y las malas»...

A Oscar le divertía extraordinariamente oír a mi familia decir, al oponerse a que yo me dedicase al teatro, que todo se me podría perdonar si yo llegaba a ser un actor como Irving o como Wyndham,³ pero no si me quedaba en actor de tercera categoría. ¡Cómo que Wilde sabía lo mucho que tuvo que luchar Irving antes de hacerse un nombre en el teatro!... Creo que más que nada fue el calor con que Oscar estimulaba mis ambiciones artísticas lo que me impulsó a ingresar en el teatro contra la oposición de los míos. Pero tuve que marcharme a América para llevar a cabo mi resolución.

Regresé a Inglaterra después de dos años de estancia en Estados Unidos, país que Oscar conocía muy bien, pero por el que no tenía simpatía, aunque yo estoy seguro de que Wilde logró hacer allí más dinero que todo el que ganara en Inglaterra. Desde entonces, discutíamos a menudo sobre aquel país. Decía de los americanos⁴ que son «la rama ordinaria de la raza anglosajona», añadiendo que «seria más fácil que un camello pasase por el ojo de una aguja que para un americano ser caballero»... Y como yo le dijera que un camello podría pasar por el ojo de una aguja, repuso: «Entonces lo otro también es posible», agregando que él mismo conocía casos...

No obstante, otras veces se mostraba más cordial y reconocía que los americanos tienen muchas cosas buenas, pero Oscar no se olvidaba de añadir: «... aunque uno no se las nota tratándolos en París»...

También decía de aquella tierra que era la «República de Vulgaria», y que en Estados Unidos cuando un hombre público confesaba ser un pillo, se le calificaba de cabal. Del artista y del estudiante de arte americanos, en París, decía Wilde que, para ellos, tener un estudio en Montmartre —¡hoy hubiera dicho «Mont Parnasse»!— era «como ocupar una gruta en el monte Parnaso».

Hablando de los turistas norteamericanos me dijo una vez: «En Europa no se les debiera permitir salir solos por la calle. Y menos en París»... Afirmaba que Estados Unidos se compone «del caballeroso Sur, linchador de negros, del Norte rapaz, del hipócrita Este y del estridente Oeste», y que «el concepto de la felicidad que tiene el americano es gastar mucho dinero».

En cierta ocasión, Oscar llegó a reconocer que Estados Unidos era un país «que tenía mucho de lo que le faltaba a Europa... y al que le faltaba mucho de lo que Europa tenía»... Y como yo le dijera que prefería más tratar a un americano en su país que fuera de él, contestó que «el buen americano se queda en casa, a juzgar por los que se ven aquí»...

Al quejarme yo del número de fantasmones con que me había tropezado en «la tierra del libre y la cuna del bravo», Oscar reconoció, aunque siempre se las echaba de republicano, que «no hay nada tan poco democrático como la Democracia». Luego comparó la abierta corrupción política de aquel país con el sistema de Inglaterra de conceder títulos a cambio, indirectamente, de apoyo político, y dijo que «Estados Unidos es ejemplo de deshonestidad honrada, como Inglaterra lo es de honrada deshonestidad». De la costumbre de escupir en aquel país decía que «en América la vida es como una larga expectoración»...

Oscar siguió mostrándose tan simpatizante con mis ambiciones teatrales como irónico y desalentador se expresara en una época sobre mis asuntos amorosos. Le agradaba en particular oírme decir, en el calor de mi entusiasmo juvenil de actor, que yo creía que el teatro era la verdadera vida y el mundo exterior la ilusión. Y entonces observaba: «No existe realidad en la vida. El Arte es la única realidad». Hablaba yo una vez de esos espectadores vulgares que critican a los artistas, y Oscar afirmó: «Lo único que el público sabe del Arte, tanto del teatral como de cualquier otro, es decir si una cosa es natural o no; de lo técnicamente artístico, el público sabe casi tanto como un habitante de la Luna». Mofábase por completo del teatro privado, entonces muy en boga, y se indignó enormemente una vez que se enteró de que una familia de arrivistas había tenido la desfachatez de representar privadamente una obra de Shakespeare. «¡La Humanidad tiene que aprender hasta a cortarse el pelo —exclamaba Oscar— y todavía hay gente que parece creer que el arte de escribir y de representar nos lo da la Naturaleza!... Del mismo modo podría esperar que la Naturaleza les confeccionase trajes».

En aquellos días, la política atravesaba un período álgido, adquiriendo todo su furor en nuestro ambiente, que contaba con opiniones tan encontradas como las de Ruskin, William Morris y Justin McCarthy. Recuerdo que en la familia de mi abuela estaban representadas todas las tendencias políticas de la época, desde la de los jacobinos de la Alta Iglesia de la Rosa Blanca hasta la de los nacionalistas irlandeses, que rayaba en el fenianismo. Yo mismo era lo que hoy llamarían un «anarquista intelectual». Y Wilde se «dedicaba» —y digo «se dedicaba» deliberadamente— a ser republicano, tal vez porque no ha existido en Inglaterra tal partido desde la Guerra Civil y los tiempos de Cromwell.

Jamás me ha preocupado descubrir hasta qué punto la política le atrae a la gente más allá del limite que afecta al propio interés personal. Desde luego, ni a Wilde ni a mí nos importaba un bledo el asunto. Pero él y yo nos diferenciábamos de la gente, en que ésta siempre cree que debe interesarse en política y nosotros jamás, ni por un momento, hubimos de engañarnos en este sentido. Ello nos permitía tener nuestras discusiones políticas, defendiendo cada uno de nosotros aquella ideología que decía ostentar. Y lo hacíamos en un estado de ánimo totalmente ajeno a todo lo que fuera fanatismo o rencor; ni nuestras discusiones adquirieron jamás ese tono que es corriente cuando se discute sobre política, pues ninguno de los dos sostuvimos nunca que nuestra doctrina fuese beneficiosa para la humanidad, sino que era todo lo contrario, cuando menos como resultado inmediato. Así, mientras yo mantuve que una fuerte dosis de anarquía le haría un bien enorme a ese pueblo británico, tan difícil de contentar, Wilde, por su parte, defendía enérgicamente la idea de instaurar una república «transitoria», para conseguir que dicho «irreflexivo animal», como él llamaba al pueblo, luego se regocijase infinitamente de poder contar otra vez con una reina y una aristocracia».⁵ Y, en apoyo de su aserto, Wilde citaba a la Inglaterra de la Restauración y a Estados Unidos de América.

Pero nuestras discusiones se inclinaban más bien hacia el tema del Arte y de la Estética. Y aunque las que sosteníamos sobre política eran siempre de lo más breve, no estaban desprovistas de cierto calor estimulante con que, tácitamente, las revestíamos, aunque al final, uno y otro, se rindiera al argumento del adversario, aspecto éste en el que también nos distinguíamos mucho de otra gente. Recuerdo que una vez en que él ya había agotado hasta su fértil imaginación y fluidez retórica en trazarme un utópico gobierno demócrata, terminó por reconocer que «los gobiernos son como esas tías solteronas, de las cuales lo mejor es detestable»...

En cierta ocasión, a un señor de lo más incompetente le dieron un cargo gubernamental de suma responsabilidad, lo que motivó un rápido comentario de Oscar: «En realidad sólo a un inconcebible descuido, hasta hoy insospechado, hubiera podido atribuirse el que persona tan soberanamente incapaz no hubiese sido recompensada con un alto puesto de gobierno»...

—¿Cómo se explica —le pregunté en cierta ocasión— que gentes que no poseen ninguna otra virtud se manifiesten a veces tan patriotas?

—El patriotismo exagerado —me respondió— es la forma más insincera del propio engreimiento.

Y una vez hubo de decir: «El patriotismo es la virtud del inmoral».

Su concepto de los diplomáticos lo concretaba rápidamente: «El mejor diplomático es aquel que habla más y dice menos».

Durante una de nuestras peculiares discusiones políticas, al sostener él que las repúblicas son más antiguas que las monarquías, y responderle yo que, por lo tanto, volver a la república tenía más de reacción que de progreso, me contestó: «Con frecuencia la reacción es la forma más real de progreso». También solía sostener que «nada es tan tradicional como la revolución».

Siempre me decía que él, como yo, no había votado en su vida, lo que tenía a mucho orgullo, por estimar que así resultaba mejor patriota que los que lo hacían, pues, a su juicio, «por lo general un hombre sirve mejor a su país absteniéndose de votar que votando»...

Sin duda, hay algo que pensar sobre esto.

Donde Oscar Wilde estaba en lo «suyo» era cuando salía a relucir el tema de la «Sociedad» con mayúscula, o, «gran mundo» como se le llama vulgarmente. De sus ironías y agudezas en ese sentido guardo una legión de recuerdos.

Terminaré el presente capítulo citando dos frases suyas, que ahora no hacen al caso, pero que no figuran en ninguna de sus obras ni en ninguno de los libros que sobre él se han escrito:

«La Naturaleza es irremisiblemente inmoral.» «La imaginación es el don de describir como hecho lo que en realidad no ha sucedido.»

CAPÍTULO II

Oscar Wilde y la política

Una conversación con Walt Whitman¹

La escena en la habitación, todo pobreza y abandono, en que vivía Whitman, el poeta anarquista. Aquí y allá, periódicos; muchos periódicos; periódicos por todas partes. Polvo en casi todos los periódicos.

Personajes:

WALT WHITMAN, basto, desaliñado y no muy limpio.

OSCAR WILDE.

UN CONSERVADOR INGLÉS, amigo de Wilde y mío.

YO.

El primero, segundo y cuarto, gastan melena, pero cada uno la lleva de «distinto modo» que el otro. El tercero va todo a la moda del momento, incluyendo el pelo. Yo, «a lo artista», con mi corbata Leighton y todo, pero elegante. Oscar, un término medio entre nuestro amigo inglés y yo. Whitman, casi salvaje, hirsuto, abandonado...

OSCAR WILDE. A Whitman. Pues, sí: mis amigos me excitan con frecuencia a que me presente candidato a diputado.

WALT WHITMAN. Creo que ésa sería la mejor carrera para usted, ya que, por lo visto, tiene que haber Parlamento, queramos o no. Estoy seguro de que sus discursos harán las delicias de la Cámara, y, lo que es mejor, las delicias de usted mismo.

EL AMIGO CONSERVADOR. Sobre que ello podría suponerle muy bien un porvenir en la diplomacia. Con su dominio del francés, hasta es posible que le destinasen a París en seguida. Más tarde, desde allí podría pasar a un puesto de verdadera importancia en el Ministerio de Estado. Tal vez hasta le ofrecerían la cartera de Estado algún día.

WALT WHITMAN. ¿Y por qué no la del Interior?

YO. ¡Imposible!...

WALT WHITMAN. ¿Razones?...

YO. Porque se distinguiría tanto al frente de Asuntos Exteriores...

WALT WHITMAN. ¿Y por qué no habría de distinguirse tanto en un ministerio como en el otro?...

YO. Porque no se llama Pitt,² y no siendo así no ha existido estadista alguno que se haya distinguido jamás lo mismo como ministro de Estado que como ministro del Interior... Cuando menos no ha habido ningún estadista inglés que se haya lucido en ambos puestos, y de haberse dado casos en el extranjero serán contadísimos. El duque de Wellington logró que el nombre de Inglaterra fuese respetado en el extranjero y vilipendiado en casa. Melbourne, Peel, lord John y el conde de Derby, dieron resultado como ministros del Interior, pero fracasaron en asuntos exteriores. Palmerston y Disraeli fueron dos tipos maravillosos lidiando con gobiernos extranjeros, pero en el interior fueron pésimos. Nuestro actual jefe del Gobierno, Gladstone, admirable en la Cámara, fue un desastre como ministro de Estado.

WALT WHITMAN. Después de todo, querido Wilde, sería mejor dejar la política a un lado. Es un campo demasiado sucio para trillarlo, y bien distinto de esos prados elíseos donde se encuentran la Libertad..., las Bellas Artes y las «Bellas Letras», como dicen los pedantes. ¿Y qué?... El Gobierno, a lo sumo, no es más que una necesidad inmoral, fundada sobre el principio —si se le puede llamar «principio»— de la absoluta bajeza de la humanidad, tal como lo entienden los que creen que debe existir el Gobierno, que, como institución es la menos escrupulosa de la tierra, exceptuando un país gobernado por la Religión. Siempre que la humanidad ha instaurado un Gobierno ha fracasado desastrosamente. Al correr de los siglos, «Gobierno» y «caos» han sido sinónimos. Si el hombre hubiera evitado siempre que pudiera existir un Gobierno, no tendría que arrepentirse de esta táctica feliz.

OSCAR WILDE. Pues por esa misma razón...

WALT WHITMAN. ¿Razón?... ¡Mi querido Wilde!... ¿Qué tiene que ver la palabra «razón» cuando se habla del Gobierno, que es lo más irrazonable que se ha creado jamás?... La política no es más que un venero de sentimientos superficiales, destinados a encubrir un verdadero egoísmo, colectivo o individual. En este aspecto se asemeja mucho a la Religión. La única definición, verdaderamente real, de la política, es que se trata de un arma con que conseguir, a costa del país, algo para nosotros mismos o para nuestro partido. Señor mío: el Gobierno es la prueba más notable que pudiera concebirse del triunfo de la fuerza sobre el derecho, pues un Gobierno comete impunemente toda clase de deshonestidades. La política no es más que un nombre muy bonito con que encubrir un grado bastante ínfimo de la moral humana. ¿Cambiaría usted, pues, las Buenas Letras por una carrera de esa índole; la honestidad por la deshonestidad, la inteligencia por la estupidez absoluta?... Algunos políticos, es cierto, tienen algunas ideas —aunque por lo general no tienen más que una—, pero los hombres de letras las tienen a millares, por no decir a billones. Además, hay demasiadas leyes en la actualidad.

OSCAR WILDE. Y, sin embargo, nunca hay bastantes...

WALT WHITMAN. Me atrevería a decir que no las hay para cierta clase de gentes.

OSCAR WILDE. ¿Y no resulta paradójico?

WALT WHITMAN. Es que cada político es una paradoja, pues cuando no está en el poder, sostiene que él es el futuro bienhechor del país —por no decir de la humanidad entera— y que cuando obtenga el poder llevará al Gobierno reformas drásticas. Pero apenas pone el pie en el estribo, y mucho más si ya se ve a caballo, se transforma inmediatamente en otro nombre. Por obra de magia, aquel hombre se convierte, de repente, no ya en un hombre «como otro cualquiera», sino en un político «como cualquier político». Créame, Wilde: la política es la «causa de todos los males», y sin ella el mundo andaría muchísimo mejor.

EL CONSERVADOR. Pero la tradición demuestra que siempre han existido Gobiernos, hayan sido de un matiz o de otro. Y la tradición es la más primitiva de las instituciones: hasta los animales la siguen. Además, nunca ha habido un Gobierno que haya sido absolutamente malo.

WALT WHITMAN. Ni lo ha habido jamás que haya sido absolutamente bueno. La verdad de todo está en que los Gobiernos, como la mayoría de las religiones, se sostienen a base de fanfarronadas y desplantes. Jamás Gobierno alguno ha dejado de recurrir a cualquier medio, por vil y ruin que fuese, con tal de lograr el poder o de mantenerse en él. Aunque exista un Gobierno que sea, en cierto modo, honesto —quiere decirse, desde luego, políticamente— en punto a honestidad total dista mucho de serlo.

EL CONSERVADOR. Pero sin Gobierno no tendríamos leyes.

WALT WHITMAN. ¡Leyes!... ¿Pero quién quiere leyes?... Ya las tenemos de sobra. Además, las leyes se hacen para los que no saben romperlas.

EL CONSERVADOR. ¡Vamos, Mr. Whitman!... Un Gobierno y unas leyes son cosas excelentes.

WALT WHITMAN. Tal vez lo sean... para otra gente. He ahí el punto vital. Las leyes no sirven más que para que las corporaciones legislativas pasen el rato redactándolas, pues de otro modo no tendrían la menor idea de cómo se puede matar el tiempo. Es más: cuando se pone uno a pensar seriamente en ello, se encuentra con que una ley puede servir para justificar casi todos los actos de un Gobierno inmoral. Y a todo esto, ¿desde cuándo se han vuelto honrados los Gobiernos?... Quisiera saberlo. A mí no me extrañaría, por increíble que ahora lo parezca, que algún día el Congreso de Estados Unidos prohibiese beber whisky a los habitantes de este llamado «país libre», y que en la industriosa Inglaterra el Parlamento votase leyes para recaudar fondos, a costa de la gente trabajadora y ahorrativa, con que sostener a tanto contumaz holgazán en sus grandes ciudades, como se hacía en la antigua Roma...³

EL CONSERVADOR. ¡No se le puede tomar a usted en serio, Mr. Whitman! Lo que usted dice significaría el principio del fin del Imperio Británico.

WALT WHITMAN. Desde luego que lo sería; o, mejor dicho: lo será. Y es doblemente de lamentar, pues, por lo que se ve, Inglaterra es casi el único país donde eso que se llama «libertad individual» ha sido siempre respetada en su más amplio sentido. Aquí, en América, no tenemos la menor cantidad de libertad individual, y, a lo que parece, todavía tendremos menos en lo futuro. Cuando se tiene demasiada libertad alrededor, resulta que con frecuencia no se dispone de bastante libertad personal. Y es que cuando un Gobierno se hace demasiado poderoso, casi todo lo que es tiránico y absurdo puede suceder, pues el poder embrutece.

YO. Sí, pero poder abusado, poder que se destruye a sí mismo.

WALT WHITMAN. Pero tarda tanto la mayoría de las veces en destruirse a sí mismo que cuando lo hace ya ha devorado toda la vida del país.

OSCAR WILDE. Desde luego, no hay forma de Gobierno que puede hacerse imperecedera si no va enraizada a lo más profundo de la primitiva constitución del país. Y éste es el peor aspecto de la dominación británica en Irlanda.

WALT WHITMAN. A mi juicio el mejor Gobierno es el que deja a la gente más tiempo en paz. Por eso es por lo que admiro al actual Gobierno británico —¡y que siempre sea así!—, pues el único derecho moral inherente al Gobierno es el de mantener el orden en el país y el respeto en el extranjero, cosa que vuestro Gobierno de hoy lleva a cabo eficazmente. De ahí que, aunque yo prefiero que no exista Gobierno alguno en ninguna parte, mientras nuestra civilización esté tan atrasada que haga necesaria alguna forma de Gobierno, yo tengo todos los respetos para la Constitución británica en su estado actual, por considerar que encierra la mayor cantidad de libertades individuales dentro del mantenimiento del orden.

EL CONSERVADOR. Sintiéndose atraído, por primera vez, hacia el poeta anarquista. Va usted camino de tener razón; no le falta más que reconocer que un Gobierno puede hacer mucho por la prosperidad material de un país.

WALT WHITMAN. En ese punto nuestras opiniones se divorcian una vez más, pues entiendo que lo peor que le puede suceder a un país es gozar de excesiva prosperidad material. Es decir: prosperidad material que exceda de ciertos límites, desde luego. ¡Fíjese usted en Estados Unidos!...

YO. Pero, desde luego, también es malo para un país no disponer de la suficiente prosperidad material.

WALT WHITMAN. Volvamos a otra cosa. Si analizamos las funciones de un Gobierno, resulta que éste no tiene más derecho a castigar a un individuo...

YO. ... que un individuo a cometer un crimen...

WALT WHITMAN. ¡Ejem!... Desde luego, el arte de administrar es saber cuándo hay que insistir en una cosa y cuándo hay que pasarla por alto...

OSCAR WILDE. Bueno, a mi juicio, sea cual fuere el Gobierno, toda persona que sufra de un catarro pertinaz debiera ser declarada peligro público y tratada como tal...

EL CONSERVADOR. Mr. Whitman, reconocerá usted que debe existir la Policía.

WALT WHITMAN. Pero, ¿qué es un policía sino un criminal vuelto del revés, así como la mayoría de las veces un criminal no es más que un policía vuelto del revés?...

YO. Pensativo. ¿No será lo contrario?...

WALT WHITMAN. En el momento en que se le reconoce al Gobierno el derecho a castigar, se le abre una puerta a la tiranía.

EL CONSERVADOR. Pero se puede apreciar la necesidad de tener un Gobierno sin que por eso se propugne la tiranía.

WALT WHITMAN. No hay Gobierno que se sostenga mucho tiempo sin recurrir a una forma u otra de tiranía. Es cuestión de grados, pues todo Gobierno, como toda aristocracia, es un elemento parásito, mientras que el público en general es el oprimido...

YO. ... que espera la ocasión de ser el opresor...

WALT WHITMAN. El deber de todo Gobierno, si es que hay que reconocer la necesidad de que lo haya, es el darle todo a la gente, que es a quien todo pertenece. Y el Gobierno que no lo haga así, será sencillamente un Gobierno inmoral...

YO. Pero, Mr. Whitman, usted mismo acaba de decir que admira, o, cuando menos, respeta nuestra administración británica. Y ahora dice usted «que no puede sostenerse un Gobierno sin tiranía»...

WALT WHITMAN. Dije que no puede sostenerse «por mucho tiempo»... Y de ahí mis temores de que vuestra legislación pueda degenerar en un sentido u otro.

OSCAR WILDE. Ya que se muestra usted tan duro con toda clase de gobiernos, ¿qué tendrá usted que decir entonces de los reyes y de las reinas?...

WALT WHITMAN. En lo que se refiere a las reinas, cuento muy pocas entre mis íntimas amistades para poder expresar una opinión general. En cuanto a los reyes, la mayoría de la gente les tiene por individuos singularmente dotados de las ideas más liberales, y a quienes su propia importancia les abruma hasta entristecerles. Pero cuando en realidad se llega a tratarles de cerca se descubre que, por el contrario, son seres de una estrechez de criterio casi increíble y de una vanidad feroz, y que tiemblan ante la posibilidad de que se omita u olvide algún detalle en cualquier ceremonial que les interese.

EL CONSERVADOR. Bien: pero estoy seguro de que no puede usted decir lo mismo de nuestra reina.⁴

WALT WHITMAN. Ya les dije que mi amistad con reinas era algo limitada. En cuanto a vuestra reina, a mi juicio, ella, como Carlomagno, es maestra consumada en el arte de ocupar el trono, que es mucho más difícil que la mera gobernación de un Estado.

EL CONSERVADOR. A pesar de la cordialidad con que ha hablado usted de nuestra forma de Gobierno, supongo, Mr. Whitman, que usted, como americano, apenas estará de acuerdo con nuestra táctica para engrandecer el Imperio.

WALT WHITMAN. Indudablemente, señor, la codicia imperialista es algo humano, pero, ahora sí, la hipocresía con que Inglaterra trata de encubrir frecuentemente su rapacidad terrestre es insufrible.

EL CONSERVADOR. Empero, la Naturaleza ha dispuesto que algunos países, como algunos individuos, sirvan para gobernar y otros para ser gobernados. Y, de todos modos, nosotros permitimos la libre expresión de ideas en todos los pueblos que dominamos, y hasta les animamos a tener un criterio propio...

WALT WHITMAN. ¡Un criterio propio!... Tal vez. Pero siempre que esté de acuerdo con el vuestro...

EL CONSERVADOR. Aunque ha tenido usted la bondad de decir que hay más libertad individual en nuestro sistema político que en ningún otro, usted, Mr. Whitman, prefiere indudablemente el ideal que entraña vuestro propio sistema americano de unión federal.

WALT WHITMAN. Pero es que no hay unión cuando todos están unidos. Precisamente porque no hay regla sin excepción, unirse es dividirse. Desgraciadamente, la unión es un sistema de dos filos, y de ahí que nada mejor para conseguir que triunfe una causa verdaderamente mala, así como una tolerablemente buena, como la unión y la mutua fidelidad.

EL CONSERVADOR. Eso sucede con las facciones políticas.

WALT WHITMAN. Pero para pertenecer a una facción política hay que ser un tipo de mentalidad inferior. Desgraciadamente, en la práctica así es casi toda la política de este país.

OSCAR WILDE. Bien: aparte la cuestión de cuál es la mejor forma de Gobierno, todo inglés bien educado estará dispuesto a reconocer inmediatamente que el que tenemos ahora es de lo peor. Claro es que ése es el motivo por que nos aferramos tan obstinadamente a él.

EL CONSERVADOR. De todos modos, no pasará mucho tiempo sin que los liberales sean arrojados del Poder, y entonces tendremos un cambio completo de Gobierno.

WALT WHITMAN. El cambio de un Gobierno de cualquier clase y en cualquier parte significa sencillamente cambiar una partida de imbéciles por otra. En lo que afecta al país en general, poco puede importarle el que sea un partido u otro el que implante los impuestos, ya que al país se le trata siempre como el arriero a la bestia de carga, pues parece existir un pugilato entre los partidos políticos para ver cuál amontona más cargas sobre el ancho lomo de la nación con objeto de sufragar los caprichos que se les ocurra para amenizar el tedio de su etapa en el Poder. Vuestro país resistirá, casi en mayor grado que el nuestro, toda esta forma de esclavitud.

EL CONSERVADOR. En ese aspecto, los liberales gozan en nuestro país de gran fama como dilapidadores de fondos públicos. En realidad por eso se les llama «liberales»: por serlo tanto con el dinero ajeno.

WALT WHITMAN. Sin embargo, consuélense ustedes con lo que hacen los liberales, porque si algún día este socialismo del que tanto se oye hablar ahora asume el Poder, dilapidará los fondos públicos con tan temeraria generosidad que, a su lado, los liberales de hoy resultarán sumamente tacaños... En política, así como en todo orden de cosas y en todos los pueblos y en todas las épocas, el único sistema en que se puede confiar sin temor a equivocarse es el de mantener el interés propio sobre todo lo demás.

OSCAR WILDE. Pero hasta ese puente se derrumba cuando las pasiones humanas entran en juego. Después de todo, la civilización no es más que una cuestión de acción y de reacción. Ahora que, tal vez, Mr. Whitman, admirará usted más a los Gobiernos del continente europeo —el francés, por ejemplo— que a los nuestros, los anglosajones.

WALT WHITMAN. No puede estar llamado a grandes destinos políticos un país cuya hacienda pública se nutre, de modo muy considerable, en parte del juego y en parte de la autorizada prostitución de la mujer. Pero, en fin de cuentas, lo cierto es que toda forma de gobierno, en todas partes y en todo tiempo, ha significado siempre una repajolera impertinencia e imposición de la mitad de una comunidad sobre la otra mitad, pues, pensándolo bien, ¿no es un gran error sostener que un grupo de hombres en el Poder, por mucho que cuente con la mayoría, se debe comprometer a dictar leyes para otros hombres que no les han dado su consentimiento personal e individual para ello?... En fin: la anarquía es la única forma de gobierno que no humilla al hombre ni hiere el respeto individual que merece. Y lo es porque, en realidad, la anarquía, no es forma de gobierno. Un hombre que no puede gobernarse a sí mismo no está capacitado para que le gobierne otra gente. Y, si no puede gobernarse a sí mismo, ¿para qué necesita otra forma de gobierno?...

OSCAR WILDE. Levantándose. Me parece que le sobra a usted la razón, Mr. Whitman, cuando menos en teoría. Pero antes de que podamos llevar sus ideas a la práctica será necesario exterminar, a excepción de un pequeño número, a todas las especies humanas. Y mientras se resuelve eso, podemos suspender la cuestión para nuevo estudio.

WALT WHITMAN. Al punto que todos nos levantamos. Pero no olvidemos nunca, amigos míos, que para el perfecto pesimista toda forma de gobierno es una atrocidad...

YO. ¿Hasta, la anarquía?...

CAPÍTULO III

Oscar Wilde Y Whistler¹ en la apertura

de la Real Academia

Personajes:

OSCAR WILDE.

JAMES MCNEIL WHISTLER.

EL HONORABLE CHOLMONDELEY.

DANGLARS, hijo menor de lord Dreadnought.

YO.

Otra gente, alguna distinguida, la mayoría simplemente elegante y más o menos estúpida. Los hay también de los que podrían pasar por distinguidos.

YO. ¡Qué apreturas!... Es imposible ver los cuadros.

OSCAR WILDE. La gente no viene aquí hoy para ver los cuadros. No viene más que para ver a los demás y que les vean a ellos. Los cuadros son lo último que se dignarían mirar.

YO. ¡Oh!... Ahí está sir Frederick Leighton!...²

DANGLARS. ¡Qué encantadora personalidad la suya!...

WHISTLER. ¿Leighton?... ¿Sir Frederick?... Tras una pausa bien perceptible como de quien trata de hacer memoria. Me parece que he oído ese nombre antes, en alguna parte. Tal vez lo he visto al hojear, en algún rato de ocio, las páginas del Who's Who.³ Es uno que pinta, o hace algo parecido, ¿no?...

OSCAR WILDE. ¡Oh!... Chapucea en todo: escultura, estudios clásicos, numismática... y todo lo demás. Sí, también pinta, como tú dices. Y, además, como Danglars te dirá, es una persona sumamente encantadora; tan es así que apenas le queda tiempo disponible para dedicarse con más ahínco a otras cosas, y menos a la pintura, que es tan enojosa...

DANGLARS. Me dejan ustedes sorprendidos. ¡Que no conocen sus cuadros!... Ya es hora de que sepan que se trata del presidente de la Academia de Pintura.

WHISTLER. ¿Cómo iba a evitar ese cargo un hombre tan versátil y tan atrayente?...

DANGLARS. Como ustedes quieran. Yo de mí sé decir que admiro su arte.

WHISTLER. Como quien no ha oído bien. ¿Su... qué?...

DANGLARS. ¡Sus cuadros, sus lienzos gloriosos!...

WHISTLER. Mi querido Danglars, no hay nada en los Diez Mandamientos que le impida a usted admirarlos, y no tengo la menor duda de que la nación británica, desde la realeza para abajo, comparte en absoluto la opinión de usted... Pero no le llame usted «arte»... Eso es todo lo que he querido decir.

DANGLARS. ¡Ja, ja!... Whistler: creo que le envidia usted la gran fama de que goza.

WHISTLER. Y, cada cual en su oficio, ¿quién no envidiaría el poderla conseguir con tanta facilidad?

DANGLARS. Pues la realeza le compra sus cuadros.

WHISTLER. Como quien descubre al fin el secreto del éxito de Leighton. ¡Entonces se explica todo!... Pero eso, desde el punto de vista del arte, ya es suficiente condenación..

DANGLARS. Pero, Whistler, ¡si por cada lienzo que usted pinta, él se hace por lo menos veinte!...

WHISTLER. Descubriendo hasta la saciedad la identidad de Leighton. ¡Ah, ahora me doy cuenta de quién se trata!... Es el pintor a quien todo el mundo elogia por su «extraordinaria actividad», ¿no?...

DANGLARS. Lo que sea. Él pinta hombres y mujeres como Dios los hace, y no como algunos, a quienes es un gran placer conocer, lo hacen.

WHISTLER. Bueno. Siempre es fácil comprobar lo mal que Dios hace a los hombres y a las mujeres, si bien, aunque sea así, es muy duro hacer al Creador responsable de los cuadros de Leighton, cuyo defecto principal de artista, como usted le llama, es que pinta hombres y mujeres como Dios los hizo en vez de pintarlos como los ven otros hombres y mujeres...

DANGLARS. Usted sabe, desde luego, que la reina adquirió su Madonna de Cimabue llevada procesionalmente por las calles de Florencia, obra por la que pagó seiscientas libras esterlinas.

WHISTLER. He visto el... cuadro, que a cualquier precio resultaría caro. Desde luego, Su Graciosa Majestad la Reina está en su perfecto derecho de dilapidar su fortuna personal del modo que mejor la parezca, aunque sea en alfombras de tejido escocés para las escaleras de sus habitaciones. Es una gran reina, pero cuando se trata de pintura, y empieza a adquirir para sus galerías cuadros de Meissonier,⁴ de Leighten y de Alma-Tadema,⁵ conviene mucho, como contrapartida a su favor, recordar todo el bien que la reina ha hecho en otros aspectos. A lo que yo me opongo es a que exista un real patrón en materia de Arte.

YO. ¡Mi querido Whistler, no sea usted tan injusto!... Hay otros malos artistas además de sir Frederick...

WHISTLER. ¿Pero no he citado ya a Meissonier y a Alma-Tadema?... Ahora que no les llame usted «artistas»,⁶ sino «pintores»... «Pintores para decorar habitaciones» estaría muy indicado, a mi juicio. Pero que no me exijan vivir en una casa decorada con lienzos suyos. ¡Figuraos un Alma-Tadema en el comedor, un Leighton en el gabinete y un Meissonier en el dormitorio!... Se padecería de indigestión, de misantropía por falta de sociabilidad, y de locura de resultas de insomnio. No le quedaría a uno más que el suicidio.

DANGLARS. En el ancho campo del Arte, Whistler, hay espacio para toda clase de pintura.

WHISTLER. Cínicamente. ¡Así parece!... Pero, una vez más, le ruego que no lo llame «el mundo del Arte»...

DANGLARS. Sir Frederick y Alma-Tadema, por ejemplo, pintan a la Naturaleza, mientras usted, Whistler, pinta ideas...

WHISTLER. ¿De veras?... Siempre creí que era todo lo contrario, sino que Tadema y Leighton se creen que pintan ideas...

DANGLARS. Desde luego, puede ser, Whistler, que tenga usted más temperamento que ellos.

WHISTLER. En compensación a lo cual, según tengo entendido, Sir Frederick, por ejemplo, es el prototipo de la puntualidad, y se le llama «el más puntual de los artistas», cosa que yo no quisiera que se dijera de mí.

OSCAR WILDE. Sobre que no me parece que ser el más puntual de los artistas sea cosa como para vanagloriarse. Si Leighton fuera el más puntual empleado de banca, eso ya tendría algún mérito.

YO. De todas maneras, él ha inventado esta hermosa corbata que llevo.

WHISTLER. Hal,⁷ debía usted ser un diplomático. En realidad, es una corbata muy bonita, que estoy seguro constituye un gran honor para el versátil Leighton, el cual dijérase que al crearla ha estado en su elemento.

DANGLARS. ¡Vamos, Whistler, que es cosa muy fácil el criticar!...

WHISTLER. Tratándose de Leighton y de Tadema, sí que lo es.

DANGLARS, Bueno. Díganos usted, francamente, qué opina usted en verdad de la obra de Alma-Tadema.

WHISTLER. ¡Oh!... Nunca me olvido tanto de mí mismo hasta el extremo de pensar en ella alguna vez.

DANGLARS. Despectivamente. Bueno: si la obra de sir Frederick es tan insoportable, ¿cómo se explica que los pintores ingleses le hayan elegido presidente de la Academia?...

WHISTLER. ¿Y cómo podían evitarlo tratándose de alguien que sabe pintar tan abominablemente con tan consumada pericia?...

DANGLARS. Con sorna. Whistler, a pesar del indudable genio de usted, ese es un honor que me temo que nunca conseguirá usted.

WHISTLER. Es usted muy divertido, Danglars. Eso es como decirle a una persona que goza de perfecta salud, que nunca morirá de cáncer.

OSCAR BROWNING.⁸ Abriéndose paso entre los grupos para llegar al nuestro y saludarnos con efusivos apretones de mano. Whistler: ayer pasé frente a su estudio, ¿sabe usted?...

WHISTLER. En el mismo tono. ¿De veras, Mr. Browning?... ¿Cómo agradecérselo a usted bastante?...

Brusca desaparición de Oscar Browning por entre la gente.

DANGLARS. Todo está muy bien, Whistler. Pero si el arte de Leighton y de Tadema no lo es, ¿qué es arte?...

WHISTLER. El Arte no es más que expresión, dentro de determinado medio..., pero en eso mismo estriba su dificultad.

DANGLARS. ¿Qué medio?...

WHISTLER. Bueno, quiero decir, por ejemplo, que el medio de expresarlo no consiste en pintar doncellas Cockney⁹ con vestiduras griegas o romanas...

DANGLARS. Veo que es usted demasiado realista para creer en el realismo.

WHISTLER. Pero, ¡cuánto mejor es lo irreal que lo real!... ¡Y cuánto más fiel a la realidad!...

DANGLARS. Su propia pintura de usted es todo sentimiento, Whistler, y de lo mejor en su clase, lo reconozco; pero, después de todo, en la actualidad lo que el mundo quiere, hasta en el Arte, son hechos.

OSCAR WILDE. Pero el sentimiento es mucho más duradero que los hechos. El hecho muere con la circunstancia que lo motiva; el sentimiento, que es toda la sangre vital del corazón, vive tanto como la misma naturaleza humana.

YO. Además, no hay nada tan banal como la realidad.

DANGLARS. Entonces, llegáis a la conclusión de que...

WHISTLER. ... el Arte es sencillamente una bien disciplinada expresión de la idea o el sentimiento.

DANGLARS. Entonces, ¿cabría en lo posible que algo fuese más disciplinado que, por ejemplo, la obra de sir Frederick?

WHISTLER. Es bastante disciplinada, pero, sin embargo, es de lo menos «bien disciplinada». Después de todo, hay un mundo de diferencia entre estas dos expresiones. Lo que yo he dicho es: «Una bien disciplinada expresión del sentimiento o de la idea». Dejando completamente a un lado lo que se refiere al sentimiento, ¿qué ideas hay en la obra de ese hombre?...

DANGLARS. Mucho pensamiento histórico... Y también mucho estudio.

WHISTLER. ¡Oh!... No diría yo, ni por un momento, que su obra y la de Alma-Tadema no sea estudiada. En realidad, creo que esta palabra expresa muy bien lo que son tales, obras, pero hay en sus autores muy poco de comprensión.

DANGLARS. ¡Comprensión!... Pero, ¿qué diablos quiere usted decir?... ¿Comprensión, de qué?...

WHISTLER. De lo que quieren pintar. Vamos, Danglars, no nos irá usted a decir que en realidad usted cree que los antiguos griegos y romanos se parecían en lo más mínimo a los héroes de Leighton o las heroínas de Tadema, o que vestían sus togas y clámides como aparecen en esos cuadros. De lo que tienen mucho esos pintores es de pedantería, y en cantidad incalculable. Yo sería el último que se la negara. Pero, dejando al Arte completamente a un lado, cuando se trata de un aprendizaje real por obra de una instintiva percepción de la perspectiva histórica; o, para decirlo de modo más sencillo, de la relación exacta de las cosas y su naturaleza individual, cuya interpretación gráfica es facultad propia del artista, en vano buscamos en esos cuadros la más ligera prueba de ello. ¡Bah!... Los pedantes le quitan a uno el amor al estudio, y si esto puede decirse en lo que se refiere a los estudios literarios, ¿qué no pasará con la Pintura?... En cuanto al conocimiento arqueológico de esos pintores, y que tanto hacen resaltar sus admiradores, tanto los unos como los otros parecen siempre olvidar que el Saber, el verdadero Saber, como el verdadero don del Arte, les es dado solamente a los que lo buscan en su debido espíritu, y nunca a los que lo buscan con objeto de pintar lienzos que haya de admirar el público inglés.

DANGLARS. Me parece que todo eso es una lástima decírmelo a mí. ¿Por qué no les da usted unas lecciones de pintura a sir Frederick y a Alma-Tadema?... Tal vez le agradecerían a usted el poder descubrir gracias a usted, y ahora que ya están en la cúspide, el «verdadero espíritu con que buscar el Saber»...

WHISTLER. Estoy seguro de que no lo harían, porque para mucha gente el Saber es lo que ellos ya saben, o creen que saben. Y no creo que esos pintores sean una excepción. Cuando menos, sus cuadros parecen testimoniarlo de modo harto estridente. Sobre que perturbar su tan íntimamente arraigado concepto de sí mismos —si es que fuera posible el perturbarlo— sería de una crueldad incalificable.

DANGLARS. Pero todo artista tiene la impresión de que su propio arte es el verdadero.

WHISTLER. Desde luego, el Arte es solamente ilusión, sin que, al mismo tiempo, deba ser ilusionismo, y menos de la clase que aspira a embaucar a un público singularmente inocente en materia de arte, presentándole modelos de Chelsea¹⁰ y señoras de las que posan ante el caballete en Mayfair,¹¹ como matronas y doncellas de la época grecorromana.

DANGLARS. El Arte debe basarse en la naturaleza. ¡Vamos, Whistler, esto lo reconocerá usted!...

WHISTLER. El Arte se base en la Naturaleza, pero no es imitación de ésta. Y cuando lo es, ya no es Arte. Hay una norma sencilla, cuya existencia parece ignorar ese tipo de escuela que estamos discutiendo, y es: que el Arte es labor que huye de todo lo que sea lugar común.

DANGLARS. Hace un momento decía usted que el Arte era expresión. ¿Cómo compagina usted...?

WHISTLER. Sí, pero no me refería a expresión «barata», mi querido amigo.

YO. Nadie tiene derecho a pretender ser artista si no está dotado de temperamento artístico.

WHISTLER. Sí, pero debe uno demostrarlo en su obra. Lo peor de muchos artistas es que se ocupan tanto de ser bohemios que no les queda tiempo para el Arte.

DANGLARS. Muy bien, pero no podrá usted decir que sir Frederick y Alma-Tadema sean bohemios en lo más mínimo.

WHISTLER. Ahí está usted en lo cierto de modo sorprendente. Yo estaba pensando en artistas del otro extremo, pero, desde luego, todos los extremos son malos, sobre todo en Arte.

DANGLARS. Usted, seguramente, no tendría elogios para lo mediocre.

WHISTLER. No; a no ser que tuviese la intención de adular a alguien. Desde luego, no podría, pues, en tal caso, yo tendría que ser un admirador, tan grande como usted, Danglars, de esos dos comerciantes...

DANGLARS. Indignado. ¡Comerciantes, sir Frederick y Alma-Tadema!...

WHISTLER. Bueno, si eso le ofende a usted, les llamaremos «hombres de profesión». Y es así, porque lo mismo pudieron haber sido abogados, médicos o curas.

DANGLARS. ¡Que me maten si le entiendo a usted!... Antes criticaba usted a los bohemios porque no trabajan y, un momento después, execra usted a artistas de fama porque trabajan demasiado.

WHISTLER. Yo no condeno al trabajo por el trabajo mismo. Por el contrario, los más grandes artistas verdaderos, con muy raras excepciones, fueron portentosos trabajadores, pues ellos, más que nadie, se dieron cuenta siempre del valor exacto del verdadero trabajo. Sólo los hueros aficionados incompetentes pueden contentarse con los laureles de un rápido y efímero triunfo. Estoy muy lejos de condenar a Leighton y Compañía por trabajar. Yo les censuro únicamente el criterio con que trabajan, sobre todo, el espíritu que informa su objetivo.

DANGLARS. Acalorándose. Usted tiene incesantes elogios para el Arte del pasado. Y uno no puede evitar la sospecha de que lo que impide que usted admire a nuestros grandes artistas de hoy es la envidia que sufre al ver que sus éxitos superan los de usted.

WHISTLER. Desgraciadamente, no puedo evitar el ver la enorme diferencia que hay entre el Arte del Pasado y lo que usted se complace en llamar «Arte del Presente», y que consiste en que mientras el Arte antiguo no pretendía enseñarnos nada, y lo hizo, el arte actual aspira a enseñarnos algo y no lo hace. Desgraciadamente, también, en la obra de los pintores que usted defiende hay mucho que no es más que adorno, sin que por ello sea artístico en lo más mínimo. En realidad, esa obra es particularmente rica en esos defectos que son tan del gusto inglés y que, de paso, se traducen en la venta de los cuadros de esos pintores, cuadros que luego son litografiados y colgados en alcobas de barrio y gabinetes de residencias que todavía muestran Landseers¹² en el hall y Eastlakes¹³ en el comedor. Todo ello supone honores, y, en el caso de Leighton una baronía, que otorgan los que están en el poder, que, al contrario de sus predecesores continentales de los siglos XV y XVI, en materia de Arte no saben distinguir un «halcón de un serrucho». Pero, cuando usted, mi querido Danglars, empieza a llamar a esos dignos señores «artistas», olvida usted el hecho de que en Arte, cuando en realidad lo es, cuanto más cantidad hay de adorno, menor será, en exacta proporción, la de su valor.

DANGLARS. Al rojo blanco. ¡Envidia!... ¡Sólo la envidia ante sus grandes triunfos le hace a usted hablar así, Whistler... No hay duda de que resulta muy bien dicho lo que usted dice. Pero estudiando bien los hechos concretos, no es aventurado decir que Leighton y Alma-Tadema no son solamente pintores representativos de su época, sino que sus nombres son sinónimos del verdadero Arte de todos los tiempos.

WHISTLER. Amigos Oscar y Hal, ¿hay bar en esta casa?... Porque si lo hay, llevadme inmediatamente, que estoy a punto de desmayarme...

OSCAR WILDE. ¡Vamos, pues!... Yo mismo siento dolor de estómago...

CAPÍTULO IV

Oscar Wilde en una comida

La escena en casa de un amigo nuestro, personalidad política y miembro en aquella época del Gabinete británico.

Personajes:

EL ANFITRIÓN.

SU SEÑORA.

OSCAR WILDE.

LADY FLAPDOODLE, muy aristócrata.

LADY PINCHBEC, una «parvenu».

CAPITÁN HEIGHHAWE, de los Heigh-Hawe de Hertfordshire, y que pertenece al 13.° Regimiento de los Royal Bounders.

REVERENDO CYRIL SANDBAGGE, rector de los Ritualistas de Saint Feutle.

LA SEÑORITA ARABELLA SPOONER.

BLIFIL BRAVINGTON, cadete de la Real Marina de Guerra, y primo mío, lo que no quiere decir que por ello yo le sea más simpático.

YO.

Los invitados ocupan sus puestos alrededor de la mesa, y empieza el asalto a los entremeses.

SEÑORA DE LA CASA. Usted aquí, Mr. Wilde, a mi derecha. Mr. Cooper-Prichard, a mi izquierda.

YO. Eso es. Me parece muy bien que el mirasol gire hacia el Sol.

SEÑORA. ¿Soy yo el Sol, Mr. Cooper-Prichard?...

OSCAR WILDE. Te está bien empleado, Hal...

YO. Eludiendo la respuesta. ¡Caramba, aquí tenemos los mismos entremeses que la otra noche en casa de lady Dodderington!...

SEÑORA. ¿Le gustan a usted, Mr. Cooper-Prichard?...

OSCAR WILDE. ¡Toma, por tratar de escabullirte de manera tan ignominiosa!...

YO. A la Señora de la casa. Sí, ha sido una presa de lo más agradable. Anoche mismo, sin ir más lejos, me preguntaba yo cuándo volvería a tener otra ocasión de comerlos.

SEÑORA. Pues me alegro entonces de que lady Dodderington y yo tengamos los mismos gustos. Pero todavía no ha contestado usted a mi pregunta anterior.

YO. No creía yo que tenía contestación. Pero ahí va esto. A ver:

Where the Sun of Beauty shines
Oscar Wilde and C-P dines.¹

OSCAR WILDE. A la señora. Mistress Porteous la gran bondad de su corazón sabrá perdonar a C-P. Es poeta. Hay una revista que acaba de aceptar su primer poema.

Durante el diálogo anterior, mi primo el cadete da muestras de contrariedad y disgusto, y tan dedicado está a escucharnos que se olvida por completo de la señorita que tiene «a su cargo».

BLIFIL. A la señorita. Hal siempre diciendo esas burradas...

MISS SPOONER. ¡Oh, no diga usted eso!... Cuando menos no es aburrido.

SEÑORA. ¡Le felicito a usted, Mr. Cooper-Prichard, por ese primer poema que le han aceptado! ¡Qué bien!... Le aceptan el poema precisamente ahora, que estamos en Navidades...

OSCAR WILDE. ¡Oh!... ¡Por eso se lo han aceptado!... Ha sido un regalo de Navidad que Hal le hace al director.

Me desmayo.

SEÑORA. Bondadosamente. ¡Muy bien!... Estoy segura de que el director se lo tiene que agradecer mucho.

OSCAR WILDE. Sin piedad. No crea usted... Podrá parecer paradójico, pero cierta clase de revistas como The Helikon Monthly, que es la de marras, considera más digno de elogio recibir que dar. Parecen tener el criterio de que el donante debe agradecerle al que recibe el que éste le facilite ocasión de dar algo...

REVDO. SANDBAGGE. Cosa que no es más que verdadero cristianismo.

OSCAR WILDE. En ese aspecto, aunque sólo en ése, el director de The Helikon Monthly, Mr. Humphrey Bolsover, es, en realidad, ejemplo excelso de cristianos.

REVDO. SANDBAGGE. Pues ya es algo...

OSCAR WILDE. Con lo que ese hombre no transige nunca es que se tenga que pagar cualquier cosa alguna vez. Hubiera sido un recaudador de contribuciones genial, pues a él nunca le preocupa tener que recibir lo que sea, y ni que decir tiene que jamás sueña con dar algo a su vez. Es más: probablemente perdería el juicio a la sola idea de tener que pagarle un artículo a un colaborador, razón por la que tal vez siempre evite hasta el pensarlo.

LADY PINCHBEC. Pues es asombroso que encuentre tipógrafos que le trabajen. En general, los obreros parecen tener siempre una opinión extraordinariamente exaltada de su preciosa labor, y cuanto mejor se les paga peor lo hacen.

LADY FLAPDOODLE. Dijérase que creen que el trabajo se ha hecho para ellos y no ellos para el trabajo.

OSCAR WILDE. ¡Oh!... Hasta el director de The Helikon Monthly no tiene más remedio que pagar a sus tipógrafos. En cuanto a los colaboradores, el director cree que se pueden dar por bien pagados con verse en letras de molde.

MISS SPOONER. Claro que así, cuando menos, logran ser leídos...

OSCAR WILDE. Nadie les lee jamás. Cada lector de The Helikon Monthly lee solamente el artículo suyo y creería que es perder el tiempo leer la bazofia que firman los otros colaboradores.

ANFITRIÓN. Pero, o no hay lógica en el mundo, o el suyo también será una bazofia.

OSCAR WILDE. Eso, desde luego, es lo que creen los demás colaboradores.

ANFITRIÓN. Pero si todo el mundo sabe que la revista no contiene más que tonterías...

OSCAR WILDE. Es que cada colaborador cree que su artículo es el único que salva a la revista.

REVDO. SANDBAGGE. ¡Ah! Ya comprendo por qué el director no paga a sus colaboradores: porque sus trabajos no se lo merecen. De ahí que resulte más generoso en él aceptar esos trabajos que en ellos el colaborar. En fin de cuentas: debe tratarse de un filántropo. Pero lo que me extraña es que no le dé por proteger buenos trabajos en vez de malos...

OSCAR WILDE. Porque hoy en día los buenos escritores rechazan la protección. Prefieren cobrar.

ANFITRIÓN. Bueno: pero aunque los colaboradores no cobren, a los tipógrafos hay que pagarles, y, sin duda, habrá otros gastos. ¿Cómo puede ser negocio esa revista?...

OSCAR WILDE. Parece usted olvidar que todo el que colabora se suscribe también a la revista. Cada colaborador es suscriptor. Si no lo fuera, apenas tendría probabilidades de ver sus cosas en letras de molde.

LADY PINCHBEC. Pero aún así, sólo se venderán algunos ejemplares.

OSCAR WILDE. Muchos más de los que usted cree, gracias a la ansiedad que gentes a quienes Dios llamaba por otro camino tienen por ver sus nombres en un periódico. Pero es que este director de que hablamos dispone de otros medios para aumentar la circulación de la revista, so capa de estimular las que él llama en sus artículos de fondo «cualidades literarias de los colaboradores». Por ejemplo: periódicamente abre concursos literarios, con premios para la mejor bazofia. Claro es que fuera del ambiente de su familia, él no la llama «bazofia literaria». Y se da tanta maña en la distribución de los premios y las condiciones de los concursos, que la tirada de la revista aumenta grandemente. También da premios «de consolación» para los autores de los engendros literarios que han tenido la desgracia de no ser proclamado el mejor... Además, este hombre hasta crea asociaciones de aspirantes a literato, a quienes excita a que convenzan a su vez a sus amigos, para que ingresen, atrayéndoles con el señuelo de que también ellos pueden escribir a poco que se lo propongan. Pero, desde luego, donde está el negocio de la revista es en los anuncios...

LADY PINCHBEC. ¿Es posible?... No comprendo cómo pueda haber alguien que pague un anuncio en una revista de esa índole.

OSCAR WILDE. Pues toda una legión de agentes, o más bien chalanes literarios. Existen Academias —así las llaman— que se anuncian para enseñar el arte de escribir. Claro está que la mayoría de las revistas y diarios serios no aceptan estos anuncios. Pero cuando se trata de una revista como The Helikon Monthly esos anunciantes ya saben que se ponen en contacto con un público compuesto exclusivamente de «primos». Existe también el timo del falso compositor. Aparece en la revista un anuncio que dice, poco más o menos: «Usted, lector, tendrá escrito algún poema o alguna canción, que puede ser una mina de oro». Leen esto los colaboradores de The Helikon, gente acostumbrada a no cobrar nunca sus artículos y que por toda remuneración obtiene algún elogio de coba fina que a veces les tributa la revista, y de repente creen que tal vez el dinero se las vaya a entrar por las puertas por medio de aquel poema o aquella canción que una vez escribieron y que, al serles devuelto por todas las revistas serias, arrojaron al cajón donde guardan todos esos trabajos cuyo mérito pasará desapercibido para un mundo incomprensivo o unos desalmados directores de revista. Nerviosos ante la idea de un probable triunfo, desempolvan el poema o la canción, y se lo envían al anunciante. A vuelta de correo reciben del misterioso personaje una carta tan llena de optimismo que les exalta hasta el punto de creer que ya no puede tardar su desquite sobre aquellas revistas que un día les devolvieron el original. Algunas veces, el anunciante dice en su carta que es compositor de música; otras veces, se hará pasar por un empresario teatral, que dispone de compositores que ponen música a los cantables. Si se trata del «compositor» éste propone a nuestro hombre «matrimoniar», como él dice, el cantable con una música que él le pondrá. Y si es el «empresario», también hablará de «matrimoniar» el cantable con la música de alguno de los compositores que él tiene a sueldo. Como en la misma carta se le hace comprender claramente al poeta que los compositores de música, como los carpinteros y los albañiles, no trabajan gratis, al autor de la letra no le parece tan descabellado que su comunicante le pida una libra esterlina, o algo así, para «estimular» al compositor a poner manos a la obra en seguida. A su debido tiempo, el de la letra recibe la música, que, si es posible, será una estupidez mayor aún que el verso. Pero esto lo ignora nuestro hombre, que, si por casualidad lo sospecha, a esas horas ya ha perdido el dinero, y el anunciante ha conseguido cazar a lazo a otra de sus víctimas, a cada una de las cuales le dice, al enviarle la «música», que no debe perder tiempo en ver de encontrar mercado para esta mina de oro, nacida del «maridaje» entre tan hermosa letra y tan bella música. Cosa que es de presumir que la víctima hace en seguida, aunque ya sabemos con qué resultado. Aquel cantable, así «casado» con la música, no tiene más éxito que cuando yacía en estado de beatífica soltería. Y un buen día, el autor de la canción se da cuenta, al fin, no sólo que no ha logrado hacerse famoso ni está en camino de hacerse rico, sino que de haber nacido alguna mina de oro de aquel malhadado «matrimonio», la tal mina es del exclusivo monopolio del «compositor de música» como de modo tan eufónico se hacía llamar aquel individuo. Sin embargo, la suerte del poeta no es peor, después de todo, que las de muchos contrayentes en otra clase de matrimonio. Cuando menos le cabe la satisfacción de saber que en lo que se refiere a su canción, puede divorciarse de la música inmediatamente. En el peor de los casos, el «matrimonio» de aquella letra y aquella música resulta estéril, y toda la pérdida se reduce al desembolso de una libra que hiciera, desembolso que si nuestro hombre tiene un adarme de buen sentido creerá bien empleado, puesto que le ha servido para hacerle caer en la cuenta de que ha hecho el asno de una manera egregia, y así no cometerá mayores tonterías en lo futuro.

BLIFIL. ¡Y se lo merecerá!... Nunca he podido comprender por qué cualquiera debe escribir versos, a no ser a la chica de quien esté enamorado, en cuyo caso ya saben ustedes que no es necesario que sean de gran calidad. Sean buenos o malos, la chica no puede por menos de aceptarlos como un honor.

OSCAR WILDE. Así es, Bravington. Porque si, por milagro, los versos están bien, no hay probabilidad alguna de que ella los aprecie. Y si, como de costumbre, son una estupidez, siempre es un honor para una mujer el que por ella un hombre haga el burro de modo tan solemne.

En este momento sirven la sopa, acto al que en aquellos días de la época victoriana solía acompañar un profundo silencio, semejante al de una cámara mortuoria o al de un cementerio de pueblo, y que, de vez en cuando, quebraba, casi imperceptiblemente, el sordo rumor de los trece sonidos de comer sopa que tiene la gente vulgar, y que también los bien educados imitan impensadamente muchas veces. Pero el crescendo y diminuendo del chocar de la plata con la porcelana sofoca instantáneamente todo sonido gutural.

LADY FLAPDOODLE. Después de comprobar, sin el menor riesgo de equivocarse, que cada uno ha terminado ya su sopa. Mistress Porteous: ¿estuvo usted en casa de nuestra querida duquesa de Duckpool el otro día?... ¡Fue una fiesta deliciosa!... Mistress Whyte-Smythe estaba, a mi juicio, verdaderamente encantadora con su hermoso vestido negro, y lady Gwendoline Johnes-Blacke, adorable en aquel precioso traje blanco. Mr. Wilde: resultaban tan bellos alardes de estética que hasta usted hubiera admirado esos ensueños de vestidos.

OSCAR WILDE. Yo siempre admiraré un vestido en forma de ensueño, y hasta recuerdo que una vez tuve un ensueño en forma de vestido. Fue un ensueño de gran gala y muy curioso en verdad, pues creía hallarme en una fiesta de sociedad en que todos los caballeros no parecían camareros. Capitán Heigh-Hawe: ¿ha estado usted saliendo con la jauría de caza esta temporada?...

CAPITÁN. ¡Claro!... ¿Usted caza, Mr. Wilde?...

OSCAR WILDE. Sí, pero no zorros.

CAPITÁN. ¿Ciervos, tal vez?...

OSCAR WILDE. En realidad siempre he creído que el mérito principal de la cacería de zorros está en lo costoso que resulta.²

CAPITÁN. Con gesto incrédulo. ¿De veras?... Pero es que en tiempos de paz ningún oficial del Ejército tiene otra cosa que hacer.

OSCAR WILDE. Tal vez pudiera dedicarse al estudio de la ciencia militar.

CAPITÁN. ¡Ja, ja!... ¡Qué bien!... ¡Figúrense a un oficial británico estudiando..., a no ser que pertenezca a la Artillería o al Real Cuerpo de Ingenieros!... ¡No faltaba más!... La gente se preguntaría adónde iría a parar el Ejército. Estaríamos lo mismo que en el Continente, donde ya sabe usted que los oficiales del Ejército proceden de todas las clases sociales. Muchos son hijos de tenderos. A Dios gracias, nuestro Ejército todavía tiene sus tradiciones. Pero, claro es que uno no le toma a usted verdaderamente en serio, Wilde.

OSCAR WILDE. Es mi triste sino, capitán Heigh-Hawe, que nunca se me tome en serio, hasta cuando no hablo en serio. Aquí tenemos a nuestro amigo Hal, a quien todo el mundo toma siempre en serio, a pesar de que, como es costumbre en él, no habla en serio jamás. Cierto que el Continente está en un gran error al emperrarse en no cimentar sus ejércitos en la tradición, como nosotros. Tampoco sería justo que llegase un día en que nuestras tradiciones fuesen derrotadas por la mal entendida ciencia militar del Continente, cosa que resultaría desastrosa... para nosotros. Después de que nos dieran hasta una veintena de lecciones de esa clase, incluso podría suceder que nuestros militares se viesen obligados a aprender su profesión, lo que sería aún más deplorable.

CAPITÁN. Naturalmente, porque entonces todos los caballeros dejarían el Ejército.

BLIFIL. Comprenderá usted, Mr. Wilde, que en realidad no hay razón alguna por que nuestros oficiales del Ejército, especialmente los de Caballería, deban ser competentes. Nuestro país es una isla, y en tanto que seamos la primera potencia naval...

OSCAR WILDE. Pero supongamos que los franceses construyeran un túnel bajo el canal de la Mancha, y que un buen día surgieran del suelo aquí mismo, justamente detrás del Banco de Inglaterra...

YO. O que los alemanes construyeran una flota de aeronaves, como la de Julio Veme, y viniesen navegando por el aire hasta nuestra isla.

Mi ocurrencia es acogida con grandes explosiones de risa.

ANFITRIÓN. Esta vez, querido C-P, sí que nadie le podría tomar a usted en serio.

CAPITÁN. ¡Y ha ido a hablar de los alemanes!... Nuestros mejores amigos. Es de todo punto increíble pensar en una guerra entre Inglaterra y Alemania.

YO. Pero si alguna vez ese joven emperador que tienen ahora se pusiese a malas contra nuestro Gobierno...

ANFITRIÓN. Aunque un Gobierno británico tuviese un choque con el emperador, el pueblo inglés nunca consentiría una guerra contra los alemanes, que vendría a ser una especie de guerra civil entre dos naciones tan íntimamente ligadas. Yo creo que el capitán Heigh-Hawe al decir que sería «increíble», lo ha dicho todo.

BLIFIL. Además, los alemanes no tienen marina de guerra. Así es que..., ¿qué podrían hacer?... A no ser que pudieran volar por el aire, cosa imposible y absurda hasta de imaginar, tendrían que quedarse donde están. Y como, comparado con el de ellos, nuestro Ejército es tan pequeño, nosotros tendríamos que hacer lo mismo. De modo que resultaría una guerra completamente negativa, que no perjudicaría a nadie.

OSCAR WILDE. Pero podrían construirse una escuadra.

BLIFIL. No podrían. Sólo los ingleses pueden construir buques de guerra. Los alemanes tendrían que construir su escuadra en el Clyde³ y, desde luego, ya tendríamos buen cuidado de que no sobrepujase a la nuestra, y les fabricaríamos sus barcos de modo que se hicieran pedazos al primer cañonazo nuestro.

CAPITÁN. Tenga usted en cuenta, Wilde, que mientras tengamos la supremacía de los mares, un oficial del ejército británico resultará un señor que ingresa en la carrera militar para pasar el rato. Pero tal vez sea usted de los que propugnan la paz a toda costa, y, por lo tanto, no creerá en la guerra de ningún modo.

OSCAR WILDE. ¡Oh!... Pero es que creo, a pesar de todo. Es el único medio que el hombre ha inventado hasta ahora para deshacerse del exceso de población, y, especialmente, de ese incómodo sector al que se debe el retraso de la civilización.

YO. Oscar, ¡me sorprende usted!...

OSCAR WILDE. ¿Por qué, Hal?...

YO. Porque admirar el valor físico sencillamente, es algo primitivo.

OSCAR WILDE. Yo no he dicho que admirara el «valor físico». Al decir que creía en la guerra era en el sentido de que hay que aceptarla como una malhadada necesidad para deshacerse de gentes indeseables de quienes la humanidad no puede librarse de otro modo. Me parece que existe una enorme diferencia entre lo uno y lo otro. Si no tienes ningún inconveniente especial, cuando cites algo que yo haya dicho, hazlo de acuerdo con la realidad, Hal. ¡Figúrate que algún día hubieras de escribir mi biografía!...

YO. No creo que nunca lo haga, pero pudiera ser que un día publicase yo algunas de sus conversaciones o charlas de sobremesa.

OSCAR WILDE. Espero que nunca te dará por perder el tiempo en cosa tan improductiva. Pero, por si acaso te aguarda destino tan cruel, te aviso con tiempo que me será desagradabilísimo que se ponga en labios míos cosa alguna que yo no hubiera podido decir ni por ensueño, tales como las más respetables.

YO. No tema usted nada en este sentido. Pero me parece que nunca podré decir que usted solía sostener la necesidad de la guerra... ¿Cómo?... ¡Si la guerra es un asesinato al por mayor!...

OSCAR WILDE. Por eso, precisamente, creo en ella. ¡Es tan absolutamente humana!...

YO. Anti-humana, querrá usted decir. La guerra es el invierno de la Civilización.

OSCAR WILDE. Bien, pero a mí me gusta el invierno. Se puede usar un gabán de pieles en invierno, cosa que no se puede hacer en verano sin que uno sea tenor, o, cuando menos, empresario.

CAPITÁN. De todos modos, la guerra suscita el valor, primera cualidad humana.

OSCAR WILDE. Pero, desde luego, no es «la primera», sino la última y la más alta «cualidad humana» lo que hoy necesita la Civilización.

Los comensales se hallan muy atareados con el pescado.

CAPITÁN. El valor, señor, hace del hombre un soldado.

OSCAR WILDE. No dudo que el valor físico y, con frecuencia, la cobardía moral, lo hagan. Ésta, tanto como aquél, hacen al soldado en tiempo de guerra. Y son otras cualidades, sobre todo, la debilidad, las que se encargan de hacer el soldado de los tiempos de paz.

CAPITÁN. Chocadísimo. ¿Que la «cobardía moral», señor mío, hace al soldado?... ¿pero qué diantres...? ¡Por la santa madre del Príncipe de Gales!... ¿Quiere usted decir que...?

OSCAR WILDE. Sin perder su aplomo. ... cuando menos de cada diez casos, nueve, el valor físico surge siempre de la cobardía moral.

CAPITÁN. Muy enojado. ¡Palabra, señor mío, que nunca he oído una cosa tan abominablemente absurda!... ¿Tendría usted la bondad de ser un poco más explícito?...

OSCAR WILDE. Siempre templado y en el tono más cortés. Con el mayor placer del mundo. El soldado, especialmente si es muy joven, es siempre de lo más valiente cuando se apodera de él el abyecto terror de suponer que su valor va a ser puesto en entredicho hasta por gentes que él no conoce, y que tampoco le conocen a él personalmente; gentes cuya opinión vale casi tanto como una galantería italiana o un estornudo inglés.

CAPITÁN. Pero siempre hemos tenido guerras, señor, y, ¡por vida de... que siempre las tendremos!...

OSCAR WILDE. Comprendo tanto como usted, capitán Heigh-Hawe, que siempre ha sido el principal propósito colectivo del hombre el exterminar al hombre.

CAPITÁN. ¿Y qué querría usted que hiciera, señor?... ¿Por qué estamos aquí?... Todo hombre debiera ser soldado. Lo que necesitamos en este país es el servicio obligatorio.

OSCAR WILDE. Imitando la pronunciación del capitán. En lo que se refiere al servicio obligatorio, temo que no puedo estar completamente de acuerdo con usted, capitán. Pero reconozco, con usted, que todo hombre está en su perfecto derecho de desprenderse de su propia vida inútil, aunque no sé cómo pueda tenerlo para exigir de otra gente que haga lo mismo con la suya.

CAPITÁN. Todos los hombres, señor, debieran ser valientes, y, ¡ejem! Paseando la mirada alrededor de la mesa, todas las mujeres rubias. Termina con una solemne inclinación de cabeza, y apura su copa de un golpe. Las mujeres inician un leve movimiento de cabeza hacia el capitán. Miss Spooner roza con sus labios el borde de la copa.

YO. A la señora de la casa. Ha sido algo injusto con las morenas.

CAPITÁN. A mi juicio, hoy en día muchos hombres no tienen ni el valor de ser cobardes.

OSCAR WILDE. En eso estoy completamente de acuerdo con usted.

CAPITÁN. Estoy seguro de que lo está usted, Wilde, y cuando se piensa en que... Se pierde el resto de la frase mientras cambian los platos, y durante unos momentos la conversación se hace general.

REVDO. SANDBAGGE. ¿Sabe usted, mistress Porteous, que siempre que como boquerones me acuerdo de aquella conmovedora historia de Tobías y el Ángel?...

YO. En ese caso, Mr. Sandbagge, ¿puedo permitirme preguntarle qué alusión bíblica se le ocurre a usted cuando come cordero asado con pistacho de nueces? En este momento sirven este plato.

MISS SPOONER. Apresurándose a salvar la situación. ¿Está usted escribiendo algún nuevo libro, Mr. Wilde?

OSCAR WILDE. ¡Oh, yo siempre estoy escribiendo otro libro, miss Spooner!...

MISS SPOONER. ¡Qué ocurrencia tan estúpida la mía!... Ya supongo que todos los escritores estarán siempre escribiendo un libro nuevo.

OSCAR WILDE. ¡Pues no crea usted!... Generalmente están escribiendo libros viejos..., horriblemente viejos.

MISS SPOONER. Que cree, y no del todo sin razón, que los escritores nunca son más felices que cuando hablan de sus propios libros. Perdone usted mi curiosidad, pero, ¿de qué trata su nuevo libro?...

OSCAR WILDE. Pues... casi todo de hombres, mujeres, cosas y niños.

MISS SPOONER. Que, despertada ya su curiosidad, no cede fácilmente. ¿Y de qué clase de hombres y mujeres?...

OSCAR WILDE. En su mayor parte, de la buena, la mala y la indiferente.

SEÑORA DE LA CASA. Apresurándose a animar la charla. Mr. Wilde: estoy segura de que a todos nos encantaría conocer su opinión sobre la sociedad en general.

YO. ¡Pues yo estoy bien seguro de que no!...

OSCAR WILDE. Al decir «la sociedad en general», ¿se refiere usted a la «sociedad humana»?

SEÑORA. Bueno... Desde luego, no en el sentido científico. Hablo de la sociedad que... es sociedad; del mundo elegante, vamos...

OSCAR WILDE. Pero «elegante» es una palabra tan poco elegante ya...

SEÑORA. Yo hablo, claro es, de la sociedad de buen tono.

OSCAR WILDE. Sí, pero la buena sociedad es más o menos una lonja de contratación de matrimonios cubierta con un velo muy tenue.

LADY PINCHBEC. Pero las muchachas tienen que casarse...

OSCAR WILDE. ¿«Tienen»?... Pues hay que compadecer al hombre de que sea así.

LADY PINCHBEC. Ahogando una risita. Pues a los hombres parece agradarles mucho.

OSCAR WILDE. Creo que al principio, sí. Y digo «creo» sin saberlo por experiencia. Pero me parece que a la larga resulta que la peor partida que una mujer le puede jugar al hombre a quien dice amar es casarse con él.

YO. Pero, Oscar: ¡si la cosa mejor del mundo es ser dueño absoluto de otro corazón!...

OSCAR WILDE. ¡Qué egoísta tan desconsiderado eres!... Además, a ti, Hal, no te convendría ser dueño de otro corazón por mucho tiempo.

SEÑORA. A todo esto, Mr. Wilde, olvida usted mi pregunta sobre su opinión de la sociedad. Si usted lo prefiere, por el momento dejaremos completamente a un lado la cuestión del matrimonio.

OSCAR WILDE. ¡Oh!... Supongo que a muchos hombres les convendría una sociedad en que el matrimonio «no entrase para nada»...

SEÑORA. ¡Esto que hace usted de pretender que no me comprende es sumamente provocador! Vamos a ver: díganos usted de una vez su respuesta sincera.

OSCAR WILDE. Lo verdaderamente terrible de la cosa es que cuando uno evita el contacto de la buena sociedad, se cae directamente en la mala, o, lo que es peor, en una imitación de la sociedad.

SEÑORA. Perdone un momento, Mr. Wilde. Mr. Cooper-Prichard: no me he dado cuenta de que su plato está vacío. ¿No le gusta a usted el cordero? Es cordero legítimo de South Downs; nada de Nueva Zelanda ni mucho menos de Australia. Y el gamo que viene ahora procede del castillo de Doddering un obsequio de lord Dodderington.

OSCAR WILDE. Ha de saber usted, mistress Porteous, que Hal no está tan adelantado en canibalismo como nosotros. Para no andarnos con chiquitas, descubriré de una vez que es vegetariano, aunque yo no le quiero menos por eso.

YO. El caso es, mistress Porteous, que cuando como carne me acuerdo de aquella tribu salvaje peleando, contra la cual Blifil ganó su medalla al valor. A una señal secreta de la señora de la casa, los hábiles criados retiran discretamente la fuente y cambian los platos.

SEÑORA. Dirigiéndose, con aquel tacto magistral de que gozaba fama en el extranjero, a mi primo el cadete, ahora radiante de agradecimiento hacia mí por haber llamado la atención general sobre su medalla, pues en aquella época él era el único cadete que la ostentaba en la Marina de guerra; y cuenta que para ello tuvo que declarar una edad falsa a fin de poder tomar parte en acción de campaña. Mr. Bravington, cuéntenos usted algo sobre el suceso de que habla su primo, y en el que según nuestras noticias, usted, casi un niño entonces, tanto se distinguió.

BLIFIL. Ni corto ni perezoso. Bueno, había que dar la batida a aquellos salvajes, y nuestro barco llegó cerca de la costa al rayar el día, ¿comprenden ustedes?, y, a las nueve y media de la mañana enviamos un bote a tierra. Con presunción. Yo, claro está, me ofrecí voluntario a ser de la partida. Desde luego, yo pertenecía a la dotación del buque insignia del almirante sir Blennerhasset Compton-Scrimmage, a quien creo que todos ustedes conocen. «¡Pero si es usted un chiquillo, muchacho!», me dijo el almirante. «Tengo veintiún años, señor», respondí.⁴ A propósito: espero, Mr. Sandbagge, que el día del Juicio Final se me perdonará el haber mentido sobre mi edad.

REVDO. SANDBAGGE. Mi querido y joven amigo. No llegaré, como los jesuitas, a decir que «el fin justifica los medios», ni quisiera yo en modo alguno autorizar la más ligera desviación de la verdad, lisa y monda. Empero, cuando se trata del mayor honor de nuestro amado país, doy por hecho que habrá que conceder cierta latitud...

BLIFIL. Esto era en latitud norte, tres grados, quince minutos, para ser exactos. ¡Imagínense el calor que hacía!... No se movía una hoja. «Yo creía que tenía usted diecisiete años», me dijo sir Blennerhasset. «Y los tenía —respondí—, pero de eso hace varios años.»... «Entonces deben ser los efectos del aire de mar —observó—, porque juraría que cuando salimos de Inglaterra, apenas hace dos meses, su edad en el registro de a bordo era diecisiete. No obstante, si puede usted jurar que ahora tiene veintiuno, y ni un día menos, ¿eh?, puede usted ir con el teniente Seagull en el bote de la expedición. ¿Puede usted jurar que tiene veintiún años?»... «Puedo, señor», afirmé, no sin añadir, pero claro está que para mi capote: «Lamentaría yo mucho tener que prestar el mismo juramento en un tribunal». Y así, asumiendo yo mismo la responsabilidad de mi edad exacta, se me permitió partir en el bote que iba a dar la batida a los salvajes, y sir Blennerhasset dijo que ahora estaba muy ocupado para poder dudar de mí y dedicarse a repasar el registro del buque para comprobar mi edad. Partimos en el bote. Mientras nos acercábamos a tierra oteábamos el interior para ver si descubríamos a los salvajes que debían estar emboscados por allí, dispuestos a disparar contra nosotros sus flechas envenenadas. Pero no descubrimos ni un mal negrito. Así que decidimos saltar a tierra y empezamos a mirar cautelosamente a nuestro alrededor. De pronto, encontramos unas estacas carbonizadas sobre las que, sin duda, los caníbales debían haber encendido sus fuegos, y, esparcidos aquí y allá, yacían huesos humanos —el cirujano de a bordo dijo que eran huesos humanos— y huellas de pimienta y de salsa, que no dejaban lugar a dudas sobre para qué habían servido las estacas... Consternación general, en medio de la cual los criados sirven el gamo. Todo ello prueba evidente de cómo hallaran la muerte nuestros bravos camaradas de la primera expedición, que se caracterizó por su ineficacia.

SEÑORA. ¡Horrible destino!...

MISS SPOONER. ¡Figúrense: asados y luego comidos!...

LADY PINCHBEC. ¡Y hasta estoy por decir que ni siquiera bien asados!... ¿Qué puede esperarse de unos bárbaros salvajes?...

OSCAR WILDE. A Blifil. ¿Y por eso le concedió a usted el Gobierno una medalla?...

BLIFIL. ¡Claro!...

La conversación se hace general. Y, excepto el capitán Heigh-Hawe y Blifil, todo el mundo se olvida del gamo, especialmente de la pimienta y de la salsa.

SEÑORA. A Oscar Wilde, mientras retiran el gamo y sirven el «pudding». Pero hasta ahora no nos ha dicho usted su opinión sobre la aristocracia.

OSCAR WILDE. Creí que me había usted preguntado sobre la buena sociedad.

SEÑORA. Bueno, es lo mismo, ¿no?...

OSCAR WILDE. Hoy en día apenas lo es. Con algunas notables excepciones las gentes de buena sociedad son muy pobres, y la pobreza es el único crimen que el gran mundo no puede perdonar nunca.

SEÑORA. Entonces, ¿qué constituye la sociedad actual? Con ironía. Seguramente no será la gente que se gana la vida trabajando.

OSCAR WILDE. Desgraciadamente, mucha de la gente que se gana la vida, así como la gente que vive de ocupaciones útiles, es socialmente imposible.

REVDO. SANDBAGGE. ¡Querido señor mío!... ¿De veras?...

OSCAR WILDE. Me parece que no he dicho nada contra la Iglesia ni contra el clero.

ANFITRIÓN. Pero, mi querido Wilde, si es usted tan severo con la gente que se dedica a tareas útiles, ¿qué no dirá usted de los diputados de la Cámara?... En Inglaterra se les recibe en todas partes, aunque ya sé que no es así en el Continente.

OSCAR WILDE. Porque en Inglaterra apreciamos sus cualidades sociales mientras que en el Continente todavía les toman verdaderamente en serio.

LADY FLAPDOODLE. Ese concepto tan destructor de usted, ¿abarca también a los intelectuales?...

OSCAR WILDE. Es muy natural. Los intelectuales son una gente terrible que, debido a algún percance de sus mocedades, se ve obligada a trabajar con el cerebro. Es evidente que no tienen la menor cabida en ningún sector elegante.

CAPITÁN. Creo que comprendo perfectamente a Mr. Wilde. Es indudable que una sociedad como debe ser, tiene que consistir exclusivamente de señoras y caballeros.

LADY PINCHBEC. Bueno, pero, ¿qué es un caballero, tal como lo entendemos hoy?...

OSCAR WILDE. Un caballero es un señor que nunca es involuntariamente molesto.

YO. El caballero es el que lo hace todo precisamente a su verdadero tiempo y en su verdadero lugar.

REVDO. SANDBAGGE. El caballero es un hombre instruido, siempre que un hombre instruido sea al mismo tiempo un caballero.

LADY FLAPDOODLE. El caballero es el señor que vive de sus rentas, y que estaría dispuesto a morir antes que matar un zorro a tiros o negarse a cazarlo con la jauría.

CAPITÁN. Un extranjero podrá ser muy buena persona y todo lo demás, y hasta aristócrata. Muchos extranjeros lo son. Pero en cuanto a ser caballero, sólo cabe la posibilidad de que lo sea un inglés.

MISS SPOONER. Hasta cuando un caballero es un perfecto pillo, como, desgraciadamente lo son muchos, es preferible tratar con él a tratar con un pillo que no sea caballero.

LADY FLAPDOODLE. Y hasta será más preferible tratar con él que con cualquier otra clase de gente, por buena que sea a su manera.

LADY PINCHBEC. Bueno, pero yo, por mi parte, soy tan demócrata que no me importa un bledo el abolengo de un hombre con tal de que esté bien educado. Lo mismo digo de las mujeres.

OSCAR WILDE. Caballero, en el sentido corriente que se da a la palabra, es casi lo último que a un hombre que posee el menor grado de individualidad, originalidad, imaginación, intelecto y verdadero refinamiento, le importaría ser.

CAPITÁN. Tengo entendido que el refinamiento significa sufrimiento perpetuo. Y entonces, hablando con sentido común, ¿a qué ser refinados?... Lo que yo admiro es la virtud de la franqueza; ser franco al estilo verdaderamente británico: de la cabeza a los pies.

OSCAR WILDE. Pero en los ingleses hasta la franqueza es una pose, gracias a lo cual somos diplomáticos de primer orden. En nuestro país, el objetivo de casi todo el que bulle en la buena sociedad es hacer creer a los demás que es algo que en realidad no es en lo más mínimo.

LADY PINCHBEC. Pero, a fin de cuentas, las apariencias lo son todo... para los demás.

YO. Pero, ¡qué importan «los demás»!... Volviendo a otra cosa: hasta ahora no hemos hablado del que es caballero «por naturaleza».

OSCAR WILDE. Desgraciadamente, Hal, desde un punto de vista elegante colocarle ese estigma a un hombre es condenarle a ser declarado socialmente inepto para siempre.

MISS SPOONER. Poseer el arte de la conversación es la prueba perfecta de una buena crianza. Un hombre que hable verdaderamente bien es un caballero. He ahí la cuestión. Ése es también el objetivo que persigue la buena sociedad.

OSCAR WILDE. Pero, desgraciadamente, cuando menos en Inglaterra, salvo contadísimas excepciones, la conversación de la gente no vale la pena de ser oída y mucho menos de ser escuchada.

YO. Pero si la gente no hablase más que cuando tuviera que decir algo que valiese la pena, el terrible silencio que reinaría en el Universo sería tan aplastante como dice la Biblia que era antes de que Dios creara al hombre.

OSCAR WILDE. Querrás decir «a la mujer», ¿no?... Sin embargo, no hay miedo de que vuelva ese período de terrible silencio mientras la gente observe una elocuencia pareja con el mérito de lo que dice.

CAPITÁN. A mi juicio lo que en realidad se necesita es menos palabras y más acción.

OSCAR WILDE. Temo que en eso no puedo estar de acuerdo con usted, capitán Heigh-Hawe. Hay muy pocas cosas que aunque son dignas de hablar de ellas no valdrían la pena de llevar a cabo. Los atenienses fueron los únicos que siempre supieron de qué se debiera componer la vida.

SEÑORA. ¿Y de qué se trata?...

OSCAR WILDE. Pues, conversación... Conversación en su sentido más puro y estético; conversación de primer orden. Sirven el postre. Aquí tenemos ahora mismo estas nueces y estos cascanueces, que simbolizan de manera excelente ese parloteo que muchas veces pasa por conversación. Pero al contrario de lo que sucede ahora, entonces los cascanueces no tienen fuerza y las nueces están podridas en su mayoría.

LADY FLAPDOODLE. Me temo, Mr. Wilde, que no es usted partidario de la aristocracia.

OSCAR WILDE. ¡Claro que lo soy!... Con tal de que sea de la clase que debe ser.

LADY FLAPDOODLE. ¿Puedo preguntar de qué clase ha de ser?...

OSCAR WILDE. Verá usted. Tiene que ser una aristocracia cifrada exclusivamente en los ideales más excelsos de la verdadera superioridad, y debe mantener su supremacía con la severidad más independiente.

LADY FLAPDOODLE. Alarmada. ¡Dios mío!...

LADY PINCHBEC. ¡Eso es!... ¡Eso es!...

OSCAR WILDE. Y debe ser leal consigo misma, cosa que ninguna aristocracia lo es jamás. Y no sólo debe ser leal con sus miembros más ricos y poderosos, sino que más leal, si cabe, con aquellos que, por causas ajenas a su voluntad, se vean luego en la pobreza.

LADY PINCHBEC. Cosa que le convendría muy poco a nuestra británica aristocracia. Creo que sus ideas, Mr. Wilde, se harían muy populares en Escocía. Aquí la aristocracia está acostumbrada a gastarse el dinero casi con la misma prodigalidad que las clases bajas; pero jamás he oído decir que la aristocracia haya socorrido a ninguno de sus miembros que haya dejado de serlo por falta de medios... para sostener su posición.

LADY FLAPDOODLE. Eso sucede porque la gente, sin fijarse en las rentas que puedan poseer nuestros aristócratas, espera de éstos que den mucho, que den tanto, que...

YO. ... que desde luego no se puede esperar que hagan lo que deben por sus parientes pobres. Pero, si tanto se espera de ellos, ¿por qué viven en un plan tan parecido al de las clases bajas, que por eso mismo privan a éstas del placer de poner en ellos sus esperanzas?... Claro es que ya es frescura de las clases bajas pretender que se haga algo por ellas cuando ellas mismas son tan pródigas.

OSCAR WILDE. Sí. He observado con frecuencia que en este país, con lo que los más pobres dilapidan, se podría facilitar ropa, casa y comida a gentes que sólo poseen unos medios de vida modestos.

LADY FLAPDOODLE. Yo propondría que se obligase a cada obrero a mantener, además de su propia familia, una pequeña familia de aristócratas venidos a menos, siempre que se comprobase que éstos se veían en la pobreza por causas ajenas a su voluntad.

ANFITRIÓN. Estoy seguro de que surtiría un efecto de lo más edificante en la moral de las clases bajas, que entonces ya no tendrían nada que malgastar en comer mal y en su pasión por el juego y la bebida.

REVDO. SANDBAGGE. Muy alarmado. Pero, si le quitaran la cerveza al obrero, ¿qué sería de las tabernas?... Y si desaparecieran las tabernas, ¿qué sería de los fabricantes de cerveza, muchos de los cuales son pilares de la Iglesia?... Desde luego, el vicio de la bebida es una cosa deplorable, pero temo que sin éste el país se iría al diablo, cosa todavía mucho peor.

YO. Especialmente para el clero...

REVDO. SANDBAGGE. O sea, para la Iglesia. Y, ¿qué sería de Inglaterra sin la Iglesia Anglicana?... Desde luego, «los pobres siempre están con nosotros»...

YO. Sí. Cuando no se los podemos endosar a los demás.

REVDO. SANDBAGGE. Lo que he querido decir es que tenemos contraída una responsabilidad moral con las clases más pobres. Hubo una época en que la pobreza era casi una garantía de la virtud.

OSCAR WILDE. Es cierto. En aquellos tiempos se solía decir que nada era tan eminentemente virtuoso como la pobreza, exceptuando, claro está, la impotencia para serlo y la falta absoluta de toda ocasión de ser inmoral.

REVDO. SANDBAGGE. Me temo que aquellos tiempos van desapareciendo rápidamente.

OSCAR WILDE. Sí. Hoy día sólo la gente que dispone de medios independientes puede permitirse el lujo de ser virtuosa.

REVDO. SANDBAGGE. No diría yo tanto. Hay que recordar siempre que las mismas virtudes de los ricos...

OSCAR WILDE. ... constituyen un insulto permanente para los pobres.

REVDO. SANDBAGGE. Tampoco es eso lo que he querido decir. Lo que quiero observar es que la fragilidad humana, o, llamémosla, debilidad...

OSCAR WILDE. ... es inestimable privilegio de los más ricos y poderosos.

REVDO. SANDBAGGE. Ya completamente confundido. No lo tomaría yo en ese sentido, si fuera usted.

OSCAR WILDE. Desde luego, esto no es más que una apreciación.

REVDO. SANDBAGGE. Pero parece que en la actualidad, la mayoría de las cosas, particularmente las cuestiones de moral, se discurren de ese modo.

ANFITRIÓN. Lo que en realidad necesitamos es un sistema de instrucción pública más amplio que el que tenemos. Desde luego, la inteligencia es lo que hace al hombre...

OSCAR WILDE. ... excesivamente pobre.

YO. Sí. Parece que los sabios son casi siempre pobres, y, generalmente, los estúpidos y vulgares, ricos.

LADY PINCHBEC. Pero el rico no es estúpido ni vulgar porque no sepa sacar el mejor partido de las probabilidades que se le ofrezcan. No hace falta ser un profesor universitario ni un conservador de museo, ni siquiera mantener a un pariente aristócrata venido a menos, para gastarse veinte mil libras al año.

YO. Al contrario. Creo que ser inteligente y refinado pudiera resultar obstáculo muy inconveniente para ello. A mi juicio, forma parte de la ley de compensación el que la Naturaleza no abrume a los ricos con un peso excesivo de inteligencia. Por otro lado, dijérase que a menudo la pobreza es la recompensa que obtienen los inteligentes.

REVDO. SANDBAGGE. Mi querido y joven amigo lamento decir que sí que lo es, y con demasiada frecuencia. Ya dice san Pablo en su primera epístola a los corintios, capítulo tercero, versículo quince... Se van retirando las señoras, y el ruido que hacen al levantarse ahoga la primera parte de este discurso... Y luego, claro es, a los pobres les cabe siempre el consuelo de que, cuanto menores sean los bienes terrenales del hombre, más rico será en realidad; pues, cuando uno tiene poco, ese poco lo apreciamos enormemente; de suerte que cuando menos se tiene, más se tiene. Se sirve un gran vaso de Oporto. Y como Mr. Wilde ha dicho de modo tan rotundo y con su fraseología feliz de siempre, la pobreza es el origen de casi todas las virtudes.

YO. Sí. Y de casi todos los crímenes.

REVDO. SANDBAGGE. Bueno... Desde luego, la Pobreza no es la mejor escuela de honestidad. Al Anfitrión. ¡Qué oporto tan maravilloso!...

ANFITRIÓN. Me alegro que le guste a usted, Mr. Sandbagge. Lo embotelló mi pobre padre en el año 47.

REVDO. SANDBAGGE. Echándose otro vaso al coleto. ¡Así se explica lo rico que es!... Se escancia un nuevo vaso. Siempre he creído que no hay mal alguno en beber vino verdaderamente bueno, siempre que sea, desde luego, con moderación. La cerveza y los licores baratos tienen la culpa de muchos de los males del mundo. Como dice san Pablo en su Epístola a Timoteo: «No bebas más agua, pero bebe un poco de vino para bien de tu estómago»... ¡A la salud de usted, señor! Bebe.

YO. Si san Pablo viviera hoy, vería que el hablar de nuestro propio estómago sólo les es permitido a los genios y a los «leones» de nuestra buena sociedad.

OSCAR WILDE. Bueno. Pero es que en sus tiempos san Pablo fue un «león», y muy grande por cierto, Hal.

YO. A mi juicio, lo ha sido más grande aún desde entonces. Blifil: ¿te gustan estas naranjas sin semillas?⁵

ANFITRIÓN. ¿Vamos a reunirnos con las señoras?...

Débil asentimiento general; vasos que se apuran rápidamente. El Revdo. Sandbagge se echa apresuradamente otro vaso y se dispone a bebérselo de un trago.

ANFITRIÓN. Abriendo la puerta. ¡La Iglesia primero, señores!...

Muy a pesar suyo, el Revdo. Sandbagge tiene que dejar el vaso intacto y precedernos a la salida.

En la sala.

MISS SPOONER. A Blifil. Sí, se casó con el famoso pianista.

BLIFIL. ¡Pobre mujer!... ¡Cómo la debe de aburrir!...

MISS SPOONER. Pero creo que ella le ve muy poco. Por las mañanas, desde luego, no puede contar con él porque se las pasa ensayando cosas al piano; y luego...

BLIFIL. ¿Ensayando?... ¿Todavía ensaya?... He oído decir que él poseía diplomas de los mejores Conservatorios de Europa.

LADY FLAPDOODLE. A Oscar Wilde. Pues, sí: estuve hablando francés con el embajador de Francia, en el baile de la duquesa, y fue tan galante que me felicitó por mi pronunciación. ¡Oh!... Nada mejor que la Escuela Schlitz-Schlitzen para reformar todo lo que se ha aprendido antes en el colegio. Tiene usted que ir por allí, Mr. Wilde. Le enseñan a usted la verdadera pronunciación del idioma que usted quiera aprender, y el profesor es siempre un natural del país, y muy culto.

EL AUTOR DE «SALOMÉ».⁶ Creo, de veras, que debo ir, ya que tan encarecidamente me lo recomienda usted, lady Flapdoodle. Me llegaré una mañana de éstas, con Hal.

LADY FLAPDOODLE. Es más: el embajador me dijo que jamás había oído en su vida ninguna pronunciación que pudiera compararse con la mía. Desde luego, quería decir de labios de una mujer inglesa.

LADY PINCHBEC. Al capitán Heigh-Hawe. Estoy completamente de acuerdo con usted, capitán, en que un epitafio no debe ser demasiado sentimental. Siempre me han molestado esos epitafios rimbombantes, como uno que recuerdo, de una mujer, y que decía: «Fue hija de una familia de diecinueve, en que todos los hijos fueron valientes y todas las hijas virtuosas»... Eso es como darles en la cara a todas las demás familias.

CAPITÁN. ¡Oh, ya sabe usted que no hay nada que mienta tanto como un epitafio!...

LADY PINCHBEC. A mí deme usted un epitafio sencillo y sincero, como el de la lápida de la tumba de mi pobre hermano, el eminente Q. C.⁷

CAPITÁN. Recuerdo haber oído hablar mucho de su hermano, o haber leído periódicos que se ocupaban de él y de los culpables criminales que él con su elocuencia salvó del patíbulo. Fue hombre de extraordinario talento.

LADY PINCHBEC. Muy envanecida pero conservando su actitud modesta. Fue, creo, conocidísimo en su tiempo. Pues bien: en la lápida de su tumba reza esta sencilla inscripción, puesta de acuerdo con su postrer deseo: «Aquí yace sir Barney Pinchbec, Q. C., abogado eminente y también un hombre perfectamente honrado»...

CAPITÁN. Pero, ¿cómo fue que le enterraron en una tumba donde ya había otro?... Debe haber sido un descuido imperdonable, por no decir otra cosa. Voy a escribir una carta en The Spectator denunciándolo.

LADY PINCHBEC. ¿Qué está usted diciendo?... ¡Si no hay tal cosa!...

OSCAR WILDE. A Mis Spooner. ¿Ha oído usted esta temporada a Peterson, el pianista?

MISS SPOONER. Jamás he conocido un pianista de ese nombre.

OSCAR WILDE. Bueno, es que... ¡he querido decir Padrewsky!... Ya sabe usted que es lo mismo. Es que he inglesado su nombre.

MISS SPOONER. ¡Pero «Peterson» es un apellido tan corriente!... Me recuerda toda clase de gente terrible, como agentes de buques y demás. Padrewsky es mucho más aristocrático y digno de un músico.

OSCAR WILDE. Bien, pero en polaco viene a ser lo mismo. Allí hay tantos de ese apellido como «Petersons» tenemos aquí.

MISS SPOONER. ¡Pero resulta tan polaco!...

YO. ¿Qué tiene que ver el nombre?... ¿Es que un pianista no tocaría tan bien si se llamase de otro modo?...

MISS SPOONER. No diré que no, pero nadie querría oírle.

YO. Tenaz. ¿Pero en realidad qué tiene que ver que el apellido suene a extranjero si uno es un genio?...

OSCAR WILDE. Pero es el todo, Hal, en la sociedad londinense. ¿No te has enterado todavía?... ¿No has notado que cuando se te ocurre una agudeza, se cae sola, mientras que cuando yo, que tengo fama de decirlas, digo algo que tiene mucha menos gracia, lo acogen como una maravilla?...

YO. Entonces, lo mejor que puedo hacer es colocar cualquier chiste que se me ocurra atribuyéndoselo a Oscar Wilde.

OSCAR WILDE. No sería más que justo el que lo hicieras, pues con frecuencia yo he colocado, haciéndolas pasar por mías y espontáneas, cosas que se te habían ocurrido a ti primero y que tú ya me habías dicho a mí.

YO. Es triste que cuando se me ocurra una cosa, no pueda yo mismo colocarla con éxito.

OSCAR WILDE. Hal: en la escena, diciendo cosas del autor, estás muy bien, pero en un ambiente de sociedad, en cuanto empiezas a decir algo tuyo, aunque tenga gracia y sea original, estás perdido irremisiblemente.

YO. ¿Y eso, por qué?...

OSCAR WILDE. Porque siempre empleas tu ingenio como si fuera arqueología, mientras que yo empleo la arqueología como si fuera ingenio.

LADY FLAPDOODLE. ¿Por eso es por lo que Padrewsky y otros genios gastan melena?...

OSCAR WILDE. En la actualidad hay siete clases de hombre que llevan melena, a saber: el anticuario, como aquí nuestro amigo C-P, que prefiere todo tiempo pasado a su propia época; el hombre obsesionado por investigaciones intelectuales, que se olvida del peluquero o que cree que dejarse crecer el pelo es menos molesto que cortárselo periódicamente; el desaliñado, que descuida demasiado su aspecto personal; el sucio, harto holgazán para ir a la peluquería con regularidad; el artista pobre, que no puede permitirse el lujo de un corte de pelo decente, pues apenas gana para mantenerse en pie dentro de sus gentiles andrajos bajo el techo de su buhardilla; el poseur de sociedad, como mucha gente me llama...

SEÑORA DE LA CASA. ¡Protesto, Mr. Wilde!...

OSCAR WILDE. Muchas gracias. Y, por último, aunque no menos importante, el excéntrico que abriga la absurda creencia de que la Naturaleza sabe lo que hace cuando dispone que el cabello del hombre crezca más que el de un presidiario, un espantapájaros o un oficial del Ejército o de la Marina.

YO. Tengo el presentimiento de que algún día, si las mujeres siguen como hasta aquí —cuando menos algunas mujeres— también se cortarán el cabello hasta la nuca, y entonces los hombres lo llevarán largo para no parecer afeminados.

LADY FLAPDOODLE. Esa es la locura más grande de todas cuantas ha dicho usted, C-P. ¡Piénselo usted bien!... ¡Las mujeres con el cabello corto!...

LADY PINCHBEC. ¡Eso es tan probable como que alguna vez llevarán las mujeres falda corta!...

YO. Puede que algún día también veamos eso, ¡quién sabe!...

Mi ocurrencia es acogida con alaridos de risa.

OSCAR WILDE. ¡Eso te ha salido redondo, Hal!...

CAPITÁN. ¡Ja, ja, ja!... A mí. Va usted a acabar diciendo que algún día habrá una guerra europea.

BLIFIL. Interviniendo, triunfante. O que los hombres volarán en buques aéreos como esos de que habla ese escritor loco, Julio Verne.

REVDO. SANDBAGGE. Volaremos, desde luego, y espero de todo corazón que todos los aquí presentes habremos de volar. Pero no será con alas corpóreas ni mecánicas tampoco. La ley de gravedad lo impide terminantemente. Sólo unas alas celestiales, como las que de modo tan exquisito, aunque algo monótono, nos habla Borne-Jones, y que nos serán dables «cuando nos despojemos de este envoltorio mortal», podrán permitirnos trasponer esas barreras de la Naturaleza con que una Providencia omnisapiente, sin duda para bien del hombre mismo, ha cercado la vanidad y ambición humanas.

BLIFIL. Además, si hubiera buques que navegasen por el aire, ¿para qué querríamos el mar?...

CAPITÁN. Precisamente, querido y joven amigo. ¡Muy bien observado!... Es totalmente imposible y completamente absurdo pensar en aeronaves. Dentro de poco su primo de usted se nos va a salir diciendo que las mujeres llegarán a volar sobre el Canal de la Mancha para evitarse el mal de mer.

Carcajada general. Me hundo por completo. Entra un criado, que permanece de pie en el umbral de la puerta.

CRIADO. Señora: el coche de Mr. Wilde.

OSCAR WILDE. Parece que me toca ser el primero en volar esta noche.

Se despide de todos, y sale, seguido del criado.

SEÑORA DE LA CASA. A Lady Flapdoodle, por Wilde. Tenemos que agradecerle la gentileza de haber venido. Temo, sin embargo, que la comida no ha sido un éxito del todo. Tanto el gamo que me envió lord Dodderington como el cordero con pistacho de nueces los han dejado casi sin tocar.

LADY FLAPDOODLE. Ambos eran deliciosos, querida. Lo que sucedió fue que cuando los sirvieron la conversación era demasiado tremebunda, y se le quitó a todo el mundo el apetito con tanto hablar de caníbales que devoran suboficiales y marineros. No era una conversación para la mesa. Parecía que estábamos en un mitin de misioneros u otra cosa completamente démodé.

REVDO. SANDBAGGE. Levantándose para despedirse. Además del exquisito rato que le debemos a usted, mistress Porteous, hemos tenido el raro privilegio de saborear lo que Shakespeare llamaba acertadamente «el manantial del pensamiento y la fiesta del alma», gracias, principalmente, a un joven tan extraordinariamente dotado de fino ingenio y humorismo como Mr. Wilde.

SEÑORA. Es cierto. ¿Verdad que es un tipo maravilloso?...

LADY FLAPDOODLE. ¡Y con tanto talento!...

ANFITRIÓN. ¡Tan original!...

LADY PINCHBEC. ¡Y tan caballero!...

MISS SPOONER. ¡Y tan guapo!...

CAPITÁN. ¡Tipo listo este Oscar Wilde!.... Entra de nuevo el criado.

CRIADO. El carruaje de Lady Flapdoodle.

CAPÍTULO V

Oscar Wilde en un té

La escena en la sala de una residencia en South Kensington (Barrio de Londres).

Época: la última década del siglo pasado. La hora del té.

Entra Oscar Wilde.

SEÑORA DE LA CASA. ¿Qué tal, Oscar?...

OSCAR WILDE. Muy bien, gracias, mistress B... ¿Qué está usted leyendo?

SEÑORA. La última novela de usted, Oscar.

OSCAR WILDE. ¡Oh!... ¡No haga usted eso!...

SEÑORA. ¿Por qué?...

OSCAR WILDE. Porque va a creer la gente que es usted una mujer ociosa, cosa que no es usted en modo alguno.

SEÑORA. ¿Cree usted que leer sus novelas es ser ocioso?

OSCAR WILDE. ¡Oh, yo nunca me las leo!...

SEÑORA. ¡Desde luego que no! Pero, ¿de veras quiere usted decir con toda sinceridad que usted cree que los demás son ociosos porque las lean?

OSCAR WILDE. Indudablemente; pero yo no tengo la culpa de lo que hacen los demás.

UNA TÍA DEL AUTOR DE ESTE LIBRO. Hija soltera, de edad imprecisa, de la señora de la casa. Entonces, con sorna, si leerlas es ser ocioso, debe ser mucho más el escribirlas.

OSCAR WILDE. En cuanto a mí, yo nunca estoy tan ocupado como cuando estoy completamente ocioso.

YO. Generalmente es todo lo contrario: la gente nunca está tan ociosa como cuando se ocupa de tonterías.

OSCAR WILDE. ¡Oh, Hal, qué modo tan deplorablemente ligero de hablar de mis producciones literarias!...

LA NIÑA DE PERT. Mr. Wilde: usted se cree que es muy gracioso, ¿no?

OSCAR WILDE. No, hijita. Pero los demás se creen que lo soy. ¿Qué estás aprendiendo en la escuela?...

NIÑA. «Gografía» y...

OSCAR WILDE. Vamos a ver: ¿cuál es la longitud y latitud de Pedantería-Pert?...

NIÑA. No existe tal sitio.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿de dónde vienen los naturales de allí, y, sobre todo, los niños?...

NIÑA. No vienen de ninguna parte.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿cómo están aquí?...

NIÑA. No hay ninguno aquí.

OSCAR WILDE. ¿Ninguno?... Cuando menos hay uno.

NIÑA. No lo veo...

OSCAR WILDE. ¡Porque no te estás mirando al espejo!...

NIÑA. ¿Al espejo?...

OSCAR WILDE. Sí. Allí los encontrarás, cuando haya más de uno de vosotros mirándose.

NIÑA. ¿Se refiere usted a Alicia, a través del Espejo?...¹ Pero si esos niños vienen aquí, ¿qué hacen luego?...

OSCAR WILDE. Pues... crecer hasta convertirse en unos pelmazos insufribles si no se tiene mucho cuidado con ellos.

NIÑA. ¿Qué son «pelmazos»?...

OSCAR WILDE. Pues... nueve personas de cada diez y noventa y nueve niños de cada cien.

NIÑA. Yo creía que los pelmazos eran cerdos.

OSCAR WILDE. Bueno, pero cuando menos los cerdos no son pelmazos. ¿No sabes que es injusto hablar mal de pobres animales mudos?...

LA MADRE DE LA NIÑA. A la señora de la casa. Mistress B..., ¿quiere usted tener la bondad de tocar el timbre para que venga el aya de Margaret? Me parece que esta niña está de trop...

NIÑA. ¿Qué es de trop...?

OSCAR WILDE. Quedarte donde estás cuando quieren que estés en otro sitio.

Entra el aya y se lleva a la niña.

OSCAR WILDE. ¡Qué hermosas flores lleva usted, lady Flamboyant! ¿Son de su jardín ancestral?...

LADY FLAMBOYANT. Nueva rica. ¡Oh, no!... Son flores de invernadero.

OSCAR WILDE. Adoro las flores de invernadero. ¡Son tan deliciosamente caras!...

YO. Pero no tienen el dulce aroma de las del campo.

OSCAR WILDE. Hal; no se puede tenerlo todo por dinero.

YO. ¡El dinero es una cosa aburridísima!...

OSCAR WILDE. Sorprendido. Hal, ¡te felicito de todo corazón. Tristemente. Yo he comprobado siempre que lo aburrido del dinero es no tenerlo.

YO. ¿No comprende usted lo que he querido decir, Oscar?

OSCAR WILDE. ¿Cómo voy a saberlo si tú mismo no lo sabes?

MI TÍA. Lo que Hal quiere decir es que «el dinero es la raíz de todos los males»...

OSCAR WILDE. Mirando de soslayo a lady Flamboyant. Desgraciadamente, con frecuencia es también su flor...

LORD LISPE. Ceceando. ¿Ha visto usted a Whistler recientemente, Wilde?...

OSCAR WILDE. ¿Mi tío?... Gracias. Sigue muy bien...

LORD LISPE. No le preguntaba por su tío. Le he preguntado por Whistler.

OSCAR WILDE. ¡Oh, perdone usted!... Creí que estaba usted tratando de ser original gastándome una broma a costa de mi tío, que lleva patillas.²

LADY POPPINGHAM. Mr. Wilde: ¿no se cansa usted a veces de decir ingeniosidades?...

OSCAR WILDE. ¡Oh, muy a menudo!...

LADY POPPINGHAM. ¡Ah!...

YO. Oscar quiere decir que eso le sucede cuando se las oye repetir a medio Londres durante seis meses después de haberlas dicho él.

UN BACTERIÓLOGO DE HARLEM STREET.³ Permitiéndose una hora de recreo frívolo. De todos modos, eso no es un mal muy corriente.

OSCAR WILDE. ¿A qué germen especial se lo atribuiría usted, doctor?

BACTERIÓLOGO. Al populus ineptus, supongo.

OSCAR WILDE. Doctor: malgasta usted su talento entre gérmenes de enfermedades. Debiera usted haber pertenecido a la redacción del Punch.⁴

LADY WYNDEBAGGE. Creo que ser bacteriólogo es una cosa terrible. El investigar sobre todos esos gérmenes debe hacerle pensar a uno cómo es que en realidad pueden existir seres humanos.

OSCAR WILDE. ¡Oh, no es del todo necesario ser bacteriólogo para preguntarse eso!...

MI TÍA. Siempre con sus ideas religiosas. Pero seguramente el salvar vidas humanas es mucho mejor que hacerlas reír nada más.

OSCAR WILDE. Me temo que no puedo estar completamente de acuerdo con usted.

MI TÍA. La vida humana...

OSCAR WILDE. ... sería demasiado horrible de contemplar si no existiera la risa.

MI TÍA. Pero usted no se ríe nunca, Oscar.

YO. No. Está muy ocupado haciendo reír a los demás.

UN DIPUTADO LIBERAL. Cuyo partido está ahora en el Poder. . Wilde: ¿qué le parece a usted este Gobierno?

OSCAR WILDE. ¡Absolutamente nada!... «Saludamos, pero no hablamos»...

LADY POPPINGHAM. Eso es lo que Voltaire dijo sobre la religión, ¿no?

OSCAR WILDE. Sí. Pero la diferencia está en que él no quiso decir eso, y yo sí.

DIPUTADO. ¿No es usted partidario del actual Gabinete?

OSCAR WILDE. No hace falta que lo sea. ¡Sus componentes son tan partidarios de sí mismos!...

DIPUTADO. Nosotros defendemos la libertad, y eso es más...

OSCAR WILDE. La libertad es el derecho a hacer lo que uno quiera e impedirles a los demás que lo hagan.

DIPUTADO. También defendemos el progreso...

OSCAR WILDE. Pero lo que en realidad necesitamos no es progreso, sino evolución.

DIPUTADO. Nunca ha habido tanta gente joven en el Poder como ahora.

OSCAR WILDE. ¡Ya comprendo!... Como la juventud no puede gobernarse a sí misma, se la llama para que gobierne al país. Cuando menos es usted lógico.

DIPUTADO. ¡Oh, es usted un completo anarquista!... El mero hecho de que existan Gobiernos en el mundo prueba la necesidad de que los haya.

OSCAR WILDE. Al contrario. En los asuntos humanos, la mera existencia de una cosa prueba incontrovertiblemente que nunca debió haber surgido.

DIPUTADO. ¡Vamos, vamos!... Tiene usted que reconocer que no podríamos seguir sin un Gobierno de alguna clase.

OSCAR WILDE. Usted habla, desde luego, como político. Sin el menor deseo por mi parte de entrar en personalismos, comprendo perfectamente que si no hubiera Gobierno, se vería arrojada a la calle una legión de personas incompetentes que ahora gozan de unos empleos muy agradables.

DIPUTADO. Es usted duro con nosotros, Wilde. Pero reconocerá usted que tenemos la intención de reducir los impuestos.

OSCAR WILDE. De acuerdo; pero también ha sido ésa la intención de todos los Gobiernos ingleses que yo recuerdo. Sería agradabilísimamente original que, en vez de tener la intención de hacerlo, el Gobierno nos diera la sensacional sorpresa de llevarlo a cabo. Pero a John Bull le gusta tanto que le digan que es rico que pasará por todo en ese sentido. La espalda del contribuyente inglés es tan alta como la cabeza de una jirafa, tan larga como el lomo de una ballena, tan ancha como el de un hipopótamo y tan profunda como la insondabilidad del océano. Es la única mina de oro absolutamente inagotable que existe. Es un ser que escapa a toda clasificación. Cuando se le abruma con el peso de una carga que ninguna otra criatura conocida por la ciencia pensaría en tolerar ni por un momento, emite una especie de sordo gruñido. Pero bastará aplicarle un poco de jabón de coba en las orejas y los hocicos para que se torne completamente dócil y obediente. En cuanto a la sorprendente conformación de su lomo, es tan ancha que se pierde en la eternidad.

MI TÍA. ¡Vamos, sea usted patriota!...

OSCAR WILDE. «Cantemos al Señor un nuevo himno», y que ese himno diga que el mundo es ya demasiado holgado para un simple patriotismo, cosa que, después de todo, es ahora la única virtud de las mentalidades minúsculas.

WILLIAM MORRIS.⁵ Creo que en eso tiene usted razón, Wilde. Ahora lo que priva es la cuestión de las demandas de las clases obreras.

OSCAR WILDE. Demandas que pueden atenderse muy bien con la fórmula: «Más jornales y menos trabajo». Déseles estas condiciones, aumentando la dosis constantemente, y, por lo que se refiere a esas clases, el resto de la comunidad y sus respectivas demandas viables pueden irse al diablo. Ése es el sentido que las clases obreras tienen del Gobierno. Y un buen día de estos, nos despertaremos para darnos cuenta cuando ya sea muy tarde para cambiar las cosas. Y cuando llegue ese día, ya apenas querremos creer que ha pasado un «milenio» por el resto de nosotros.

WILLIAM MORRIS. No parece usted tener un concepto muy elevado del obrero, Wilde.

OSCAR WILDE. En la actualidad, el obrero es un salvaje corrompido por la civilización que tan imperfectamente se ha asimilado.

WILLIAM MORRIS. Bien. Pero reconocerá usted que algo anda mal en una sociedad que envía a presidio a un ratero y otorga a un capitalista, una baronía.

OSCAR WILDE. Al parecer sólo es posible que la mitad de la humanidad sea feliz a costa de la otra. El verdadero enemigo de la humanidad es el hombre. Y la gran diferencia que existe entre ese ratero y un millonario, es que el ratero es tan estúpido que le descubren, mientras que el segundo, gracias a la constitución misma de la sociedad de nuestros días, es evidente que no lo será. La comparación que usted ha hecho es la resultante de una energía mal dirigida y una habilidad mal aplicada.

WILLIAM MORRIS. Hay algo de cierto en lo que usted dice. Al ratero de mi cuento debió enseñársele un oficio.

OSCAR WILDE. Y así se le hubiese puesto en camino de llegar a ser capitalista y obtener una baronía. Muy bien. Pero, personalmente, yo prefiero que siga siendo ratero. Lo malo de los caballeros de su oficio es que, como los jugadores de Bolsa, tienen siempre demasiada prisa para que logren hacerse ricos. Pero concedida la premisa como cosa muy corriente en la humanidad, se tiene que admitir que los procedimientos que emplean son estrictamente lógicos, al mismo tiempo que directos, y no más subrepticios que muchas otras maneras de hacerse rico rápidamente.

WILLIAM MORRIS. Desgraciadamente, su lógica les lleva a la cárcel.

OSCAR WILDE. Sí. Nada tan peligroso en el mundo como ser completamente lógico. Es posible que recuerden ustedes el célebre caso de Don Quijote.

SEÑORA DE LA CASA. Entonces, Oscar, según lo que dice usted, ¿hemos de inferir que no es usted partidario de forma alguna de gobierno?...

OSCAR WILDE. La única cosa sensata que se ha dicho jamás en favor del Gobierno es que es mejor que la anarquía... en su peor grado.

DIPUTADO. ¿Que el Gobierno en su «peor grado»...?

OSCAR WILDE. No; que la anarquía...

MI TÍA.. Lo que en realidad necesitamos es un hombre de energía que se ponga al frente de las cosas. «Un hombre de la hora»...

OSCAR WILDE. Pero la dificultad estaría en qué hacer con ese hombre cuando pasara la hora...

MI TÍA. ¡Claro está que usted es republicano!...

OSCAR WILDE. Hoy día la única diferencia que existe entre una monarquía y una república es que en los sellos de correo de una monarquía aparece la cabeza de un ser viviente, mientras que en los de una república figuran las de unos señores que ya han muerto...

DIPUTADO. Lo malo de las repúblicas es que aspiran a reducir la humanidad a un nivel muerto.

OSCAR WILDE. Sí. Parecen olvidar que el Estado fue hecho para el hombre y no el hombre para el Estado. Además, cuando hay demasiada libertad nunca hay bastante.

SEÑORA. Entonces, Oscar, usted llega a la conclusión...

OSCAR WILDE ... de que en ningún caso, ya que la naturaleza humana es así, debemos tomar en serio forma alguna de gobierno. Pero, para hablar de algo verdaderamente vital para cambiar de conversación, diré, querida mistress B..., que tengo que marcharme, sintiéndolo mucho. Hal: ¿quieres dar una vuelta conmigo por High Street o por Piccadilly y ayudarme a comprar algo que maldita la falta que me hace...

CAPÍTULO VI

Oscar Wilde, espectador

en el real torneo militar¹

Oscar Wilde y yo asistimos como espectadores y ocupamos nuestras localidades en una de las tribunas. Entran los ANTIGUOS BRITANOS, que empiezan a hacer evoluciones alrededor del recinto enarenado.

OSCAR WILDE. ¡Aquí llegan ahora los «salvajes irlandeses», Hal!...

YO. ¡Los «salvajes irlandeses»!... ¡Por vida de su abuela de usted!... ¡Pero si son mis antepasados galeses, los antiguos britanos!...

OSCAR WILDE. ¡Dispénsame, Hal!... No me cabe duda de que tienes razón. Y puesto que dices que son tus parientes los galeses, claro es que lo debes saber mejor que nadie. Me temo que al verles entrar no me fijé en los rasgos distintivos que les caracterizan. No obstante, fijándose mejor en ellos, y a juzgar por el tono de sus gritos de guerra, dijérase que aquestos salvajes que se nos presentan enfundados en trusas de sarga azul proceden ahora del East End de Londres. Así que, no creo, Hal, que te preocuparás mucho en querer demostrar que te une con ellos ningún parentesco.

Avanzan los Romanos, que han surgido de su campamento en perfecta formación.

OSCAR WILDE. Ya vienen las disciplinadas legiones que diezmarán a tus antepasados, Hal. Por lo visto, también éstos son más o menos Cockneys.

Surgen a la arena varios carros de asalto británicos, armados de guadañas de cartón-piedra.

YO. Por lo que veo, me parece que la «degollina» la van a sufrir las propias filas romanas, a las que se les ha olvidado proveerse de calzones blindados.

OSCAR WILDE. ¡Son bárbaros, Hal, estos antepasados tuyos!... Sus métodos de guerra no son los reconocidos por todos los países civilizados.

YO. «Todo está permitido en el amor y en la guerra».

OSCAR WILDE. Sí: en el amor, para los amantes; en la guerra, para los guerreros; en el comercio, para los comerciantes, y así sucesivamente. En realidad todo lo que se haga en interés propio está justificado, no importa cuán injustificable nos parezca cuando hagan lo mismo nuestros enemigos. Pero me figuro que debemos haber progresado algo desde aquellos días en que las guadañas de los carros de guerra sesgaban tantas vidas.

YO. En el arte de la destrucción, el progreso parece haber superado en mucho al registrado en el aspecto moral e intelectual.

OSCAR WILDE. Para que veas, Hal, que la entraña de la ciencia guerrera tiene por objeto laudable el destruir y mutilar el mayor número de seres en el menor espacio de tiempo. ¡Ah, fíjate cómo las guadañas de los carros diezman a los romanos excepto cuando se les olvida que son de cartón-piedra en vez de acero afilado!

YO. La idea que la gente tiene de la guerra, y especialmente los militares, es que se trata de un medio sumamente eficaz para justificar un exceso de población.

OSCAR WILDE. Y lo que parecen olvidar, o más bien, ignorar, es que la guerra concluye con todo lo inútil y con esa clase tan innecesaria para el progreso de la verdadera civilización, a saber: esos militares, elemento de batalla, que, si no fuera porque se encargan de darles en la cabeza a los enemigos de la reina en tiempos de guerra y de cazar bizarramente pequeños zorros y ciervos inocentes en tiempos de paz, constituirían motivo de malestar general tan intolerable, por el ambiente de craso aburrimiento que fomentan, que no habría sociedad alguna, por modestas que fuesen sus pretensiones intelectuales, que pudiese resistirlos jamás.

YO. ¡Caramba!... Ahí está lord Roberts² en un palco reservado. Le ofrezco a Oscar mis gemelos de teatro. ¿Le ve usted, Oscar?

OSCAR WILDE. Sí; aunque es muy bajito le veo muy bien sin necesidad de telescopio.

YO. Desde que le dieron el retiro, siempre está el general armando guerra sobre la necesidad de que la Gran Bretaña implante el servicio obligatorio para todos.

OSCAR WILDE. Y yo le felicito por haber sabido dar con algo para entretenerse. Como todos los hombres bajitos, hasta los que son grandes figuras, éste necesita estar siempre en candelero, llamando la atención de la gente para que su nombre adquiera más importancia todavía. Si tenemos algo en Inglaterra que nos compense de nuestra falta de sentido artístico, es nuestro sentido común en cuestiones militares, del que tan lamentablemente faltos están otros países. Ningún Gobierno tiene el derecho moral a obligar a un ciudadano a bajar nuevos peldaños en la escala de la civilización que los que él mismo haya descendido ya.

YO. No parece que tiene usted un concepto muy alto del soldado, Oscar.

OSCAR WILDE. Es que cuando un hombre civilizado desciende hasta ese nivel, pierde el derecho a ser considerado igual que los que han sabido librarse de esa bárbara situación social en que siempre es el fuerte, y no el sabio, el que lleva la voz cantante. Para explicarlo de otro modo: entre gentes civilizadas un hombre sólo se hará soldado cuando es completamente indigno de participar en los más altos ideales logrados por sus compatriotas, o sea el país por el que él va a la guerra. ¡Pero, mira, Hal, cómo las legiones romanas rechazan el ataque de tus antecesores britanos y los empujan hacia esas montañas de argamasa y hoja de lata, a pesar de las guadañas de cartón-piedra y todo!...

Entra un ejército medieval, provisto de lanzas y armaduras.

YO. Entonces, suponiendo que todos los soldados ingresasen voluntariamente en el ejército, ¿aprobaría usted la guerra, Oscar?...

OSCAR WILDE. No conozco otro medio más eficaz para librarse de las gentes vulgares.

YO. Pero también, claro es, sirve la guerra para terminar con el joven y con el inexperto, dejando a los modernos y a los hombres de experiencia, que son los que mejor pueden velar por los intereses de la verdadera civilización.

OSCAR WILDE. Es muy de ti, Hal, estar siempre despreciando a tu generación. Para mí, como sabes bien, la Juventud es lo único que vale la pena en la vida. Y supongo que precisamente por eso la perdemos tan pronto. Pero, fíjate allá abajo: los sarracenos avanzan por el otro lado de la liza. Es evidente que asistimos a una batalla de las Cruzadas, y que aquel gigantesco sargento abanderado es Saladino, como ese tambor mayor tan vigoroso, que viene entre los caballeros, es Corazón de León. ¡Son curiosos estos sarracenos!... La mayoría de ellos tiene los ojos azules y negros cabellos largos y lacios, como rapazas de Limerick... Tal vez algunos sean, en realidad, irlandeses... ¡Árabes irlandeses!... Y ahora todo se va a reducir a un alarde de equitación con arcos y flechas al por mayor. Lord Roberts se está excitando. Se acuerda del Sudán. ¿Y dicen que ese hombre es partidario del servicio obligatorio?... ¡Pero si hasta en las Cruzadas sabían hacer las cosas mejor!... Entonces no había más que voluntarios.

YO. Pero él sostiene que nuestro ejército es muy pequeño comparado con los del Continente.

OSCAR WILDE. Pero, sin embargo, al contribuyente inglés, que es el que lo paga, le parece demasiado grande. Y, a pesar de eso, ¿Roberts lo aumentaría?... Dijérase que su idea es que el único modo de conseguir una paz duradera es hallarse constantemente en pie de guerra. Claro es que él también es irlandés... Pero parece olvidar que no hay paz que resulte tan lamentable como la guerra más gloriosa. ¡Fíjate qué carga dan ésos!... Los sarracenos dan, como se dice en estos casos, «caballo y jinete en tierra», como si el jinete pudiese continuar erguido en la silla cuando el caballo rueda por el suelo. Ahora bien: si estos sarracenos nuestros tuviesen un poco de sentido común, aprovechándose de que su vestimenta es tan ligera, cuando esos pesados caballeros cargan contra ellos, les irían dando el quiebro abriendo sus filas para que los atacantes, por su propio ímpetu, fuesen a dar en tierra de cabeza, impelidos por el propio peso de su armadura. Y así que los caballeros fuesen saliendo despedidos por las orejas de sus caballos, podrían ir cayendo sobre ellos y empezar a cortar cabezas a placer con sus cimitarras de madera. Pero, como es natural, al público no le agradaría esto. La Cruz tiene que triunfar a toda costa sobre la media luna ante un público cristiano y en un país cristiano que sepa respetarse a sí mismo, así es que la razón tiene que desaparecer por la borda. ¡Mira cómo los caballeros y sus mesnadas apalean a esos asiáticos enguatados, con sus espadas de madera, de doble mango y de seis pies de largo!... No obstante, esta escena nos suministra un gráfico más acabado que el que las autoridades querrían para demostrarnos que en la guerra, la victoria se obtiene frecuentemente más por la increíble estupidez del enemigo que por la superior inteligencia del vencedor.

YO. ¿No cree usted, Oscar, que con este espectáculo del torneo militar se podría sustituir maravillosamente la matanza real de los campos de batalla verdaderos, a poco que las naciones se pusiesen de acuerdo?... Así, de este modo tan inofensivo, sin muertes ni mutilaciones, todas las diferencias nacionales podrían resolverse, y el público disfrutaría al mismo tiempo de un espectáculo colosal, y luego los combatientes suspenderían la lucha para invitarse unos a otros a comer.

OSCAR WILDE. Y ello constituiría «fuente de inocente regocijo, de inocente regocijo».³ Bueno, Hal, espero que «con el tiempo lograrás ver realizado deseo tan sublime».⁴

YO. Y si es así, no se contradirá el viejo proverbio de que «no hay nada nuevo bajo el sol». Los condotieros empleaban un sistema parecido, y tal vez son dignos de figurar entre los mayores caudillos de todas las épocas. En realidad, yo no puedo por menos que creer que toda la ciencia guerrera tiene que tropezar con muchas dificultades ante la masa de cadáveres que se pudren en los campos de batalla y cuando el movimiento de tropas se ve impedido entre el número de heridos y sus médicos y sus enfermeros. Barbarie que tiene forzosamente que dificultar en grado sumo el juego de la guerra y rozar no poco la pureza científica del mando.

OSCAR WILDE. ¿Pero cómo podrías conseguir el acuerdo necesario entre los países para que tu proyecto de guerra incruenta fuese factible?

YO. Yo crearía una Unión o Sociedad de Naciones, en alguna parte de Holanda o de Suiza, que se encargaría de reglamentar este sistema de guerra y hacer imposible ese otro bárbaro sistema de guerra que ahora tenemos.

OSCAR WILDE. He ahí la parte más difícil de tu proyecto. ¡Cómo si fuera posible conseguir que las naciones enviasen delegados a esa Asamblea!... Sobre que los países no permanecerían unidos más que en tiempos de paz. Y la única utilidad que ese organismo reportaría sería la de justificar unos puestos para aficionados a la diplomacia y otras gentes tan inútiles como ésas, que disfrutarían de grandes sueldos y pocas horas de trabajo, todo a costa del público. Desde luego, la idea pudiera ser acogida por gobiernos como el nuestro, por ejemplo, gozoso con topar con un nuevo motivo, hasta ahora insospechado para él, para retorcerle aún más el pescuezo al país con nuevos impuestos. Pero, ¡ay!, que ésta parece ser la única parte de tu proyecto que ofrece un poco de viabilidad. Apenas se insinuase la probabilidad de una guerra, los distintos países —y el nuestro el último, pero siempre llegaría a tiempo— caerían en la cuenta de la necedad de seguir sosteniendo un organismo que ya resultaría inadecuado ante los hechos, y acordarían disolverlo antes de que se convirtiera en el hazmerreír de la Historia. En el momento en que una nación quisiera algo que tuviese otra y se sintiera suficientemente fuerte para arrebatárselo, esa asamblea internacional de que hablas se vendría abajo como un castillo de naipes. Tu Sociedad se disolvería como una neblina matinal al sol de verano. Tu Liga plegaría «sus tiendas como los árabes y desaparecería tan sigilosamente como ellos».⁵ A tu costoso Congreso de las Naciones, en cuanto fuese requerido a cumplir los fines para que fuese creado, el primer chispazo de la guerra lo aventaría en pedazos como un grupo de moscas ante un golpe de viento. No, Hal, triste es decirlo: la guerra es la única conclusión a que puede llegarse como digna de nuestra clase especial de «civilización».

Pero observo que ya han retirado de escena el arenoso desierto, el temido Sahara, «las vastas llanuras de la Arabia anchurosa»,⁶ y ahora, según reza el programa, vamos a presenciar una verdadera representación de lo que fue la batalla de Creçy. ¡Fíjate en que están plantando los bosques y colocando los campos! Jamás vi ningún bosque cerca de Creçy, pero claro es que esto es sólo cuestión de detalle. ¡Para que hablen de «ciudades efímeras»!... Las tiendas que antes ocuparon los cruzados, las utilizarán ahora los ingleses, y las de los sarracenos, aunque resultan un poco chillonas con sus medias lunas y sus arabescos, albergarán a los caballeros de Francia.

YO. Cavilando todavía sobre el tema anterior de nuestra charla. Tal vez, Oscar, después de todo, el mejor medio de acabar con la idea de la guerra sería encauzar la instrucción pública contra ella, aunque el procedimiento habría de resultar tan premioso como el de mi Liga.

OSCAR WILDE. Y además nunca tendría la menor probabilidad de éxito en tanto que el valor físico sea objeto de admiración popular. Habrías de poder demostrar en la escuela los horrores de la guerra, y los discípulos irían a la salida a adorar de rodillas en plena calle a cualquier carnicero de la humanidad. Las mujeres serían también el principal obstáculo para tu plan, porque ellas siempre profesan especial admiración al destructor, lo que por sí solo demuestra lo atrasada que anda todavía la civilización femenina. Y mientras las cosas sigan así, cuando surja una guerra los sargentos de reclutamiento seguirán encontrando siempre multitud de hombres jóvenes, tan terriblemente temerosos de que se reían de ellos si no van a la guerra que esos corrompidos políticos que las fraguan, pero que tienen buen cuidado de no ir ellos, nunca se verán faltos de carne de cañón que poner a las órdenes de los jefes militares y mantener así en rotación todo el círculo vicioso.

YO. ¡Qué curioso resulta que los jóvenes teman tanto que se les crea cobardes!...

OSCAR WILDE. Ahí, Hal, has dado en el clavo en lo que se refiere al abismo que existe entre el valor físico y el valor moral, porque, en realidad, temer que va uno a tener miedo es peor que tenerlo.

YO. Así es, y he observado con frecuencia que en tiempos de guerra los actos más arriesgados de valor físico los realizan los que en tiempos de paz constituyen un oprobio para la civilización. Y, ¿no es extraño que esto de matar a otros y exponerse uno mismo a que le maten o mutilen lo aprueben gentes que profesan tener ideas religiosas, cuando es evidente que el instinto de conservación es ley primordial de la naturaleza y que Dios nos ha dado el cuerpo para que le cuidemos y no para exponerlo a ser mutilado a manos de otros sólo por tener luego la compensación de matar y mutilar a otros a nuestra vez?...

OSCAR WILDE. Mi querido Hal, si tú no hubieras tenido el valor moral de oponerte al proyecto de tu familia de hacerte militar, te hubieran metido en el Arma más distinguida que existe para que pudieses permanecer en el país siempre guardando a la realeza, porque si te hacían ingresar en uno de los regimientos que van a la guerra corrían el riesgo de que pusieses pies en polvorosa y te vinieses escapando a casa, cosa que sería lo primero que yo haría, en análogas circunstancias.

YO. Cuando yo era niño solía creer que cuando fuera mayor yo sería otro Sigfredo, que iría por el mundo buscando aventuras.

OSCAR WILDE. Y por eso te dedicaste a «sitiar aventuras» como Woden y Tor, aunque en tus aventuras no haya habido que matar dragones, cosa que ya está terriblemente trasnochada. Parece ser que todos tus actos de heroísmo han tenido lugar en el mundo moral. Y de los dos valores, el moral es el más digno, cosa que hasta la gente reconoce en teoría. Hablando en general, cuanto mayor es el valor físico de un hombre, menor será su valor moral. Raras veces se muestra la naturaleza dispuesta a dotar a un individuo de ambas virtudes. Yo estimaría mucho más el acto de un hombre que anduviese por Oxford Street ataviado con uno de esos trajes maravillosos de finales del siglo XV, con objeto de ilustrar gráficamente un principio, que el de todo un lote de imbéciles que, cuando los demás están observándoles, se lanzan a cargar contra una batería. ¡Ah!... Ya empieza la batalla, cruzándose una lluvia de flechas entre los «Yeomen» ingleses con sus grandes arcos y los arqueros genoveses. Claro ya el camino tras esta breve escaramuza, ¡avanzad, nobles caballeros y fornidos mesnaderos!... ¡Dentro de vuestras armaduras, como en una torre de acero o una caja de hierro, estáis bastante seguros!... ¡Avanzad, pues!... ¡Eso es: pasad sobre los humildes soldados de picas y sobre los enfundados arqueros!... ¡Avanzad sobre esa indefensa gentuza, esgrimiendo en la diestra vuestras largas espadas de doble hoja y doble mango que ahora penden de vuestras cotas de mallas de acero de Milán!... ¡Tundidlos!... ¡Acuchilladlos!... ¡Oh, qué golpes tan hermosos!... ¡Parece que están mullendo hierba!... ¡Ved cómo bajo vuestros golpes generosos cae esa baja chusma que se encoge y estremece; gente vil y cobarde, sólo digna de labrar el suelo y ganar lo necesario para sufragar los jubones de seda y terciopelo que visten sus señores en tiempos de paz y las armaduras forjadas a eterna prueba de golpes que les envuelven en tiempos de guerra!... ¡Mira, Hal, cómo los nobles caballeros y sus fornidos mesnaderos chocan con los señores adversarios en una contienda enconada en que todos están tan seguros dentro de sus «completos de acero» como si se hallasen en casa, sumidos en sendos butacones y quemándose las zapatillas ante el fuego del hogar mientras leen cuentos de caballería!... Y aunque esas hojas de acero de Milán, de seis pies de largo, tuviesen agudo filo, ¿qué acero podría traspasar ni un centímetro de armadura?...

¡Por Tor y Vulcano juntos!... ¡Qué estruendo! Parece como si se estuviese celebrando un concurso de hojalateros para ver quién daba más golpes en menos tiempo, haciendo entre todos el máximo ruido. Después de esa melée, yo no daría seis peniques por ninguna de esas espadas. ¡Bravos caballeros y fornidos mesnaderos, cómo se golpean su insensible armadura!... ¿Existió antes ni ahora valor como el suyo?... Y cuando, al fin, exhalen el último suspiro en lechos recamados, y sean enterrados, bajo una lápida que reproduzca su efigie en bronce —que no será mal símbolo de lo que fue su paso por la tierra— en una nave o presbiterio de iglesia gótica, el epitafio cantará su verso de aleluya: «Mohosas están sus espadas —sus huesos polvo son—. Esperamos que sus almas estén con los santos».⁷ ¡Noble época aquella en que tan fácilmente se podía obtener tanta gloria metálica con el mínimo de riesgo personal Aparentemente, el único peligro estaba en caerse de uno de esos corceles de anchos lomos, lentos y engualdrapados de acero, y ahogarse dentro de uno de esos cascos de metal antes de que el escudero, el paje y la veintena de paniaguados que acompañaban en la batalla a su señor para guardar su persona contra cualquier posibilidad de peligro tuviesen tiempo de llegar a él y desembarazarle de yelmo tan prieto, para volverle a izar hasta el corcel, mientras que el adversario, como cumplía a digno caballero, bajaba la lanza hasta que el otro, al revés de lo que le aconteció al infortunado Humpty Dumpty, se colocase de tal guisa que hiciera posible la reanudación del gallardo combate. Aquello era mejor que pertenecer al regimiento más distinguido que exista hoy día; sobre que entonces, ¡oh, tiempos felices!, no había un Gobierno radical que en ocasiones se empeñase en que los corps élite corriesen un peligro semejante al de aquellos sencillos piqueros y arqueros de línea.

Y luego, el honor que suponía para ellos regresar a su casa victoriosos o gloriosamente derrotados por sus propios lores. Ser citados en las canciones de aquellos pintorescos troveros que tan bien sabían donde tenían que dar coba, mientras bellas damas y damiselas —que, a juzgar por el patrón de la época eran distintas a las nuestras— languidecían por su amor sobre cojines de terciopelo bordados en oro, y a cuyos pies, sobre el escabel, pajes emperifollados tañían el laúd. ¡Pero ese endiablado golpear de las alabardas sobre los yelmos no me deja hablar!... Parece ser que en aquella época la gente no padecía de la cabeza. ¡Ah, gracias a Dios, los franceses huyen, así es que ahora tendremos un poco de tranquilidad!... A propósito: en aquella época eran los franceses los que huían siempre que se encontraban con los ingleses... Cuando menos así lo afirman los cronicones británicos...

YO. Todo cuanto dice usted, Oscar, sobre la época de caballería, contribuye a hacerme ver el enorme progreso que desde entonces hemos hecho en materia de máquinas con qué destruimos y mutilarnos en estos tiempos de ilustración. Hoy, una sencilla bala de cañón bastaría para volarles la cabeza a grupos enteros de gallardos caballeros y mesnadas, con cascos, bacinetes y todo; y en un decir Jesús un puñado de bombas destrozaría un Ejército medieval con sus armaduras y todo el bagaje.

OSCAR WILDE. Si hubiéramos adelantado en otros aspectos una milésima parte de lo que hemos progresado en ése, ya hubiésemos logrado colocarnos al nivel de los dioses.⁸ Porque, fíjate, Hal, que a todo esto la humanidad ni siquiera puede regular la lluvia ni ejercer influencia alguna sobre el clima, asuntos de infinita utilidad para nosotros y que por otra parte, diríase un juego de niños comparado con la complicada maquinaria que hemos inventado para matar o mutilar a los demás. Y todo, ¿para qué?... La Historia no sabe de una guerra que haya hecho feliz a la humanidad, y el soldado que va al campo de batalla entiende tanto de la causa por la que pelea y le importa tan poco la misma como a ti la opinión de tus tíos en cuestiones de arte y literatura.

YO. Claro es que de gustarle a uno la guerra, la cosa no estaría en enlodarse el uniforme en el campo de batalla ni en que le suprimieran a uno el café de la mañana, sino en deleitarse leyendo las noticias de la lucha mientras nos calentamos los pies junto al buen fuego de la chimenea cerca de la mesa del desyuno. Yo estoy seguro de que el buen lector que lee tranquilamente su periódico de la mañana podría hasta dar lecciones elementales de la profesión militar a los soldados y a la mayoría de la oficialidad que se hallaren en el frente, sin que el lector dejase de sentirse él mismo tan seguro y confortable como si fuese un general en jefe o algún funcionario de los que tienen «vara alta» en el cuartel general.

OSCAR WILDE. Hay más: incluso cuando diese la casualidad de que a un soldado de los del frente se le explicase por qué estaba allí, lo olvidaría al instante, como cumple a la clase de hombres que se necesita para soldados. No hace falta gente que discurra, sino estúpidos de los del «no se debe discutir nada», de esos que se contentan con ser esclavos ciegos de algún trocito dorado de galón que les otorgue el gobierno, y de los cuales el mando, para su mayor honor y prestigio particular, puede disponer para que sean acribillados en masa. Para ésos, la recompensa será un monumento a los caídos en la guerra, de una estética feroz, y que ellos mismos no han de ver jamás... Y para el general que les mandara, un puesto en la Cámara de los Lores y una finca en el campo que le regalara el mismo país que él tan noblemente contribuyera a destruir; a más de que le darán una respetable suma en metálico, procedente de los fondos públicos, que será lo suficientemente adecuada para que pueda sostener la finca sin necesidad de tener que dedicarla a fines provechosos.

YO. Pienso que después de todo, la guerra no es una cosa tan mala cuando sirve para librar al país de un elemento tan pobre como el que se utiliza para el tejemaneje de la civilización en tiempos de paz.

OSCAR WILDE. Cierto. Pero es esencial que la guerra la fomenten gentes por las que uno no tenga el menor interés personal, y, si es posible, que se hallen lejos de donde uno resida.

YO. En este último aspecto, nosotros, los ingleses, estamos bien seguros: no hay la menor probabilidad de que surja una guerra ni siquiera cerca de nuestras costas.

Idea que nos hace romper a ambos en una gran carcajada y que promueve la hilaridad de los espectadores más próximos a nosotros que durante algún tiempo han estado siguiendo nuestro diálogo con marcado interés.

Y puesto que es así, y teniendo en cuenta que la guerra es el purgante de la civilización, lo mejor que se puede decir de la guerra moderna es que significa la destrucción en masa, que viene a ser, precisamente, el motivo por que empezamos por condenarla.

OSCAR WILDE. Y, por si fuera poco, existe otra razón para no justificarla, y es su falta de sentido pintoresco: la guerra moderna es completamente anodina.⁹

YO. Sobre que aceptar la guerra como una necesidad es contribuir al éxito del Mal, aunque existe el consuelo de que la guerra futura será tan terrible y tan revolucionaria que a los hombres ya no les quedarán ganas de volverse a meter en otra.

OSCAR WILDE. Eso nunca sucederá, Hal, no importa cuán terrible y deprimente sea la guerra futura; ahora que puede que resulte tan costosa... Pero, volvamos a nuestro espectáculo. Ahora van a representar la guerra civil entre el rey Carlos y Cromwell. La batalla de Naseby, como dice el programa. Escucha a esos fornidos Ironsides¹⁰ cantando sus himnos en loor al Dios de las Batallas antes de disponerse a emprenderla con las rizosas melenas de aquestos caballeros... En realidad lo que les sucedía a los Roundheads¹¹ era que tenían ansias de tierra; necesitaban un pretexto para confiscarles, en beneficio propio, las tierras a los caballeros. ¡Y quién sabe si algún día no volverán a ser un partido parlamentario deseoso de parcelar el castillo de Doddering entre los campesinos, como en Francia. Cuando menos los Roundheads se apropiaron todas aquellas propiedades en masa, pero sin destruirlas.

YO. De todos modos la guerra ha sido siempre el medio más rápido que el hombre ha inventado para arrebatarle a otros cualquier cosa sin abonarle el importe.

OSCAR WILDE. Ése ha sido siempre, por lo visto el único resultado imperecedero de todas las guerras que registra la Historia; ése, y reducir el exceso de población... Y en lo futuro, así que empecemos a ser verdaderamente civilizados, sin duda inventaremos otro sistema para que las guerras se diriman exclusivamente entre las gentes de las que cada Estado haría bien en librarse o entre las que el partido político que esté en el poder quiera quitar de en medio. Ignoro por cuál de estas soluciones se inclinarán los tiempos futuros, pero en cualquier caso, cuando surja esa situación, probablemente inventaremos algún procedimiento químico para con una simple nube de polvo producirles elegantemente un sueño permanente a ejércitos enteros, y ahorrarnos así la bárbara serie de heridas y sufrimientos que lleva aparejada la guerra.

YO. Creo que conforme nos vayamos refinando las batallas del futuro las ganará el ejército que logre disponer de una nube de peste más intensa; entonces, los vencidos echarán a correr con el pañuelo en las narices,

Interviene en nuestra conversación un señor que se halla sentado detrás de nosotros. Su tipo es el de militar vestido de paisano, y su larga melena y barba grises recuerdan las de Napier de Magdala.¹²

SEÑOR. Me temo, señores míos, que la química nunca ha de dar resultados verdaderamente eficaces como método de guerra. Se ha utilizado en épocas pasadas más veces de lo que la gente cree, especialmente como bombas de gases pestilentes. Desde luego, estoy de acuerdo con ustedes en que a la guerra solamente debieran ir los profesionales, y que ningún Gobierno tiene el derecho moral a obligar a los hombres a ir al frente contra su voluntad y llevar a cabo la barbaridad salvaje que supone el empleo de los métodos de guerra civilizados. No hay duda de que debiera bastar el que la sociedad se sacrifique contribuyendo con el dinero ganado con el sudor de la frente a sostener una guerra que beneficiará a muy pocos de los contribuyentes. Les pido mil perdones, señores, por haber estado escuchando su diálogo, pero el caso es que me ha resultado mucho más interesante que el espectáculo, y estoy de acuerdo con este joven señalándome a mí en que las diferencias que surgieran entre los países debieran quedar resueltas por medio de simulacros de batalla en que la victoria fuese para el ejército combatiente cuyos jefes demostrasen mayor pericia, y no habría necesidad, como ahora, de destruir la obra humana de Dios. Y hasta sería mucho mejor, para que resultase más hacedero, que privasen las mismas circunstancias que en la época de los condotieros. Todavía sería mejor idea, aunque me temo que no existe la menor probabilidad de que la humanidad la adopte algún día, la de crear una Liga o Asamblea de Naciones encargada de resolver las cuestiones internacionales; pero, ¡ay!, que el giro que toman las cosas no acusa ninguna tendencia favorable. Más bien me inclino a sospechar que antes de que la humanidad se despierte ante la necesidad imperiosa de crear el medio de intervenir acerca de los países para evitar sangre y destrucción, surgirá una guerra mucho más horrible y miserable que las anteriores; que, en realidad, no pasará mucho tiempo sin que el último vestigio de «la pompa y el detalle de una guerra gloriosa», como se decía antes, se tornará en el espectáculo de unos hombres que se arrastrarán cubiertos de lodo por entre las entrañas de la Tierra en busca de un enemigo que ha construido máquinas de destrucción tan científicamente acabadas, que se hará imposible el enfrentarse con él sobre la superficie. Y cuando llegue ese día, que sin duda llegará antes de que se cree el organismo de que usted habla, que Dios Nuestro Señor tenga misericordia de nuestras almas, pues entonces, como jamás sucedió, el infierno estará en la tierra. Buenos días, señores. Perdonen mi interrupción.

OSCAR WILDE. ¡No faltaba más, general!... Le agradecemos mucho el habernos expuesto su opinión..

El señor desconocido nos estrecha la mano y abandona la tribuna.

YO. ¿Quién es ese señor, Oscar?

OSCAR WILDE. ¡Pues, Booth, Hal!... El general Booth, jefe del Ejército de Salvación.¹³

CAPÍTULO VII

Consejos de Oscar Wilde acerca

del porvenir de un muchacho

de buena familia¹

Personajes:

OSCAR WILDE.

LORD DODDERINGTON.

YO, que asisto a este diálogo como mero espectador arrellenado en un cómodo butacón y leyendo La Dama del Lago,² tarea en que aparento sumirme durante el curso de aquella para mí memorable conversación entre Wilde y lord Dodderington.

LORD DODDERINGTON. Entrando. ¡Buenos días, Mr. Wilde!... Vengo a consultarle a usted sobre mi hijo. A mí. ¡Hola, Hal, buenos días!...

Correspondo al saludo con una inclinación de cabeza y vuelvo a sumirme en la lectura mientras Oscar Wilde ofrece un asiento a lord Dodderington. Éste y yo permanecemos sentados, pero Oscar prefiere continuar de pie, reclinado sobre la chimenea. En sus labios humea el eterno cigarrillo de boquilla de oro.

OSCAR WILDE. ¿Sobre su hijo, lord Dodderington?...

LORD DODDERINGTON. No se trata, desde luego, sobre el mayor de mis hijos, lord Darlington. Me refiero al menor de mis hijos, Adolfo-Algernon, o, como se le llama familiarmente, «Algy», que resulta mucho más abreviado y más cómodo. Como este chico le admira a usted tanto, supongo que serán ustedes grandes amigos y que le conocerá usted mejor que yo mismo, pues yo no soy más que su padre. Para abreviar, mi querido Wilde, debo decirle que, sabedor de su amistad con él, vengo a consultarle a usted sobre el porvenir del muchacho.

OSCAR WILDE. Algo serio. Perdone, lord Dodderington, pero esto me sorprende un tanto. Yo hubiera creído que usted hubiera sido la última persona en el mundo a consultarme sobre asunto de tamaña trascendencia.

LORD DODDERINGTON. Haciendo grandes esfuerzos por mostrarse afable. Mi querido Wilde; dejémosnos de falsos cumplidos y no le demos vueltas a la cosa. Yo, francamente, no le juzgo a usted como los demás. Creo que usted, como me sucede a mí mismo, no es tan tonto como la gente cree.

OSCAR WILDE. Lord Dodderington debo confesar que me siento muy conmovido ante insinuación tan delicada.

LORD DODDERINGTON. Sin descubrir el tenue velo de ironía que envuelve las palabras de Wilde. ¡No hay de qué, mi querido Wilde, no hay de qué!... Usted y yo somos hombres de mundo, supongo, y si usted quiere no nos andaremos con ceremonias ni cumplidos. Desde luego, yo bien hubiera querido resolver este asunto por mí mismo, pero mi esposa, lady Dodderington, no llegó a estar completamente de acuerdo conmigo. De ahí que yo aspire a conocer la opinión imparcial de alguien que sepa. Y como nadie, fuera de nuestro íntimo ambiente familiar, conoce a mi hijo como usted; es más, ni siquiera tan bien como usted...

OSCAR WILDE. ¿Por qué no consulta usted a sus parientes?...

LORD DODDERINGTON. Señor mío, porque los parientes están muy bien, a su manera, y, como es natural, al fin y al cabo, un pariente es una necesidad inevitable. Pero pensar que mis parientes sirvan para expresar una opinión sobre cualquier asunto para el que se necesite la menor inteligencia, sería, fuerza es confesarlo, juzgarles muy por encima de lo que son capaces.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿por qué no aceptar por entero la opinión de lady Dodderington?

LORD DODDERINGTON. Mi querido Wilde ¿es posible que ignore usted que, cuando se trata de su hijo, una madre es el ser más irrazonable que Dios ha puesto bajo las estrellas?...

OSCAR WILDE. Entonces, lord Dodderington, siga usted su propio criterio respecto a lo que usted crea conveniente para su hijo.

LORD DODDERINGTON. Ya habrá, usted oído decir que no hay hijo más sabio que el que conoce a su padre; pero yo le aseguro a usted que es mucho más sabio el padre que conoce a su hijo.

OSCAR WILDE. Bueno, ¿qué carrera quiere Algy seguir?

LORD DODDERINGTON. Desdeñosamente. ¡Oh, es un pequeño animal!... Con hondo disgusto. ¡Quiere ser poeta!...

OSCAR WILDE. Pues de eso me tildan a mí algunos, lord Dodderington.

LORD DODDERINGTON. De ahí que, precisamente, haya yo venido a consultarle a usted. Yo no quiero que Algy sea poeta. Tengo entendido, Wilde, que en su familia de usted han habido poetas; y que han habido literatos en la de Hal, aquí presente: cuando menos algunos señores y una señora que lograron renombre en las letras. Pero todavía no ha existido un Dodderington que haya escrito poesía ni siquiera prosa. El lord afirma esto como si fuese cosa de dar gracias a Dios porque haya sido así.

OSCAR WILDE. Lo mismo se podría decir de la familia de Spencer y de la de Sidney. Según mis noticias, nunca hubo ningún poeta en ninguna de ellas antes de que surgieran Edmund, Philip y Algernon. Y, por si puede servirle a usted de consuelo, lord Dodderington, le diré que no los han habido desde entonces.

LORD DODDERINGTON. Con presteza. Lo que prueba definitivamente que los poetas no dieron resultado en esas familias. Además, he oído decir en alguna parte que los poetas no se dan bien entre los de sangre aristocrática, cosa que creo a pie juntillas. Burns, de muchacho, conducía una yunta de arar, y Ben Jonson era albañil, mientras que Shakespeare fue cazador furtivo o algo parecido, así que, ya ve usted... Aunque estoy dispuesto a permitirle a Algy que elija una carrera entre varias, desde luego me opongo resueltamente a que se haga poeta.

OSCAR WILDE. Cuando usted se lo advirtió así, ¿qué se le ocurrió a él decir?...

LORD DODDERINGTON. Creo que el pobre muchacho ha perdido el seso: me contestó que entonces se dedicaría al teatro y que sería un actor como Irving o Bancroft o Wyndham o Willard. Esto no es más que el mal ejemplo que Hal ha dado en mi familia.

OSCAR WILDE. Bueno, lord Dodderington, esos actores que usted ha citado, y sin que nos refiramos a Hal, no son tan malos. Bancroft, Hare, Willard y Wyndham eran de muy buenas familias, como también lo fueron en sus tiempos Garrick, Sheridan, Cumberland y Boucicault, mientras que Tenis fue oficial de la marina de guerra.

LORD DODDERINGTON. No lo dudo, a pesar de que fueron artistas de primera fila. Nadie admira el teatro tanto como yo ni se divierte tanto con una buena obra como «Charley's Aunt»³ o «Our Boys»,⁴ o las operetas de Gilbert y Sullivan. Pero tengo que cumplir mis deberes como padre, y confieso que no me agradaría nada ver a Algy convertido en un actor famoso.

OSCAR WILDE. No se preocupe usted, lord Dodderington: su hijo no corre el menor peligro de distinguirse en la literatura o en el teatro. Como usted comprenderá, para cualquiera de estas cosas se necesita alguna habilidad, y Algy no da muestras de poseer ninguna.

LORD DODDERINGTON. ¡Mi querido Wilde: no puede usted figurarse cuánto le agradezco oírle expresarse así!... Me ha quitado usted de encima ese gran peso que he tenido desde que la editorial Stynckschwyndler publicó los poemas de Algy.

OSCAR WILDE. Es que eso fue porque, desde luego, existen mercachifles literarios dispuestos a publicar los versos de cualquiera con tal de ganar algo. Pero, claro es que el mismo pie de imprenta que lleva el libro, en vez de favorecer el nombre del poeta novel, aunque éste tenga verdadero talento, es suficiente para desacreditarle para toda la vida.

LORD DODDERINGTON. Wilde: ¡cuánto me alegro de haber venido a consultarle!... ¿De modo que está usted bien seguro de que Algy no tiene la menor probabilidad de llegar a algo como actor o como poeta?...

OSCAR WILDE. Yo no he dicho que no tenga probabilidad de éxito en un aspecto u otro. A lord Dodderington se le cae el alma a los pies. Amparándose en el nombre que lleva, y soltando dinero con largueza en vez de pretender sueldo como actor o ganancias como poeta, el chico podría...

LORD DODDERINGTON. El nombre de Dodderington nunca se verá envuelto en la plebeyez de unas cuartillas o en el ambiente campanudo de la escena. Perdone usted, Wilde, y Hal también, pero Algy nunca utilizará su apellido ni como poeta ni como actor, a poco que yo pueda evitarlo. Como usted recordará, sus poemas se publicaron con el seudónimo de «Hyperion» o alguna estupidez parecida. Y si ha de triunfar a fuerza de dinero, yo pronto le suprimo por completo su pensión.

OSCAR WILDE. Eso sería privarle del único medio por el que pudiera llegar a obtener un éxito, que, aunque falso, siempre impresiona a las gentes vulgares y hasta a aquellos de quienes cabría esperar que supiesen discurrir. Lo único que hay que hacer ahora es convencer a Algy de esto, tarea que yo preteriría que se me eximiese de llevar a cabo. Es más debo rogarle a usted, lord Dodderington, que considere usted todo lo que hemos discutido como estrictamente particular entre usted y yo, pues no tengo el menor deseo de que su hijo se me convierta en un enemigo mortal para toda la vida.

LORD DODDERINGTON. ¡Ni por ensueño se me ocurriría abusar de su confianza, mi querido Wilde!... ¡No faltaba más!... En cuanto a convencer a Algy de que no tiene condiciones como poeta o como actor, es cosa que estoy decidido a hacer. Y, si se opone, le suprimiré hasta lo más preciso para vivir. Por otro lado, si se halla dispuesto a entrar en razón, y claro es que quien tiene la razón soy yo, así que yo haya conseguido hacerle emprender alguna carrera útil, algo digno de nuestras tradiciones familiares, estoy dispuesto a tolerarle que malgaste el dinero que le sobre en publicar sus aleluyas o en dedicarse a tomar parte en representaciones de teatro privado, pues supongo que no hará falta el menor talento para ninguna de estas cosas.

OSCAR WILDE. No ya talento, pero ni siquiera la más pequeña habilidad. Sólo se precisa una falta absoluta de todo lo que se parezca al menor asomo de sentido común.

LORD DODDERINGTON. Si es así, Algy ha demostrado últimamente que es digno de ser admitido por la más exigente agrupación dramática de aficionados o de caer en manos del más rapaz de los editores desacreditados. Ahora, pues, podemos estudiar la cuestión de buscarle alguna carrera útil en la cual pueda descollar en sociedad en vez de dedicarse a artista vagabundo... De nuevo pido a usted perdón, Wilde, y a Hal también. Desde luego, cuando uno tiene talento para dedicarse al arte y todo lo demás, como usted lo tiene, Wilde, y como Hal cree que lo tiene, y puede que, a pesar de mis informes, lo tenga, el caso es totalmente distinto. Pero ahora se trata exclusivamente de Algy, y yo le estaré a usted más reconocido aún, Wilde, si pudiera usted ofrecerme algunos consejos que me permitan preparar al muchacho para la lucha por la vida.

OSCAR WILDE. A fin de que yo pueda formarme alguna idea, lord Dodderington, será preciso que, para principiar, me ilustre usted acerca de aquellos rasgos intelectuales que posea el muchacho y que nos sirvan para definir su vocación por determinada carrera.

LORD DODDERINGTON. Vamos a suprimir eso de los «rasgos intelectuales», y nos ceñiremos a la verdad llamándolos «características personales».

OSCAR WILDE. Entonces, ¿se trata de uno de esos muchachos ensimismados en el estudio, como este Hal, que no se le puede arrancar de los libros ni aunque tiren de él caballos salvajes?...

LORD DODDERINGTON. ¡Dios nos libre!... En el caso de Algy, los caballos no tendrían necesidad de tirar para que Algy soltase la lectura, a no ser que estuviese enfrascado en la sección deportiva de algún periódico. En realidad, es la antítesis del ratón de biblioteca.

OSCAR WILDE. Como a quien se le quita un gran peso de encima. ¡Ah, eso mismo pensaba yo!... Otra cosa: ¿se trata de uno de esos seres tan amantes del trabajo manual que no se les arranca de su tarea ni con grúa?...

LORD DODDERINGTON. Estamos perdiendo el tiempo, Wilde, porque aquí para entre nosotros tres, diré que se trata del más completo holgazán que se pudiera imaginar. De haber nacido de baja estofa, Algy hubiera llegado a ser el prototipo actual del obrero inglés. Creo que jamás hubiera desperdiciado ocasión ni albur para evitarse el trabajar.

OSCAR WILDE. Entonces será cosa de buscarle algún empleo oficial. A propósito: ¿no ha pensado usted en la carrera diplomática?...

LORD DODDERINGTON. ¡Qué talento tan genial tiene usted, Wilde, y qué burro he sido que no se me había ocurrido antes!...

OSCAR WILDE. Nunca se llame usted burro a sí mismo, lord Dodderington.

LORD DODDERINGTON. ¿Por qué, Wilde?...

OSCAR WILDE. Porque ya lo harán otros por usted... ¡El mundo es tan poco caritativo!... Y siempre es buena norma no hacer nunca uno mismo lo que es posible que otra gente haga por nosotros.

LORD DODDERINGTON. Ése parece ser el lema eterno de Algy.

OSCAR WILDE. Entonces es más inteligente que lo que nos creemos. Y esto es algo que le facilitaría el ingreso en el cuerpo diplomático, donde no dudo que le serviría de mucho, pues aunque, desde luego, la influencia que tenga la familia es esencial, muchas veces se aprecia algún destello de inteligencia, aunque sólo sea por lo que ésta escasea.

LORD DODDERINGTON. Yo nunca he podido comprender para qué necesita un diplomático tener cerebro, cuando los Gobiernos disponen hoy día de medios tan rápidos para comunicarse entre sí.

OSCAR WILDE. Desde luego la inteligencia no es esencial. Lo que quiero decir es que, contando con todo, influencia de familia y tal, la inteligencia podría dar algún resultado aparte, incluso en ese ambiente. Claro es que como usted ha insinuado, el cuerpo diplomático constituye la mayor anomalía, de los tiempos actuales, pero siempre habrá necesidad de tener plazas dispuestas, a costa del contribuyente, para colocar a esos muchachos de influencia que, de no ser así, resultarían muy ineptos, viciosos u holgazanes para otros menesteres. La institución diplomática sirve también para que, de rechazo, los profesores de idiomas se hagan de su grupo más generoso de discípulos, de esos que son los que mejor pagan y menos exigen, y para los cuales no tiene más objeto el ir a clase que evitarse el tener que trabajar a esa misma hora en alguna oficina. Claro es que cuando a esa misma hora tienen algo agradable que hacer, no aparecen por casa del profesor.

LORD DODDERINGTON. Wilde, me ha ilustrado usted sobre algo que ignoraba. Ahora sé en qué emplean los diplomáticos el tiempo que no dedican a sus fiestas y ceremonias.

OSCAR WILDE. Desde luego, cuando el profesor es... profesora y guapa, aquéllos concurren a clase con mucha más regularidad. En el vocabulario diplomático, a la profesora de idiomas se la denomina «el diccionario de almohada». Conozco el caso de un amigo mío, joven diplomático, que cada tres meses solía cambiar la profesora por otra de distinta nacionalidad, costumbre que le dio fama de políglota. Gracias a esto, ascendió rápidamente en su carrera, y en la actualidad ha escalado la copa del árbol diplomático, es comendador de la Orden de San Miguel y San Jorge y no sé cuántas cosas más. Ahora se dice que le van a nombrar comendador de la Orden del Baño, y quién sabe si algún día no le darán hasta la de la Jarretera. Moralmente se lo merece, porque está casado con una marisabidilla, hija de sir Archibald Bore, el barón...

LORD DODDERINGTON. ¡Oh, ya sé quién es!... Bore, el de Bore Hall. Desde luego, no se puede negar que para un diplomtico debe ser muy útil dominar idiomas. Y ahora caigo en que los diplomáticos extranjeros hablan muchas lenguas además de la propia; pero no sé de que en nuestras embajadas en el extranjero haya muchos muchachos que dominen más que esa clase de francés que no entiende nadie que no pertenezca al cuerpo diplomático.

OSCAR WILDE. Y, sin embargo, estoy seguro de que apenas habrá alguno de ellos que no haya tenido su buen «diccionario de almohada».

LORD DODDERINGTON. Lo que más o menos viene a confirmar mi creencia de siempre de que lo único esencial para un diplomático inglés es poseer una pronunciación Colegio Baliol y un monóculo.

OSCAR WILDE. Existe, claro está, otra cualidad sine qua non, que es el tacto, esa intuición para saber captarse a la gente y a las cosas: lo que en la vida corriente se denominaría arte de mentir y adular.

LORD DODDERINGTON. Sí. Creo recordar haber oído decir alguna vez que un diplomático es un señor bien educado a quien envían al extranjero para mentir por cuenta de su país.

OSCAR WILDE. Precisamente. Porque un grano de tacto vale por una fanega de otra cualidad más profunda y brillante. También le será muy útil a un diplomático poseer una buena memoria.

LORD DODDERINGTON. Pensando en su hijo. ¡Dios mío!...

OSCAR WILDE. Sí... Pero todavía le será más útil saber cuándo debe olvidar.

LORD DODDERINGTON. Muy aliviado ¡Oh, cuando se trata de olvidar las cosas que le convienen, no creo que Algy necesite lecciones de nadie!... Por ejemplo: es realmente extraordinaria la facilidad con que se le olvida pagarle al sastre si tiene que sacrificar para ello parte de la pensión que yo le he asignado.

OSCAR WILDE. Además, espero que su hijo sepa disfrazar su holganza como si fuera actividad, y que constantemente estará hablando de las muchas cosas que tiene que hacer, porque no debe usted olvidar, lord Dodderington, que, teóricamente, hasta un diplomático es un trabajador, lo que contribuye a mantener nuestro prestigio de país industrioso.

LORD DODDERINGTON. Me temo que en ese aspecto Algy no tendría mucho éxito. ¡Es siempre tan sincero que nunca se ocupa de ocultar su ociosidad! Dijérase que casi lo tiene a orgullo.

OSCAR WILDE. Lamento saberlo, lord Dodderington, pues para un diplomático sería fatal poseer un carácter franco, pues debe saber mentir con un aire tan sincero que todo el mundo se crea que lo que dice es una verdad indiscutible; y saber decir la verdad con un aire tal de ingenuidad como si se tratase de algo sumamente increíble que pretendiera hacer creer a sus oyentes, que el que no esté en el secreto se crea que se trata de una absurda mentira. Esa innata superioridad nuestra que nos da la posesión de dote tan inestimable, ha dado a nuestros diplomáticos por todo el mundo —no importa su incompetencia en otros aspectos— esa innegable ventaja sobre los de otros países que ha hecho que Inglaterra goce fama en el extranjero de poseer los agentes diplomáticos más sutiles del universo.

LORD DODDERINGTON. Algo decaído. Me temo que Algy no serviría para eso.

OSCAR WILDE. Otra de las dotes capitales que debe poseer un diplomático inglés es saber dar la impresión de que es mucho más tonto de lo que es. Todos los países nos tienen por una raza compuesta esencialmente de tontilocos. Y como confían en eso en sus tratos con nosotros, están irremisiblemente perdidos, y nosotros seguimos manteniendo la ventaja. Por lo tanto, nosotros preferimos para diplomáticos a esos muchachos que al par que posean un grado sutil de astucia escondido en lo más íntimo de su ser, sepan por su aspecto y por el tono de su voz dar a los extranjeros la impresión de que si no hubieran podido ingresar en el cuerpo diplomático, gracias exclusivamente a influencias de sus familias, hubieran acabado en algún asilo elegante para incapacitados mentales.

LORD DODDERINGTON. Profundamente desalentado. Pues mi hijo Algy, por el contrario, siempre se esfuerza en hacer ver a la gente que él no es tonto, sino casi un muchacho listo, y, si le apuran, hasta de un talento excepcional.

OSCAR WILDE. Entonces nunca serviría para diplomático, no importa sus otras condiciones para la carrera.

LORD DODDERINGTON. Suspirando. Me temo que está usted en lo cierto, Wilde, así es que vamos a dejar lo de la diplomacia a un lado, y pensemos en alguna otra cosa. Para no andarnos con tonterías entre amigos, diré que Algy es un asno con pretensiones.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿por qué no le mete usted en el Ejército?... Yo creo que lo mejor sería hacerle ingresar en algún Arma distinguida.

LORD DODDERINGTON. Ya se me había ocurrido, pero lady Dodderington, mi esposa, armó tal jaleo que tuve que ceder. Ella dice que si le hacemos soldado le podrían matar.

OSCAR WILDE. Pero es que no sería soldado. Sería, desde luego, oficial en algún regimiento de postín, como la Guardia Real Montada, los Húsares, los Lanceros, los Royal Bounders o algo parecido, siempre de uniforme y siempre ocupado con alguna parada militar, o guardando a la realeza contra un posible atentado anarquista y todo lo demás. Claro que no se le iba a meter en algún regimiento de línea, de esos corrientes, que van a la guerra...

LORD DODDERINGTON. Me temo que aún así, lady Dodderington no querría eso para Algy. Hay que tener en cuenta que todos los hermanos de mi mujer murieron en campaña.

OSCAR WILDE. Pero, ¿cómo puede haber sido eso?... Yo creía que todos ellos pertenecían a la Guardia Real Montada.

LORD DODDERINGTON. Sí, pero figuraban en el mismo batallón, y sucedió, que en aquella época estaba en el poder un funesto gobierno radical al que se le metió en la cabeza que también los de la Guardia del Rey debían ir alguna vez a saber lo que es una campaña, y les envió al África a luchar contra los Tumtuskas. Como es costumbre de todo gobierno inglés, las fuerzas enviadas al principio no eran suficientes y el general en jefe no podía ser más incompetente, así que aquellas tribus salvajes no tuvieran más que copar a la expedición en un valle rodeado de montañas y diezmarla a su placer. Más que batalla aquello fue una matanza, y sólo se salvaron cinco de los nuestros porque se les ocurrió tirarse al suelo y hacerse el muerto. A los hermanos de mi mujer no se les ocurrió ese ardid y por lo tanto perecieron con el resto de la expedición. De ahí la aversión de ella por el Ejército, que aumenta ante la idea de que sus hijos pudieran ser militares, por lo que, por primera vez en la Historia, no hay ningún Dodderington en el Ejército. De modo que usted comprenderá que no hay que pensar en esto como carrera para Algy, que, por ser el menor, es el hijo favorito de su madre. Y como nuevo Federico Guillermo con sus soldados, no desaprueba el Ejército en tiempos de paz, es natural que tema que tal vez le matasen a su hijo si llegara el caso de que Inglaterra se viese envuelta en una guerra de tal magnitud que fuera necesario enviar al frente hasta a los regimientos más distinguidos. Por lo tanto, temo que vamos a tener que dejar también a un lado esto del Ejército y pensar en otra carrera menos peligrosa para Algy. Para mi entender, para un joven lo principal es que comience bien su lucha por la vida.

OSCAR WILDE. Para un muchacho que cuenta con un gran apoyo por parte de su familia, empezar bien es todo lo que importa. Cuando un hombre yerra en sus comienzos, sólo el talento podría salvarle. Comenzando bien, cualquier imbécil puede mantenerse a flote en cualquier carrera, siempre que no sea ni excéntrico ni ambicioso y se contente con pasar por la vida como una simpática nulidad. Espero que Algy no padecerá de eso que en los libros de historia se llama «ambición desmedida».

LORD DODDERINGTON. Puedo dar gracias a Dios de que en ese aspecto no tiene el menor defecto. Al contrario: con tal de que le dieran un asiento confortable, se daría por contento con permanecer quieto y sentado viendo desfilar ante él a toda la humanidad.

OSCAR WILDE. Muy bien. Cuando menos con esas condiciones el escogerle una carrera ha de resultarnos más fácil que si tuviese otro modo de pensar. Hay algo peor que ser demasiado ambicioso, y es no serlo bastante, pero esto no liga con ninguna de las carreras a las que Algy pudiera aspirar. Otro de los graves inconvenientes para un muchacho, en la mayoría de las ocupaciones corrientes, es tener exceso de imaginación.

LORD DODDERINGTON. En cuanto a eso, estoy completamente seguro de que Algy no posee el más leve destello de imaginación. Y a juzgar por los resultados de la calenturienta imaginación de Hal, me felicito de que mi hijo sea así.

OSCAR WILDE. Ya me había yo hecho el mismo juicio al leer algunas de las efusiones poéticas de Algy publicadas por Stynckschwyndler.

LORD DODDERINGTON. Triunfante. ¡Así es!... Eso, por sí sólo, basta para que el más lerdo se de cuenta, hasta la saciedad de la total incapacidad de Algy para la poesía, así como de la absoluta imposibilidad de que se hiciese un nombre en esas lides.

OSCAR WILDE. Excepto, claro está, como poeta, laureado. Comprenderá usted, lord Dodderington, que la Poesía es cosa de Arte, y que el Arte es una ilusión, y la ilusión, imaginación.

LORD DODDERINGTON. Nunca pensé que pudiese ser otra cosa, a no ser que también sea alucinación. Y por eso principalmente es por lo que no he querido que Algy chapuceara con la poesía.

OSCAR WILDE. Hizo usted muy bien, porque el Arte es muy capaz de ofenderse si chapucean con él. El Arte es una amante algo celosa.

LORD DODDERINGTON. Sobre que, por sus compromisos sociales, Algy apenas podría dedicarle más que una atención parcial, así es que vamos a dejar esto y busquémosle a Algy alguna carrera posible.

OSCAR WILDE. Pensativo. Desde luego, este muchacho habrá recibido una educación esmerada, ¿no?

LORD DODDERINGTON. La mejor que con dinero e influencia se puede obtener: Colegio de Eton, Colegio de Baliol, y demás, sin contar tutores particulares.

OSCAR WILDE. ¡Oh, entonces jamás podrá hacer nada útil ni intelectual!...

LORD DODDERINGTON. Con orgullo. Precisamente, eso sería lo último que se me ocurriría que hiciera. Si fuera así, no sería digno de pertenecer a la rama de nuestra familia. Eso se queda para los de la rama de Hal y el resto de los Montagus. Por otro lado, parece ser que las cosas útiles se les han encomendado siempre a gentes que no sirven para nada de cierta envergadura social. En cuanto a lo intelectual, nunca he podido comprender la ventaja ni el mérito de atiborrarse la cabeza con una erudición mal digerida, como si se tratara de rellenar un ganso de Navidad. Siempre he creído que cuanto más aprende una persona así, menos sabe.

OSCAR WILDE. Sí. Me figuro que muchos intelectuales estarían dispuestos a reconocerlo, con excepción de los pedantes a los que encaja muy bien lo que usted dice. La razón, desde luego, está en que los verdaderamente cultos saben que cuanto más sabe uno menos sabe uno que lo sabe...

LORD DODDERINGTON. ¡Oh, me producen verdadero dolor de cabeza sus eternos paroxismos, Wilde!...

OSCAR WILDE. ¿No querrá usted decir «paradojas», lord Dodderington?...

LORD DODDERINGTON. Tal vez; pero, ¿qué tiene que ver lo que usted dice con el buscarle una carrera a Algy?... Yo estoy seguro de que él es lo menos paradójico que existe, y es para alegrarse de que sea así. Dirigiendo la mirada significativamente hacia donde yo estoy. Ya es bastante malo tener un paradójico en la familia, aunque sea en la rama colateral y todo. En cuanto a su pregunta sobre la educación de mi hijo, jamás he podido comprender las ventajas que pudiera obtener de ella, a no ser que sirva para que un chico juegue al cricket tan bien que tenga probabilidades de ganar algún campeonato. En lo que se refiere a la educación de las masas, ello no es más que un despilfarro improcedente de los fondos públicos. La gente baja es ignorante por naturaleza, y no habrá nunca número suficiente de escuelas públicas que consiga hacerla de otro modo. En cuanto a la enseñanza en general, cuando un hombre es tonto no conseguirá ser otra cosa por mucho que estudie, y cuando un hombre es tonto y pedante al mismo tiempo, ya no sirve más que para...

OSCAR WILDE. Rápido. ... que le hagan director de alguna Escuela británica de Arqueología en el extranjero.

LORD DODDERINGTON. ¡Eso es!

OSCAR WILDE. Por lo visto, lord Dodderington, su hijo ha fracasado en todos sus exámenes.

LORD DODDERINGTON. Con orgullo. Creo que ni una sola vez ha dejado de fracasar.

OSCAR WILDE. Bueno; al genio siempre le sucede lo mismo, desde luego. Ahora que además también fracasa en los exámenes un gran número de estúpidos, al par que también muchos estúpidos triunfan en los exámenes.

LORD DODDERINGTON. ¿No se llama eso la «ley de compensación»?... Porque si no, ¿para qué servirían los exámenes?...

OSCAR WILDE. Sí. Por lo general, los exámenes sólo tienen por objeto cotizar por alto la mediocridad. Claro es que existen los sobresalientes con matrícula de honor.

LORD DODDERINGTON. Pero, ¿se ha dado alguna vez el caso de que algún sobresaliente de esos haya hecho algo notable después?

OSCAR WILDE. Usted mismo, lord Dodderington, según tengo entendido, sirvió en la marina de guerra, así es que nunca estuvo usted en Oxford...

LORD DODDERINGTON. ¡Ni lo lamento en lo más mínimo!... Me basta para no lamentarlo oír el tono de voz con que el hombre que ha estado en Oxford pronuncia el título de esa institución, famosa como incubadora de todo lo cursi y pedante.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿por qué no hacer ingresar a Algy en la marina también?

LORD DODDERINGTON. Mi querido Wilde, la marina ya no es lo que era en mis tiempos de mozo, época de navíos de madera y buques de vela. Desde que la oficialidad de la marina de guerra británica dejó de emplear la frase «¡Que tiemble el maderámen!» empleada, siempre que surgía ocasión, la Real marina se ha estropeado. Según mis noticias, en la actualidad hasta los marinos rasos son demasiados aseñoritados para emplear esta y otras expresiones, y como no tengan cuidado, ¡por vida de Jorge que un día de estos perderemos el dominio de los mares Algernon gusta mucho de perfumarse los pañuelos y darse crema de nieve en el rostro sin necesidad de ser oficial de marina moderno. En mis tiempos, a bordo se veían cosas distintas en el alcázar y en el entarimado del sonado. Existía aquel provechoso castigo de azotar con un trozo de cabo al marino que se desmandaba, edificante espectáculo que tenía lugar en presencia de la oficialidad. Sin navíos de madera y sin buques de vela, la marina inglesa es un anacronismo, y, ¡por vida de Jorge que cuanto más pronto se de cuenta Inglaterra mejor será!...

OSCAR WILDE. Entonces, ya que el Almirantazgo no da muestras de estar dispuesto a volver a los navíos de tres puentes y a los penoles de verga, supongo que también habrá de dejar la marina a un lado por no convenirle a Algy como carrera. Me parece que ya hemos rechazado un buen lote de profesiones indignas de él.

LORD DODDERINGTON. Decaído. Sí... ¿Qué demontres vamos a hacer con él?...

OSCAR WILDE. ¡Oh, no se atormente usted por eso, lord Dodderington!... A mi juicio, en la actualidad teniendo capital y contando con la influencia de la familia, cualquier mentecato, siempre que no se trate de un tonto de pueblo, triunfará en todas las modalidades. Tampoco importa que no tenga la menor condición para el cargo que acometa. Al contrarío: cuanto menos condiciones reúna más capaz le creerá la gente para el puesto. Si, por otra parte, el hombre se distingue en el cargo, hay cien probabilidades contra una de que nunca se lo reconocerán, aunque en tal caso, a poco filósofo que sea, no tendrá de qué quejarse, porque los méritos que le nieguen en donde se lo merece, se los darán con creces en cualquier otro aspecto en el que no sirva para nada. Tal es la ley de compensación que rige los asuntos humanos en una época de absoluta idiotez como la actual, en la que existe un estado de cosas en el que la crasa estupidez de la gente lleva en el pecado adecuada penitencia. Al público se le importa un bledo que alguien, molesto, critique, porque con este sistema se logra la ventaja sin par de ahorrarse el esfuerzo de pensar, evitar lo cual, por lo que se ve, constituye el principal objetivo de nuestro vivir. Además, la gente nunca se da cuenta de sus errores hasta que ya es muy tarde para remediarlos. Y todo ello va muy bien con la vanidad social, porque es de observar que mientras a los totalmente ineptos se les perdonan sus defectos fácilmente, el menor síntoma de rivalidad o superioridad por parte de alguien queda suprimido al instante como si se tratara del peor delito.

LORD DODDERINGTON. Eso es muy alentador, Wilde, y todo el mundo sabe que es absolutamente cierto, aunque no sepan que lo saben... ¡Hola!... Se me están pegando los paroxismos de usted y de Hal... Pero volvamos a mi hijo Algy.

OSCAR WILDE. En primer lugar, debemos concretar debidamente hacia qué modalidad se inclina el talento del chico, aunque no sea más que para evitar cuidadosamente encauzarlo por ahí por miedo a destrozarle la carrera desde los comienzos.

LORD DODDERINGTON. Poniéndose de pie. Bueno: si vamos a perder el tiempo tratando de concretar en qué orientación se manifiesta el talento de Algy, más vale que empiece por recoger mi sombrero y mis guantes. Y puede ser que si vivimos todavía a principios del siglo próximo, ya pasaré a hacerles a ustedes una visita algún día, sin que esto quiera decir que yo abrigue la menor esperanza de que para entonces hayan podido ustedes descubrir la menor señal de talento en Algy.

OSCAR WILDE. Temo haberme expresado mal, lord Dodderington. Lo que he querido decir es tratar de descubrir alguna modalidad en la que pudiéramos combatir con éxito la natural aversión de su hijo por toda clase de trabajo, y en la que, apoyado por el dinero y la influencia de usted, pudiera él soñar con posibilidades de éxito:

LORD DODDERINGTON. Sentándose de nuevo. ¡Ah, ahora sí que está usted hablando con juicio, Wilde!... A lo mejor, Hal también va a hacer lo mismo luego. ¡Se ven tantas cosas raras!... Bueno, entonces: ¡adelante a toda vela!...

OSCAR WILDE. Para principiar, ¿tiene Algy algunos gustos refinados?...

LORD DODDERINGTON. ¡Dios nos libre!...

OSCAR WILDE. Hasta ahí, vamos bien, pues. El mundo es enemigo jurado del hombre que posee gustos de refinamiento intelectual, por la sencilla razón de que, como no le comprende, el mundo se da cuenta de su propia ignorancia enorme. Sólo le perdonará si ese hombre es rico y reparte su dinero, y hasta en tal caso el mundo, como si le hiciera un gran favor, se limitará a perdonarle. Sobre que Algy cuenta con otra ventaja: no tiene la menor probabilidad de triunfar allí donde otro fracasa.

LORD DODDERINGTON. Al contrario: tiene muchas probabilidades de fracasar allí donde es seguro que casi todo el mundo triunfe.

OSCAR WILDE. Le felicito a usted de todo corazón, lord Dodderington. Parece que el cielo se despeja ampliamente a favor de su hijo. Si fuera lo contrario de lo que usted acaba de decir, confieso que ya habría perdido todas las esperanzas, pues triunfar donde otros fracasan es el crimen mayor que podemos cometer. En realidad, es «pecar contra el Espíritu Santo».

LORD DODDERINGTON. No sabe usted las veces que me he preguntado qué querría decir esa expresión.

OSCAR WILDE. Pues, eso. Se lo aseguro a usted, lord Dodderington. Y es el pecado de los pecados, para el que no hay perdón, cuando menos en este mundo, especialmente cuando se ha logrado triunfar después de que la gente se ha metido en lo que no le importa para hacer todo lo posible por chafarle a uno el éxito. Además, triunfar en donde otros han fracasado hace al hombre, con frecuencia, vanidoso, y no siempre se traduce el triunfo en un orgullo íntimo, sino que el vencedor es muy capaz de olvidar que, más que a su talento, su éxito se lo debe a la idiotez de sus rivales, por lo que cualquier alarde de orgullo por parte de aquél les resultará doblemente ofensivo a los demás.

LORD DODDERINGTON. Valiéndose de la ocasión para colocarme una máxima moral y, al mismo tiempo, hacerme una saludable advertencia contra cualquier posible sentimiento de orgullo que yo pudiera abrigar con motivo de un éxito mío obtenido recientemente en algo que algunos, incluso ciertos amigos suyos, han fracasado. Espero que siempre tendrás presente lo que acabas de oír, Hal.

OSCAR WILDE. Espero que siempre tenga motivo por qué hacerlo. Pero, volvamos a su hijo, el Honorable Adolfo Algernon, para citarle por todos sus nombres...

LORD DODDERINGTON. Sus nombres de pila son AdolfoAlgernon-Archibaldo-Alejandro-Augusto-Arnaldo-Alberto-Alfredo-Arturo-Aubrey.

OSCAR WILDE. Con tanta «A», este chico debiera ser «A I»...⁵ Y vamos a otra cosa. Espero de todo corazón, lord Dodderington, que Algy no andará tan atrasado que en materia religiosa sea de conciencia no-conformista.

LORD DODDERINGTON. No puedo decir que Algy me haya dado motivo jamás para hacerme sospechar que posea nada que ni remotamente se parezca a ninguna clase de conciencia. Es más: en ese sentido es ortodoxo de la cabeza a los pies.

OSCAR WILDE. Me alegro saberlo, lord Dodderington, aunque no es porque yo tuviese la menor sospecha de que no fuese así, sino porque poseer una conciencia no-conformista en materia religiosa, y hasta cualquier clase de conciencia, supondría un serio retroceso para cualquier hombre en la actualidad, y especialmente para cualquier joven. Eso ha hecho fracasar a más de un muchacho, a pesar de sus grandes condiciones en otros aspectos. Afortunadamente, esos casos son tan contados que no hay por qué temer que se haga general jamás.

LORD DODDERINGTON. Bien. A juzgar por la inflexible fuerza de voluntad que Algy ha demostrado siempre en no pagarle a su sastre y otros acreedores, con el dinero que le doy, sino en encajarme las cuentas a mí para que yo las pague, o, en su defecto, hacer que las abone su madre, creo que no debemos temer nada a cuenta de la conciencia de mi hijo.

OSCAR WILDE. Hasta ahí vamos bien, pues tal vez lo esencial en la vida sea no ya triunfar en algo, sino no detenerse ante nada. Hay gente muy joven que sustenta otra idea cuando empieza a luchar por la vida; pero tarde o temprano descubre su tremendo error, cuyas consecuencias, por lo general, son desastrosas. Sin embargo, como ya digo, el defecto citado es tan raro que no tenemos que temer que alguna vez adquiera ningún cariz alarmante. Los contados desgraciados que lo padecen purgan el error de no haberse dado cuenta inmediatamente de que el mundo no nos favorece porque seamos mejores que los demás, sino porque sepamos más que ellos y no se lo digamos a nadie. Pensativo. ¡Vamos a ver!... Creo que ya estamos de acuerdo en que Algy no es uno de esos fanáticos del trabajo que no aciertan a despegar la frente de su tarea.

LORD DODDERINGTON. Todo lo contrario, como ya le he dicho a usted. La única contumacia que ha demostrado en ese aspecto ha sido la de pasarse la vida apostando en las carreras de caballos, pero, desgraciadamente, no sé cómo se las compone que nunca gana, de modo que no ha podido lograr su sueño dorado de vivir espléndidamente a costa del calendario hípico.

OSCAR WILDE. Pues todo eso, en las circunstancias actuales, contribuye enormemente a facilitarle el camino, y, a juzgar por el giro que toman las cosas, continuará facilitándoselo en lo futuro. Nuestros atrasados antecesores poseían, desde luego, cierto instinto de la industria, pero eso es cosa que ya no se lleva o que cuando menos desaparece a pasos agigantados. Comprenderá usted, lord Dodderington, que hoy día no significa tanto lo que un hombre haga como lo que deje de hacer.

LORD DODDERINGTON. Lo comprendo. Y eso le tiene que cuadrar a Algy a la perfección, porque si se trata, de destacarse en no hacer nada jamás, mi hijo le da mil vueltas a cualquiera, incluso al más alto funcionario del Estado. Le estoy a usted muy agradecido, Wilde. Yo había venido a verle a usted en la creencia de que Algy era un caso perdido, y veo que...

OSCAR WILDE. ¡Un caso perdido!... ¡Al contrario, lord Dodderington. A mi juicio, el muchacho posee dotes singulares para emprender de modo eminente una carrera, con el apoyo, desde luego, del dinero y la influencia de usted. Apropósito: ¿cuenta el chico con muchas simpatías?...

LORD DODDERINGTON. ¡Una infinidad!... Tengo motivos para saberlo.

OSCAR WILDE. ¡Qué cierto es que a todos los hombres de su calibre les sucede igual!... Otro de los puntos que conviene esclarecer es si, como lo hace la gente que debe su éxito en la vida a su enorme incapacidad, Algy sabe hacerse el reclamo.

LORD DODDERINGTON. Con modestia. No tengo el menor motivo para sospechar que a Algy le quede algo por aprender en ese sentido.

OSCAR WILDE. ¡Eso es capitalísimo!... Yo, personalmente, nunca he dudado de que valiera para eso. Y digo que es capitalísimo el detalle porque la gente siempre nos trata más o menos como nosotros nos tratamos a nosotros mismos. Comprenderá usted, lord Dodderington, que en la lucha por la vida siempre vence el audaz... hasta que le descubren, cosa que haremos votos porque nunca le suceda a Algy. ¡Oh!... Se me, olvidaba: espero que, de vez en cuando, Algy sabrá esmaltar su personalidad con unos toques de plebeyez. Porque, ¡es que los gustos vulgares, cuanto más puros más aceptación tienen!

LORD DODDERINGTON. Ahora que habla usted de eso, Wilde, lo cierto es que a veces he descubierto en Algy cierta inclinación por las cosas más vulgares, detalle que yo nunca he podido atribuir a herencia por parte de su madre o mía, aunque existió un Dodderington, que bullía en la Corte de Carlos II, y que era un... pillo, ¡vamos!... Tal vez Algy haya heredado algo de él.

OSCAR WILDE. ¡Magnifico también!... Pues en los tiempos que corremos la raza se inclina decididamente por lo vulgar, tal vez porque ella misma lo es. Pero ahora hemos llegado al punto álgido de la cuestión: ¿sirve Algy para hipócrita?...

LORD DODDERINGTON. Alarmado. ¡Pero yo creía que la hipocresía era una cosa trasnochada que había desaparecido con el miriñaque o cuando menos con el tontillo!...

OSCAR WILDE. La hipocresía a la antigua, sí. Dickens la mató. Pero, claro es que la humanidad no podría existir sin hipocresía de alguna clase, porque la lleva en la masa de la sangre y forma parte integrante de su ser. Lo que sucede, sencillamente, es que la hipocresía actual ha cambiado de forma, como todas las cosas. Ahora, es más profunda, y sutil que aquella contra la que tronaron Dickens y Thackeray. Una de las últimas modalidades de la hipocresía actual es escoger a sus víctimas escudándose en un sistema de franqueza casi ofensiva. Pero la hipocresía sigue siendo, y probablemente lo será siempre, el camino más fácil para triunfar en la vida.

LORD DODDERINGTON. ¡En la vida del parásito!...

OSCAR WILDE. ¡Mi buen lord Dodderington!... Dada la clase de civilización que tenemos, para el parásito es la vida, así que el más listo será siempre el mayor parásito. Además, ¿qué sería de nuestra mejor gente si desapareciera el parasitismo?... ¿Qué sería de nuestra buena Cámara de los Lores?... ¿Qué de más de la mitad de nuestras instituciones oficiales?... ¿Qué, sobre todo, de la Iglesia Establecida y de su clero?...

LORD DODDERINGTON. Ya que hay tanto parasitismo, no diría yo que Algy no se distinguiría como parásito. Parece que es cosa que rima muy bien con su temperamento. Yo estoy seguro de que, por él, estaría viviendo a mi costa o a la de su madre toda la vida, con gran contento por su parte, si yo le diese el menor pie, cosa que no estoy dispuesto a hacer. Sobre que a su: hermano mayor, lord Darlington, la holgazanería de Algy le crispa los nervios, y es capaz, cuando herede mi título y mis propiedades, de hacer que Algy las pase muy negras. Así es que es preciso buscarle a Algy alguna ocupación remuneradora. De ahí que yo haya venido a consultarle a usted, Wilde. ¿No se le ocurre a usted alguna otra carrera, aparte las que ya hemos desechado?...

OSCAR WILDE. A mi juicio, lord Dodderington, yo creo que, en fin de cuentas, probablemente la mejor carrera para el chico sería la eclesiástica.

LORD DODDERINGTON. Pero es que Algy no tiene la menor vocación por los hábitos religiosos. Claro que contamos con un importante beneficio eclesiástico particular⁶ en nuestra familia, pero...

OSCAR WILDE. Como iluminado por un rayo de luz clarividente que descendiese sobre él. Aunque yo no juraría que en realidad no sea la luz del sol que, al ponerse, lanza por la ventana un rayo postrero. ¿De veras, lord Dodderington?... ¿Tiene usted un «beneficio» de ésos?... Entonces ya no tiene usted por qué quebrarse más la cabeza. Si me le hubiera usted dicho antes no habríamos estado perdiendo el tiempo ni usted ni yo.

LORD DODDERINGTON. Pero, como ya digo, Wilde mi hijo Algy no tiene la menor vocación religiosa.

OSCAR WILDE. ¡Pues tanto mejor, lord Dodderington, tanto mejor!... Libre de toda duda o escrúpulo religioso, al chico le será posible desempeñar sus aburridos deberes parroquiales con la mayor unción. Además, desde el púlpito, y con los feligreses totalmente a su merced, podrá decir las mayores tonterías con todo desparpajo. ¡Vocación!... La vocación ha hecho fracasar a muchos grandes hombres de la Iglesia anglicana, trocándoles en seres que sólo servían para irrogarse el disgusto y enojo del obispo de su diócesis. Yo estoy seguro de que Algy nunca merecerá la desaprobación de su obispo por hacer cosas que no estén dentro de la interpretación más literal de lo preceptuado. Puede que tener vocación no sea del todo inútil para un párroco de los barrios bajos, pero, ¿para qué sirve la vocación cuando se trata de una parroquia particular de casa señorial?...

LORD DODDERINGTON. Pero, ¡es que este Algy se equivoca tantas veces!...

OSCAR WILDE. Mi querido lord Dodderington, ¿cómo puede equivocarse un ministro de la Iglesia anglicana cuando todo se lo dan hecho?... Claro es que poder cometer errores increíbles le calificaría a uno para obtener un puesto de gobierno. Pero en la iglesia esto no puede suceder jamás, a no ser que el clérigo no sea tonto del todo, pero no hay ni que pensar que se halle en este caso Algy, que, estoy completamente seguro, haría el tipo ideal de un beneficiado de la Iglesia anglicana. A propósito: ¿está ahora vacante la parroquia de la Casa de usted, lord Dodderington?

LORD DODDERINGTON. No del todo, Wilde. Cuando Hal era pequeño, pensé en reservarle el puesto para él, y...

OSCAR WILDE. ¿Para Hal?... ¡Dios Santo!... ¡Habría sido el escándalo del clero!... El Colenso⁷ de esta época. Hizo usted muy bien en no ofrecérselo, lord Dodderington.

LORD DODDERINGTON. De todos modos, y a fin de que el puesto estuviese vacante cuando Hal fuese mayor, nombré para desempeñarlo temporalmente a un señor muy anciano.

OSCAR WILDE. ¿Qué edad tiene el actual beneficiado?

LORD DODDERINGTON. Ya no cumplirá más noventa y cinco años...

OSCAR WILDE. ¡Magnífico! Disponemos del tiempo justo para que Algy curse los estudios preliminares de la carrera eclesiástica. ¡Le felicito a usted de todo corazón, lord Dodderington!... Ya existe la carrera de su hijo, que no tiene que hacer más que deslizarse por ella colándose de rondón.

LORD DODDERINGTON. Wilde, ¡es usted un genio de veras!... Y, aunque parezca extraño, no es usted ningún tonto tampoco. He llegado aquí deprimido, bajo el peso de la enorme responsabilidad de buscarle una carrera a un hijo que yo creía que no serviría para ninguna. ¡Y ahora salgo radiante, lleno de las mejores esperanzas para su porvenir!... ¡Todo gracias a usted! Mi querido Wilde, quiero que venga usted a honrarnos con una larga visita al Palacio Doddering y... En un alarde de condescendencia que venga Hal con usted...

CAPÍTULO VIII

Oscar Wilde asiste

a una exposición canina

Personajes:

OSCAR WILDE.

YO.

YO. ¡Hola, Oscar!... ¿Qué hace usted aquí? Éste es el último lugar del mundo, con excepción de la iglesia, donde uno esperaría encontrarle a usted siempre le he oído decir que no hay nada tan melancólico como una Exposición Canina.

OSCAR WILDE. Sin embargo, aquí me tienes, ya ves, rompiendo yo mismo la regla...

YO. ¿Qué regla?

OSCAR WILDE. Ya sabes, Hal, que yo siempre digo que es esencial deber nuestro evitarnos todo motivo de aburrimiento.

YO. Así se lo he oído yo decir a usted más de una vez.

OSCAR WILDE. Es un principio altamente moral y, si me apuras, hasta altruista, ya que el aburrimiento motiva en los que lo padecen sentimientos homicidas.

YO. Por eso no puedo yo comprender cómo me aguanta usted a mí...

OSCAR WILDE. Tú eres, Hal, el único pelmazo que siempre he podido tolerar.

YO. Entonces, ¿soy yo un pelmazo?...

OSCAR WILDE. Y bastante insoportable, Hal. Lo dice mucha gente. Y la culpa la tienes tú mismo por persistir en discutir temas intelectuales en ambientes de buena sociedad. No has podido dar con un medio mejor de hacerse antipático por todo lo alto.

YO. No muy satisfecho. De modo que usted hace de mí una excepción.

OSCAR WILDE. No he dicho eso...

YO. Pero si...

OSCAR WILDE. Yo no he dicho que a mí me parezcas un pelmazo. Lo que he dicho es que para mucha gente lo eres.

YO. Que los cuelguen a todos!...

OSCAR WILDE. Desgraciadamente no se puede colgar a nadie por ser gente bien...

YO. Pero, ¿no está usted de acuerdo conmigo en que debieran colgarlos?

OSCAR WILDE. Desde luego, a todos los verdaderos pelmazos habría que colgarles. Pero tú no eres de esos, Hal. Tú no eres un verdadero pelmazo, sino un pelmazo de pega, y por pelma te tiene la gente bien, cuya opinión a ti se te importa un bledo, con lo que cometes un grave error, pues esa gente puede influir mucho en tu carrera artística y acarrearte muchos disgustos estropeándote algún éxito.

YO. Si los elegantes me tienen por un pelmazo, yo, desde luego, los tengo a todos por lo mismo.

OSCAR WILDE. Bien lo sé, Hal. Y ahí está, precisamente, el mal, pues lo peor del caso es que tú se lo demuestras, y dada su minúscula mentalidad, procuran vengarse de ti. En realidad, no hay peores pelmazos que la gente bien, excepto la gente que quiere ser elegante y no puede, y ésta es mil veces peor.

YO. Bueno, después de todo, no ha hecho usted hoy una excepción consigo mismo al venir aquí, pues me supongo que esa regla de que hablaba la ejercerá usted solamente con las personas.

OSCAR WILDE. Y, ¿con quién, si no?...

YO. Es que en este sitio, la atracción principal no es la gente, sino los perros.

OSCAR WILDE. Pero ello no hace que este ambiente sea menos melancólico. Ahora bien: si en vez de concedérseles premios a los perros de mejor raza se los otorgasen a los falderos de más baja estofa, entonces esta exposición canina resultaría algo divertida. Tal como ahora se nos la ofrece, fíjate, tú que eres aficionado a los perros, en esas caras tan desmayadas, y dime si esa expresión es la que debe mostrar todo perro que se sienta feliz. Cada uno de esos animalitos parece sufrir una nostalgia del carácter más agudo. Los hay que ladran su impotencia, pretendiendo romper a mordiscos los barrotes de su jaula; algunos se quejan y aúllan con dolor. Otros, los más fatalistas y estoicos de la raza canina, se toman las cosas filosóficamente, aunque no sin lanzar con frecuencia un hondo suspiro y algún que otro prolongado bostezo; tiéndense sobre el suelo de sus jaulas y se limitan ya a presentar un gesto aburridísimo, ya a tratar de pasarse durmiendo todo el tiempo que aún les queda estar aquí, mientras esperan la vuelta de tiempos mejores. Algunos adquieren una expresión patética e implorante, y saltan y se yerguen sobre sus patas traseras o recurren a las mismas cabriolas que hacen en casa cuando algún visitante se acerca a su jaula. Aquí está representado lo más aristocrático de su raza; casi todos estos son perros caballeros y perras señoras, que elevan sus bozales y estornudan en el aire, como diciendo: «No dudo que a vuestra manera ustedes son muy buena gente, que viene aquí a aburrirse, pero en el castillo de Doddering, donde vivo, o en la jauría, yo soy... yo; ya ustedes comprenden...». A juzgar por sus gestos, algunos están furiosos; otros, más dignos, rumian una justa indignación. Los hay tristes, que muestran humildemente su resentimiento como si quisieran hacer ver gentilmente su descontento y preguntarnos: «¿Qué horrendo delito he cometido yo para merecer este destino, ese cruel alejamiento de las caricias de mi gente y de mi cómodo lugar junto al buen fuego de la chimenea en invierno?»... «¿Por qué ya no tengo aquellos terrones de azúcar que me daban durante el té de la tarde cuando mis señores y sus invitados discutían de política y yo seguía el diálogo con gruñidos, subrayando cualquier observación adversa a Mr. Gladstone?»¹ ¿Qué se ha hecho de mi paseo diario con mi amo y su buena pipa de brezo; de mis cabriolas y correrías con los chicos y la nodriza; de mi entrometimiento en ambientes más plebeyos cuando yo me colaba en casa del portero a husmear y me saturaba de una atmósfera pesada de tabaco barato?»... «¿Qué he hecho yo para que así se me prive de todos estos momentos tan amenos en la vida de un perro y se me encierre en un estrecho cajón donde apenas podría mover la cola con comodidad en el supuesto que mi estado de ánimo actual me permitiese llevar a cabo muestra tal de contento?»...

Es cierto que algunos de estos perros son tan desmedidamente vanidosos, como si se dieran cuenta de su importancia de ganadores de concursos, que parecen pretender que el cautiverio les es indiferente. Y algunos lo interpretan como motivo por el que deben sentirse orgullosos, como si pensaran: «Éste es, amigos hombres, el sacrificio que se nos obliga a hacer a causa de nuestro alto nivel social en el mundo canino. Está muy bien que los perros vulgares se pasen toda la vida correteando por calles y campos, pero somos distintos, nobleza —esto es, aristocracia— obliga... Y después de todo, aunque esto de estar aquí es horriblemente molesto, sólo es por corto tiempo. Estas cosas sólo suceden de vez en cuando en la vida de un perro. Y una vez cumplido nuestro deber de exhibirnos ante la gente, volveremos desde luego a nuestras fincas, a nuestras casas de campo, ya que para entonces la estación estará muy avanzada para ir a residir en Eaton Square. Y luego, todas las tardes nos llevarán en el carruaje del tronco de caballos tordos, e iremos sentados en un cómodo cojín junto a la duquesa viuda, y miraremos al través de la ventanilla, mientras nuestras patas delanteras se apoyarán, en estudiada actitud, sobre la portezuela que ostenta el escudo de la casa; y estornudaremos despectivamente cuando nuestro coche se cruce con gentes plebeyas, sobre las cuales las ruedas salpicarán su lodo. Después del paseo en coche, que tan beneficioso resulta, para nuestra salud, regresaremos a casa y nos darán rodajitas de pan con mantequilla y crema fresca, y luego, por la noche, nuestra cena de chuletas de cordero y filetes de la mejor calidad, asados ligeramente, de esos que ni siquiera todos los niños comen todos los días. Y nos los servirá Jaime con su librea y todo, sobre la alfombra lujosa de una habitación para nosotros solos y en una vajilla de porcelana cuya calidad es solamente inferior a la de la mesa del duque, pero superior a la que usa la servidumbre»...

Como ves, Hal, estas víctimas de la vanidad de sus dueños soportan su confinamiento sin darse a sí mismos mucho tono por el sacrificio que supone; demuestran esa filosofía tan canina, que nosotros los racionales, salvo notabilísimas excepciones, jamás hemos podido adquirir. Pero todos estos perros son excepciones. En general, «hay mucho agravio, Horacio».² Algunos de estos animalitos exponen francamente su enojo, que a veces llega a manifestarse de un modo hostil, como en esos de allá abajo, que no cesan de gruñir y enseriar los dientes a los empleados. Otros abrigan grandes sospechas acerca del ambiente que les rodea y no ocultan su evidencia de que se les ha traído engañados. Éstos de aquí le hacen ascos a la comida, a la que dan de lado como si temiesen que se les quiere envenenar alevosamente, y los hay que no la prueban porque consideran inferior este sano condumio de reglamento que les dan aquí, a ellos, acostumbrados a los deliciosos manjares que para satisfacer su caprichoso apetito se les dan en casa. ¡Fíjate en esos dos fox-terriers, Hal!... ¿Has visto jamás una expresión de sospecha tan evidente en rostro alguno, ni siquiera en el de la persona que recibe una invitación para una comida de Navidad en casa de una señora famosa por su manía de iniciar una colecta para fines benéficos entre los invitados?... ¿Y qué me dices de ese perro de lanas?... Advierte su media sonrisa tan complaciente, pero tan insincera; tan francesa... ¡Mira cómo juega entre las comisuras de sus fauces esa sonrisa, mitad divertida, mitad agresiva, pero completamente incrédula en el fondo!... Pero, observa al mismo tiempo la sospecha inquietante que llamea en su mirada sarcástica que él se esfuerza por ocultar. Hasta la ancha borla de polvo que es su cola acusa tan marcadamente toda la hipocresía que ilustra sus movimientos que, aunque trata de hacer ver que es completamente dueño de sí, está muy lejos de sentirse a sus anchas en este ambiente...

En cuanto a los galgos, claro es que es tal su desmedido orgullo y ese aire de superioridad con que siempre miran a los demás perros, excepto en época de celo, que apenas parece preocuparles el ambiente en que ahora se mueven. Es más: dijérase que se dignan graciosamente aceptar la admiración y el elogio que les prodigan la gente mejor ataviada entre la que acude a la exposición.

Otros de los aspectos más chocantes que se mafiestan aquí es la actitud de sorpresa, de sorpresa en todas sus fases, que se observa en todos los animalitos, ¿no es verdad?... Casi podría uno suponerse la conversación que está teniendo lugar entre estos perros, y que puede desarrollarse más o menos así:

UN SAN BERNARDO QUE HA GANADO UN PREMIO. Estoy seguro de que, desde luego, aquí se estará bien. Mi dueña, lady Sportin-Sydes, nunca me hubiera enviado aquí si éste fuera lugar indigno de un perro de mi clase. De todos modos, cuando termine esto y yo pueda marcharme a casa, al castillo señorial, y me vea entre los niños y Jane, la institutriz, y el buen mayordomo, me he de alegrar mucho. ¿Crees tú que nos tendrán aquí muchos días más?...

UN PERDIGUERO DE PELO DORADO. Noble «Nerón», ¿cuál de nosotros podría contestarte?... En cuanto a mí, ya estoy hasta los pelos de todo este jaleo. Pero debemos tener paciencia. Con todo, no me canso de preguntarme qué harán las perdices mientras yo estoy aquí. A estas horas se deben de estar poniendo por las nubes...

UN «WEST HIGHLAND» BLANCO. No me convencerán de que nos conviene esta manera de exhibirnos; pretenden hacernos creer que es para bien nuestro. Esto resulta muy adecuado para esos galgos persas, los salukis y los afganes; pero cualquier perro que se estime en algo preferiría, naturalmente, su casa con todo su confort a estarse aquí encerrado en una jaula como una cacatúa o un tití. En mi humilde opinión, va a transcurrir mucho tiempo antes de que nos veamos camino de nuestras respectivas casas. ¡Estos humanos son siempre tan lentos en sus cosas!...

UN FOX-TERRIER «PELO DE ALAMBRE». Bueno, yo no me quejo. Mi dueño me ha enviado aquí, y aquí me tengo que estar hasta que él vuelva para llevarme otra vez a casa; pero de todos modos me alegraré mucho saber que se le ha ocurrido que estoy aquí encerrado en esta jaula como un conejo de fantasía, tal que si yo hubiera cometido algún horrendo crimen, como por ejemplo, tratar de darle caza, en un momento de buen humor, al gato de algún irascible vecino o me hubiera regalado con la sopa de leche del pekinés favorito de la señora, creyendo que él no la quería y a pesar de haberme tomado ya mi almuerzo de huesos y bizcochos.

UN PERRO DE AGUAS. ¿Ignoráis, queridos amigos, que uno de los gajes de ser de buena casta es vernos aquí, expuestos a la crítica de la gente, en determinadas épocas?... No obstante, bendigo mi estrella, y confío en que la exposición no durará mucho más, pues de lo contrario me voy a morir de aburrimiento ante tanta gente vulgar como me contempla, como si yo tuviera un aspecto tan raro como el de nuestro amigo el galgo afgán.

UN «SEALYHAM». Tan cierto como que me llamo «Blinking Balloon», me molesta soberanamente oír decir al público que mis patas son muy cortas para mi cuerpo, como si yo fuera uno de esos galgos-salchichas alemanes, que tienen cabeza de perrazo, cuerpo de perro corriente y patas de topo. A mí me gustan a rabiar las galletas de crema de queso, de Huntley and Palmer, pero las cosas que aquí le dan a uno a comer acabarán muy pronto por echarme a perder el estómago, cosa de la que tanto se preocupa mi querida dueña cuando estoy en casa, en nuestra suntuosa finca en Kew.

UN GALGO AFGÁN. Yo ya estoy acostumbrado a ver al público mirarme con curiosidad. Pero, contra lo que cree nuestro amigo el de aguas, una jaula, y con estos barrotes, no constituye el concepto que yo tengo del perfecto ideal del perro. Aunque no fuera más que por una cosa, ya es para mí bastante el echar de menos el confort con que en casa se rodea mi baño diario y mi tocado... Aquí no usan más que el «Sunlight»,³ mientras que en casa siempre empleamos el «Pears», así es que abrigo grandes temores de que me vayan a echar a perder mi hermosa piel. Y todo esto sin contar, aquí donde hay tanto perro de cuyo abolengo, después de todo, no se sabe nada, con el pulex canis,⁴ y hasta, ¡oh, horror!, dado que el precio de la entrada es tan económico, con el pulex irritans...⁵

UN PERRO DE LANAS. En realidad, no es justo que a perros respetables e inteligentes se nos acorrale aquí indefinidamente. Si fuésemos gatos, la cosa, desde luego, variaría. ¡La inteligencia de los gatos es tan inferior!... Y como no hacen más que dormir, pueden enroscarse en cualquier sitio donde haya calor, como aquí, donde nadie sabe la calefacción tan enorme que existe, y si aquí hubiera gatos se echarían a runrunear acostados, y el tiempo se les pasaría volando. Nosotros, por el contrario, al par que inteligentes, somos activos. ¿Es que hay algún gato que haga lo que nosotros: sentarse sobre sus patas traseras con un bizcocho entre los dientes y resistir la tentación de engullírselo hasta que el amo nos haga la señal de permiso?... Y si hablamos de nuestra destreza en saltar a través de un aro de papel, ¡figuraos a un gatazo gordo y pesado, la piel cubierta de innobles arañazos ganados en plebeyas luchas de escaleras abajo, tratando de ascender hasta nuestro nivel intelectual!... Sólo el perro, entre todos los animales, comparte con el hombre la humana inteligencia, a más de poseer ciertas virtudes propias que, aunque el hombre reconoce como de las más envidiables, pocas veces consigue imitarlas; sin embargo, todas nuestras virtudes están al alcance de cualquier falderillo de baja estofa. En este aspecto, así como en el de poseer cualidades intelectuales, se distingue entre todos los perros el de lanas, y aún el negro aventaja un poco al blanco. El mejor elogio que un hombre puede hacer de otro es compararle con un perro, pero no están en eso, sino que, según tengo entendido, el nivel de su inteligencia es tan mediocre que se ofenden si se les llama perro, y hasta sus tribunales estiman que ello puede constituir insulto y difamación. Por otro lado, nuestra prudencia nos absuelve de no poder hablar como ellos. Comparado con nosotros, cualquier escocés resulta un charlatán, pues si los falderillos que la gente acuesta sobre sus rodillas pudieran hablar, ¡de qué asuntos tan escandalosos no se tendrían noticia!... Contrastemos luego, la absoluta versatilidad del hombre, y especialmente de su hembra, con nuestras metódicas costumbres. ¡Como que cuando se piense seriamente en ello, se comprenderá que sólo los animales saben lo que quieren!... Y hasta nuestra presencia en este sitio, ¿no es prueba palpable de la innata ingratitud del hombre que con ello demuestra cuán pronto se olvida de tantas horas agradables como hemos pasado juntos, y lo dispuestos que siempre hemos estado a participar de sus alegrías y de sus dolores, actitud que en vano hallarán entre sus semejantes o que sólo encontrarán en muy contados casos?... Es, de hecho, esta manifiesta ingratitud, la que tan señaladamente distingue a la humanidad de nosotros, pues ni aún al más humilde perro mestizo se le podrá tildar de ingrato ni de infiel. Pero, ¡por vida de...! Me parece que aquella señora rubia y gruesa, toda maquillada de polvos y afeites, envuelta en pieles y con los dedos cubiertos de rutilantes sortijas y gruesos pendientes en las orejas, es mi querida dueña, que ha venido para sacarme de este trance vil que, de persistir, va a poner mi existencia en peligro... ¡Por los perros de mi vida!... ¡Si es ella!... ¡Cómo se va a poner de alegría cuando vuelva a ver a su querido Pomponne!...

YO. De modo que así es cómo haría usted hablar a estos perros, o cómo usted cree que hablarían si tuviesen la facultad de expresión, que es probablemente la única ventaja que poseemos sobre los irracionales visto que sabemos que piensan como nosotros y que, contra lo que sosteníamos antes, no son meras vidas mecánicas dirigidas por el instinto.

OSCAR WILDE. Por eso precisamente es la Expresión, don tan maravilloso en todas sus manifestaciones, la más excelsa de las cuales es, desde luego, el Arte, por medio del cual se adquiere el poder divino de crear.

YO. Siempre he observado que cuanto más se acercan los hombres a los seres inferiores peor los tratan.

OSCAR WILDE. Y cuando nos damos cuenta de lo que debemos a los animales, cosa que hacemos con poca frecuencia, y cómo les quitamos todo lo que les pertenece su vida, su piel, su carne, sus huevos, su leche, sus hijos..., y les sometemos a un yugo para que nos hagan el trabajo que menos nos agradaría hacer a nosotros, creeríamos que ellos son los caballeros y las señoras y nosotros las bestias, especialmente cuando dejamos de demostrar nuestra superioridad sobre ellos en aquellos menesteres en que les aventajamos, como, por ejemplo: en poder admirar la Naturaleza y su intérprete, el Arte.

YO. Entonces usted entiende que cuando los seres humanos se colocan a nivel con los animales, resultan infinitamente inferiores a éstos.

OSCAR WILDE. Así es, porque, después de todo, ¿qué somos nosotros más que simples animales que hablan? Una vez más, como has de ver, la Expresión es lo único que nos distingue de ellos. Sobre que la semejanza de ciertos tipos humanos con determinados animales es tan evidente que uno está por creer en el totemismo. Por ejemplo, cada hombre, mujer o niño, que no tenga algo de ángel, será león, oso, lobo, zorro, liebre, tortuga, caracol, búho, urraca, cerdo o asno. En esta última categoría es donde figura más gente. Y cada mujer con muchos hijos tiene bastante de coneja...

YO. De modo que parece evidente que si los animales no tienen alma la gente seguramente tampoco la tiene, ya que los humanos se parecen mucho a aquéllos, excepto en no poseer ciertas de las mejores cualidades que se dan en los animales más parecidos al hombre. Pero la verdad es que los animales poseen almas que una vez animaron cuerpos humanos y que transmigraron en aquellos animales con quienes mejor rimaban las costumbres adquiridas mientras estuvieron sosteniendo cuerpos humanos.

OSCAR WILDE. Por lo que yo observo, la principal diferencia entre el hombre y el animal, es que éste, guiado por algún impulso que Dios le ha dado pero que no es lo que solíamos llamar instinto, nunca se equivoca, mientras que el hombre, haga lo que haga, siempre yerra. Yo sólo condenaría al hombre que ni creara como artista ni hallase el menor placer en meditar sobre la obra de Dios, pues en tal caso ese hombre no es superior a los animales. Y, por lo tanto, como tú has dicho, resulta infinitamente inferior a éstos.

YO. Desde luego, yo creo que existe mayor diferencia entre un intelectual y un hombre inculto que entre un hombre inculto y los llamados «seres inferiores».

OSCAR WILDE. El expresar estas creencias en nuestros círculos sociales, compuesto principalmente de tontos, es lo que te hace tan impopular, Hal.

YO. No se me importa lo más mínimo. He conocido perros cuya vida valía más que la de millares de seres humanos del tipo corriente.

OSCAR WILDE. Cuando menos un perro cualquiera resulta siempre mejor compañero que una persona cualquiera.

YO. Si los animales fueran tan resabiados y estúpidos como la mayoría de la gente, merecerían muy poco mejor trato que el que ahora se les da.

OSCAR WILDE. Sin embargo, los caballos se resabian con frecuencia, Hal.

YO. Y por eso no es extraño que ello hable muy mal de sus dueños.

OSCAR WILDE. Bueno. Si ese coche sin caballos que dicen que ha inventado un francés se pone de moda, el caballo pronto se extinguirá, desapareciendo como el elido y el mastodonte.

Ambos rompemos a reír ante la peregrina idea de que alguna vez se ponga en moda el «coche sin caballos».

OSCAR WILDE. No obstante, Hal, el perro tiene muchas tonterías y es, bastante hipócrita. Por ejemplo: los perros, por lo general, no ladran más que para hacer ostentación de su fidelidad o de su sentido de la vigilancia, o para llamar la atención, a fin de no pasar desapercibidos.

YO. Pero, ¿hay algo de extraño en eso después de su larga convivencia con los humanos?

OSCAR WILDE. Tal vez haya descubierto en su trato con los hombres que nada tiene tanto éxito como la hipocresía y el elogio. Hasta los animales aprenden a fuerza de experiencia.

YO. Reconozco, no obstante, que las aves no tienen el sentido de la lógica.

OSCAR WILDE. En eso se parecen a las mujeres.

YO. Pero, por otro lado, ¿qué importa eso comparado con la facultad, sin rival, de volar?... Aunque, ¡quién sabe!... Puede que algún día el hombre navegue por el aire...

OSCAR WILDE. Pero, comparado con la gracia suave del pájaro, ¡qué ridículo resultará en el aire un gran animal pesado que hace el tonto tratando de imitar al ganso.

YO. ¡Hasta el Arte le debe tanto a los animales!... ¿Cómo pintar una pradera sin colocar una vaca o dos?... Al natural, una pradera resulta mucho más completa con vacas u ovejas.

OSCAR WILDE. Sí, pero en un cuadro las vacas están mejor porque las ovejas apenas resultan en pintura: se parecen demasiado a seres humanos.

YO. De todos modos, tal vez no sea mucho decir que el lugar que un pueblo civilizado deba ocupar hay que juzgarlo por la bondad con que trate a los animales. Por otro lado, ¿qué mejor modo de inculcar en los hombres la predisposición a matarse entre sí que enseñándoles a contemplar indiferentes el dolor de los animales?...

OSCAR WILDE. Sí, Hal. El solo hecho de que les llamemos animales mudos debiera estimular en nosotros un mejor trato hacia ellos. ¡Cuánto mejor no sería, por otra parte, que la mayoría de nosotros fuésemos mudos!...

YO. ¡Y esa vanidad nuestra con que nos arrogamos la superioridad de llamarles «animales inferiores», como si fuesen clases inferiores de nosotros mismos, olvidándonos de que en muchos aspectos se conducen mejor que nosotros!... Esto, por sí sólo, debiera servirnos para hacernos más humildes.

OSCAR WILDE. Cierto: hasta al más audaz roué humano le vence en su propio campo el más vulgar de los gatos domésticos.

CAPÍTULO IX

Un día tranquilo en la Real Academia de Pintura

Personajes:

OSCAR WILDE.

WHISTLER..¹

SIR FREDERICK, más tarde, lord, LEIGHTON.¹

YO.

YO. ¡Qué tiempo tan insoportable!... ¡Llueven gatitos y perritos!...²

LEIGHTON. Yo diría que aún es peor: que llueven toros bramantes y leones rugientes.

OSCAR WILDE. Tanto mejor, pues así no vendrá nadie hoy y estaremos solos en esta Exposición, sin gente que nos observe ni que se alce de puntillas para oír lo que hablemos.

LEIGHTON. Yo mismo confieso haber sido reo de morbosa curiosidad. Fue en un ómnibus. Frente a mí se sentó un señor que yo reconocí: se trataba de un psicólogo de fama. De repente, aquel hombre sacó un libro de notas del bolsillo interior de su americana, y, con aire distraído, empezó a consultarlo. A esto, el ómnibus que pega un brinco y el libro de notas que se cae al suelo sin cerrarse. Yo, más joven y ágil que aquel señor, recogí el librito del suelo y se lo entregué pero no sin que antes una rápida ojeada me bastase para ver la nota que aquel hombre había consultado...

YO. ¿Hizo usted algún gran descubrimiento, sir Frederick?... Y, ¿qué era, pues?...

LEIGHTON. Aquella nota, escrita con sumo cuidado, contenía estas inefables palabras: «Mem. No regresar a casa sin cortarse el pelo»...

YO. Ya sin interés. No parece que haya venido hoy aquí nadie que tenga la menor importancia.

OSCAR WILDE. Sutilmente. No: casi parece que disponemos por entero para nosotros solos de todos estos salones.

YO. Deseando corregir el paso en falso. Tanto mejor, por mi parte. Ello me dará gran ocasión de estudiar los cuadros con enorme ventaja. Y hallándome en una compañía de la calidad de la vuestra es de esperar que yo llegue a juzgar la pintura correctamente.

WHISTLER. Querido muchacho: si usted, tras arduos estudios, llegara a conseguir eso durante su vida, sería algo maravilloso. Porque, créame usted, es tan difícil llegar a juzgar cuadros «correctamente» como el pintarlos, y lo mismo acontece con toda obra de Arte.

YO. No obstante, cualquier Perico de los Palotes se cree que entiende de cuadros.

OSCAR WILDE. Y claro que entiende. Del mismo modo que cualquier Juan Lanas cree que ser escritor o actor es coser y cantar. Cuando el horizonte moral o intelectual de un hombre no se aleja más allá de sus propias narices, ese hombre se convence de que ha nacido para crítico.

WHISTLER. Y aun en ese caso, ello no tendría mucha importancia si cuando menos ese hombre supiera el modo de ver las cosas. Esta, misma mañana he tenido ocasión de repasar los trabajos de unos alumnos de pintura. Y como yo le pusiera ciertos reparos al de una señorita, ésta se irguió orgullosa para decirme: «Señor Whistler: prefiero pintar las cosas como yo las veo»...

LEIGHTON. ¡Ja, ja!... ¿Y qué contestó usted?...

WHISTLER. Pues... que por mi parte yo no tenía el menor inconveniente en que pintase las cosas como ella las veía con tal de que no las viera como las pintaba...

OSCAR WILDE. A mí. Pero, Hal, ya tienes bastantes defectos para que yo quiera que, además, seas crítico de arte. Yo quiero que seas artista.

YO. Y, ¿por qué no se puede ser las dos cosas al mismo tiempo?...

LEIGHTON. Yo no tengo noticia de que hasta nuestros días haya existido ningún hombre que lograra triunfar como artista y como crítico. Eso parece tan imposible como que un político tenga el mismo éxito como ministro de asuntos exteriores que como ministro del Interior. Y si conoce usted Historia y lee también periódicos, sabrá usted que cuando surje un jefe de gobierno excepcionalmente hábil, como el viejo Gladdy,³ no hará más que meter egregiamente la pata, cuando se encarga de mantener nuestras relaciones con el extranjero y con nuestras colonias. Y si se trata de un nombre como lord Palmerston, que desempeña a maravilla la cartera de Estado, veremos que si por casualidad se ve obligado a encargarse de la dirección interior del país, nos cuesta la torta un pan.

WHISTLER. Es cierto, Hal, que cuanto más creadora es la mente humana, se tornará más crítica, y cuanto más crítica resultará menos constructiva.

OSCAR WILDE. Y en el mejor de los casos, Hal, los críticos son gente muy desagradable.

YO. Pero no hay duda de que para el verdadero artista, la verdadera crítica es como el oxígeno a la sangre.

LOS TRES A CORO. ¡Oh, la «verdadera crítica», sí!

WHISTLER. Pero, a todo esto, ¿nos podría usted decir, Hal, en qué país, todavía por descubrir, la hay?... Aunque es usted joven, ya ha viajado usted tanto que tal vez le sea posible indicarnos en dónde se encuentra la verdadera crítica. Y entonces haremos las maletas y saldremos para allá. Yo no tengo noticias de ese lugar.

YO. Bueno. Pero pensando seriamente en ello, ¿no van estrechamente unidos el arte de saber pintar y el de saber criticar la pintura?...

WHISTLER. Hay una notable diferencia entre ambos aspectos, y es que el don artístico viene de arriba y el don crítico procede de abajo.

OSCAR WILDE. Todo lo contrario que en religión, filosofía y ciencia, donde el orden de procedencia es a la inversa.

YO. He leído algo de que en Arte el público sabe por instinto lo que quiere.

WHISTLER. Tal vez sepa lo que quiere, pero es difícil que sepa lo que le conviene.

YO. Y también he leído que la opinión pública constituye el verdadero patrón del Arte en cada época y en cada país. O sea: vox populi, vox Dei.

WHISTLER. ¡Ignoro cuándo se extinguió esa raza humana de que habla usted!...

YO. Entonces, usted quiere decir que el público no posee el sentido del buen gusto en materia de Arte.

WHISTLER. La mayoría de la gente entiende tanto de cosas de Arte como un gato doméstico de música.

OSCAR WILDE. Es evidente, Hal, que lo que el público admira tiene forzosamente que ser malo, porque de lo contrario el público no lo admiraría. Por otro lado, lo que el público quiere hacer creer que admira es, con frecuencia, bueno; pero en ese caso el mismo público no lo sabe y si elogia alguna obra es porque alguien, que cobra por dárselas de autoridad en la materia, le dice a la gente que existe el ineludible deber de admirar aquello, so pena de pasar por un ignorante colosal.

Entran dos señoras, la más joven de las cuales porta un catálogo. Mucho he de equivocarme si no tenemos un caso a la vista. Callemos y escuchemos lo que dicen esas dos señoras: la vieja, que disimula su cortedad de vista con los impertinentes, y la joven tonta del catálogo.

SEÑORA DE EDAD MADURA. Examinando un cuadro al través de los impertinentes en la misma actitud que si estuviese ante el mostrador de un comercio. Queridita: ¿qué número tiene éste?... ¡Ah!... El 37.

LA JOVEN. Ensimismada en el catálogo. ¡Oh!... ¿Ése?... Pues es «Después del Aguacero», de Luke Fildes.⁴

SEÑORA. ¡Ah!... El célebre Luke Fildes. ¡Qué color, querida!... ¡Qué efectos tan maravillosos!... ¡Qué perspectiva!... ¡Cuán extraordinariamente hermoso es esto!...

JOVEN. ¡Perdón, tía!... Me he saltado dos páginas por error. El 37 no es de Luke Fildes. Es original de Mr. T. S. Smith, y representa «Un salmón ahumado».

SEÑORA. No le conozco. Yo estaba segura desde el principio que era imposible que este cuadro fuese obra del gran Luke Fildes. ¿«Salmón ahumado», dices que se llama?... Pues no tiene nada de particular. Ya me preguntaba yo por qué se titularía «aguacero». Ya sé: es que tomé por una cascada al gato ese que salta por la ventana. ¡Qué ejecución tan pobre!... En realidad, no está ejecutado ni mucho menos. ¡Qué composición tan confusa y qué colorido tan miserable!... ¡Cosas de brocha gorda!... Pero, queridita, pon cuidado y no te equivoques con los números. Todavía nos quedan por ver algunos cientos de cuadros antes de la hora del té.

OSCAR WILDE. Así que las señoras se van alejando y ya no pueden oírnos. Y ahora, Hal, ¿qué te parece lo que acabas de oír?

YO. Eso me recuerda algo que presencié una vez en que me hallaba en el Museo del Louvre contemplando «Il Canal Grande», de Canaletto. De repente, una señora norteamericana cruzó la galería y, llamando a voces a otra señora más joven, que la seguía, exclamó: «Ven aquí, mamá: aquí está el “Gran Canal de Venecia”, de Turner. ¿No recuerdas que cuando estuvimos en Venecia nuestro hotel estaba cerca del canal, y que se me cayó desde lo alto de la escalera mi bolso con cinco mil dólares en billetes y no lo pudimos encontrar, aunque el conserje en persona lo estuvo buscando largo rato?»... Sí, señores; tienen ustedes razón. Hay una enormidad de idiotas que pretende hacer creer que admira a Rafael, a Rubens, a Rembraudt y a Miguel Ángel.

OSCAR WILDE. Sí. ¡Cuán felices deben sentirse los otros maestros de la pintura que fueron, y cuyos nombres no dicen nada al público, cuando vean la clase de nuestro mundo actual!... Ten presente, Hal, que cuanto menos entienden el Arte más lo admiran.

YO. Descartando completamente del asunto a los americanos, abrigo el temor de que en punto a gusto artístico nuestro pueblo inglés es un caso desesperado.

WHISTLER. Los ingleses están tan faltos de consciencia artística como de conciencia artística.

YO. No obstante, cuando el tiempo no impide totalmente el salir a la calle, estas galerías se pueblan con la verdadera elite de la buena sociedad londinense.

OSCAR WILDE. Hal: puedes tener siempre por seguro de que todo lo que la gente de buen tono admira es atroz desde el punto de vista artístico.

YO. ¿Y la realeza?...

WHISTLER. No hay más que una cosa peor que el gusto de la realeza en cuestión de pintura, y es el gusto papal.

YO. Entonces, ¿qué es el Arte?...

LEIGHTON. El Arte es la aplicación de ciertas reglas para producir ciertos efectos.

OSCAR WILDE. El Arte no es más que expresión, y ello le distingue de la Ciencia, que es el Saber sistematizado.

WHISTLER. El Arte es, sencillamente, ilusión. ¡Por Dios, no le confundáis con la Naturaleza!... Como dice Wilde, es también «expresión», del pensamiento y del sentimiento, que es sólo una forma del pensamiento. Las dos formas más naturales de la expresión son el gesto y la palabra hablada, de modo que el arte de representar es la más vieja de todas las artes, si bien su desarrollo ha sido tan lento y pródigo en obstáculos que el dramático resulta el más joven de las Artes. Pero la Elocuencia es la más antigua de todas porque ya existía antes de que el hombre construyese su primera casa. Tras la Elocuencia y el arte de representar, nacieron la Pintura y el arte de escribir, y todavía el hombre no se había construido una casa. La Pintura fue la primera en alcanzar mayoría de edad, pues el hombre de las cavernas dejaba en las rocas referencias de sus hazañas, y, más tarde, en los costados de sus tiendas de piel de cabra. Como de este modo empezó a existir la Historia, la Pintura fue paulatinamente tomándose convencional, y, con el tiempo, imperceptiblemente dio a luz las Letras, que son gráficos o símbolos que primero representaron ideas y luego sonidos. No hay duda de que el canto fue una de las primeras artes, a la que siguieron, probablemente tras un intervalo muy largo, los instrumentos musicales, si bien de éstos se encuentra el antecedente desde los primeros tiempos de todas las razas. La Arquitectura nació, desde luego, de la necesidad del hombre de hacerse una casa al no existir cavernas en el lugar o porque éstas hubieran pasado ya de moda en los círculos sociales de la prehistoria. Ciertos parecidos circunstanciales, que recordaban el cuerpo o las facciones humanas y que se descubrieron en rocas y otros objetos naturales, originaron la primera escultura cruda, o puede ser que ésta surgiese de la Pintura, por medio del bajorrelieve, después que aquélla hubo absorbido el altorrelieve. La Pintura es, por un lado, medio hermana de la Escultura, y, por otro, de la Literatura. Los arabescos, entremezclándose con aquellas decorativas inscripciones convencionales, que servían de símbolos fonéticos, acrecentaron la unión entre la Pintura y el arte de escribir, de una parte, y entre la Pintura y la Talla, de otra. Nada de esto fue, desde luego, hijo de la premeditación; todo ello vino inconscientemente por ese medio que llamamos «azar», pero que no es más que el subconsciente humano que labra su propia salvación por medio del hombre, aunque éste no lo sabe. En realidad, son tan íntimas las relaciones entre la Literatura y la Pintura que distaría mucho de ser incongruente el decir que Shakespeare pintaba la naturaleza humana y que Rembrandt la describía.

OSCAR WILDE. El Arte nos consuela más que la Naturaleza, porque es mucho más humano. La mayoría de la gente parece confundir de un modo irremediable estos dos extremos.

YO. Entonces, debo opinar que cuanto mejor exprese un cuadro una figura, un paisaje o un objeto, menos se le parecerá...

WHISTLER. Precisamente. A Oscar Wilde. Podemos poner algunas esperanzas en este muchacho.

YO. Hablando de otra cosa, ¿por qué gustarán tanto los pintores de copiar la inmundicia y la mugre?...

WHISTLER. Porque no hay nada tan pintoresco como los andrajos, la miseria y la suciedad.

YO. Lo que siempre me he preguntado es por qué en Inglaterra a la pintura de género se le llama invariablemente «arte decorativo».

OSCAR WILDE. Tal vez porque la mayoría de las veces no consigue ser decorativa.

YO. Yo admiro la escuela holandesa y la flamenca sobre todas las demás.

OSCAR WILDE. El único defecto que siempre las descubro es que colocan cielos norteños en todos los paisajes italianos.

LEIGHTON. Eso no es más que memoria defectuosa. Como es natural, esas escuelas hicieron sus dibujos originales en Italia, pero en aquellos tiempos los medios de transporte no les permitían poder llevarse las telas de un país a otro, como ahora, de modo que terminaban de pintar sus cuadros bajo los cielos de sus países, que por eso se les colaban en los lienzos.

YO. He notado que en los países del Sur, cuando cae la tarde el ambiente parece impregnarse de una desoladora melancolía. Recordaré dos ejemplos típicos de esto: la Villa d'Este, en el Tívoli y la Villa Doria-Pamphili, en Roma. Efecto que se refleja vivamente en Décamps y su escuela, y también en Canaletto. En el Norte, a esa misma hora, el ambiente parece saturarse de una calma y una paz domésticas, que evocan el hogar social. Detalle que los maestros holandeses y flamencos han captado de modo exacto y real. Eso es lo que yo creo, pero estoy convencido de que es así.

LEIGHTON. Veo que es usted buen observador.

WHISTLER. Y que sabe expresar lo que ve.

YO. A propósito, Whistler: he estado varias veces por preguntarle a usted su opinión sobre Turner.⁵

WHISTLER. Turner fue el rey de la brocha gorda. Veía en la Naturaleza cosas que jamás existieron por la sencilla razón de que no podían existir. Y en las escenas que pintaba metía cosas que pertenecen a otros lugares de los que él quería representar. Realizó grandes esfuerzos por trasplantar la niebla de «puré de guisantes» de Londres a Venecia, y sustituirla por la neblina gris del Adriático, sin duda porque creía que la niebla «puré de guisantes» ocultaba mayor misterio que la neblina gris, por densa que ésta fuese. En este punto, aunque sin estar completamente de acuerdo con él, respeto su opinión, y admiro el valor con que lo hacía. Desde luego, sus escenas italianas pudieron ser de cualquier parte del mundo menos de Italia, e indiscutiblemente Petworth Park es su obra maestra. En cuanto a que muchos de sus cuadros los haya dejado sin terminar, ello es inmaterial, pues los mejores de sus cuadros terminados están completamente sin terminar... Pero a pesar de todos sus defectos Mirando soslayadamente a Leighton, era un artista.

OSCAR WILDE. Cuando se pinta un paisaje, la perspectiva es lo único que importa; la verdadera belleza está en la «vista» que reproducen. «Es la distancia la que presta encanto al paisaje»...⁶

YO. El Arte es engaño, ¿no?... Aunque no todo engaño es Arte.

LEIGHTON. Mi querido C-P: Veo con orgullo que usa usted una corbata «Leighton»...

YO. Muchas gracias, sir Frederick. Después de esto, siempre la usaré en recuerdo de esta fecha.

OSCAR WILDE. Posees un gran temperamento artístico, Hal. Lo que debes hacer es dejarte llevar más por ti mismo.

YO. No estoy seguro de que eso dé resultado. Con frecuencia, la gente se escuda en su «temperamento artístico» para hacer toda clase de cosas inartísticas, como suicidarse, por ejemplo. Pero me figuro que Whistler todavía puede decirnos más cosas sobre Arte, y no me avengo a perder tan rara ocasión de aprender algo que merezca la pena.

WHISTLER. Pues entonces, recuerde esto que le voy a decir, Hal: el objetivo principal del Arte es ponerle marco a la Naturaleza; esto es: encerrar ciertos sectores escogidos de la Naturaleza dentro de un límite ideal. A veces, el marco resultará grande, otras pequeño, pero siempre habrá un marco.

OSCAR WILDE. Eso es evidente, tanto en Literatura como en Pintura. Shakespeare empleaba un marco extraordinariamente ancho; Addison, estrecho; Cowper, pequeño; Andrew Lang, uno muy ancho, pero no tenía el sentido de la longitud. En sus ensayos, Macaulay empleaba un pequeño marco ancho, qué carecía de longitud. En su «Historia», el marco es corto y ancho, tan ancho que, en realidad, la longitud de su propia vida no era lo bastante ancha para llenar más que un pequeño rincón del mismo, y se limitó a pintar solamente sobre ese rincón, dejando que el resto del lienzo lo rellenase algún historiador futuro.

WHISTLER. No importa en qué ambiente le conozcas, el artista es un hombre que sabe expresarse de modo totalmente distinto a los demás. Por lo tanto, cuando se trata de un verdadero artista, siempre es un loco... desde el punto de vista de una persona cualquiera, y Mirando significativamente a Leighton cuando, desde esa misma clase de punto de vista, se trata de una persona perfectamente equilibrada, entonces uno puede asegurar, sin temor a equivocarse, que no es artista...

OSCAR WILDE. Y la verdad de todo eso es, Hal, que el que está en su juicio es el artista que pasa por excéntrico, y que el que está loco es el público, o, mejor dicho, el que padece una crasa estupidez incurable, cosa que es infinitamente peor.

LEIGHTON. El genio, mi querido portador de la corbata «Leighton», encuentra instintivamente, guiándose por la experiencia, lo que la mediocridad sólo aprende por medio de los demás, y que olvida inmediatamente, o, cuando menos, no puede asimilar. No recuerdo qué autor clásico dijo esto, pero creo que fue Eurípides.

OSCAR WILDE. Y recuerda también, Hal, que a no ser que uno esté dispuesto a sufrir toda clase de maldades y de humillaciones y dejar que el oprobio, el dolor y la penuria se ensañan con uno y con sus seres más queridos, no será uno digno de la Literatura ni del Arte.⁷

WHISTLER. Y el Arte no es más que Literatura hecha en pigmentos en vez de en palabras, como la Literatura no es más que Pintura hecha con palabras en vez de en pigmentos.

YO. ¿Cuál es la diferencia entre el genio y el talento?...

OSCAR WILDE. En el mundo mental, el genio se distingue del talento en que es intuitivo.

YO. Para la mayoría de la gente, el Arte es sólo la manera elegante de disfrazar la ociosidad.

WHISTLER. La «mayoría de la gente» no sólo comprende muy poco, sino que no comprende absolutamente los sacrificios que el Arte exige de sus discípulos, especialmente en los comienzos. El fruto del Arte se asemeja al de la palmera: no se da más que en la cúspide, mientras que el tronco, desnudo de ramas, es, asimismo, difícil de ascender Mirando de nuevo significativamente a Leighton: Desde luego, existen en el huerto donde florece el Arte árboles mucho más fáciles de escalar, y cuyo fruto sabe muy bien al paladar de los seres vulgares; pero... eso no es arte. Un hombre, amigo Hal, no puede trepar por dos árboles al mismo tiempo. No supone ningún sacrificio el trepar por un árbol de granadas, pero la gente se agolpa alrededor y le aplaude a uno cuando llega a la copa del árbol y le arranca el fruto. Pero cuando llega usted a la copa de una palmera, si es que consigue usted alguna vez trepar tan alto, ya estará usted tan lejos del alcance visual de la gente embobada allá abajo, que apenas le verán hasta que alguna reconocida autoridad en la materia les llame la atención hacia usted, o hasta que usted mismo empieze a tirarles cocos a la cabeza...

LEIGHTON. Por otro lado, es, desde luego cierto que cultivar el arte sin resultados positivos es el modo más elegante de perder el tiempo y descuidar los deberes.

WHISTLER. ¿También ha dicho eso algún escritor «clásico»?... Puede que sí, porque parece ser que los clásicos ya han dicho casi todo lo que valía la pena decirse, dejándonos a nosotros los pobres modernos sin nada de que poder hablar, excepto de la maldad de este clima nuestro.

LEIGHTON. Consultando su reloj, regalo de la Reina Victoria. Me temo que no puedo permanecer más tiempo y les voy a tener que dejar que continúen deleitándose en estos cuadros sin mí. Su Graciosa Majestad la Reina me ha ordenado que vaya a almorzar con ella, y apenas si tengo tiempo para llegar al Palacio de Buckingham.

Estrecha nuestras manos y se dirige a la salida apresuradamente.

WHISTLER. Cuando ya Leighton no puede oírle. He ahí el beau ideal del caballero-artista y del artista-caballero.

YO. Bueno: ¿vamos a ver los cuadros?...

OSCAR WILDE. No; vámonos al casino, porque hoy no hay aquí gente que merezca la pena contemplar.

YO. Pero, ¿no hemos venido a ver los cuadros?...

OSCAR WILDE. A veces resulta muy difícil tomarte en serio, Hal, ¡Cualquiera diría al oírte preguntar eso que estábamos en el Museo Nacional!... Viendo a Leighton desaparecer por el fondo de la galería. ¡No hay duda de que Leighton es un buen tipo!...

WHISTLER. Sí: ¡arqueólogo, numismático, estudiante de clásicos, un poco arquitecto, un poco escultor...! Casi se le puede perdonar que trate de pintar...

CAPÍTULO X

Un almuerzo con Oscar Wilde¹

—Si no tienes algo mejor que hacer, ven a almorzar hoy conmigo, Hal —me dijo Oscar mientras montaba en un hansom.²

—Aunque tuviese algo mejor que hacer, yo no dejaría de ir —repliqué.

—No lo dudo, Hal —añadió Wilde, cruzando sus piernas al sentarse en el coche—. A no ser que ese «algo mejor» fuese una mujer guapa...

—Bueno; pero como no hay mujer guapa por medio, quiere decirse que estaré puntualmente a las dos de la tarde, ¿no?

—Está bien, pero no estés «puntualmente». La puntualidad es algo funesto en nuestra vida actual. Uno no se imagina cómo se las arreglaría la gente antes de que estuviese de moda.

Y me ofreció un cigarrillo de su elegante pitillera, cosa que en aquella época no gastaban muchos pelanas, que entonces fumaban la pipa.

—Hasta luego, pues.

Y rodando al compás del trote simétrico de un buen caballo, que, comparado con el chirrido de los automóviles de hoy era «música divina», el hansom partió hacia Piccadilly mientras yo le seguía con la vista desde Regent Street. Si la vida se repitiese a sí misma, como el reloj de Lewis Carroll o a la manera que conocen los lectores de «Peter Ibbetson» —que entonces era un libro del que todo el mundo hablaba, pero que ahora yace en completo e injustificado olvido— la segunda vez yo me preguntaría cómo alguna vez sería posible que el esteticista Oscar permitiese que el elegante Wilde saliese por las calles del americanizado Londres en un automóvil plano y bajo de techo. «Después de todo —tal vez pensara yo— hay cierto consuelo en no ser ya tan joven como era uno y en haber conocido la clase de vida que privaba en la que fue época más ociosa que la presente: la de los tiempos del coche hansom»...

* * *

A pesar de las facilidades que me había dado Wilde para no llegar muy temprano, acudí puntualmente a la cita, pues la mayor ventaja de no estar sujeto a la cadena de la Puntualidad consiste en que uno puede ser puntual si quiere, y sin que por ello sufra la merma más mínima el placer de la invitación. Es algo parecido a la poligamia legalizada, que le proporciona a uno el agridulce placer de serle fiel a una esposa al par que el de conseguir que ésta procure serle a uno más o menos agradable, porque sabe que en cualquier momento, y hasta sin previo aviso, el esposo puede poner en práctica el privilegio que la ley le otorga de añadir nuevas señoras al círculo doméstico.

A la hora, de almorzar, Wilde apareció floreciente, y empleó el adjetivo exprofeso porque en la solapa —y sin que yo pudiera explicarme cómo lo había adquirido— lucía un enorme girasol. Como viera que yo me fijaba en la flor, Oscar, inclinando su cabeza para percibir toda su hermosura, me dijo:

—¿Qué tal te resultan mis gustos en botánica?

—Pues —repuse pensativo— que si no fuera usted Oscar Wilde me sorprendería mucho que no fuera usted Oscar Wilde.

—Eso no es contestar a mi pregunta —insistió—. Se trata de dar una opinión sobre un gusto mío.

—Es que no me da usted tiempo, Oscar. Tiene usted que reconocer que hay que pensarlo un poco, pues aunque muchas veces he admirado en los jardines el bouquet que lleva usted ahí, se queda uno sin alientos cuando lo ve en una solapa.

—¡Oh, estos convencionalismos, Hal, me dan en la llaga. Ni tú, que debieras ser más comprensivo, puedes desprenderte de ellos.

—No obstante, aunque yo no pueda ahora deshacerme en el elogio del girasol como flor para la solapa, ¿le agradaría a usted que se pusiera de moda como tal?... Y no es que yo no admire al girasol; tanto es así, que si alguna vez publico un tomo de poesías haré que la portada aparezca llena de girasoles.

—Me parece muy buena idea, Hal, porque si hay gente de tan mal gusto como para no leer versos, pueden consolarse contemplando la encuadernación. Tampoco serían las tuyas las primeras poesías que han conseguido aceptación gracias a lo elegante del tomo. Pero, perdona Hal, que sea tan severo contigo: es probable que algún día de estos produzcas algunos hermosos versos, aunque yo no me lo espere. Además, ya conoces mi opinión de que tu fuerte no es el verso, sino la prosa poética. ¡Y los escritores de prosa poética rara vez son buenos poetas!...

Apenas si entonces agradecí a mi amigo aquellas palabras, pues yo estaba encariñado hasta la médula con la esperanza de ser poeta, y su observación me resultaba lo mismo que si le dijeran a un alférez que llegaría a ser un excelente habilitado.

—Mientras tanto —continuó Oscar—, alzo mi copa a tu salud, y confiemos que nunca se cruzará en tu vida la que, dado el estado actual de tu imaginación, estarías dispuesto a llamar «la mujer soñada», pues en tal caso el resto de tu existencia estaría lleno de frivolidades y de escollos, a no ser que —cosa que, por lo demás, es bien probable— ella fuera la esposa y por tanto exclusiva pertenencia de otro hombre. Claro es que hay la esperanza de que no te suceda nada de eso, porque las chicas no se casan con el hombre con quien flirtean, porque lo consideran inmoral.

—Pero, Oscar —observé—, usted mismo ha dicho machas veces que las mujeres flirtean con cualquiera con tal de que haya gente mirando. Y, además, así como existe un buen vino como éste, también hay mujeres buenas.

—Sí, pero al contrario de lo que acontece con el vino, no se las encuentra con sólo pedirlas y mucho menos pagándolas, sino muy al revés, porque la mujer es una paradoja viviente; en realidad, es la paradoja de las paradojas, y cuanto más caras cuestan menos valen. Pero lo que a mí más me divierte de tus lances amorosos, Hal, es que cada una de esas mujeres se cree que tú estás enamorado de ella, o que cuando menos pretendes estarlo. Y en realidad lo que sucede es que estás enamorado de la idea de estar enamorado. Eso no es más que una enfermedad que a cierta edad padecemos todos, como el sarampión o la tos ferina.

Como esta observación de mi amigo suponía la para mí ya conocida señal de peligro de que yo serviría de blanco de sus ironías utilizándome en lo que entonces constituía mi punto flaco, rehuí el rostro hacia el ventanal, ante el que, apartada de las demás, estaba colocada nuestra mesa, y que daba a una de las calles más concurridas y elegantes de Londres. Y observé:

—¡Qué maravilloso resulta Londres, Oscar, tras aquellos «salvajes y borrosos Estados del Oeste» de donde regreso después de mi tournée teatral.

—Aunque nadie creería que es elegante el decirlo, estoy completamente de acuerdo contigo —replicó, no sin que la tenue sonrisa que cabalgó un momento en sus labios me dejase de demostrar que no se había dejado engañar por mi táctica para cambiar de conversación. Y añadió:

—Y no sólo resulta maravilloso comparado con la región más inhabitable del mundo como es esa de la que acabas de regresar, sino también cuando se le compara con cualquier otra capital de Europa, pues Londres es mucho más que la capital de un país, como Inglaterra misma, con todas sus faltas, es mucho más que un simple país. Es la capital del imperio más grande y más adelantado que ha conocido el planeta, aunque sé que tus amigos norteamericanos no se avendrían a reconocer sus méritos, porque entre otras cosas no tratamos de ocultar el pequeño cielo con que la Naturaleza nos favorece a veces con almacenes gigantescos ni hacemos que a la hora de afeitarnos por las mañanas unos horrísonos trenes trepidantes hagan retemblar los cristales de nuestros balcones y dificulten nuestra operación; y porque nos contentamos, desde hace ya doscientos años, con creer que la cúpula de nuestra catedral de San Pablo es el lugar más alto del mundo, en vez de tratar de oscurecer su «venerable mole» con nuevos edificios, ingentes, como el del Times en la Madison Square neoyorkina...

¡Qué hubiera dicho Oscar Wilde si hubiese llegado a conocer el nuevo edificio de Woolworth! Pero en aquella época los rascacielos estaban todavía en la infancia, o, a lo más, en la niñez.

—Londres —continuó Oscar— es el epítome, así como el emporio, del verdadero mundo moderno —esto es el mundo a excepción de Estados Unidos de América, país que no está en el mundo, tal como nosotros, los europeos, lo entendemos—, como Roma lo fue del antiguo... Pero, Hal —exclamó Oscar interrumpiéndose—, esa corbata que llevas, ¿qué clase de corbata es?...

—La llaman «estilo Frederick Leighton».

—Pues, la haya inventado Sir Frederick o no, es lo mejor que lleva su nombre... Cuando menos es lo más artístico. Espero, no obstante, que el hecho de usarla no te lleve a escribir versos que se parezcan a sus cuadros...

Piense el lector en que yo era muy joven entonces, y me dolía cualquier alusión al poco éxito de mis versos, así es que repliqué un poco desabridamente:

—Tal vez, Oscar, con un poco de suerte, yo tendría más éxito con mis versos.

—¡Oh, Hal, por Dios, no lo intentes!... Piensa en lo horrible que resultaría que acabases teniendo éxito. Ya está bastante mal que sigas como vas, aunque siempre el que es joven puede tener esperanzas... Si, no obstante, lograses conseguir lo que el mundo llama «éxito», que es el laurel que el vulgo coloca sobre la frente del arte malo, ya no habría esperanza para ti. ¡Hal, por Dios, no lo intentes!... Bueno, perdona ahora que abra esta carta.

—¡Caramba, Oscar, qué papel tan lujoso!... Si las hojas no fueran tan pequeñas creeríase que se trata de una carta del Gobierno, porque, ¿quién va a despilfarrar el dinero que debe costar ese papel si no es por cuenta de los fondos públicos?...

Después de hojear su contenido, Oscar colocó la carta sobre la mesa, y, displicentemente, sacudió sobre el papel la ceniza de su cigarrillo.

—Resulta, Hal, que cuando una persona no tiene nada que decir que merezca la pena, y mucho menos que merezca leerse, emplea papel caro, en lo que se asemeja al Gobierno, como tú dices. ¿Qué tal este champagne, Hal?...

—Lo encuentro muy seco, Oscar.

—Es cierto, Hal. Se parece a un comunicado oficial. Ahora nos traerán vino dulce. Beberás tu favorito Marino, que ya he pedido.

—La gente que sólo le trata, usted en el ambiente frívolo de sociedad, nunca sabrá la bondad de su corazón, Oscar.

—Afortunadamente, Hal, porque que se sospeche que uno tiene buen corazón es lo peor que le puede suceder a un hombre. Pero en el caso presente, yo también necesito, como tú, un poco de buen vino que me reconforte, dado lo desapacible del día. Este verano inglés que estamos teniendo me recuerda un invierno italiano. De modo que tomaremos un poco de vino de Italia. Y ya que hablamos de Italia, ¡qué país tan interesante debe de ser la República de Vulgaria!...

—¡La República de Vulgaria!... ¿Pero, dónde está eso? —exclamé intrigado.

—¡Hombre, Hal, parece mentira que no comprendas!... Se trata del país del que acabas de volver. ¿Dónde iba a estar Vulgaria, si no?...

—Como estábamos hablando de Italia, creí que ahora se refería usted a Bulgaria...

—Pas de tout... Bulgaria es un principado, o algo parecido, y creo que es el país de los búlgaros. Del mismo modo, Vulgaria es una clase de república y a su vez, naturalmente, el país de los vulgares... ¿Y dónde iba a existir una nación tan decididamente vulgar como esa de la que te has reintegrado a la civilización?...

—Pero, Oscar, ese país cuenta con instituciones que están muy por encima de las nuestras.

—Como su dinero contante y sonante.

—Pero nosotros tenemos tanto dinero como ellos.

—Tal vez más, pero fíjate en nuestros gastos.

—¡Nuestros gastos!... ¿Pero es que ellos no tienen también sus gastos?...

—Cuando menos no gubernamentales. ¿Cómo puedes comparar el que a ellos les baste con darles a sus gobernantes una levita, un sombrero de copa, una buena pipa y una pequeña vivienda encalada, con los grandes gastos públicos que nosotros tenemos que soportar? Yo soy un súbdito demasiado leal para aludir al rey en esta cuestión, pero fíjate en lo que solamente la Iglesia Establecida nos cuesta. Desde luego, si no nos costase el arzobispo de Canterbury veinte mil libras esterlinas al año, es seguro que el Imperio Británico se vendría abajo. Pero de todos modos tenemos que sacar ese dinero si queremos mantener nuestra posición ante los demás países. Y a lo que parece, el resto del clero no parece hallarse muy dispuesto a correr con este cargo de su bolsillo. ¡Y esto es sólo para un hombre! Porque luego nos queda el resto del clero, de cuya celosa gestión parece depender el bienestar del país, que hay que mantener también, empezando por el señor arzobispo de York, que también se lleva un pico anual. Por eso, en aquel país tienen dinero para hospitales, grandes bibliotecas públicas y buenos museos. Pero hay que tener presente, Hal, que no gozan de las inestimables ventajas de poseer un número inmenso de eclesiásticos señoriales, sostenidos por su país entre cuyos contribuyentes figuran hasta esos retrógrados inconscientes que dicen que el clero es la camama más colosal que existe. Y lo que ya supera a todas las fuerzas de mi entendimiento es tratar de comprender cómo aquel país, a pesar de sus maravillosas instituciones, se las compone para mantenerse en pie sin tener un clero subvencionado por el Gobierno.

—Yo creo que es en eso donde los americanos nos aventajan, Oscar, pues sus instituciones públicas, cuando menos las de carácter intelectual, pueden constituir el medio de elevar la civilización a mayores alturas.

—Pudiera ser. Pero dijérase que nunca lo consiguen. En tus viajes por allá, ¿comprobaste si el tipo promedio del americano es más cortés y menos agresivo que el del atrasado inglés corriente?...

—Todo lo contrario...

—Entonces, ¿cómo te atreves a pretender que no sabes dónde está la República de Vulgaria?... Si los americanos no poseyeran esas instituciones que tanto enalteces, serían con toda probabilidad seres tan atrasados como el resto de la humanidad. Pero el que teniendo tan espléndidas ocasiones de refinarse no les impida mantenerse tan... «diamantes en bruto» como evidentemente son, a pesar de la tentación «a perfeccionarse a costa de tan brillantes instituciones, creo que por todos conceptos les da derecho a exigir que se les reconozca como completos «vulgarianos»...

—Reconozco que son agresivos —observé tímidamente—; pero ellos sostienen que su agresividad ha sido la base de toda su civilización.

—Así es—exclamó Oscar—; de ello no tengo la menor duda, y, desde luego, la agresividad es casi el más imperdonable de todos los pecados sociales. Pero ya tenemos aquí este pudding de hielo que tanto te gusta. Por lo tanto, dediquémonos a esta seria tarea en vez de seguir discutiendo cosas referentes a sencillos países.

—Pero, ¿a qué ponernos serios? —objeté entre risas, al par que me dedicaba a demoler mi trozo de pudding.

—A veces hay que tratar en serio alguna cosa si quiere uno divertirse en la vida —repuso con un gesto de cansancio.

—Sí, desde luego —exclamé—; he ahí «la importancia de ser formal»...³

—¡Por Dios, Hal! No caigas en esta manía del juego de palabras, tan en boga en la actualidad, que es el último recurso de los mediocres.

—Pero, Oscar... Jesús los hacía; Shakespeare está lleno de retruécanos, y hasta la Reina Isabel...

—Bien, Hal. Cuando llegues a ser una Reina Isabel, por no aludir a las otras dos figuras, o algún otro real personaje, se te perdonará hasta que hagas colocar en tus escaleras alfombras escocesas, y, desde luego, que hagas juegos de palabras... Claro es que eso sería suponiendo que fueses un gran rey, universalmente querido... Pero hasta que llegue tan fausta fecha... ¡Oh, al fin ya está aquí el Marino!... No hay nada como este vino para el frío, sobre todo después de comer pudding de hielo.

—Lo mejor es siempre practicar lo que se predica, Oscar —le dije, irónicamente.

—Ahí te equivocas completamente, Hal. Es mucho más diplomático predicar lo que se practica. He descubierto que la mayoría de los predicadores lo hacen así: ¿Pero te has fijado en el tiempo que hace?... ¿Se le puede llamar «tiempo» a esto?...

—¿Qué importa lo que se le pueda llamar, Oscar, con tal de que tengamos buen fuego, buen vino y buenas cosas que comer?... Sobre que no hay nada tan desmoralizador como un buen tiempo tenaz...

—Pero, me temo que me gusta desmoralizarme, Hal. La degeneración tiene un proceso bastante agradable en su primer período. ¡Oh!... ¡Ahí está mi tocayo, Oscar Browning, el pelmazo más grande de Londres!...⁴ ¡Quiera Dios que no nos vea, Hal!...

—No comprendo la popularidad de ese hombre —observé—. Se lo encuentra uno en todas partes. ¡Y lo insensato que es!...

—Pues, por eso mismo—repuso Wilde—. A la mayoría de la gente le gusta los estúpidos porque está seguro que éstos son hasta, más necios que ella misma. Un tonto adulador, por lo que tiene de espejo de mano, es siempre popular. A quien la sociedad nunca perdona es al hombre que la haga ver su propia inferioridad, o, lo que quizá es peor: que la haga pensar... Jamás cometas ninguno de esos delitos, Hal. Y tampoco olvides nunca que la llamada «alta sociedad» se compone en su mayor parte de mentalidades al servicio del lugar común, del mismo modo que la «buena sociedad» la llaman así porque la compone la peor gente. El principal objeto de toda sociedad verdaderamente elegante es difundir la mentecatez. Sobre que la gente no quiere que se la eduque; sólo quiere que se la tenga por educada. En cuanto al «león» de sociedad que a veces surje, cuando la gente dice de él que es muy listo», ya puedes afirmar con toda seguridad que se trata de un verdadero asno. Parte de la ley de compensación es que la Naturaleza no dota de genio, ni siquiera de mucho talento, al rico y poderoso.

—Entonces, ¿no es mejor rehuir absolutamente toda sociedad?...

—¡De ninguna manera!... Quien rehuye la buena sociedad cae pronto en la mala. Además, por mucho que hagas no podrás evitar todos los ambientes sociales. La soledad es sólo posible en el desierto de Sáhara, cuando la caravana ya se ha perdido de vista. Otra de las valiosas virtudes que adornan a ese tocayo mío es el ser el más consumado snob del verso. ¡Fíjate lo que quiere decir eso!...

—Mi pobre mente, Oscar, no puede aspirar a tamaño empeño. Pero, ¿por qué cita usted este defecto en ese hombre cómo si tratara de una cualidad?...

—Porque lo es, cuando menos cuando llega al grado en que la posee nuestro amigo. ¡Parece que no te das cuenta de la cantidad de saliva que ese hombre es capaz de tragarse en una sola tarde durante la temporada social londinense!... Otra de sus grandes ventajas para medrar en la vida es su facilidad para adular a los grandes...

—Pero, Oscar, a los verdaderamente grandes no se les puede adular...

—Hal: no entiendo qué quieres decir con «verdaderamente grandes». Seguramente te refieres a gentes que ya han muerto... Pero, en fin, lo que el mundo llama «grandes personajes» son tan fáciles de adular, como los pequeños, y a veces hasta más fáciles aún. Y este Oscar Browning nunca gasta la pólvora más que en caza mayor. Él sabe bien, aunque probablemente nunca lo confesaría, que los grandes hombres son iguales que los pequeños en los detalles minúsculos de la vida corriente, y en cuanto a la realeza, no existe ninguno de sus miembros tan humilde que no le sea posible a Browning adularle. Le he oído decir que entre los emperadores que cuenta entre sus amistades, Francisco José es el más caballero... Pero, como veo que has dado fin a una tercera ración de tu pudding de hielo, y ya no hay más, pasemos ahora a otro salón para tomar café antes de que mi tocayo nos descubra. Además, aquí está todo el mundo tan aburrido que no hay mérito alguno en que lo estemos nosotros también.

—Por mi parte, me felicito de que por vigésima vez me haya sido posible evitar que me presenten a ese hombre —le dije a Oscar, mientras nos servían el café en otro salón.

—No temas que te lo hubiera presentado —repuso Wilde—. No tengo por qué provocarme la hostilidad de ninguno de vosotros dos. Nunca se puede poner demasiado cuidado en elegir a nuestros enemigos, y el modo más seguro de hacerse de dos enemigos mortales de un solo golpe es presentar a dos personas totalmente incompatibles.

—Bueno, Oscar; le voy a dejar a usted. Usted tendrá que hacer algo esta tarde.

—¡Oh, no tengo nada que hacer!...

—Eso es muy fácil hacerlo —exclamé entre risas mientras me levantaba.

—Estás muy equivocado —afirmó gravemente—. Lo más difícil en la vida es no hacer absolutamente nada, aunque reconozco que para alguna gente es bastante fácil.

—Tendrá usted que contestar esa divertida carta que ha recibido.

—Sí, lo haré —replicó—, porque no hay nada tan cortés como contestar cartas estúpidas.

—Pues si contesta usted todas las cartas estúpidas que recibe poco tiempo le quedará para tareas más serias.

—¡Muy bien dicho, Hal! Es bien cierto que el mundo se compone de dos clases de gente: la que escribe cartas particulares y la que hace otras cosas. Me temo que yo me cuento entre la primera. Yo he puesto todo mi genio en mi vida; en mis obras no he puesto más que el talento. Así es que durante esta tarde voy a tener que ponerle tres líneas a ese comunicante. Pero, no veo por qué tengas que marcharte ahora mismo, Hal. Luego...

—Mi querido Oscar, tengo que ir a casa.

—Te felicito.

—¿Por qué?...

—En los tiempos actuales, tener un hogar es algo verdaderamente raro... Bueno, si tienes que marcharte, adiós. Sé bueno, si puedes, y no malgastes mucho tiempo en acompañar señoras. ¡No concibo cómo puedes aguantar su eterna charla!...

—Pero con usted, Oscar, observan bastante silencio cuando le tienen en sus salones.

—Y por eso su encanto es entonces mayor —me dijo con una sonrisa, mientras me tendía la mano. Y añadió

—Si fuera posible cortarles a todas las mujeres la lengua de raíz; taladrarlas los oídos y cercenarles el apéndice y los ovarios, hasta ellas mismas se sorprenderían de lo alto que habrían de cotizarse...

CAPÍTULO XI

El castillo de Doddering

a merced de un guía

Personajes:

OSCAR WILDE.

WILLIAM MORRIS, que aparecerá al final.

YO.

UN GUÍA, seguido de turistas.

Este guía se expresa en voz clara, lenta y espectacular. Es un tito redicho que recurre a la frase parsimoniosa e impresionante, pero cuyo acento le delata como Cockney de la peor clase. Al hablar, a veces no pronunciará las haches o lo hará cuando no deba.¹

OSCAR WILDE. Imitando el tonillo nasal de los norteamericanos. ¿Es éste el paso atrás»? Señalando al puente levadizo del castillo.²

GUÍA. Con énfasis. Éste es, señoras y caballeros, el puente levadizo. Y dirigiéndose a Wilde en eso tiene el señor razón, porque también da hacia atrás. En estos tiempos de paz, siempre se le mantiene tendido, excepto cuando le limpian; pero en aquella época tan hostil siempre estaba alzado. En tono misterioso. Luego, cuando subamos a las almenas del castillo les enseñaré por el camino el lugar donde está el mecanismo para manejarlo. En tono aún más misterioso. ¿Ven ustedes esta argolla? Varios turistas contestan afirmativamente.

GUÍA. Prosiguiendo en tono siempre misterioso. En aquellos días, felizmente idos para no volver, siempre que algún caballero errante solicitaba la hospitalidad de aquel que dio fama a este castillo, se acercaba a esta argolla de la que pendía, sujeta, a la cadena que ahora ven ustedes aquí, una gran trompa de asta de vaca, cuya punta era de plata... Pausa llena de misterio.

OSCAR WILDE. A mí, aparte. Estos guías tienen una gran ventaja sobre los que presumen de sabios se dice que lo que los demás no saben no vale la pena saberlo. Pero lo que estos guías saben, sí que no vale absolutamente la pena saber.

GUÍA. Después de que su misteriosa pausa ha hecho el debido efecto, y en el tono de quien revela algo sorprendente. El caballero conocía el reglamento para sonar la trompa, que era: una vez, si se trataba de un desconocido que solicitaba la hospitalidad de los barones —hoy, condes— de Dodderington. Dos veces, si se trataba de un caballero por derecho propio, y tres, si se trataba de...

UN TURISTA NORTEAMERICANO. ¿Algún pillastre?...

GUÍA. No, señor. Pausa. Un caballero con cinturón y todo...

OSCAR WILDE. Lo cual significa, ¿no es así?, que se trataba de alguien que siempre pegaba a su rival por encima del cinturón,³ como mi apreciable amigo el marqués de Queensberry,⁴ pariente de este señor Por mí que viene conmigo.

Todos miran a Wilde con un respeto, cada vez mayor, iniciado desde que los turistas nos vieron llegar del interior del castillo. En cuanto a mí, a pesar de lo juvenil de mi persona, me observan casi con reverencia, y los norteamericanos que figuran en la partida, con asombro.

GUÍA. Reverente. Algo parecido, sí señor. Dirigiéndose con unción a los turistas. Pues bien, señoras y caballeros: así que sonaba la trompa...

YO. Perdone, esa trompa o cuerno ¿es lo que Shakespeare llama en su «Como gustéis» la «potente trompa»?⁵

GUÍA. Puede ser, señor. ¡Perdón, quise decir milord.⁶ No lo puedo asegurar con certeza, y tengo entendido que las autoridades en la materia difieren en ese punto, pero era una trompa muy potente, no hay duda. Yo mismo la vi antes de que la arrancara de la cadena y la robase un señor norteamericano con objeto de poder demostrarles a sus compatriotas que había estado en el castillo de Doddering. La trompa medía un pie y medio de largo. Sigamos: cuando algún forastero sonaba la trompa, cosa que hacía por dos veces si se trataba de un amigo y de alguien nacido en buena cuna, y tres si, como acabo de decir, se trataba de un caballero con cinturón y todo, inmediatamente el capitán de la Guardia de arqueros que vigilaba desde los torreones, se asomaba e inspeccionaba al recién llegado...

YO. ¿Con gemelos de teatro?...

GUÍA. No, milord. Entonces no existían gemelos de teatro, que fueron inventados por sir Isaac Newton durante el reinado de la reina Ana, siglos después de la época que nos ocupa. Como iba diciendo, cuando el capitán de la Guardia...

YO. No será eso un cuento marino, ¿eh?...

GUÍA. Con gran suficiencia y como aviniéndose de buen grado a ilustrar a un joven aristócrata como cree que soy. No, milord. Tal vez resulta algo confuso el rango de aquel oficial, pero en aquellos lejanos días al que estaba a cargo de la vigilancia de un castillo se le conocía lo mismo por el «Senescal» que por el «Capitán de la Guardia», guardia que consistía de arqueros o arcabuceros, que también los llamaban así. Bueno. Cuando había inspeccionado bien al desconocido desde aquel torreón, en donde los arqueros o «cuerpo de guardia», que también se les llamaba así colectivamente, estaban escondidos, y se habían cerciorado de que el recién llegado no era...

YO. ... algún cazador furtivo...

GUÍA. No, milord. No había cazadores furtivos en aquellos tiempos. ¿Razones?... Pues Regodeándose en la revelación porque cuando cogían a alguno culpable por segunda vez de algún delito, le cortaban las manos y le sumergían los muñones en aceite hirviendo... Las señoras presentes dan vivas muestras de horror.

OSCAR WILDE. Supongo que como anestésico...

GUÍA. No sé, en realidad, cómo le llamarían a eso, señor. Nuestro rector, el doctor Dustbeigh, aunque es muy anciano, posee una memoria maravillosa para las cosas antiguas. Estoy seguro de que para él sería un gran placer darles a ustedes más detalles si se pasan luego por la rectoría después de mi conferencia...

OSCAR WILDE. ¡Oh, nada más lejos de mi ánimo que molestarle con estas cosas!...

GUÍA. Yo estoy seguro, señor, de que para él no sería molestia alguna. Le aseguro a usted que para él sería un gran placer recibirles... Siempre está diciendo que le deleita conocer personas que compartan su afición por estas cosas, «gentes que gusten de arrastrarse en el polvo de los años», que dijo el poeta. Pero volviendo por breves momentos a la interesante pregunta que milord me ha hecho acerca de los cazadores furtivos en la remota antigüedad, quizá les agrade a ustedes saber que, al tercer o cuarto delito cometido, a los cazadores furtivos les sacaban los ojos con un hierro al rojo... Nuevas muestras de consternación por parte de las señoras, en lo que el guía ve con evidente satisfacción un éxito que le anima a proseguir. Realmente, podemos felicitarnos de que vivamos en tiempos mejores, a Dios gracias. Se quita el sombrero y permanece descubierto varios segundos. Hoy en día, la pena que se le impone a un cazador furtivo excede muy poco de la de cualquier ladrón, o marido que le propine a su mujer una paliza de muerte. Ahora, cuando va a la cárcel, el cazador furtivo ocupa una celda confortable, y casi siempre está mejor que en su casa; se le alimenta como si fuera un gallo de pelea, y, en general, lo pasa bastante bien. Pero en aquellos tiempos bárbaros todo lo que significaba libertad era patrimonio de la corte y de la nobleza...

OSCAR WILDE. ... a las que al parecer les agradaba tanto que no estaban por darle ninguna al pueblo.

GUÍA. Ha dado usted exactamente en la cabeza del mismísimo clavo, señor. En tono impresionante. Ahora, señoras y caballeros, cruzaremos este puente levadizo y contemplaremos a nuestros pies lo que lord Byron llamara «el foso de algas donde la garza se pasara». Como verán, ahí hay uno de ellos. Hoy está bastante seco, pero antaño, en aquellos días de manoplas de hierro en guantes de terciopelo, siempre estaba bien lleno de...

YO. ... agua muy pestilente...

GUÍA. Sí, milord. Supongo que a veces sería bastante fétida porque siempre estaba estancada. Señoras y caballeros: si no les causa vértigo contemplar el foso desde aquí... Algunos de los más valientes se apresuran a asomarse, mientras las señoras empiezan a quejarse de mareo.

OSCAR WILDE. Aparte, a mí. Hal: de eso se han quejado las mujeres en todas las épocas, hasta en los tiempos de las «manoplas de hierro».

GUÍA. Prosiguiendo en tono muy misterioso. A uno de los lados del foso observarán ustedes un siniestro agujero negro. Gestos afirmativos de varios turistas.

YO. Me recuerda al «Agujero Negro» de Calcuta...⁷

GUÍA. No sé cómo será ese agujero que usted dice, pues, aunque parezca extraño, nunca he estado en América, pero Con acento casi trágico, aunque apenas lo crean ustedes, ese agujero del foso comunica con un pasadizo subterráneo que atraviesa los espesos muros del castillo Con voz sepulcral y luego, por medio de un resorte secreto Con voz apenas perceptible, conduce a una puerta tapada por un retrato al óleo del primer conde de Dodderington, que estuvo complicado en la Conspiración de la Pólvora,⁸ en 1605, durante el reinado del rey Jacobo I.

UN NORTEAMERICANO PRÁCTICO. Vamos a ver: acaba usted de decir que en aquel tiempo el foso estaba siempre lleno de agua...

GUÍA. Con acento seguro. Siempre lo estaba hasta los bordes, señor.

NORTEAMERICANO. Entonces, ¡por vida de Benjamín Franklin!, ¿cómo pudo ser que el agua no se entrase por ese agujero y ahogara al primer conde cuando éste se escapó del castillo por ahí, como ya nos dijo usted esta mañana, al verse sitiado por los soldados de Cromwell?... Con sorna. Sospecho que será porque «las aguas recobran su nivel» hasta en el castillo de Doddering...

GUÍA. En primer lugar, señor, debo observar que comete usted varios anacronismos. No fue el primer conde, sino el segundo, quien se vio sitiado aquí por el general Lambert por orden del lord Protector,⁹ y esto tuvo lugar una generación más tarde. Y lo de que el agua recobre su nivel, esto fue descubierto más tarde todavía, por sir Isaac Newton, con ocasión de hallarse sentado bajo un manzano y cerca de un riachuelo, en tiempos de la reina Ana, y ya en la época en que el tercer conde tomaba posesión del castillo. Por lo tanto, comprenderá el señor que lo que dice carece de fundamento. Y es que al estudiar edades pretéritas no se las debe atribuir inventos ni sucesos pertenecientes a épocas posteriores. Esta ligereza malogra el concepto del ambiente, el milieu, que llaman los franceses. Además, no hay duda de que en aquellos tiempos existía una puerta de hierro para cerrar el agujero, pues todavía hasta se pueden ver los goznes si se fija uno con cuidado. Esa puerta, desde luego, taparía completamente la boca del agujero, y sin duda se cerraría desde dentro. La llave la guardaría el mismo conde o su senescal, o, cuando menos, algún criado de confianza.

NORTEAMERICANO. Tenaz. Pero si, como usted nos ha dicho, el agua subía sobre el nivel del agujero...

YO. Pero, señor, no hay duda de que la puerta de hierro estaría herméticamente cerrada desde dentro.

NORTEAMERICANO. Emperrado. ¡Pero aunque fuera así!... Cuando el primer conde, o el segundo o el tercero —me da lo mismo uno que otro— tratara de escapar por ahí, al abrir la puerta de hierro, ¿no se toparía con el agua...?

GUÍA. Interrumpiéndole con un ademán no exento de impaciencia. No puedo decir qué era lo que pasaba, señor, pero de lo que digo existen pruebas documentales que el doctor Dustbeigh, nuestro rector y presidente de la Sociedad local de Arqueología, ha descifrado del latín original. Y para darle a usted una prueba palpable del hecho, luego les enseñaré a ustedes en el museo del castillo el sello de aquel conde y una enorme llave oxidada, del tamaño del bastón de mando de un mariscal, de la que existen fundadas razones para creer que se trata de la misma que servía para la puerta de hierro del foso...

Derrumbamiento del norteamericano, que tiene que soportar las tullas del resto de la partida por haber fracasado tan miserablemente al echárselas de entendido, demostrando con ello su provinciana ignorancia en cuestiones de épocas pasadas.

GUÍA. Señoras y caballeros: si ya han visto ustedes bien el foso, pasaremos ahora a aquel soberbio edificio atravesando aquel arco, maravillosamente conservado, de finales del siglo quince, la edad de oro de la arquitectura. Al pasar todos bajo él, permítanme que les llame la atención sobre esa hendidura que vemos sobre nuestras cabezas, y de la cual descendía en aquellos tiempos el rastrillo que había de cortar el paso al enemigo invasor. Cuando éste había logrado llegar nadando por el foso, bajo el fuego hostil de flechas y dardos procedentes de las almenas del castillo...

NORTEAMERICANO. Con sorna. ... y tras haber evitado que se lo tragase el agujero que había detrás de la puerta de hierro...

GUÍA. Sin hacerle caso. ... y había escalado este inclinado y resbaladizo repecho, justamente cuando se disponía a adentrarse en el castillo Con acento dramático, de repente descendía el rastrillo mostrando sus férreos dientes que se clavaban en el suelo ante la mirada atónita, del invasor, como diciéndole: «¡Hasta ahí llegarás, pero no pasarás»!...¹⁰ Después de aquello, ni diez mil puños de hierro hubieran bastado para hacer retroceder al rastrillo ni una pulgada. Y, a todo esto, los asaltantes se veían expuestos al fuego destructor de los torreones, almenas y troneras del castillo...

OSCAR WILDE. Resultaba algo parecido a esos jefes de Gobierno lo bastante tercos para no dimitir el Poder aunque tengan que gobernar con una minoría cada vez más reducida...

GUÍA. El símil me parece muy ajustado, señor. Ahora cruzaremos el patio y entraremos en el hall de recepciones, también de la edad de oro. Esta parte del castillo fue incendiada y destruida por los lancastrianos cuando su famoso sitio de este lugar durante las Guerras de las Rosas,¹¹ pero fue reparada luego y sustituida por un hall todavía más espacioso, en el año 1485, Anno Domini, y construida ya en el nuevo estilo, como aquellos de ustedes que entiendan de arquitectura podrán comprobar rápidamente.

OSCAR WILDE. Parece que está, usted ducho en fechas.

GUÍA. Tengo que estarlo, señor. Sin fechas, ¿qué sería de la Historia?...

OSCAR WILDE. Muy bien dicho. Las fechas son a la Historia lo que los postes kilométricos al viajero. Podrán no parecernos bonitos, pero sin ellos no podremos ir muy lejos.

YO. Lo que importa son los números de los postes kilométricos, que no los postes mismos. Como las monedas nos dicen mucho más que los números, por importantes que éstos sean.

GUÍA. Las monedas, milord, son ciertamente algo maravilloso. Conocí una vez a un hombre que poseía un florín «sin Dios»,¹² y mi pequeñín tiene en casa una verdadera colección de monedas de todos los países, en su mayoría regaladas por gentiles damas y caballeros que han pasado por aquí. Quisiera poder enseñárselas, milord.

OSCAR WILDE. Temblando ante la perspectiva y dirigiéndose a mí, aparte. ¡Se te está bien empleado, Hal, por interrumpir una conferencia tan interesante!... No hay duda de que ese pequeñín será como de tal palo, tal astilla.

GUÍA. Volviendo, señoras y caballeros, a la arquitectura de este edificio, fue aquí en este mismo salón, donde Enrique VIII empezó a cortejar a Ana Bolena, que había de ser su segunda esposa.

NORTEAMERICANO. Oiga, guía, ¿cuántas esposas tuvo el rey Enrique VIII?

GUÍA. Ocho, señor, como cualquier chico de escuela inglés podría decirle.¹³

NORTEAMERICANO. No iba a ser un chico de escuela norteamericano. ¿Y por eso le llaman «Enrique el Octavo»?...

GUÍA. No, señor. Ése era su número.

OSCAR WILDE. Tengo entendido que todas las historias que enseñan en las escuelas norteamericanas empiezan con George Washington, ¿no es así?

NORTEAMERICANO. No, señor. El primer americano fue Cristóbal Colón. ¡Descubrió el país, que es el más grande acontecimiento de la historia del mundo...

OSCAR WILDE. ¿Y quién descubrió a los americanos?...

NORTEAMERICANO. Tal vez haya sido usted, si es usted el sujeto que yo me imagino. O puede que ellos le hayan descubierto a usted.

OSCAR WILDE. Mitad y mitad.

GUÍA. Cortando la discusión. Y otro de los sucesos de verdadera importancia que tuvieron lugar en este mismo hall donde ahora se hallan ustedes, fue que aquí mismo el cardenal Wolsey se detuvo cuando iba camino de la Abadía de Kimbolton, después de su caída y destitución, tan gráficamente descritas por William Shakespeare, el «bardo de Avon» en estas conmovedoras líneas. Recitando con un subido falsete nasal:

«¡Oh, Oliver Cromwell: si yo hubiera servido a mi Dios con sólo una fracción del celo que dediqué a mi rey, Él no me hubiera abandonado medio desnudo a mis enemigos!»¹⁴

Mira en derredor esperando un éxito, y como éste no llega, Oscar Wilde y yo rompemos a aplaudir desaforadamente, y entonces todos nos imitan como manada de corderos, excepción hecha del norteamericano de marras en cuyos labios se dibuja una sonrisa despectiva.

GUÍA. Dicen que al llegar aquí el cardenal Wolsey se colocó exactamente donde está usted, señora, y, desde entonces ese sitio se conoce en toda la comarca por la «baldosa del Cardenal»...

LA SEÑORA ALUDIDA. A su hija. Ven aquí, Mabel, y colócate también aquí cediendo el sitio a su hija con maternal solicitud. ¡Hazte cargo de lo que esto significa, Mabel... ¡Pensar que el cardenal Wolsey estuvo precisamente en el mismo sitio que tú ocupas ahora. ¿No es como juntar los siglos unos con otros?... ¡El gran cardenal Wolsey, antepasado de nuestro querido sir Garnet!...

GUÍA. Aquí también, señoras y caballeros, los acusados de brujería, casi toda gente muy vieja, eran juzgados ante el barón de la Corte y siempre condenados a morir en la hoguera, sentencia que se llevaba a cabo en el patio que hemos atravesado. Observen ustedes el enorme hogar que hay en este hall...

YO. Eso sería para asar a los hechiceros y brujas cuando hacía mal tiempo...

GUÍA. No. Ahí asaban bueyes enteros para los banquetes que daban los barones, y luego los condes de Dodderington. Varios turistas se acercan al hogar y miran por el tubo de la chimenea. Esas cadenas herrumbrosas que ven ustedes sujetas a las paredes de la chimenea servían para suspender aquellas inmensas bestias cuando las asaban...

OSCAR WILDE. A mí, aparte. Tú, qué preferirías, Hal, ¿el asado que hacían en esta chimenea o el que hacían en el patio?...

YO. Ya sabe usted, Oscar, que soy vegetariano.

OSCAR WILDE. Perdona, Hal. Se me había olvidado que eras algo tan incómodo como todo eso.

GUÍA. Desde este ventanal de columnas, Carlos II, al saber que los soldados de Cromwell habían entrado en el castillo en su busca, saltó al foso, lo cruzó a nado y logró así escapar de las garras de los desleales...

OSCAR WILDE. ¿De modo que Carlos II no durmió en el castillo?...

GUÍA. ¡Claro que sí antes de que los soldados descubrieran que estaba aquí. Luego, cuando subamos a los pisos de arriba les enseñaré la misma cama donde durmió.

OSCAR WILDE. Tengo observado que apenas existe una casa respetable de la época en toda Inglaterra donde Carlos II no durmiera.

GUÍA. Pero en alguna parte tenía que dormir, ¿no?...

OSCAR WILDE. Por eso, a lo que parece, se dedicaba a dormir en todas partes.

YO. A mi juicio, se pasó la mayor parte de su vida en cama.

OSCAR WILDE. ¡Gran sitio para pasarla, Hal!

YO. Sí... Tal vez... estando bien acompañado...

OSCAR WILDE. Oyéndote decir eso, ¿cómo dudar que tú eres descendiente de él?...

La exclamación de Wilde hace que los turistas que han estado siguiendo nuestra conversación empiecen a mirarme con una especie de creciente reverencia, y con un gesto desconcertado por parte de algunas de las damas solteronas presentes.

GUÍA. Ahora subiremos por esta ancha escalinata de principios de Renacimiento, que, como ven, es tan espaciosa que un coche de cuatro caballos hubiera podido descender por ella.

OSCAR WILDE. Siempre que, desde luego, se tratase de un «coche lento».¹⁵

GUÍA. Sí, señor; tendría que hacerlo con mucha cautela, supongo.

OSCAR WILDE. Como el que usa el alcalde cuando toma posesión del cargo.

GUÍA. Una cosa así. El arquitecto autor de esta magnífica escalinata, señoras y caballeros, fue Jures Coutois, que le fue prestado al barón de Dodderington de aquella época por el rey de Francia, Franzuá Primero, para que dirigiese las obras, pues su señoría el barón había admirado mucho una escalinata parecida que había en el palacio del monarca francés denominado el «Cható de Blois». Subamos ahora, pues, por esta verdadera escalinata baronial, tan llena del arte del Renacimiento.

Todos, excepto Wilde y yo, suben tras el guía, cuya voz plañidera y monótono acento puede oírse todavía después de que ya han llegado todos arriba.

OSCAR WILDE. Viéndoles subir. Nosotros no les imitaremos, Hal, a no ser que pierdas el sueño luego si te quedas sin ver la cama en que estoy seguro que Carlos II no pudo haber dormido.

YO. Mi querido Oscar, durante mi tournée teatral por Inglaterra he visto tantas camas en las que dicen que Carlos II durmió, que confieso que a estas alturas me repugna la idea de ver más.

OSCAR WILDE. ¡Muy bien dicho, Hal, y, sobre todo, muy estilo Restauración!... Así es, que continuemos en ese estilo pasando a aqueste patio y sentándonos allí para charlar sobre las diversas cosas que se vayan presentando a nuestra contemplación, al tiempo que ese grupo de idiotas sigue al imbécil del guía a través de las dependencias del castillo Imitando la voz y el gesto del guía, tras lo cual haremos un alto para tomar el té y los bocadillos en la residencia baronial y seguir divirtiéndonos con esos magníficos memos que a su vez se divierten con las estupideces de su mentor, el guía, que es una especie de ciego lazarillo de ciegos.

YO. Mientras salimos al patio. Sí: resulta divertido hacer que unos tontos se rían de otros tontos, y reírnos de ellos al mismo tiempo.

OSCAR WILDE. Y así es, Hal. Porque más veces solemos descubrir nuestra sabiduría con nuestros disparates que con nuestra ilustración, como más veces solemos descubrir nuestras virtudes con nuestros vicios que... ¡Bueno, termínalo tú, Hal!

YO. Gracias, prefiero cambiar de tema. ¿Qué concepto ha formado usted de «nuestro guía, filósofo y amigo»?...

OSCAR WILDE. Que se trata de un asno tan consumado que si no fuera por ese tonillo nasal tan «Cockney», y hubiera estudiado en alguna Universidad —donde, a poco que se hubiese preocupado de ser un poco más veraz en cosas de Historia, no hubiera podido evitar que le diesen algún diploma—, hubiera hecho un gran maestro de escuela...

YO. ¿No es extraño, Oscar, que en Inglaterra, donde nos preocupamos tanto de hacernos de gente muy capaz en materia de preceptores deportivos y preparadores de caballos, creamos que cualquier dómine a medio hacer es suficientemente apto para encargarse de la enseñanza intelectual de nuestros hijos?...

OSCAR WILDE. Siempre pareces olvidar, Hal, que la nuestra es una nación deportiva y no intelectual. Y oyéndote hablar parece que en Inglaterra los chicos van a la escuela y los jóvenes a la Universidad para aprender, como sucede en otros países. Tú lo ves así porque te han educado fuera. Desde luego, creo que en Escocia se va al colegio a estudiar, cosa que sucede hasta en alguno de los colegios disidentes en Inglaterra, así como en escuelas de Humanidades y en ciertos colegios particulares. Pero éstas no cuentan entre los instituciones de buen tono. Al Trinity College, de Dublín, donde yo estuve antes de venir a Oxford, y que goza de renombre social, cuando menos en Irlanda, se le tiene por una institución muy rara en ese sentido, pues hasta los llamados «estudiantes» estudian allí. Cosa que, desde luego, es casi increíble, pero yo, que he estado allí lo puedo asegurar. No obstante, son los colegios como Eton y Harrow y las Universidades como Oxford y Cambridge, los que dan la tónica en la vida social inglesa. Claro es que, como sucede al menos en Oxford y en Cambridge, si hay quien verdaderamente quiere estudiar y está decidido a ello, no se le pondrán grandes obstáculos, aunque se trate de un muchacho de buena familia. Y entonces se le ofrecen con suma largueza cuantas excelentes probabilidades para aprender pueden proporcionarle a uno tan doctas instituciones. La única cosa es que a una persona así se la tendrá por un tipo raro, cuya existencia motivará que cuando hablen de él algunos se pregunten adónde irán a parar las viejas Universidades con tantas innovaciones. En realidad, resultaría un hecho algo chocante, aunque, como ya digo, nadie le pondrá obstáculos y casi se le ayudará en su empeño. Desde luego, para tal sujeto la vida en una de esas Universidades resultará, sumamente aburrida aunque esto quizá no le importe al interesado, al que, por lo general, se le tendrá por un ser completamente inofensivo. Es más: muchas veces hay quien cree que el país necesita que cada generación surjan unos cuantos hombres así. En muchos casos, ese tipo raro será objeto de la cortés conmiseración de sus compañeros, que creen que el infeliz está desaprovechando lo mejor de la enseñanza universitaria, que no es, a juicio de ellos, el medio de adquirir una cultura sino el de convertirse en seres tan elegantemente indoctos que puedan aspirar a alguna carrera útil como el clero de la Iglesia Nacional, el Parlamento, el Gobierno, la diplomacia y otras; o llegar a ser propietario de fincas y cabeza principal de alguna comunidad provinciana. Fíjate que en nuestro país los abogados y los médicos rara vez son universitarios. Cuando se trata de profesiones de las que verdaderamente depende el bienestar de la sociedad, somos demasiados prácticos para recomendárselas a universitarios. Y lo mismo sucede con los ingenieros. Como si se tratara de lo que más importa al bien público, y como si de ello dependiera todo nuestro prestigio como nación, las Universidades dedican la mayor parte de los tres o cuatro años que un señor se pasa en ellas al empeño primordial de hacer de él un «sportsman» de primera clase, con especial temor de que si le dejan perder el tiempo y malogra sus aptitudes dedicándose a los libros pudiera convertirse en un «pedante».

YO. A propósito: ¿qué es, exactamente, un pedante?...

OSCAR WILDE. En términos generales, un señor cuya opinión difiere de la nuestra.

YO. Después de todo, Oscar, casi me alegro de haberme educado en el extranjero. Se me antoja que en Inglaterra a la gente no se la eleva culturalmente sino que se la rebaja.

OSCAR WILDE. Y así es, Hal. Se la rebaja hasta el nivel de lo que en sociedad se considera aquí «bien educado». Sobrepasar ese nivel es conseguir que le llamen a uno «pedante». Aquí la gente bien educada está a medio educar, pero se pondría furiosa si se lo dijesen; pues para ellos la educación no es ni más ni menos que lo que ellos saben. Todo lo que sea inferior a eso lo consideran «provinciano» o «colonial». Y todo lo que sea superior, pedantería y falta de educación. Desde luego, la gente a medio educar no tolera que se la diga nada que ella debiera saber, pero que no sabe; del mismo modo que en la reducida esfera intelectual en que bullen se consideran igualmente ofendidos si alguien les dice algo que, por casualidad, ya sepan ellos. También a los que cometen alguno de estos dos errores, les llaman «pedantes»...

YO. De lo que yo he visto sobre la enseñanza en Inglaterra, me atrevo a decir que aquí los profesores ganan su sueldo dedicando el tiempo a enseñarles a los demás lo que éstos ya saben, o cuando menos, debieran saber. Pero, si no lo hacen, no se pierde nada...

OSCAR WILDE. De ahí que el que les llames «profesores» resulte tan lamentablemente inapropiado al caso. Aquí no tenemos profesores de escuela sino «maestros» y «maestras» de escuela, y los llaman así porque se les supone maestros en algún misterioso saber, que es por lo que se les paga, pero a condición de que no se molesten en enseñárselo a nadie y, menos aún, a sus discípulos, sino que se dediquen a vegetar en esa labor rutinaria que constituye la mejor medicina para el gusto inglés y que ha resistido con éxito la acción de todos los tiempos sin perturbar en lo más mínimo la mentalidad del inglés, que así puede dedicarse de lleno a asuntos tan vitales como los deportes. Lo que llamamos mens sana in corpore sano. Pues aunque otros países nos aventajen en cosas puramente intelectuales, no por eso el buen inglés perderá su flema. Claro es que si alguna vez sucediera algo tan extraordinariamente improbable como el que los extranjeros nos aventajasen en deporte, creeríamos que el sol se ponía: en nuestro destino de constructores y manipuladores de imperios...

YO. Entonces, si las instituciones culturales de nuestro país son tan fútiles, ¿por qué mantenerlas?...

OSCAR WILDE. Es que hemos de tenerlas, naturalmente, por la sencilla razón de que si no las tuviéramos, los demás países contarían con algo que no poseyéramos nosotros, y eso nunca podría ser tratándose de un pueblo prestigioso como el nuestro. Pero eso no quita para que nos esforcemos en conseguir que resulten tan inocuas, neutralizando sus efectos por todos los medios a nuestro alcance. Por ejemplo: en vez de dejar que se dediquen a sembrar el ansia de Saber, no las componemos tan acertadamente que resultan muy eficaces como freno contra cualquier posible desarrollo intelectual que pudiera manifestarse en nuestra juventud, en cuyo caso cualquier tendencia en este aspecto sería hábilmente encauzada por los debidos derroteros convencionales donde se la despojaría de todo brote prematuro que oliese a imaginación o a originalidad. Todo esto lo llevamos a cabo acertadamente por diversos modos, uno de los cuales consiste en nombrar para que actúe como mentor de nuestra juventud un número suficiente de maestros de escuela eclesiásticos, procedentes de la Iglesia Nacional. Luego, combinamos un curso lo bastante eficaz para reprimir toda peligrosa tendencia a la originalidad y la imaginación que pudiera producir efectos tan perturbadores para la apacible estabilidad de nuestra vida nacional, y, sobre todo, para la de nuestra buena sociedad. Trataré ahora de esclarecer mejor la cuestión para que tu entendimiento se percate más pronto, pues veo que se te atasca ante tamañas paradojas, y es porque has tenido la desgracia de que te sacaran de una venerable escuela inglesa cuando todavía eras muy niño y te sumieran en el caos de un entrenamiento intelectual en el Continente. Supongamos, por ejemplo, que un joven como tú, con más imaginación que sentido común inglés, diese muestras de interesarse vivamente por los clásicos griegos o latinos. Inmediatamente, se trataría de frenar tan prematuro entusiasmo obligando al joven a analizar gramaticalmente cada palabra de esos autores antes de permitirle que los leyese a su gusto, y cuando lograse hacer esto, el alma del joven estaría ya tan empalagada del estilo clásico que la menor posibilidad de que persistiese en su entusiasmo por tales cosas, a excepción de una aspiración puramente pedantesca, ya habría sido totalmente abortada. Y de este modo la vida social inglesa se habría salvado una vez más de un innovador, en el cual quedaría extirpada eficazmente toda idea original de que alguna vez hubiera dado muestras de poseer. Procedimiento tan radical queda descrito por la conocida fórmula: «¿Cómo te atreves a leer a un escritor clásico sin un completo conocimiento de las formas gramaticales del idioma en que aquel se expresa?»...

YO. Entonces, he de suponer que si para aprender lenguas extranjeras y lenguas muertas, se exige una profunda preparación gramatical, todo inglés que estudie en este país debe poseer un dominio tan completo de su propio idioma que resultará de todo punto imposible que cometa el menor lapsus gramatical al hablarlo.

OSCAR WILDE. ¡Nada de eso!... La gramática inglesa resulta tema tan poco brillante que no se le presta la menor atención en nuestro sistema educativo. Los errores más elementales de gramática y ortografía son inmediatamente perdonables, pues el preocuparse por estas cosas no le da categoría a nadie. En cambio, dar una opinión concienzuda sobre el modo exacto de emplear el segundo aoristo del griego, o sobre algún complicado problema de sintaxis latina en que dos clásicos no estén de perfecto acuerdo, es hacerse acreedor a ese gran título que constituye aparentemente la ambición de todos los escolares de este país: el que digan de uno que es «enormemente listo»...

YO. Pero, ¿qué resultados puede dar aquí sistema tal, que en el Continente considerarían sumamente impracticable?...

OSCAR WILDE. ¡Admirables!... Porque en una comunidad de pollinos, el burro es siempre tenido por el más inteligente. El procedimiento se implanta por medio de exámenes, entre intervalos crónicos, sobre toda esa materia muerta que durante siglos unos pedantes sin redención han ido acumulando para que sirva de impenetrable maleza en que esconder las verdaderas imágenes de los autores clásicos. No hay ni que decir, después de lo que antecede, que de estos exámenes queda rígidamente excluida toda posible apreciación de las cualidades estéticas de los autores clásicos, por lo que resulta que entre los examinandos el más pedante de todos los pedantes se lleva siempre la palma y es acogido por la nación entera como el Gran Bandattan de la altura. El «Graphic» y la «Illustrated London News» publican su fotografía. Y desde ese momento, el interesado ingresa en una honorable obscuridad que naturalmente no dejará de eclipsar para el resto de su vida a tan ilustre mentecato. Los que le siguen en orden de méritos obtienen buenos puestos oficiales, y de ahí el que los extranjeros, que en la esfera particular han tratado a tantos ingleses dotados aparentemente de tan buen sentido, se pregunten luego cómo es que los que en nuestro país se dedican a embrollar la administración en todos los aspectos posibles, son unos idiotas tan consumados. Parecen olvidar que el objeto de nuestro sistema al confiar a tales gentes los puestos de responsabilidad es demostrar al mundo que, aunque existan países inferiores que necesitan hombres de imaginación e iniciativa para que rijan sus destinos, Inglaterra se halla en un plano tan superior que puede confiar los suyos a hombres que si alguna vez tuvieron un destello de tales cualidades les fue eficazmente amputado por medio de nuestro maravilloso sistema educativo. Pues tan superior es nuestra situación sobre las de los demás pueblos, que mientras éstos dependen de la inteligencia de sus funcionarios nosotros estamos tan seguros de nosotros mismos que podemos prescindir hasta de la más remota sospecha de que haya alguna entre nosotros. De ahí, nuestro enorme éxito como administradores tal como están ahora las cosas, éxito que con toda probabilidad subsistirá mientras dure la presente situación mundial.

YO. ¿Y si cambiara esa situación?...

OSCAR WILDE. ¡Oh, pero los ingleses nunca se preocupan en pensar que pueda ocurrir tal cosa, pues están perfectamente satisfechos con las cosas como son!... De modo, que habiendo logrado borrar tan eficazmente de su ser toda huella de imaginación o de ideas originales, no pueden, como es natural, poner en práctica cualidades que ya no poseen.

YO. Pero, como ya he dicho, si las cosas cambiasen en el mundo, fuera de Inglaterra...

OSCAR WILDE. Pero, querido muchacho: ¿no te digo que los ingleses nunca se preocupan en pensar que tal contingencia pudiera surgir?... En realidad, creen que si algo tan improbable como un cambio de cosas en el mundo tuviese lugar, entonces sería llegado el momento de pensar en ello.

YO. Ese entonces podría ser ya muy tarde...

OSCAR WILDE. Pues si te vas a poner a decírselo a los ingleses, te va a ser muy fácil hacerte sumamente impopular en este país. Cuando menos, no es ése el mejor modo de hacerse de amistades, y recuerda, Hal, que sólo mientras seamos jóvenes podremos tener amigos. Así es que hay que comprar rábanos cuando pasan... Cuando se va uno haciendo viejo, todavía puede aspirar a tener conocidos, pero nunca amigos. Sólo la juventud puede fomentar la amistad.

Surge WILLIAM MORRIS¹⁶ del interior del castillo.

MORRIS. Aproximándose a nosotros. ¡En qué fondo tan romántico me encuentro a unos seres tan pintorescos como ustedes!...

OSCAR WILDE. ¿No habrá querido usted decir en qué fondo tan pintoresco se encuentra a unos seres tan románticos?...

MORRIS. Tal vez. De todos modos, ¿qué cosas tan encantadoras son las ruinas!...

OSCAR WILDE. Me temo, Morris, que muchos hombres de negocios no estarían de acuerdo con usted.

MORRIS. Yo me refería a ruinas arquitectónicas, Wilde.

OSCAR WILDE. ¡Ah!... Entonces estoy de acuerdo con usted, Morris, y separo del concepto toda clase de ruinas humanas, tanto materiales como morales. Muchas veces he pensado que si nos hubiese sido dable ver los edificios que ahora admiramos en su desoladora ruina —y en cuyos muros resquebrajados prende la yedra—, en su deslumbrante esplendor de antaño, hubiéramos perdido de ver mucho de lo que hoy les hace tan pintorescos. Y esos que hoy vemos tan nuevecitos, y que creemos tan antiestéticos, cuando hayan perdido su aspecto actual constituirán en edades venideras delicadas muestras de un arte desaparecido.

MORRIS. Entonces, debe usted sentirse muy pesimista acerca de lo que será el Arte en esas «edades venideras». Si es que siquiera por un instante puede usted creer que nuestros edificios actuales, en el supuesto de que para entonces sigan en pie, suscitarán en su día algo que no sea la mayor burla y desprecio, entonces bien puede usted decir que el arte actual está tan muerto que nunca resurgirá. Yo prefiero creer que este arte de ahora padece raquitismo agudo, complicado con alguna ictericia maligna. No, Wilde. Si debido a algún milagroso cambio de clima, reinase en estas islas alguna vez un largo período increíble de buen tiempo, conservándose así lo que es totalmente incapaz de soportar la acción de los inviernos y de los temporales, lo que permitiría que nuestros descendientes pudieran ver lo que nosotros pretendemos que sea «arquitectura», entonces aquéllos podrían contemplar un conglomerado lúgubre y monótono de edificios, en los cuales se han dado cita todos los estilos antiguos de una vez, formándose un caos en el que ni los más ingenuos podrían hallar ni lógica ni armonía. Estas construcciones nuestras son algo revulsivo, pobre, roto, insensato, fatuo, inadecuado, inapropiado, barato, pretencioso, vulgar, triste, banal, victoriano...

OSCAR WILDE. ¡La lengua ten, que se te ha escapado!

MORRIS. En cambio, decidme si se le puede poner algún reparo de esos a la arquitectura que ahora mismo nos rodea, o a aquesa Abadía, a pesar de sus ruinas. Bien puede decirse que estos edificios son bellos hasta en la decadencia, porque lo fueron en todos sus detalles, así como en conjunto, desde que se alzaron para ser asombro de la gente que los contemplara por primera vez. Y la explicación está en que fueron construidos por el alma del hombre y hasta a la sombra de unas creencias sumidas en el error. En cambio, hoy, en que poseemos una mayor ilustración religiosa, al servir a Dios lo hacemos escondiendo indignos motivos egoístas y adolecemos de falta de sencillez espiritual. Como no amamos a Dios más que por lo que nos puede dar, así tampoco amamos el Arte más que para someterle a las modernas ideas de la vida y sacarle todo el dinero posible.

YO. Entonces, si eso es así, resultará que existe un arte en que el aficionado es superior al profesional: la arquitectura.

MORRIS. En el limitado sentido que distingue a los dos términos, y tal como se entiende hoy, tal vez tenga usted razón, C-P...¹⁷ Pero, desde luego, el profesional es siempre el artista profundo, y el aficionado el tonto, huero y pretencioso. Los hombres que produjeron toda esta belleza que se alza sobre nosotros, fueron profesionales en el sentido más rotundo de la palabra, pero la idea de una vil remuneración del trabajo no entraba para nada en su inspiración al producir.

YO. ¿Cómo sería posible volver alguna vez a aquel estado de cosas?

MORRIS. Lo primero sería educar a las masas.

OSCAR WILDE. Pero cuanto más las eduquemos, más ignorantes se vuelven.

MORRIS. Muy bien dicho, Wilde. Pero eso sucede porque no les damos la verdadera clase de instrucción que necesitan. Lo que les damos no es más que una copia de la que nosotros recibimos —copia bastante manoseada, por cierto—, y como el original es una farsa tan grande, a más de ser inadecuado para el ambiente popular, no debe extrañamos que la copia sólo sea un poco mejor, si acaso. La educación de las clases obreras, debiera iniciarse, en primer lugar, desde que aprenden sus oficios. Mientras los aprenden, se les debiera enseñar a fabricar cosas bellas con sus propias manos, y fomentar en ellas el deseo de hacerlo. Hasta cosas de uso cotidiano, como ya hacían sus abuelos. La maquinaria es la perdición de la época actual. Debiera destruírsela por completo e imponer leyes prohibiendo su futura propiedad. Si no hacemos algo de esto, con el tiempo la maquinaria terminará con las clases trabajadoras de estas islas. Puede que nosotros tres no vivamos para entonces, aunque tal vez C-P, sí. Pero sin duda llegará ese día si seguimos progresando en maquinaria como hasta ahora, degradando con ello a la gran masa de nuestro pueblo al negarla la antigua cultura de la mano de obra, sobre la cual debiera basarse su educación. Y entonces ya no habría motivos para lamentarnos de que la Instrucción pública no quiera decir más que el medio de que las clases trabajadoras abandonen sus legítimos fines para dedicarse a la falsificación de documentos legales e indigestarse mentalmente con la lectura diaria de crímenes tenebrosos, reales e imaginarios, que tanto desafían la lentitud e incompetencia de la policía. La educación, y no la legislación, es la que hace a los pueblos, pues la masa es siempre lo que se la educa, y no lo que se la obliga a ser.

OSCAR WILDE. Desde luego, la actual es la época de la indigestión moral, intelectual y física.

MORRIS. Y me temo que a veces la tendencia es todavía mayor: que esa indigestión amenaza con hacerse crónica, si no incurable.

YO. Tal vez lo que el país necesita es un purgante; un purgante «de pega», contra el orgullo.

OSCAR WILDE. Tienes razón, Hal, pues el estreñimiento físico, intelectual y moral, es la dolencia de moda. El amor a la Belleza, y un sencillo culto a las reglas más elementales de la salud, acabarían rápidamente con el mal si a ello se dedicase todo el mundo al mismo tiempo.

MORRIS. Exacto, Wilde. Cada uno debiera dedicar toda su vida exclusivamente al culto de la Estética, porque la Estética comprende todo cuanto es bueno para el hombre, cuando menos en este planeta, y constituye el mejor medio para prepararle para una esfera más alta luego.

OSCAR WILDE. Sí, porque toda ignorancia, fealdad y vulgaridad, es inmoral. Y solamente ellas lo son porque todo lo malo está comprendido en esta trinidad de males.

MORRIS. Algo parecido a eso, a pesar del dogma que la intolerancia clerical ponía en vigor, dijérase que tomó cuerpo en el ambiente francmasónico de los que construyeron estos edificios que nos rodean, así como en todas partes durante la Edad Media y principios del Renacimiento, pues un innato sentido de la belleza parece haber presidido el corte y colocación de cada piedra, como si a los que laboraban les inspirase sentimientos más profundos que los que suscitaran en ellos la ganancia metálica. En cambio, hoy día, ¿cuántas piedras hubieran sido labradas, y mucho menos colocadas, si no sirviese de incentivo al trabajo la esperanza de la cerveza y de la diversión chabacana?...

OSCAR WILDE. Lo malo es, Morris, que el Socialismo, tal como usted lo entiende, se basa en el individualismo universal.¹⁸ En cambio, tal como casi todos los demás lo entienden, el Socialismo es una generalización que reduciría a la humanidad al nivel de las hormigas, pues aquél conduce inevitablemente al Comunismo, que es, en la práctica, y como su nombre verdaderamente implica, la prevalencia y dominio de una clase muy baja de mediocridad, con exclusión, y definitiva extirpación, de toda individualidad, capacidad, talento y, desde luego, genio.

YO. Cuando pienso en lo que mucha gente quiere decir por «socialismo», inmediatamente me seduce la idea de la soledad.

MORRIS. Entonces, si lo que busca usted es soledad, no hay nada que le impida el quedarse aquí solo entre estas ruinas, y disfrutarla hasta la saciedad durante el resto de la tarde. Wilde: supongo que usted querrá venir a pasar un rato divertido. Porque es que debo confesar que, extasiado por la belleza de estos lugares y luego envuelto en nuestra conversación, se me había olvidado el objeto que me trajo aquí en vuestra busca. La cosa es que hay un grupo de muchachas muy guapas que vienen a tomar el té, y me enviaron para que les buscase a ustedes y presentárselas.

YO. Poniéndome en pie de un salto. ¡Pues sí que tiene gracia, Morris!... ¡Ya podía usted haber dejado lo de la educación de las clases bajas para otro día!...

OSCAR WILDE. Le acompaño a usted, Morris. En cuanto a Hal Tomándome el pelo, como prefiere la soledad a las muchachas guapas, su respuesta será como la que le dio aquel catedrático de Oxford al bajá que le ofrecía la flor de su harén: que se lo agradecía mucho, pero que por el momento preferiría infinitamente mejor...

YO. ... «una taza de té»... ¡Que le frían a usted algo!...

Echamos a andar hacia el castillo, precediendo yo a mis amigos por varios metros. Desembocan en el patio grupos de turistas, que han terminado su peregrinación por el castillo y que ya no ven la hora de sentarse a tomar el té en la posada más próxima. Sus rostros irradian emoción intelectual, pero sus voces acusan una suprema sensación de alivio...

CAPÍTULO XII

Oscar Wilde y «La dulce pasión»

Desayuno en casa de Wilde, en Tite Street

Personajes:

OSCAR WILDE.

SEÑORA DE WILDE.¹

YO.

Los tres envueltos en kimonos japoneses de artístico dibujo. El de Oscar ostenta unos girasoles resplandecientes.

OSCAR WILDE. Hal: ¡que estás metiendo la manga en la mermelada!... ¿Qué te pasa?... ¿Estás enamorado otra vez?...

YO. Ruborizándome. ¡Vamos, Oscar!... Me parece muy bien que se haya usted reído de mí hasta ahora, pero esta vez lo que me sucede va en serio.

OSCAR WILDE. Sirviéndose un poco de tostada. Creo que ya te he oído decir eso antes... Unas diez veces, cuando menos.

SEÑORA DE WILDE. Cariñosamente. Bueno, Oscar, tal vez Hal sea sincero ahora. Ya sabes que en la vida de todo hombre llega un momento en que...

OSCAR WILDE. Atajándola y dirigiéndose a mí. ¿Y qué tal es la dama?... ¿Se parece a tu madre?...

YO. ¿A mi madre, Oscar?... ¿Qué tiene mi madre que ver con que yo esté enamorado?... Ya tengo diecinueve años y...

OSCAR WILDE. Yo solamente te preguntaba, Hal, si la dama se parecía a tu madre.

YO. Ni en lo más mínimo, desde luego. Pero, ¿por qué...?

OSCAR WILDE. Aparentemente muy aliviado. ¡Oh, entonces no hay cuidado! A su esposa. Connie,² no pases cuidado, querida...

SEÑORA Y YO. Bueno, ¿pero por qué...?

OSCAR WILDE. Cuando los hombres se enamoran de veras, siempre es de alguna mujer que les recuerda más o menos a sus madres...

SEÑORA WILDE. ¡Qué tonterías dices, Oscar!... ¿Qué parecido pudiste encontrar tú entre lady Wilde³ y yo?...

OSCAR WILDE. Siempre hay excepciones, Connie. Y resulta que tú eres una de ellas. A mistress Wilde parece no gustarle mucho la observación.

YO. ¿Y cómo sabe usted, Oscar, que la dama que ahora me preocupa no es otra excepción?...

SEÑORA DE WILDE. ¡Muy bien dicho, Hal!...

OSCAR WILDE. Perdiendo interés en el asunto. Desde luego, puede que lo sea. Connie, te voy a molestar para otra taza de café. Bueno, Hal: doy por concedido que esa señora o señorita, lo que sea, posee ese tipo de belleza superior capaz de hacer que los mismos dioses envidien tu suerte cuando ganes su corazón.

YO. Un poco picado. Da usted muchas cosas por concedidas, Oscar. Pero en este caso, no anda usted muy lejos de la realidad. Con modestia. Es muy guapa. Hay muchos hombres, además de mí, enamorados de ella.

OSCAR WILDE. Eso en sí no es suficiente prueba de la superior calidad de sus encantos. Cuando, guiándonos por un criterio imparcial, vemos diariamente cómo son los tipos de mujeres de que se enamoran los hombres, empieza uno a darse cuenta de que, a despecho de cuanto se ha dicho en contra, los hombres no son muy difíciles de agradar.

SEÑORA DE WILDE. La mujer que consigue hacerles creer a los hombres que es guapa, sin serlo, no es ninguna tonta.

OSCAR WILDE. Pero en lo único que una mujer tiene éxito en su vida, a no ser que se trate de una verdadera birria, es en hacer víctimas a los hombres de sus chinchorrerías hasta el punto de hacerles creer que ella es lo que en realidad no es.

SEÑORA DE WILDE. ¡Oh, Oscar, qué concepto tienes de las mujeres!...

OSCAR WILDE. Bueno, pero, ¿no es cierto que toda la vida de una mujer no es más que una continua chinchorrería?...

SEÑORA DE WILDE. La Naturaleza ha hecho tontas a las mujeres.

OSCAR WILDE. Sí... Y por eso las mujeres hacen tontos a los hombres.

SEÑORA DE WILDE. Hal: si verdaderamente está usted enamorado, no le haga caso a mi marido. No habla más que por el gusto de decir algo, como él dice que hacen las mujeres. Pero, después de todo, Oscar, «la belleza no es más que una cosa epidérmica»...

OSCAR WILDE. Pero es, aparentemente, todo cuanto los hombres aspiran a penetrar; quedan exceptuados, desde luego, los cirujanos.

SEÑORA DE WILDE. Sin hacer caso de la observación. Oscar, tú siempre hablas como si las mujeres no fuesen al matrimonio más que con fines mercenarios. Créame, Hal, la mujer es mucho más tonta que el hombre.

OSCAR WILDE. Excepto, claro está, como acontece muy a menudo, cuando el hombre es aún mucho más tonto que la mujer.

SEÑORA DE WILDE. Toda mujer necesita tener algo que amar; aunque no sea más que un truhán que la pegue o algún genio arbitrario que la lleve la contraria.

OSCAR WILDE. Entonces, reconoces que el objeto de toda mujer es llamar la atención del hombre, por no decir de los hombres.

SEÑORA DE WILDE. Dijérase que las mujeres han sido creadas para que las destrocen el corazón.

OSCAR WILDE. ¡Y bien que se lo tienen merecido!... Así se venga el hombre del histórico incidente de la manzana en el famoso Parque del Edén, cuando por culpa de su insaciable curiosidad, mezclada con una glotonería insensata, Eva, de un solo mordisco, destrozó para siempre la felicidad de Adán...

SEÑORA DE WILDE. Pero Adán no estuvo muy galante al culparla ante Dios de todo lo sucedido. Sentó un mal ejemplo para los hombres futuros, los cuales; por lo que se ve, no han andado muy reacios en imitarle.

OSCAR WILDE. En cuanto al Padre Adán, supongo que en aquellos momentos no estaría como para sentirse muy galante. Hay que fijarse en que por culpa de una tontería de ella, el hombre perdió el lugar más cómodo de la tierra y la gerencia de un enorme jardín zoológico, la Casa de Fieras universal, precisamente cuando empezaba a hacer verdaderos progresos en su afán de enseñarles a los animales sus distintos nombres. Si Eva hubiese tenido cuidado de no acercarse por la Sección de Reptiles, desde entonces todo habría sido coser y cantar para aquel hombre y sus descendientes. Sin embargo, aunque siempre hubieron hombres «de todas clases y condiciones», en cambio nunca ha habido más que dos clases de mujeres: las que hacen y las que malogran la vida de un hombre. En cuanto a las últimas, el mismo demonio no puede causarle al hombre ningún daño de consideración sin la complicidad de la mujer. «Cherchez la femme», que dijo el otro...

SEÑORA DE WILDE. No digas «el demonio», sino «la naturaleza» si te da lo mismo.

OSCAR WILDE. Como quieras. En fin de cuentas, a lo largo de la vida, el hombre siempre lleva las de perder contra la Naturaleza, cuya, aliada secreta, la mujer, es la traición eternamente escondida en el campo del hombre.

SEÑORA DE WILDE. La culpa la tiene ese instinto de amar que posee la mujer.

OSCAR WILDE. De amar... ciegamente. Ahí está el mal. Parece que el amor de la mujer depende exclusivamente de su admiración por otro ser. Y profesarle a otra persona una admiración ciega es sumamente despreciable y constituye la fuente de mucha de la banalidad que en todas partes informa la vulgaridad de la vida.

YO. A pesar de eso, para un hombre es peor haber vivido sin ser amado que haber vivido sin haber amado nunca.

SEÑORA DE WILDE. ¡No ser amado ni amar!... Eso sí que debe ser lo peor de la vida.

YO. El amor es el eje en que el mundo da vueltas.

SEÑORA DE WILDE. La única felicidad perdurable consiste en amar a alguien más que a uno mismo.

OSCAR WILDE. Ya que el amor es la más alta manifestación de... el egoísmo...

SEÑORA DE WILDE. El verdadero amor lo sacrifica todo.

OSCAR WILDE. A su propia pasión.

SEÑORA DE WILDE. El amor no es pasión.

OSCAR WILDE. No obstante, si el amor no se basa en una afinidad física, la flor perecerá; del mismo modo que si esa afinidad es lo único que ata a dos seres, la planta nunca florecerá.

YO. El amor físico nace de la idealidad.

OSCAR WILDE. Sí., Hal, en los contados casos en que se funda en alguna.

SEÑORA DE WILDE. Un gran amor halla en sí mismo su propia recompensa.

OSCAR WILDE. «Un gran amor», sí. Pero, por lo general, convendría saber hasta qué punto tan delicado sentimiento se debe absolutamente a una simple atracción animal de sexos. Por lo común, la simpatía y la antipatía son dos sentimientos bastante tontos. Desde luego, las mujeres son como el vino: una vez descorchada la botella debe apurarse el contenido hasta las heces.

YO. ¡Oh, pero bebiéndolo a sorbos se saborea mejor!...

OSCAR WILDE. Todavía no pierdo la esperanza en ti, Hal...

SEÑORA DE WILDE. ¡La esperanza!... En cuanto el corazón humano pierde su natural predisposición a amar, a no ser que ocupe su lugar algún gran ideal poderoso, el corazón se convierte rápidamente en terreno abonado para todo mal pensamiento y designio, y, en fin, para toda clase de corrupción como deshonra a la naturaleza humana.

OSCAR WILDE. Sin embargo, ¿hay algo más ridículo que un hombre enamorado?... Debes perdonarme, Hal, pero todos hemos pasado por lo mismo, y algunos, como tú, muchas veces... Pero, dinos cómo es esa dama, Hal. ¿Cuál es la expresión habitual de su rostro?...

SEÑORA DE WILDE. ¡Valiente pregunta!...

OSCAR WILDE. ¿Por qué no?... Una mujer de rostro verdaderamente bello es un ser milagrosamente raro. Pero una mujer que muestre casi siempre una expresión auténticamente dulce, como la tuya, querida, es, decidida y milagrosamente, más rara aún. Por lo general, hay que dar por cierto que las mujeres saben muy bien hacerles ver sus defectos a los tontos como si se tratase de encantos especiales de que están dotadas.

SEÑORA DE WILDE. Pero un hombre no es tonto porque esté enamorado.

OSCAR WILDE. Eso depende de los síntomas que muestre la enfermedad. El hombre que por una mujer pierde el don de su sentido común, es indigno del amor de cualquier mujer verdaderamente decente.

SEÑORA DE WILDE. A mí. ¿Y se trata de una señorita aventajada, culta...?

OSCAR WILDE. Cuando menos, esperemos que no. Toda señorita que alardee, por ejemplo, de cultura artística, delante de un admirador que no sea completamente tonto, es tonta ella misma.

SEÑORA DE WILDE. Pero Hal no necesita casarse con una marisabidilla, una intelectual. Pocas dan resultado en la vida conyugal, con su roce cotidiano entre dos seres. Y Hal, que está bastante solo en el mundo, necesita alguien que le cuide, aunque desde luego yo no le aconsejaría ni por un momento que se casara con una mujer estúpida o ignorante.

OSCAR WILDE. En eso tienes mucha razón, Connie. La mujer intelectual es para admirada, no para casada. Además es corriente que la mujer recurra a su intelecto como pretexto para hacer toda clase de cosas nada intelectuales. Pero si Hal quiere no correr el menor riesgo, y puesto que no tiene ninguna hermana que le pudiera ayudar en esta tarea, puede pedir informes de su enamorada al hermano menor de ésta, si es que ella tiene tal cosa como un hermano menor. Muchos hombres se han librado de dar un «paso fatal» gracias a haber interviudado a tiempo al hermano menor de su adorada...

YO. Pero esa dama no vive con sus padres ni con parientes de ninguna clase.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿con quién vive?...

YO. Con su marido, desde luego...

SEÑORA DE WILDE. ¡Oh, Hal!... ¡Recuerde que a la mujer se la ha confiado la pureza de la raza!...

OSCAR WILDE. Pero, querida, el amor, como la glotonería, lo justifica todo.

SEÑORA DE WILDE. ¡Olvídela, Hal!... Nada más humillante para un ser inteligente como el estar fascinado por una mujer indigna de un amor honrado, y, sin pureza, ningún cariño vale absolutamente nada. El amor sin la fidelidad es tan inútil como...

OSCAR WILDE. ... la fidelidad sin amor. Sobre que nada justifica la fidelidad conyugal excepto un amor absorbente... ¡Canastos!... No tengo más que el tiempo justo para coger un coche que me lleve a la Redacción. Cambiándose el kimono por la americana. A vosotros dos parece que esta mañana se os ha olvidado por completo que ahora estoy sumido en la vorágine del periodismo. Hal: ¿dónde quieres que te deje?...

YO. Arrojando mi kimono y poniéndome la americana. En el número... de Park Lane.

OSCAR WILDE. Aparte, a mí, mientras recogemos en el vestíbulo nuestras chisteras, guantes y bastones de ébano, de puño de oro. ¡Ah, pillastre!... Conozco esa casa. Allí puedes estar perfectamente seguro. Y el marido es más ciego que un topo... Abre la puerta y llama a un coche de punto.

CAPÍTULO XIII

Mi última conversación con Wilde¹

Patio interior, llamado pomposamente «jardín» por la presencia de un número de plantas raquíticas, de un hotel de quinta categoría,² de la Rue des Beaux-Arts, en el barrio latino de París. Día muy agradable del mes de noviembre, propio del «veranillo de San Martín».

OSCAR WILDE. Sentado en una silla de mimbre, de respaldo rígido, de las llamadas «de Viena», frente a una frágil mesita de bambú, sobre la cual hay papel, plumas, tinta y un vaso de ajenjo. Cerca del poeta, otra silla, de enea, de las que se ven en las cocinas de los países latinos de Europa. Sobre ésta, yace descuidadamente el sombrero de fieltro de Wilde, de anchas alas y bastante usado.

YO. Que ya cuento algunos años más que cuando me conoció el lector en la época de los capítulos anteriores. He surgido en silencio, sin que Oscar Wilde, ensimismado en sus cuartillas, se dé cuenta de mi presencia. En el dintel de la puerta que da al patio deténgome un momento para contemplar el aspecto tan cambiado del maestro, su rostro hinchado y macilento y su decaída expresión. Luego, Oscar alarga su diestra para coger el vaso de ajenjo y, al hacerlo, alza la vista de las cuartillas y entonces me ve. Con un gran esfuerzo, logra ponerse pesadamente en pie dando un grito de gratísima sorpresa mientras yo corro a abrazarle. Nos damos un fuerte abrazo, un gran abrazo a la manera latina.

YO. ¡Oscar!...

OSCAR WILDE. ¡Hal!...

Recoge su sombrero de la silla, lo arroja sobre la mesa y, con aquel impulso suyo de antaño, revuelve las sillas tan ágilmente que las hace chocar una contra otra. Luego, al parecer rendido por el esfuerzo, se deja caer, con un suspiro, sobre la peor y me ofrece la otra. Al mismo tiempo, coge mi sombrero, colocándolo sobre la mesa de tal modo que oculte el vaso del ajenjo.

OSCAR WILDE. ¿Cómo me encuentras, Hal?... ¡Nada de coba, eh!...

YO. Teniendo en cuenta todo lo que ha sufrido usted en los últimos años, que yo me he pasado en América y que han debido ser terribles para usted, no le encuentro peor de lo que yo esperaba.

OSCAR WILDE. No obstante, veo que mi aspecto te ha causado alguna impresión. Muchas gracias, Hal, por decirme la verdad. Siempre serás el gran amigo franco. Y ahora, que ya me quedan tan pocos, sí que tengo necesidad de amigos.

YO. ¿Pero es que alguna vez tiene uno muchos amigos que verdaderamente lo sean, Oscar?... Su tragedia de usted ha servido para que descubriera quiénes eran sus falsos amigos; pero en cambio puede usted decir que aunque le han quedado pocos, los que ahora tiene lo son.

OSCAR WILDE. Ya lo sé, Hal. Ése es mi consuelo al llegar al colmo del fracaso de mi vida.

YO. Usted no ha fracasado, Oscar, y si ha fracasado ha sido sólo de momento. Algún día, no muy lejano, volverá usted a ocupar el puesto a que tiene derecho en la literatura inglesa, y desde entonces lo seguirá usted ostentando para la eternidad.

OSCAR WILDE. Frase de bondad, tan característica en ti, Hal.

YO. Pero, ¿no merece eso la pena de vivir y de sufrir, aunque sea del modo que usted ha sufrido?...

OSCAR WILDE. Con una débil sonrisa. Yo no veré el día de mi reivindicación, pero me alegraría que acertases, aunque sólo fuera para satisfacción de aquellos que no me abandonaron en mis horas de dolor, a pesar de que el no abandonarme durante mi catástrofe requería un enorme valor moral. ¡Oh, ya sé que tus tías, que siempre andaban detrás de mí en mi época de esplendor, ya no te reconocen como sobrino suyo porque te pusiste de mi parte durante mi proceso.

YO. ¡Cómo era posible que yo hiciera lo contrario!... Bueno: ahora si dejara usted ese maldito ajenjo y ese condenado coñac todavía viviría usted muchos años más, Oscar. Ya sólo falta un mes para que entremos en el nuevo siglo. Muchas veces ha hablado usted de esos grandes cambios que se han operado en su vida y en su manera de ser, y que usted llama los «períodos de Oscar Wilde». No vaya usted a decirme ahora que el nuevo siglo en que pronto entraremos no será el principio de un nuevo período de Oscar Wilde.³

OSCAR WILDE. El sentido del consuelo es innato en ti, Hal. Pero, ¿te olvidas del público británico?...

YO. ¡Al diablo con el público británico!... ¿Qué tiene que ver con eso?...

OSCAR WILDE. Hal: me sorprende mucho oírte hablar así. ¿Es que vas a enviar al diablo algo tan atrozmente respetable como el público británico?... ¡Imagínate lo terrible que sería para los ingleses que yo siguiera viviendo al alborear el nuevo siglo!... Para ellos sería un golpe del que nunca se recobrarían. Peor que perder una guerra y hasta peor que perder un partido internacional de football...

YO. ¡Al infierno ese público británico tan ahíto de cerveza!...

OSCAR WILDE. ¿No temes, Hal, que el dios de la respetabilidad y de la mojigatería fulmine sus rayos sobre ti al oírte hablar así?...

YO. Oscar vuelva usted a ser lo que era antes. Vuelva a triunfar. Apropósito: pienso tomarme un gran descanso esta vez. ¡Creo que bien me lo merezco!... Será el primero después de muchos años de trabajo...

OSCAR WILDE. Mis años negros, Hal...

YO. En cuanto a mis parientes, que ya no quieren tener nada absolutamente que ver conmigo, no sólo por haberme puesto de parte de usted, cosa que para ellos fue el último grano de la carga que rompe el lomo del asno...,⁴ sino principalmente por no avenirme a estudiar ninguna carrera de relumbrón, como la militar o la eclesiástica...

OSCAR WILDE. Interrumpiéndome. Pero no se dice el lomo del asno, sino el del camello...

YO. En este caso, el lomo fue de asno, aunque tal vez fuera también de camello, este animal es tan estúpido y terco como aquél.

OSCAR WILDE. Creo que es peor que el asno...

YO. Bueno, entonces, tiene usted razón. En todo caso, la opinión de esa gente no me importa un comino. Después de todo, ¿quiénes son?... Una piara de lores y de señoras idiotas; oficiales de marina y del ejército con cabezas de chorlitos; pastores eclesiásticos, que no saben más que relinchar; pedantes de Oxford... Y a todo esto, muertos mis abuelos, ya no hay en toda la familia ningún hombre de ciencia y menos un artista. A esa gente, la sola palabra «artista» les da en las narices como un tufo maloliente. Todos ellos no son más que cadáveres galvanizados de una civilización ya difunta; parásitos sociales que se alimentan espiritualmente del queso intelectual, pero lleno de gusanos, que les dan a gustar en unos colegios anticuados, totalmente indignos de la época de William Morris y de Oscar Wilde.

OSCAR WILDE. ¡Caramba, Hal, te has vuelto un socialista modelo desde que has estado en América!... Realmente, debieras hacer gala de tu talento en Hyde Park⁵ algún domingo por la tarde, ante una multitud expectante de ilusos obreros ingleses.

YO. Nada de eso, Oscar. Creo en la aristocracia, pero en una verdadera aristocracia la del intelecto, pero nunca la académica ni la de los pedantes, sino en una casta de positiva superioridad intelectual, que no es la que se adquiere en ninguna escuela pública de las nuestras, donde ningún chico aprende nada ni le dejarían aprenderlo aunque quisiera; ni la de la Universidad, donde cualquier hombre aprende menos todavía y donde le llenan la cabeza de un latín que no entiende, aunque sería capaz de aprobar unos exámenes de sintaxis latina que no entendería tampoco ningún romano de la antigüedad... No; toda esa gente que posee esta clase de superioridad no sirve más que para cazar zorrillos en tiempos de paz y para que a su vez les maten como a corderos en tiempos de guerra.

OSCAR WILDE. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que tu gente quería que fueses diputado!... ¡Habría tenido gracia!... Los conservadores te hubieran tenido por un radical de la extrema izquierda y los radicales por un «tory» de los más reaccionarios. De modo que en vez de venir a reformar la Constitución inglesa, ¿has cruzado el Atlántico para reformar a Oscar Wilde?...

YO. ¡Ah!... Si yo consiguiese reformarle a usted sería para mí mayor motivo de orgullo que el reformar a millones de esos seres que no tienen el menor deseo de abandonar esa tradicional situación de irredenta, pero cómoda, imbecilidad en que se hallan. La cuestión es saber si Oscar Wilde está dispuesto a que le reformen para su bien.

OSCAR WILDE. Aunque voy a decir lo que se dice siempre que le van a dar a uno alguna medicina desagradable, sí que estoy dispuesto, y muy dispuesto... ¡Y bien sabe Dios que me hace mucha falta el reformarme!... Claro es que a condición de que el dedicarte a ello para bien mío no signifique el que tengas que descuidar tu carrera teatral, por la que ya has hecho tan heroicos sacrificios.

YO. A mí no me parecen verdaderos sacrificios, Oscar.

OSCAR WILDE. Ahora no te lo parecerán, pero me temo que te lo parezcan algún día, cuando ya seas viejo. Ahora te hallas en esos días ilusionados de la juventud, en que nada importa más que la alegría cotidiana de vivir, y en que todo son esperanzas y promesas sonrosadas. Pero no debo dejar que sigas enfilando la barca de tu alegría hacia esos escollos submarinos con que el vulgo algún día pretenderá hacerla zozobrar con esa fruición senil y vengativa que caracteriza a todo cuanto es mediocre y sin imaginación.

YO. No tema, Oscar. Sólo permaneceré aquí el tiempo suficiente para dejarle a usted ya en el buen camino, de donde algún demonio le ha desviado de momento. Puedo permitirme el lujo de no trabajar por algún tiempo, pues he sabido ser cauto... Ya conoce usted mi carácter. Gracias a Dios, llevo en mis venas sangre escocesa y galesa, así como inglesa e irlandesa. Y he sabido hacerme de unos ahorrillos para poder descansar un poco sin tener que preocuparme por ahora del pan de cada día.

OSCAR WILDE. Ahorrar dinero es también una señal de genio o, cuando menos, de talento. Cualquier tonto puede gastar dinero pero todos los tontos no pueden ahorrarlo. Sin embargo, parece que son pocos los seres de talento que poseen ese don. Pero los que lo tienen, a juzgar por el grado en que se manifiesta en ellos, valen por todos los que no lo poseen; especialmente si los dotados con el sentido del ahorro tienen además sangre escocesa o galesa, como tú tienes la franqueza de reconocer que llevas, si bien tú sabes ejercer el sentido de la economía a lo gran señor. Jamás olvidaré el gesto tan magnífico con que en cierta ocasión le diste a un camarero un chelín para que se cobrase una cerveza que valía once peniques y medio y le dijiste que se guardase el cambio...⁶ Carlomagno concediendo un principado no lo hubiese hecho mejor. Si yo hubiera tenido una partícula de ese don no estaría hoy aquí ni pensando en que mi noble esposa y mi noble madre yacen bajo tierra por mi culpa... De todos modos, ese sentido del ahorro te puede servir de mucho para tu carrera teatral, en la que, despojado de otros ingresos particulares por haber cortado tu gente toda relación contigo, en parte por mi causa, necesitarás todo el dinero que puedas ganar. Así es que no debes pensar en gastarte tus ahorros mientras dura tu alejamiento del teatro, pues aunque para mí es mucho el tenerte de nuevo cerca de mí, tienes que velar por tu renombre artístico. Has empezado tu carrera muy bien, y ya he leído en la prensa cosas sobre tu actuación. Pero el público es olvidadizo y los empresarios también se olvidan de un actor cuando se pasan algunos meses sin saber nada de él. Tienes que seguir luchando. Ya sabes que hay que batir el hierro mientras está caliente.

YO. Mi carrera teatral puede esperar algún tiempo. Por el momento, para mí sería gloriosa tarea el rehacer a un gran hombre de letras como usted y contribuir a que de nuevo se abra ante usted ese porvenir que ha perdido por culpa de otros.

OSCAR WILDE. No, Hal. La culpa fue casi toda mía. Aunque desde el principio hasta el final me trataron de la manera más ignominiosa que cabe, y mi catástrofe fue, desde luego, obra premeditada para salvar la reputación de alguien que tú conoces, si yo no hubiera sido lo que fui nunca hubieran podido vencerme.

YO. Es que no estaba usted en su juicio, Oscar. En realidad, estaba usted loco, y el cambio feroz que repentinamente se operó en su situación contribuyó a hacerle perder a usted el equilibrio. Pero al mismo tiempo le hicieron a usted la víctima propiciatoria de otros muchos más culpables. Eso es lo que yo creo, y no variaré de opinión aunque usted mismo me afirme lo contrario.

OSCAR WILDE. Bueno, Hal; ya no se gana nada con hablar de mi horrible pasado; de modo que vamos a olvidarlo y a mirar al porvenir, si es que en realidad todavía me queda algún porvenir. Señalando sus cuartillas. Verás que todavía sigo dedicado a mi pluma, aunque ya no podré firmar con mi nombre y apellido...

YO. Ya sé lo trabajador que es usted. Pero no se me oculta que ahora no escribe usted sin tomar ajenjo todo el día y coñac toda la noche. Sé que muchas veces se pasa usted toda la noche escribiendo, pero a costa de espolearse con esos nocivos estimulantes. No le ocultaré a usted que estuve hablando con el dueño de este hotel antes de atreverme a venir a verle a usted, porque yo temía encontrarle a usted mucho peor de lo que está. Para ser francés, este hotelero resulta un maravilloso tipo de hombre fino, si su actitud acerca de usted es sincera.

OSCAR WILDE. Sí que lo es. ¿Te ha contado cómo me recogió en la calle una noche en que yo vagaba sin saber adónde ir, pues no tenía ni un céntimo en el bolsillo?... Me habían echado de aquel hotel donde yo vivía, en la Rue Marsollier, y en el que por cierto yo me dejé mucho dinero que no debí gastarme allí. Y luego me arrojaron de aquel hotel porque yo debía algunas semanas y no tenía ni la esperanza de poderlas pagar. Este bueno de Dupoirier⁷ pagó aquella cuenta de su bolsillo para que me devolvieran las cosas de mi pertenencia que me confiscaron en aquel hotel en prenda de lo que yo debía. Desde entonces, él ha sido mi Samaritana. Su mujer es también muy cariñosa conmigo. Yo nunca hubiera creído que en la pequeña burguesía francesa, existieran corazones de oro como los suyos.

YO. Supongo que también deberá usted algo aquí.

OSCAR WILDE. Ya les debo más de cien libras, Hal.

YO. ¡Canastos!... Yo las pagaré... aunque sea a plazos.

OSCAR WILDE. No harás eso, Hal.

YO. ¡Insisto!...

OSCAR WILDE. No puedes hacerlo, Hal. Tu gente ha roto toda relación contigo, y con los gastos de tu carrera teatral necesitarás todo lo que con tanto esfuerzo y a costa de tantos sacrificios por tu parte hayas logrado ahorrar. Yo mismo, con lo que me dé mi trabajo, le pagaré a Dupoirier en su día. Atacado de súbitos dolores. ¡Oh, mi cabeza!...

YO. ¡Por Dios, Oscar!... ¿Qué le pasa a usted?...

OSCAR WILDE. Nada... Ya está. Es que desde hace mucho tiempo vengo padeciendo horribles dolores de cabeza. Afortunadamente esta vez ya se me ha pasado, pero algunas veces me llevo horas enteras así... ¡Es una horrible tortura!... Y muchas veces, por las noches, no me deja dormir. Por eso es por lo que me levanto y trato de distraerme escribiendo... y bebiendo coñac.

YO. Es necesario que le vea un médico, hoy mismo...

OSCAR WILDE. Ya he visto a un gran especialista, pero me ha dicho que hay que someterme a una delicada operación.

YO. Pues es necesario que se le haga para evitar mayores sufrimientos.

OSCAR WILDE. No, Hal. Resultaría muy costoso. Se trata de una operación tan difícil que sólo hay un cirujano en todo París capaz de llevarla a cabo, pues parece que es imposible saber exactamente el lugar en que hay que cortar... y, como es natural, a un cirujano tan eminente hay que pagarle eminentemente... De modo que me temo, Hal, que tendré que morir como he vivido: más allá de mis medios.

Y sonrió débilmente aquel hombre que necesitaba una operación que no podía costearse, él, hijo del generoso fundador del Royal Victoria Hospital, de Dublín...⁸

YO. Usted cuenta aquí en París con dos buenos amigos, dos amigos en toda la extensión de la palabra. Yo también soy amigo de usted hasta todo cuanto alcancen mis fuerzas. Desgraciadamente, los tres somos relativamente pobres. Pero nos uniremos y veremos el modo de obtener dinero recurriendo, además, a otras gentes que le conocieron a usted en sus tiempos de gloria y que saben apreciar su talento.

OSCAR WILDE. Hal: tengo absoluta fe en la generosidad de vosotros tres, pero vosotros solos no podrías hacerlo. En cuanto a los compañeros de letras franceses, que me defendieron durante mi proceso, y que son esa otra gente de que me hablas, aunque su oratoria y su pluma las pusieron al servicio de mi causa, por lo que tengo que estarles agradecido hasta el fin, después de todo son franceses y, como tales, no es probable que estuvieran dispuestos a sacar la cartera ni por mí ni por nadie. Así es, Hal, que debes comprender lo inútil que resultarían tus esfuerzos. Además, no se trata solamente de la operación. Después de someterme a ella, yo no me encontraría lo suficiente fuerte para escribir y ganar el dinero con que pagaros, pues, desde luego, yo no aceptaría nada sino en calidad de préstamo... a pagar dentro de muchos meses, o quizá de años. Por lo tanto, comprenderás que tengo que seguir ahora escribiendo, con o sin dolores, hasta reunir lo que le debo al pobre Dupoirier, más el importe de la operación.

YO. Y eso no lo conseguirá usted jamás...

OSCAR WILDE. Con una súbita explosión de sinceridad. Nunca has dicho una verdad más grande, Hal. Tienes razón: me moriré antes. No lo he dudado ni un momento. Después de todo, ¿qué interés tengo ya en vivir?

«Mis días ya son hojas amarillas.
La flor y el fruto de la vida

se han ido.

El gusano, la gangrena y el dolor
son sólo míos»...

Mucho más feliz fue Byron. El murió luchando por Hellas, que yo también he amado tanto. Cuando menos él tuvo un final glorioso, mientras que el mío es miserable, horriblemente miserable, Hal. He deshonrado un nombre honorable. Para las necesidades más apremiantes de la vida dependo de un modesto propietario de hotel de quinta categoría, y de su mujer, gentes de corazón de oro, pero a las que, desde el punto de vista social, el criado más humilde de mi casa paterna hubiera mirado por encima del hombro. ¡Todo es miserable en mí!... Esta buena gente me ha dado la mejor habitación de su casa; lo que en las casas de huéspedes inglesas llamamos una «alcoba-gabinete». Todos los objetos de esa habitación que yo tengo pertenecen a diversas épocas y a distintos modelos. No son muebles pobres, ni humildes ni rústicos, pues entonces serían pintorescos, sino muebles baratos y presuntuosos, en el peor sentido de ambas palabras. La cama, aunque muy confortable, como es justo reconocer, recuerda formidablemente al Primer Imperio, con su imponente dosel que se extiende sobre el lecho como el del catafalco de algún político famoso. El sofá es una cosa de respaldo alto y rígido, construida de tal modo que no importa cómo te coloques es imposible descansar cómodamente en él. No te puedes dar idea, Hal, del rígido carácter virtuoso de ese sofá. Para mí es una especie de potro de tormento para disciplinarme contra todos los pecados de la carne. Es el verdadero símbolo de aquella pompa incómoda y amazacotada y de aquella inflexibilidad imponente de los tiempos de Luis Felipe. En cambio, el lavabo constituye una de esas relumbrantes atrocidades que caracterizan al Tercer Imperio. Es todo blanco y oro, festoneado de flores llamativas. La palangana es una cosa vulgarísima que se cree que es pintoresca y quizá romántica, pero que muestra una variedad tal de colores hostiles que cuando la miras te parece que lo ves todo así porque te han dado un puñetazo en un ojo y un salivazo en el otro. El jarro, como si quisiera no tener nada que ver con la palangana, es de un modelo completamente distinto, y el azul Prusia de su tono dijérase un mudo reproche al desacato libertino que supone el sentimentalismo de la jofaina. Por su parte la jabonera muestra un orgulloso desdén por ambos, aunque tampoco deja de ser un objeto vulgarísimo que ostenta unas manchas amarillentas que puede que hayan sido rosas alguna vez, pero que tal como hoy las vemos recuerdan esos grabados de tumores infectos que figuran en las páginas ilustradas de algunas revistas médicas. Por último, esa cosa que para uso nocturno se guarda en la mesilla de noche —la que yo tengo es de la Tercera República— es algo estupefaciente, que alguna vez fue color azul pavo real, y que reproduce el Gran Canal de Venecia, un tanto idealizado, pero que el tiempo ha convertido en un aspecto de la niebla londinense, que recuerda a la que pintaba Turner. Te digo, Hal, que verla es suficiente para suscitar en cualquiera una desesperada admiración por los cuadros de sir Frederick Leighton y hasta por los de Alma-Tadema... ¡Y pensar que antes era yo tan descontentadizo!... Vuelve a ser presa de un profundo decaimiento.

YO. Levantándome y colocándole mi diestra sobre su hombro, mientras él rompe a llorar. Ya está bien, Oscar. Bueno: bébase este veneno Alargándole el ajenjo, pues está usted ya tan acostumbrado a él que su organismo no puede pasar sin esto. Wilde toma el vaso en su mano temblorosa, mientras sus ojos, que ya no muestran aquel brillo supremamente intelectual de antaño, refulgen ansiosamente, como los de un animal famélico, al beberse el contenido de un trago. Inmediatamente recobra su compostura, pero el tono profundamente triste de su voz sigue igual. Yo retiro el vaso de su alcance para que su olfato no se sature nuevamente del olor de la bebida.

OSCAR WILDE. Para un brahmán como tú, Hal, debe ser detestable esto de beber, pues tú, como no sea en algún banquete o alguna comida entre amigos, nunca bebes más que limonada; ni nunca comes carne y contadas veces pescado, aunque diariamente te purificas el interior con copiosos tragos de leche pura, inglesa o americana. Apropósito: no sé cómo te las vas a arreglar en Francia, porque aquí la leche, tal como nosotros los anglosajones la entendemos, no existe, y se la sustituye teóricamente por un líquido azulenco y flojo, que le llaman «hit». ¿Qué voy a ofrecerte, Hal, si te niegas a probar hasta esa especie de tinta roja que aquí llaman «vino tinto»?...

YO. Eso es lo de menos, Oscar. Me supongo que le estará a usted consumiendo una sed de fiebre, pero por ahora no hay más ajenjo. Déjeme usted que pida la bebida. En francés, alzando la voz. ¡Monsieur Dupoirier: dos vasos grandes de limonada, muy fuerte, tenga la bondad. Y que no esté muy dulce!...

VOZ DESDE EL HOTEL. ¡Va en seguida, señor!...

YO. Al observar una débil sonrisa de Wilde. ¿Qué tal le parece mi francés, Oscar?...

OSCAR WILDE. ¡Oh, he oído a muchos ingleses hablarlo peor!...

YO. Entonces espero que cuando menos lo hablaré como debiera hablarlo un inglés...

OSCAR WILDE. No creo que debas temer que lo llegues a hablar así alguna vez. Pero lo que no comprendo es cómo es que hablas italiano como uno del país y francés como un inglés.

YO. ¿Olvida usted que aprendí italiano en Italia cuando niño y que el francés lo aprendí en una escuela pública inglesa con un profesor que anunciaban como «del país y muy culto»?...

OSCAR WILDE. Tienes razón; así se explica todo.

YO. Bueno, querido amigo; ahora lo que hay que hacer es conseguir el medio de ponerle a usted en manos de ese gran especialista que le va a sacar del cuerpo esos dolores para arrojarlos al Sena.

OSCAR WILDE. Para evitar que yo siga loco, ¿verdad, Hal?...

YO. Si yo hubiera dicho eso, ¡las cosas que me habría usted contestado!...

OSCAR WILDE. Pero tú todavía eres joven y por lo tanto hay esperanza para ti.

YO. También la tiene que haber para usted, Oscar. Primero, la operación; pero prométame usted, Oscar, que cuando salga del sanatorio dejará usted el ajenjo y el coñac y todos sus derivados, de cualquier clase y nacionalidad. Y como para entonces todavía no habrá conseguido usted librarse de esa sed insaciable que le domina, prométame usted también que en lo futuro en vez de beber alcohol se empapará el estómago con líquidos inofensivos como esta limonada, o con leche, si la puede encontrar, o naranjada, y esas bebidas, además del café y del té, que no dañan a la salud y que proceden de mi bendita isla natal...

OSCAR WILDE. Como el ron, por ejemplo...

YO. En realidad, el ron es la bebida clásica de Jamaica, pero habríamos tenido ron para rato por parte de usted si yo hubiese sido el que se lo hubiera propuesto a usted.

Aparece Dupoirier, que es un tipo bajo y delgado de pequeño burgués francés, y de aspecto mucho más joven de lo que es en realidad. Su mirada es bondadosa y en su actitud general nada hay que recuerde al gesto calculador del pequeño propietario de hotel francés. Porta una bandeja con dos grandes vasos de limonada en los que navegan dos pajas largas. Sonriente, Dupoirier coloca los vasos a nuestro alcance sobre la mesa.

YO. A Dupoirier, en francés. ¡Qué hermoso tiempo hace para la estación en que estamos, monsieur Dupoirier!...

DUPOIRIER. Excepcional, señor, pues ya hemos pasado el veranillo de San Martín. A Wilde. ¿Cómo se encuentra usted, monsieur Melmoth?...⁹ Está usted contento de que haya venido su amigo, ¿no?...

OSCAR WILDE. En francés. He tenido toda esa suerte, mi querido Dupoirier. Él y yo somos antiguos amigos de familia; su abuela y mi madre eran muy buenas amigas; mi padre y su abuelo eran igualmente camaradas y ambos cirujanos célebres. Su abuelo cursó sus estudios con el famoso Cuvier, y creo que vivió en este mismo Barrio Latino...

DUPOIRIER. A mí. ¿De veras?...

YO. Sí, y es posible que hasta en esta misma rue de Beaux-Arts. Chi lo sa?

DUPOIRIER. ¿Por qué no?... Se oye un timbre. Con permiso, señores. Corre hacia el interior del hotel.

YO. Se ha marchado a tiempo, porque del francés me iba al italiano. No voy a preguntarle a usted qué tal le resulta la limonada, pues entre el ajenjo y el coñac tendrá usted estropeado el paladar; pero ya se irá usted acostumbrando. Bueno, Oscar: después de que le operen y desaparezcan esos dolores, ¿adónde querría usted marcharse?...

OSCAR WILDE. Si consiguiera eso alguna vez, lo que me agradaría más que nada sería salir de París. Se me han cerrado muchas puertas aquí. Cuando yo me cure y haya pagado al bueno de Dupoirier lo que le debo, te pediré por Dios que nos marchemos a algún otro país donde haya sol todo el año, y entonces tú podrías dejarme donde fuera y regresar a Vulgaria¹⁰ a hacer otra temporada teatral. Podríamos marcharnos a España...

YO. ¿Por qué no a Italia?...

OSCAR WILDE. Italia no es un país: es una tienda de antigüedades. A lo más, es un museo...

YO. A usted le gustaban las gentes de título. Y por si hiciera algunos años que no trata usted a muchas, le diré que Italia está llena de títulos hasta los topes. No puede uno salir a la calle a echar una carta al buzón sin tropezarse cuando menos con media docena de títulos.

OSCAR WILDE. Para mi gusto, ya tan cambiado, existen allí innumerables condes, estériles barones y gran cantidad de marqueses de poca nota. No puedo soportar a un país donde cada labrador rico es un noble y donde todo empresario de teatro y cada primera figura de compañía teatral tiene el título de caballero, y, con frecuencia, de gran maestre de alguna Orden hidalga, de las de tres al cuarto. Además, Italia queda muy lejos del mundo actual. Está muy bien para un arqueólogo como tú, pero cualquiera que esté acostumbrado a Londres o a París, ¿cómo podría hacerse a un sitio como Roma, por ejemplo, donde a la hora en que cualquier cosa está ya tan vista en el resto del mundo que resulta oxidada, se encuentre uno con que en Roma adquiere una brillantez tal de cosa nueva que el aceptarla requiere cierta cantidad de valor moral?

YO. Pero los italianos son gente tan bondadosa y están siempre tan alegres...

OSCAR WILDE. ¡Oh, eso sí... Se ríen a mandíbula batiente todo el día, pero nunca tienen la menor idea de lo que se están riendo!... Además hablan en tal diapasón que uno no puede estar oyéndoles cantar todo el día. A veces uno necesita estar tranquilo y pensar. Pero los italianos no piensan sino en que van a hacer esto o lo otro, pero en seguida se les olvida qué era lo que iban a hacer.

YO. Bueno, pero como en España tampoco se puede pasar el tiempo en ir a los toros todos los días y en dar serenatas a las muchachas todas las noches, no puedo concebir que, como lugar de residencia, se diferencie mucho de Italia, si bien el clima de España es mejor. Con todo, ambos países quedan algo lejos. ¿Qué le parece Bélgica?...

OSCAR WILDE. ¡Ah!... Ése es el país donde el orden natural de las cosas en todas partes del mundo aparece totalmente cambiado, lo que, al decir de algunos, me convendría a mí mucho. Allí, a los perros y a las mujeres los emplean en faenas de carga, y los caballos y los gatos son de consumo público. Y los belgas adolecen de la falta de ese savoir faire que los franceses ya van perdiendo. Cuando no están borrachos trabajan como hormigas y cuando no trabajan como hormigas están borrachos. Además, no me seduce la idea de tener que estar siempre andando sobre montones de grava o atravesando esos lagos minúsculos que se forman en sus calles cuando llueve. ¿Y a qué parte de Bélgica iríamos?...

YO. A Bruselas, que dicen que es una imitación de París.

OSCAR WILDE. Y muy mala por cierto. Yo no quiero vivir en París y mucho menos en una imitación de París. Nunca me han gustado las imitaciones y además ya no me gusta París. Quiero salir de aquí; irme a otra parte en que no vea lo peor de esta ciudad.

YO. Bélgica está llena de ciudades pintorescas, y sus templos medievales y sus casas del siglo XVII, y sus canales, como los de Brujas...

OSCAR WILDE. ¡Oh, sí, Brujas, famosa por su carillón, sus campanarios, sus pintorescos canales, sus antiguas casas flamencas sobre los muelles, sus tiendas pequeñas, sus mosquitos y su gran variedad de fétidos olores!

YO. Es que no va usted a encontrar lo pintoresco o lo romántico donde no haya suciedad, harapos y malos olores.

OSCAR WILDE. Eso sucede en todas partes, desde luego, excepto en Holanda, cuya limpieza es tal que constituye la obsesión de todo el mundo y el tema eterno de conversación en el país, como sucede con el mal tiempo en Inglaterra; pero a mí me aburriría hasta distraerme... Es de lamentar que esté tan cerca de Bélgica, pues eso les hace a los holandeses insoportablemente orgullosos de su limpieza...

YO. ¿Y Alemania?...

OSCAR WILDE. Hay tantas cosas en Alemania que está prohibido hacer que siempre me estaría metiendo en líos...

YO. ¿Y Estados Unidos?...

OSCAR WILDE. Un europeo sólo puede ir allí por uno de los tres motivos siguientes, ahora que existe la extradicción; a saber: para ganar mejor sueldo; dar conferencias sobre Europa o escribir un libro sobre Estados Unidos. En cualquier caso existen razones muy poderosas para que los dos primeros no den resultado, y en cuanto al tercero, creo que es perfectamente concebible que se pueda uno morir en paz sin haber escrito ningún libro sobre Estados Unidos, aunque para un inglés que haya estado allí resulte vergonzoso el confesarlo. Además, el viaje es muy costoso y aquel ambiente social es moralmente demasiado aplastante para que yo pudiera vivir en él; a tal ambiente hay que atribuir el hecho de que tantos americanos vengan a París y se queden aquí más tiempo que en ninguna otra parte de Europa. Es evidente que aunque nacidos en aquel ambiente, el esfuerzo de mantenerse largos períodos en tal estado de virtud les resulta muy tedioso sin una tregua de vez en cuando.

YO. Sin cejar. Desde luego, no hay que hablar de ir a Inglaterra...

OSCAR WILDE. Inglaterra, aunque es un país admirable para pertenecer a él, es todavía mejor para no vivir en él. Y aunque Inglaterra se aviniese a que yo viviera allí, después de lo sucedido, ya que la especialidad de mi pecado tiene allí tantos adeptos, ¿de qué íbamos a hablar allí donde a nadie le interesa más que el deporte y los crímenes?...

YO. Y además, no hay sitio en Inglaterra donde no haya corrientes de aire, del mismo modo que, excepto en Alemania, no hay ningún sitio en Europa que esté ventilado. Y con lo propenso que yo soy a coger catarros... Pero de todas maneras, usted ya no tiene nada que hacer en Inglaterra. Los ingleses nunca le perdonarían a usted el haber dado tanta publicidad al vicio favorito de ellos.

OSCAR WILDE. Es cierto. Sin exceptuar a los corsos y los cerdeños, son la gente más vengativa del mundo.

YO. De todos modos, resulta también un país muy caro.

OSCAR WILDE. Sí; allí hasta los establecimientos baratos son horriblemente caros.

YO. Pensativo. Claro es que podríamos ir a Australia, si no fuese tan costoso el viaje.

OSCAR WILDE. Lo único que no me gusta de Australia, y ya es bastante, es que esté tan llena de... australianos, y por los que he visto en Londres supongo que los habitantes más tratables de aquel país son los canguros y las especies de esta familia.

YO. Exceptuando, desde luego, al Duckbill Platybus,¹¹ que, cuando menos, posee la virtud de la originalidad. Puesto que le pone usted tantos peros a los demás países, ¿qué tal le gustaría salir de París para vivir en otro lugar de «la bella Francia»?...

OSCAR WILDE. Hal: ¿pretendes que viva en alguna provincia francesa?... Bueno, como has sido tan leal amigo en mi época de amargura, te perdono.

YO. Pero, fuera de París no toda Francia es provincia. Existe la Riviera. Marchemos al extranjero sin salir de Francia. Vayamos a Montecarlo.

OSCAR WILDE. Montecarlo es la necrópolis de los suicidas y el paraíso de los tontos. Además, la Riviera es muy cara.

YO. Entonces, ¿qué tal Marsella... la Corniche?...

OSCAR WILDE. ¡Oh, Marsella, la «reina del Mediterráneo»!, la ciudad del Mistral, la del cielo, las rocas y el mar; con sus comerciantes de tercer orden; sus marineros degenerados; sus parásitos de todas clases y nacionalidades; sus alcahuetas, prostitutas, maricas, tahúres, carteristas; sus viejas solteronas; sus pelmazos; sus plagas, sus epidemias, y sus gérmenes del tifus y de la gripe... En fin, Hal, creo que dejaremos Marsella a un lado.

YO. Descorazonado. Claro es que allí siempre no sopla el Mistral...

OSCAR WILDE. Cierto, pero cuando sopla, no importa en qué dirección vayas, lo llevas siempre en contra. Y en cuanto te vuelves, el Mistral hace inmediatamente lo mismo, así es que siempre te da de cara. En eso no deja de parecerse a esas personas que tienen la desgracia de decir siempre algo desagradable a pesar de nuestros esfuerzos por desviar la conversación.

YO. Desesperado. Entonces no nos queda ya ningún lugar en la tierra, a no ser el corazón del desierto africano, alguna planicie solitaria del Tíbet o tal cual lejano suburbio de Londres.

OSCAR WILDE. Ahí están las islas de la Mancha con su clima benigno.

YO. Pero allí la bebida estaría muy al alcance de su bolsillo, Oscar.

OSCAR WILDE. Entonces, ¿dónde iríamos?...

YO. A la Luna, para lo que queda...

OSCAR WILDE. Con tristeza. Pero yo estaré allí mucho antes que tú, Hal. Cuando menos así lo espero, para bien tuyo, pues lo contrario significaría que tu vida habría de ser muy corta.¹²

YO. Me temo que ya ha estado usted en la Luna, Oscar.

OSCAR WILDE. Mucho me temo que sí, Hal.

YO. No hay duda de que ha estado usted viviendo en la Luna, que es el único modo razonable de explicarse todo lo que le ha sucedido a usted mientras yo he estado en América; el que le castigaran a usted tan bárbaramente, en vez de someterle a cuidados médicos para que recobrase la salud y volviese usted a ser lo que era. ¡Pero enviarle a usted a presidio!... Eso no podría suceder más que en un país donde el vicio de que se le acusaba a usted se fomenta tanto en las escuelas públicas y en Oxford y prevalece de modo tan alarmante entre las clases influyentes que cuando vieron que usted imprudentemente le daba a ese pecado tanta publicidad, decidieron poner coto al escándalo por el medio más cruel posible. ¡Pobre víctima propiciatoria!... ¡Pero si en Londres hay casas donde se practica este vicio y que frecuenta lo mejor de la buena sociedad

Uno de nuestros más admirados estadistas padece ese vicio de un modo bestial, y ni siquiera puede aducir que sufre locura transitoria, como le sucedió a usted, aunque tal vez puede que la bebida le haya empujado a ello. Su mujer, a su estilo, claro está, es lo mismo que él... ¡Y puede que algún día ese hombre llegue a primer ministro!... ¡Quién sabe!... ¡Él, primer ministro de nuestra puritana nación!... En realidad, exceptuando a los turcos, habría que remontarse a la antigüedad para encontrar gentes tan degradadas por ese vicio, que aquí en el Continente, llaman «el vicio inglés». Vicio que está minando nuestra hombría y que, junto con nuestra insensata pasión por el deporte, señala nuestro futuro fin como país dominante; pues ambas predisposiciones han sido siempre los síntomas que precedieron la caída de un imperio. No obstante, a Dios gracias, no se ha extendido en nuestras colonias, que poseen una mentalidad más sana. ¡Pensar que aquella turba brutal danzó de alegría en la calle, frente al Old Bailey cuando le condenaron a usted!... ¿No recuerda esa conducta la del populacho degenerado de la capital de cualquier imperio de la Historia, la víspera de su caída?... A mí no me extrañaría que algún día aquel mismo populacho se negara a ganarse la vida trabajando, y que gracias a la corrupción política, lograse vivir, como el de la antigua Roma, a costa del socorro oficial para los parados.

OSCAR WILDE. No lo pongas tan negro, Hal. Me parece que ahí te pasas un poco. Por estúpidos que sean y ahítos de cervezas que estén, los ingleses jamás pretenderán vivir a costa del país, como aquella, gente de Roma. Con todas sus faltas, saben respetarse a sí mismos. Bueno; les perdono su indecente triunfo a costa de mi caída. Ellos nunca pudieron comprender mi talento; mi vicio, sí, porque era algo muy suyo. Ya es bastante que me hayan entendido en eso. Lo que es más difícil de perdonar es la gente que asaltó mi casa y me robó mis cosas, entre ellas mis originales literarios, y al Gobierno que, a despecho de sus propias leyes y sus protestas de juego limpio, permitió que así lo hicieran, sencillamente porque quien me perseguía era un par del reino.¹³

YO. Sí: he ahí la madre del cordero. ¡Querer luchar contra un marqués y par del reino!... Pero, ¿cómo se le ocurrió a usted hacer el Quijote porque sí?... En cuanto a sus originales, consuélese: no todos se han perdido. Un amigo de toda mi confianza llegó a tiempo para salvar gran número de ellos, y los depositó en mi Banco a mi nombre. He llegado a Francia directamente de América, así es que sólo sé que existen esos originales por la lista que mi amigo me envió de los que ha depositado en el Banco, pero recuerdo que entre ellos hay algunas comedias. Cuando recobre usted la salud y vuelva a ser quien era antes, repasaremos juntos esos originales, y luego, como el ave fénix, resucitará usted de entre sus cenizas, tal vez para cosechar aún mayor laureles que los ya conseguidos. Pero, prométame usted solemnemente, Oscar, que para trabajar no volverá usted a buscar el estímulo del alcohol.

OSCAR WILDE. Estrechándole la mano. Te doy mi palabra de honor, Hal.

YO. Es suficiente. Por haber dado su palabra de honor, no quiso usted escapar cuando era perseguido a pesar de que sus amigos le facilitaron la huida. Y se vio usted en presidio y fue objeto de la persecución más cruel. Por lo tanto, no es probable que ahora falte usted a la palabra que le da a un amigo.

OSCAR WILDE. Y cuando mi espíritu flaquee, Hal, antes que romper la palabra que te doy te suplicaré que me ayudes a escribir. En realidad, ¿por qué no escribimos en colaboración esas comedias y esas cosas y nos dividimos la mitad de las ganancias y de la gloria?... Éste es el único modo posible de demostrarte mi gratitud por haber rescatado esos originales. Por cierto que habrá que corresponder con tu amigo también.

YO. Hay otro modo de demostrarme su gratitud hacia mí, y es proporcionarme la gran alegría de permitirme que busque el dinero para su operación y, además, que ponga usted todo cuanto esté de su parte para salvarse del abismo en que le ha sumido el alcohol.

OSCAR WILDE. A esto último accedo incondicionalmente. En cuanto a que te permita buscar dinero para mi operación, accederé con la condición de que sea en concepto de préstamo que yo, con el producto de mi literatura, habré de devolverte a ti y a los otros amigos que contribuyan con su esfuerzo pecuniario.

YO. Una nueva condición: que usted me prometerá no trabajar hasta que el médico le autorice.

OSCAR WILDE. Muy bien, Hal, si tal es tu deseo.

YO. Levantándome. No es más que un trato entre nosotros dos, Oscar. Y ahora voy a salir para ver a esos dos leales amigos de usted: Robert Ross y el otro. Veremos qué dinero podemos reunir entre los tres, y luego hasta qué punto el recuerdo de la amistad de usted podrá influir para que los demás contribuyan el resto de lo que se necesita para la operación.

OSCAR WILDE. Rompiendo a llorar. Vale la pena haber sufrido cuanto he sufrido sólo por saber que cuento con tales amigos. Y esto es más de lo que yo me merezco.

YO. Ya no es hora de llorar, Oscar, sino de sonreír y hasta de reír, sí, y mucho, pues creo que vuelve a resucitar su genio. Prométame que hasta que yo vuelva, no probará ni gota de esos venenos a que ya hace tanto tiempo que viene usted aficionándose.

OSCAR WILDE. Recobrándose. También te lo prometo, Hal.

YO. Al salir pediré que le sirvan limonada, toda la que usted necesite para saciar esa sed que le consume. Au revoir. Nos estrechamos las manos cordialísimamente, y me retiro.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NOTA. Lo que sigue lo he compuesto basándome en datos facilitados por los que estuvieron junto a Wilde en las horas que transcurrieron desde que me ausenté, pues yo tardé en regresar al hotel más tiempo de lo que calculaba, aunque no a causa de haber tropezado con la menor dificultad en llevar a cabo mi plan de buscar dinero para la operación que necesitaba Wilde. Por otro lado, todo cuanto Mr. Ross hizo aquella ocasión figura ya en los anales de la historia en literaria.

* * *

Debemos suponer un intervalo de una hora y media desde que yo me despedí de Wilde con la idea de regresar lo más pronto posible. Durante ese tiempo, Oscar continúa escribiendo, refrescando sus fauces sedientas con grandes tragos de limonada, de la que de vez en cuando Dupoirier y su esposa le van sirviendo. Wilde cambia con ellos frases de afecto, y la mayoría de las veces su afable comentario versa sobre mi visita. El sol se oculta y pronto las primeras sombras nocturnas empiezan a invadir la dulce placidez del patio.

Ya es casi de noche cuando tienen lugar las escenas que a continuación se relatan:

LA VOZ DE WILDE. Surgiendo débilmente de la casi obscuridad del patio. ¡Dupoirier!... ¡Dupoirier!...

Dupoirier sale precipitadamente del interior del hotel y corre hacia Wilde, que padece una gran postración. El diálogo que sigue se desarrolla en francés:

DUPOIRIER. Monsieur!... ¿Qué le pasa?...

OSCAR WILDE. Con voz muy débil. Pronto... ¡llame al médico!...

Dupoirier, en voz alta, llama a su mujer, que acude presurosa y al ver a su esposo inclinado sobre Wilde corre hacia él.

DUPOIRIER. ¡Lleva al señor a su habitación, mientras yo voy por el médico!... ¡Pronto!... Sale apresuradamente.

SEÑORA DUPOIRIER. A Oscar. Monsieur Melmoth trate de levantarse y apóyese en mí. La señora Dupoirier es mujer de escasas fuerzas y la gran corpulencia y pesadez de Wilde dificultan enormemente el intento.

OSCAR WILDE. Con voz entrecortada. Ya es tarde, señora... ¡Qué buena es usted y su marido!...

SEÑORA DUPOIRIER. Monsieur, anímese; beba un poco de coñac.

OSCAR WILDE. Con súbita energía. ¡Por nada del mundo!... Con un rápido impulso trata de ponerse en pie. ¡Le prometí a Hal no probar ni gota hasta que volviera!... Debilitado por el esfuerzo cae nuevamente en la silla.

SEÑORA DUPOIRIER. Llamando. ¡Julio!...

Aparece éste, camarero del hotel, que corre a ayudarla a levantar a Wilde. Julio es un tito robusto de campesino francés. Al fin, entre la señora Dupoirier y él consiguen levantar al enfermo y, tras grandes esfuerzos, llevarle a su habitación, donde le descalzan, le desnudan y, poniéndole una camisa de dormir, le colocan en el lecho.

SEÑORA DUPOIRIER. En voz baja. Julio: corra usted inmediatamente en busca de monsieur Ross y tráigale, y también a ese señor que estuvo aquí esta tarde. Luego tiene usted que ir a casa del otro amigo de monsieur Melmoth y decirle que venga en seguida. Dígales a todos que se apresuren, que monsieur Melmoth se halla en estado desesperado.

OSCAR WILDE. Débilmente. ¡Y deles usted esto!...

Con un enorme esfuerzo se incorpora, pide pluma y papel y, sobre una carpetilla, garrapatea la nota cuyo facsímil aparece al final de este libro. Luego, alarga la mano con la nota, pero ésta cae al suelo. El criado la recoge y, sin esperarse por un sobre sale precipitadamente de la habitación.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nuevo intervalo, cuyo gran silencio rompe intermitentemente la angustiosa respiración de Wilde, a cuyo lado permanece la señora Dupoirier.

Entra Dupoirier con un médico, que examina a Wilde, incorporado con ayuda de aquél. El médico, sin decir palabra, ausculta al enfermo, y luego mueve la cabeza con un gesto desesperado.

MÉDICO. No puedo hacer nada. Si el señor es católico, mejor será que llamen a un sacerdote.

DUPOIRIER. Creo que el señor es protestante.

Entra un sacerdote católico. Ya es completamente de noche. Un par de bujías alumbran débilmente la estancia.

SACERDOTE. Benedicite. Monsieur Ross me ha llamado por teléfono y me ha dicho que viniera aquí. Acercándose a Oscar Wilde. ¿El señor es católico?...

OSCAR WILDE. Con voz apenas perceptible. No lo he sido hasta ahora, padre. En realidad nunca he profesado ninguna creencia. Pero me siento morir, y siempre he creído en Dios.

SACERDOTE. ¿Está usted arrepentido?...

OSCAR WILDE. Completamente, y pido a Dios que me perdone la mala vida que he llevado.

SACERDOTE. ¿Está usted dispuesto a morir en la fe de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana?...

OSCAR WILDE. Con voz débil. Sí. Padre.

SACERDOTE. Entonces, bese la cruz.

Oscar Wilde besa un crucifijo que el sacerdote le presenta. Luego, el sacerdote empieza a bisbisear unos rezos.

MÉDICO. Dupoirier, tráigame una cucharada de coñac.

OSCAR WILDE. Con gran impulso. ¡No, coñac, no!... Le prometí a Hal que hasta que... No termina la frase.

DUPOIRIER. A su mujer. Unas gotas de limonada... Sale la señora Dupoirier.

OSCAR WILDE. Desmayadamente. Sí, limonada... Hal... Su voz vuelve a hacerse ininteligible.

Entra Robert Ross precipitadamente y se dirige al lecho a tiempo de recibir en sus brazos el cuerpo de Oscar que se deja caer pesadamente sobre la almohada.

ROBERT ROSS. ¡¡Oscar!!...

OSCAR WILDE. ¡¡Robert!!... Queda exánime, mientras el médico le coloca la diestra sobre el corazón.

MÉDICO. Al sacerdote. Padre, ya puede usted empezar sus rezos de difuntos. El señor ha muerto católico. En cuanto a mí, ya no hago falta. Se dirige a la puerta y en el pasillo se tropieza con la señora Dupoirier que trae en una bandeja un vaso de limonada. La limonada, señora, es para los vivos y no para los muertos. Se la bebe de un trago y sale. La señora Dupoirier deja caer la bandeja y entra presurosa.

SEÑORA DUPOIRIER. ¿Es cierto?... ¡Dios mío!...

DUPOIRIER. Apenado. Cierto. El señor ha muerto.

SACERDOTE. A la señora. Traiga unas velas... las que tenga. Sale la señora Dupoirier llorosa, llevándose el pañuelo a los ojos. El sacerdote se arrodilla y vuelve a rezar.

Entramos un amigo de Oscar Wilde y yo.

YO. En inglés. ¡Dios mío!... ¿Dónde está?...

SACERDOTE. Levantándose; a nosotros. Camino del cielo, espero. El señor ha muerto en la fe católica.

Vuelve la señora Dupoirier con dos grandes velas. Su marido coloca una a la cabeza de Wilde y otra a los pies.

YO. En francés. ¿No se hubiera atenuado su sufrimiento dándole unas gotas de coñac, ya que se había acostumbrado tanto a esa bebida?...

DUPOIRIER. Tal vez le hubiera servido de algún consuelo físico durante unos momentos. Pero se negó a ello. Dijo que le había prometido a usted no probar ni gota de alcohol.

YO. ¡Toda su vida fue esclavo de su palabra!...

ROSS. ¡Y pensar que ya habíamos logrado reunir el dinero para la operación!...

YO. Queridos camaradas: hemos perdido a un gran amigo; la literatura, a uno de sus valores más brillantes, y la sociedad, al prototipo del caballero...

FIN

Notas

1. La famosa revista inglesa, fundada por George Smith, fue la primera en dar a conocer las obras de Scott, Byron, Moore, Southby, Crabbe, Rogers, Darwin, Borrow, Gladstone, el gran estadista, Salisbury, Livingstone y otros. (N. del T.)

1. Sir Henry Irving, n. en Keiton en 1838 y m. en Bradford en 1905, sin duda el primer trágico inglés de su época y gran director de escena. Sus maravillosas creaciones de Hamlet, Macbeth, Otello y Ricardo III hicieron del Lyceum el teatro más favorecido de Londres. (N. del T.)

2. Ellen Alice Terry, n. en 1848, m. en 1914, bella y eminente artista dramática inglesa, a quien Wilde siempre admiró mucho. (N. del T.)

3. Charles Wyndham, n. en 1841, m. en 1919. Afamado actor inglés y notable autor dramático. Comenzó su carrera teatral en Estados Unidos. Fue director del Criterion Theatre, de Londres. En 1899 se inauguró en la capital británica el teatro que lleva su nombre. (N. del T.)

4. En inglés siempre que se dice «Americans» se ha de entender «norteamericanos» exclusivamente. A los de América del Sur les llaman «South Americans». (N. del T.)

5. En aquella época, reinaba la popularísima reina Victoria I de Inglaterra (madre de Eduardo VII), n. el 24 de mayo de 1819 y m. el 22 de enero de 1901, que ocupó el trono del Imperio británico durante sesenta y tres años, pues fue coronada reina de Inglaterra el 28 de junio de 1838, al año después de suceder a su tío, Guillermo IV, que no tuvo hijos. En 1840, la reina contrajo matrimonio con el que había de ser príncipe consorte, su primo hermano Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, m. en 1861. (N. del T.)

1. Walter Whitman (1819-1892), famoso poeta norteamericano. El elogio que hiciera Emerson de su primer libro de versos, Leaves of Grass, logró que éste obtuviese un éxito insospechado. Desde su muerte, el prestigio del poeta, ha alcanzado su máximo crédito, considerándosele hoy como uno de los más grandes poetas estadounidenses. Sus obras se han traducido a varias lenguas. Whitman, sin duda el mejor intérprete de los ideales norteamericanos, fue el creador de un verso sin rima, independiente de todas las normas tradicionales del ritmo y la métrica, aspecto en el que se anticipó en muchos años a las modernas escuelas literarias. (N. del T.)

2. Apellido bien ilustre, por cierto, en la historia política de Inglaterra. El primer William Pitt (1708-1778), fue, sin duda, el estadista más eminente de su época, logrando para Inglaterra enorme prosperidad y poderío. De él decía Federico de Prusia: «Hay que reconocer que Inglaterra ha tardado mucho en producir a Pitt, pero ha dado a luz un hombre.» Su hijo, llamado también William, y conocido por Pitt el Joven (1759-1806), se hizo célebre por su organización de coaliciones armadas contra Napoleón, y aun superó la obra de su padre. Afiliado al partido liberal, cuando tenía veintidós años consiguió un puesto de diputado en la Cámara. A los veinticuatro años de edad fue encargado de formar Gabinete, siendo así el jefe de Gobierno más joven de que se tiene noticia. Gracias a él la Hacienda pública pudo salvarse del gran descalabro de la guerra con América. Dimitió en 1801, pero volvió a asumirlo en 1804, formando una nueva coalición de países contra Napoleón, pero al año siguiente, muy quebrantada ya su salud, la noticia del desastre de Austerlitz fue un golpe al que había de sobrevivir pocos meses y que sin duda aceleró la muerte de quien durante veinticinco años tuvo en sus manos los destinos de su patria. (N. del T.)

3. Profética alusión al dole inglés, o socorro oficial para los obreros parados. (N. del T.)

4. Alusión a la reina Victoria de Inglaterra, que ya hemos citado. (N. del T.)

1. James McNeil Whistler, célebre pintor norteamericano, n. en Lowell (Massachusetts) en 1834 y m. en Londres en 1903. En 1855 vino a Europa, trabajó en Londres y en París. Se dio a conocer en París primeramente con una serie de aguafuertes que vieron la luz en 1859. En 1860, la Real Academia de Pintura de Londres admitía su lienzo Al piano, rechazado el año anterior en París, donde más tarde también había de ser rechazada su Joven vestida de blanco, y, desde entonces, Whistler fijó su residencia en Inglaterra. En el retrato fue donde el artista había de alcanzar todo su prestigio, y aunque pudiera observarse la influencia de Velázquez, Rossetti, la escuela impresionista y algunos maestros japoneses, ello no quiere decir que Whistler no tuviese una gran personalidad propia. La fama que adquiriera como retratista data de la exhibición del retrato de su madre, que expuso en la Real Academia en 1872, renombre que consolidó en años sucesivos una notabilísima serie de retratos, entre los que se contaban los de Carlyle, Teodoro Duret, etc. En 1889 obtenía, al fin, la medalla de oro en París, en donde su arte adquirió general reconocimiento en 1896. En 1900, obtuvo el gran premio en la Exposición Universal de la capital francesa. Whistler ha quedado como uno de los pintores más interesantes y personales, que, como apunta uno de sus biógrafos, «no creó escuela alguna, si bien es verdad, por otra parte, que no era posible ni necesario, ya que la imitación de su arte no podía llevar más que al plagio». También escribió tres o cuatro libros, entre los que se destaca The gentle art of making enemies, donde precisamente se exponen algunos de los pensamientos e ironías que Whistler había de acusar públicamente a Wilde de haber utilizado como propios en sus conferencias de arte y estética, acusación que hubo de motivar la famosa polémica entre Oscar y el pintor, que habían sido muy amigos. Dicha polémica es sin duda posterior a la época de que parece datar la conversación que reproduce el autor de este libro en el presente capítulo. (N. del T.)

2. Sir (luego lord) Frederick Leighton, afamado pintor inglés (183o-1896), que, a los diez años de edad, recibió del pintor Neli, en Roma, las primeras lecciones. En 1855, expuso en la Real de Londres su primera obra La Virgen de Cimabue paseada procesionalmente por las calles de Florencia, en la que se advertía el influjo de la escuela italiana. El cuadro mereció un detallado estudio por parte de Ruskin, cuyo elogio, unido al detalle de que la Reina Victoria adquiriera la obra, influyó en grado sumo en que Leighton obtuviese fama con sorprendente rapidez. El pintor ingresó en la Real Academia en 1868, de la que fue elegido presidente diez años después. En 1886 se le concedió una baronía y el título de lord en 1896, el año en que murió. Entre los viajes que realizó figuran varios a España. Su país le otorgó todos los honores y distinciones posibles, a los que hay que añadir los títulos de doctor de las Universidades de Oxford, Cambridge, Dublín, Durham y Edimburgo. Leighton se inspiró mucho en la Historia antigua. Minucioso en el dibujo, su colorido, bastante convencional, se acentuaba en sus últimas obras hasta el punto de que su técnica perdía todo perfil de realidad. A despecho de los defectos que su obra pueda encerrar, no hay duda que Leighton contribuyó en gran parte, especialmente por el aspecto decorativo y depurado y el limpio concepto intelectual de sus cuadros, al refinamiento del gusto británico.

3. Célebre diccionario biográfico inglés. (N. del T.)

4. Ernest Meissonier, afamado pintor francés, n. el 21 de febrero de 1815 y m. en Poissy el 21 de enero de 1891. El conjunto de su obra, a juicio de los técnicos, recuerda grandemente el esfuerzo meticuloso y menuda ejecución de los miniaturistas y pintores sobre porcelana, pero abarca un valor documental y literario que en su día logró para el pintor mucha de la fama que tanto ha disminuido ya. En su época, las obras de Meissonier se cotizaron a precios elevadísimos. Gran admirador de su compañero español Mariano Fortuny, Meissonier se prestó a servir de modelo para uno de los personajes de La Vicaría. (N. del T.)

5. Sir Lawrence Alma-Tadema, pintor holandés (1836-1912), que se nacionalizó súbdito inglés en 1873. Siguió la ruta de los modernos maestros flamencos, la de los tonos claros y uniformidad de luz sin sombras intensas. Desde 1870 pintó casi exclusivamente asuntos inspirados en los dos primeros siglos del imperio romano, pero su entusiasmo por estos asuntos le llevaba a veces a pintar personajes famosos en escenas de que no habla la Historia. Sus obras, empero, son alardes de buen gusto, de ejecución y colorido impecables, y han adquirido siempre altas cotizaciones en el mercado. Entre sus mejores cuadros: Una pregunta, ¡Bienvenido!, Lectura de Homero, La guardiana del baño. (N. del T.)

6. En inglés, el «artista» es siempre el pintor de cuadros, como si lo fuera por antonomasia, aunque puede emplearse, por extensión, en el caso de los que se dedican a otras manifestaciones del arte. (N. del T.)

7. Nombre familiar del autor. (N. del T.)

8. Oscar Browning, notable historiador y pedagogo inglés (1837-1924), autor de numerosas obras de vulgarización histórica, entre ellas una History of England, en cuatro volúmenes, publicada en 1890; una Vida y Bibliografía del Dante y otra de Goethe (ambas en 1891) y una History of Europe, 1814-1843, aparecida en 1901. (N. del T.)

9. Cockney: dícese de la clase baja londinense. (N. del T.)

10. Chelsea, suburbio de Londres. (N. del T.)

11. Mayfair, barrio de Londres y uno de los centros más aristocráticos de la capital. (N. del T.)

12. Sir Edwin Henry Landseer (1802-1873), famoso pintor animalista, que a los veinte años lograba los mayores éxitos. Admitido en la Real Academia en 1831, la reina Victoria le concedió una baronía en 1850. Sus obras se inspiran en la vida y costumbres de perros y caballos, a los que son tan aficionados los ingleses. En la exposición póstuma de su obra, en 1874, se exhibieron más de 400 cuadros suyos. (N. del T.)

13. Charles Lock Eastlake, pintor inglés, n. en Plymouth en 1793 y m. en Pisa en 1865. Cuando Napoleón llegó a Plymouth, en 1815, a bordo del buque de guerra inglés Bellerophon, después de la derrota de Waterloo, Eastlake ejecutó algunos estudios del natural del emperador, vendiendo estas obras a precios elevadísimos. En 1850 fue elegido presidente de la Real Academia y director de la Galería Nacional en 1855. (N. del T.)

1. «Donde el Sol de la Belleza brilla / Oscar Wilde y C-P comen.»
C-P, iniciales de Cooper-Prichard, el autor. Es costumbre inglesa llamar a veces a los amigos por las iniciales de su apellido, sobre todo si éste se compone de dos como en el presente caso. (N. del T.)

2. Aquí hace Wilde un juego de palabras intraducible. El capitán le ha preguntado: «¿Deer, perhaps?», esto es: «¿Ciervos, tal vez?»... Y Wilde se aprovecha de que la voz inglesa «dear» (caro, costoso) se pronuncia igual que «deer» (ciervo, ciervos), y de ahí la gracia de la respuesta, que sólo puede tenerla en inglés.
Por otra parte, el autor reproduce, con ortografía forzosamente arbitraria, la afectada pronunciación que el capitán, que es un tipo bastante fantasmón, da a la mayoría de sus palabras. Así, este personaje dice «wawther» por «rather», «weally» por «really»; y en los casos donde la terminación es «er» convierte caprichosamente en «ah», diciendo «whatevah» por «whatever», «clevah» por «clever», etc. Detalle éste imposible de expresar en la traducción, pero que en nada afecta a la debida equivalencia de cada palabra en castellano. (N. del T.)

3. Río de Escocia, navegable por buques de gran calado y célebre por las grandes fábricas y astilleros que se alzaban en sus riberas. (N. del T.)

4. En Inglaterra la mayoría de edad se adquiría entonces a los veintiún años. (N. del T.)

5. La pregunta lleva envuelta una caprichosa alusión a la carrera naval del joven cadete, pues la traducción en inglés de «naranjas sin semillas» es «naval oranges», y el juego, más que de palabras, es de asonancia entre «navel» y «naval» (naval; de marina, etc.) (N. del T.)

6. Wilde escribió Salomé directamente en francés. De ahí, sin duda, el que esta vez le cite de ese modo el autor del presente libro, para hacer resaltar lo cómico que resulta que lady Flapdoodle le hable de su propia pronunciación del francés precisamente a Wilde, que dominaba este idioma. (N. del T.)

7. Q. C., o sea Queen's Counsel, consejero de la Reina; algo así como abogado del Estado. (N. del T.)

1. Alusión a la conocida obra Alice Through-the-Looking-Glass, segunda parte de Alice in Wonderland (Alicia, en el país de las maravillas), deliciosa narración plena de gracia y humorismo, obra maestra de Lewis Carroll, seudónimo con que ha pasado a la posteridad el famoso escritor inglés Revdo. Ch. Lutwidge Dodgson. (N. del T.)

2. En inglés la traducción de «patillas» es «whiskers», y de ahí el conato de juego de palabras que quiere hacer Wilde aprovechándose de la asonancia entre «whiskers» y «Whistler», apellido del célebre pintor. (N. del T.)

3. Calle de Londres, famosa por los médicos especialistas que en ella residen. (N. del T.)

4. Célebre semanario satírico inglés, fundado en 1841, y que más tarde había de atacar tan sañudamente a Wilde. (N. del T.)

5. William Morris (1834-1896), afamado literato y poeta inglés y famoso dibujante y decorador. Dedicado a la causa socialista, consagró a ésta lo mejor de sus portentosas energías. Creyente sincero en esa doctrina, no puede decirse que la defendiera por pose, sino que su convencimiento estaba a prueba de luchas por este ideal. (N. del T.)

1. Grandiosa fiesta militar que se celebraba anualmente al aire libre en el estadio de Olympia, en Londres, y en la que intervenían numerosas unidades del Ejército británico que, vistiendo en cada caso el uniforme de la época, llevaban a cabo la representación de episodios guerreros famosos en la historia de Inglaterra. En la época de Wilde, el Torneo Militar se celebraba en el Royal Agricultural Hall, en Islington, distrito del Norte de Londres. (N. del T.)

2. Frederick Sleigh Roberts (1832-1914), famoso general inglés que adquirió renombre primeramente por la parte que tomara en la represión de las primeras revoluciones de la India. Su mayor fama la obtuvo, empero, durante las guerras del Afganistán y del Transvaal, concediéndosele el título de conde. Años antes de la Guerra europea, el famoso militar se manifestó siempre acérrimo partidario del servicio obligatorio. Nombrado generalísimo del Ejército inglés expedicionario al estallar la guerra, lord Roberts falleció en Saint-Omer, donde enfermó de pulmonía, el 14 de noviembre de 1914. (N. del T.)

3. «A source of innocent merriment, of innocent merriment», alusión a uno de los cantables de la famosísima opereta inglesa The Mikado, de Gilbert y Sullivan. (N. del T.)

4. «Your object all sublime you may achieve in time»: también del mismo cantable. (N. del T.)

5. Alusión a las estrofas: «Shall fold up their tests like Arabs and as silently steal away», del poema «The Day is done», de Longfellow. (N. del T.)

6. «... and the vasty wilds of wide Arabia» Acto II, Escena VII, de El mercader de Venecia, de Shakespeare. (N. del T.)

7. «Their swords are rust, their bones are dust. —Their souls are with the saints— we trust». Alusión a una versión muy aproximada a una inscripción que figura grabada en bronce repujado a la puerta de una antigua mansión en Netherhall Gardens, Londres, y que algunos creen original de algún poeta olvidado de la Edad Media. Walter Scott alude a la misma en el Capítulo VIII de su Ivanhoe, aunque no exactamente como en el texto original del presente libro, y citándola como «versos de un poeta contemporáneo que ha escrito muy poco». El poeta a que alude Scott es Coleridge. Ivanhoe apareció en 1820, pero no se atribuyó a Coleridge la paternidad del verso citado hasta que en 1834 se publicó por primera vez una colección de sus obras poéticas. Hay quien cree que a Coleridge se le quedó impreso el verso en la memoria después de haberlo leído en alguna parte, y que años después lo dio a la publicidad creyendo sinceramente que se le había ocurrido a él. (N. del T.)

8. Durante los años de 1914 al 1918, ¡cuántas veces recordé estas palabras de Oscar Wilde y me pregunté qué hubiera dicho él al saber de esas máquinas infernales que para la destrucción en masa de la raza humana, una cristiandad ingenua inventó para mayor gloria del «Dios de los Ejércitos!» (N. del A.)

9. Opinión que compartían entonces las gentes de gustos refinados, y eso que todavía se veían en los campos de batalla las rojas guerreras y los brillantes uniformes de los ejércitos extranjeros. (N. del A.)

10. Esto es: «Costillas de Hierro», como en aquella época se denominaba a los soldados que se destacaban por su valor y entereza ante el sufrimiento. El primero que aparece con este sobrenombre en la historia de Inglaterra es Edmundo II, rey de los ingleses. Durante la Gran Revolución, el príncipe Rupert llamó así a Cromwell después de la batalla de Marstoon Moor en 1644. Luego fue Cromwell mismo quien llamaba Ironsides a las tropas de Caballería, aquellos «hombres temerosos de Dios», que Cromwell mismo organizó con una disciplina férrea, y que constituyeron el medio principal con que lograr victorias parlamentarias desde el campo de batalla. (N. del T.)

11. «Cabezas redondas», partido parlamentario de la época, llamado así porque sus miembros se cortaban el pelo al rape, costumbre de los puritanos de aquellos tiempos, que integraban en su mayoría el partido, para distinguirse de los Cavaliers, partido del rey, que gastaban una abundosa melena rizada. (N. del T.)

12. Robert Cornelis Napier (más tarde, lord Napier de Magdala), 1810-1890. Famoso mariscal de campo británico, célebre por sus campañas en las Indias Orientales y en China. En su expedición contra los abisinios en 1867 logró rendir la fortaleza de Magdala, y en memoria de este hecho se le confirió aquel título. En 1879, lord Napier de Magdala asistió en Madrid, como representante especial de Inglaterra, a las segundas nupcias de don Alfonso XII. (N. del T.)

13. William Booth, teólogo inglés, célebre fundador del Salvation Army o Ejército de Salvación, del que se puso al frente, titulándose general. Booth organizó esta institución militarmente, dedicándola a la conversión de los no creyentes o indiferentes en cuestiones religiosas. (N. del T.)

1. Cuando el presente libro apareció en Inglaterra, muchos lectores creyeron ver retratado en el lord Dodderington que aparece en este capítulo al famoso padre de aquel cuyo nombre pasa a la Historia tan íntimamente ligado a la tragedia de Wilde. (N. del T.)

2. The Lady of the Lake, de Walter Scott. (N. del T.)

3. La tía de Carlos, conocida farsa en tres actos, cuyas representaciones se han contado por miles, y que sólo en aquella época figuró en el cartel de un teatro londinense durante tres años seguidos. (N. del T.)

4. Comedia que rivalizó en éxito con Charley's Aunt, y que era una sátira de dos tipos de la juventud británica de entonces: el joven aristócrata insensato y el hijo de familia burguesa provinciana ansioso de adquirir un grado de cultura superior. (N. del T.)

5. Sin equivalente en ningún otro idioma, la denominación «A I» es muy popular en lengua inglesa para expresar el desideratum de todo lo bueno por excelencia. (N. del T.)

6. Esto es: «family living», sin equivalente como institución en ningún país católico y apenas si en algún otro protestante. Cuando Enrique VIII de Inglaterra confiscó todas las propiedades de la Iglesia católica en el país, durante la Reforma, el Estado cedió algunas propiedades rurales de éstas a varias familias nobles de aquella época las cuales nombraban y sostenían un ministro anglicano para que rigiese la parroquia del lugar y el resto del importe de las rentas lo cobraba íntegro la familia que gozaba de la propiedad. Al jefe o cabeza de familia que tenía una finca de éstas se le denominaba «el Rector profano», al cual no le era difícil encontrar algún pastor protestante que aceptase el puesto. Otras familias dedicaban al hijo menor a la carrera eclesiástica, destituyendo al pastor que había actuado temporalmente mientras el chico estudiaba, y cuando éste se ordenaba, pasaba a ocupar el puesto.
En la época en que tiene lugar el diálogo que se reproduce en el presente capítulo, era costumbre conceder el puesto ya a un beneficiado, de quien se exigía como cualidad principal que fuese persona de buena educación y presentable y digna de asistir a las fiestas de sociedad que celebrase el «Rector profano», o ya, como antiguamente, a uno de los hijos menores de la familia, y, en particular, al menos listo de los varones... pues no hacía falta mucha inteligencia para administrar una parroquia cuyo número de feligreses era, no ya exiguo sino, a veces, nulo. (N. del T.)

7. John William Colenso, prelado anglicano, n. Cornwall en 1814 y m. en Durban (Natal) en 1883. Fue primer obispo de Natal en 1853. Es autor de una gramática y un diccionario de lengua zulú. Tradujo el Libro de Rezos y parte de la Biblia. Su libro «The Pentateuch and the Book ot Joshua critically examined» promovió grandes censuras de los teólogos, y fue prohibido por la autoridad eclesiástica. En 1864 fue depuesto de su sede, pero al año siguiente el Consejo Privado declaró la deposición nula, y se le abonaron los sueldos perdidos con intereses y daños y perjuicios. No obstante, el metropolitano Gray le excomulgó, y creó el obispado de Grahamstown para sustituir al de Natal, colocando a Colenso en una situación cismática. Colenso fue siempre gran defensor de los zulúes, entre los que era, muy popular. (N. del T.)

1. Alusión al célebre estadista, de aquella época. (N. del T.)

2. Una de las frases del diálogo entre Hamlet y Horacio, en el acto I.o (Escena V) de Hamlet. (N. del T.)

3. Popularísimo jabón inglés, al alcance de todos los bolsillos. (N. del T.)

4. Sic en el texto: pulga de perro. (N. del T.)

5. Sic en el texto: la especie típica, o la pulga, del hombre. (N. del T.)

1. Véanse las notas biográficas de Whistler y Leighton en el capítulo III. (N. del T.)

1. Véanse las notas biográficas de Whistler y Leighton en el capítulo III. (N. del T.)

2. Remedando el refrán inglés «Llueve perros y gatos», equivalente a nuestro «Llueve a cántaros». (N. del T.)

3. Alusión a Gladstone, el célebre estadista de aquella época. (N. del T.)

4. Luke Fildes, notable pintor inglés, n. en 1844 y m. en 1927, a la avanzada edad de ochenta y tres años. Al principio, dibujaba para revistas, habiendo ilustrado las obras de Dickens y de Lever. Entre sus cuadros, que se destacan por un fuerte realismo, sobresalen La noche, La silla vacía, El simple, El regreso de una arrepentida y Vida callejera en Venecia. También se distinguió mucho en el retrato; fue nombrado pintor oficial de la Corte inglesa y es autor de los retratos de muchos jefes de Estado. (N. del T.)

5. Joseph Mallord William Turner, célebre pintor inglés, n. en Londres el 23 de abril de 1775 y m. en dicha capital el 19 de diciembre de 1851. Tomó parte muy activa en la dirección de los asuntos de la Real Academia de Pintura, de la que fue académico durante cerca de cincuenta años. Entre sus numerosas obras, destacan la Muerte de Nelson, Apolo dando muerte a Pitón, El jardín de las Hespérides, Peregrinación de Childe Harold, Richmond Hill, Ulises y Polifemo... Como acuarelista se le tiene por el más eminente de todos los tiempos. Ruskin realizó una gran labor para demostrar que Turner es muy superior a la mayoría de los pintores que le precedieron. Muy discutido siempre, Turner tuvo muchos enemigos y detractores.

6. Del poema Pleasures of Hope, de Thomas C. Campbell, el célebre poeta inglés (1777-1844). (N. del T.)

7. ¡Cuántas veces hube de recordar estas palabras algún tiempo después a la vista de ciertos acontecimientos!... (NOTA DEL AUTOR, que se refiere, sin duda, a la odisea por que unos años más tarde había de atravesar Wilde.)

1. El presente capítulo no figura en la edición inglesa del original, pero apareció en The Cornhill Magazine, en agosto de 1931, formando parte de la serie de artículos sobre Wilde a que en esta revista publicó el autor. (N. del T.)

2. Coche de punto, de dos ruedas, en que el pescante estaba situado en la parte alta de la trasera, de modo que el cochero podía ver y guiar, y el ocupante podía mirar sin ningún obstáculo delante. (N. del T.)

3. Alusión a la comedia de Wilde de este título. (N. del T.)

4. Véase la nota biográfica de Oscar Browning en el capítulo III. (N. del T.)

1. En inglés, en la inmensa mayoría de los casos, la h inicial de una palabra se pronuncia tan fuerte como nuestra j. En Inglaterra, el lenguaje de la gente baja se distingue precisamente por su costumbre de enmudecer las haches. (N. del T.)

2. Aquí hay un conato de juego de palabras intraducible. Wilde ha preguntado: «Is this the drawback?», confundiendo premeditadamente, sin duda por tomarle el pelo al presuntuoso guía, la palabra «drawback» (que significa «paso atrás», «inconveniente», «desventaja»...), con «drawbridge», que significa «puente levadizo». Por otro lado, el verbo inglés «to draw back» es «dar hacia atrás», de lo que se aprovecha el guía, en su afán de serle agradable a todo el mundo, para darle la razón a Wilde. (N. del T.)

3. Alusión a una de las reglas de boxeo, que prohibe terminantemente a los contendientes, so pena de descalificación, propinarse los llamados «golpes bajos». (N. del T.)

4. Padre de lord Alfred Douglas, el famoso amigo de Wilde. Gran entusiasta del boxeo, el marqués de Queensberry alcanzó bastante notoriedad en su época como boxeador amateur y autor de numerosas reglas de este deporte. Aunque amigo de Wilde al principio, Queensberry acabó por declararle al poeta una guerra a muerte y fue el principal promotor de la tragedia de éste. (N. del T.)

5. En inglés, trompa de caza y cuerno se escriben lo mismo: «horn», y de ello se saca mucho partido en la famosa «canción de la montería», pródiga en pintorescas alusiones, de Como gustéis (Acto IV, Escena II). (N. del T.)

6. El guía ha tomado al autor por un lord. (N. del T.)

7. Como se designaba a la prisión militar del fuerte William, de Calcuta, que el 20 de junio de 1756 el Nabab indio Surajah Dovela sitió y tomó por sorpresa haciendo prisioneros a 146 ingleses que no habían podido escapar del fuerte. El Nabab, que era un tipo borracho y violento, soñaba con obtener grandes sumas por sus prisioneros en concepto de rescate, por lo que entregó éstos a sus soldados. Los rehenes fueron encerrados en la prisión, que no era más que una especie de calabozo de sólo 180 metros cuadrados. La ventilación era tan escasa, que la prisión se utilizaba como celda de castigo, y sólo para un preso a la vez; cuando algún soldado se rebelaba, como gran castigo se consideraba suficiente hacerle pasar una noche allí. Los 146 prisioneros ingleses, asfixiados por el enorme calor que hacía, y amontonados unos contra otros, rogaban a sus verdugos que les fusilasen antes que continuar allí. Sólo 23 prisioneros sobrevivieron a la primera noche aunque en estado lamentable. (N. del T.)

8. Como se designa a la que fue tramada con objeto de volar el Parlamento inglés el 5 de noviembre de 1605, fecha, de la apertura del Parlamento, en que debían estar presentes Jacobo I, su familia y todos los lores y diputados. Entre los conjurados había un joven, Tresham, cuñado de lord Mounteagle, a quien Tresham quiso salvar de la catástrofe, y le envió un anónimo rogándole que se abstuviera de asistir a la apertura del Parlamento. El lord le comunicó la misteriosa noticia al conde de Salisbury y éste al rey, lo que motivó el descubrimiento del complot la víspera del atentado, en que Guy Fawkes, el conspirador más arrojado del grupo, fue sorprendido en los sótanos del palacio de Westminster cuando preparaba la explosión que debía tener lugar al día siguiente. Guy Fawkes y varios de sus cómplices fueron detenidos y ejecutados. (N. del T.)

9. Oliver Cromwell. (N. del T.)

10. Palabras del rey Canuto, el Grande (994-1036), rey de Inglaterra y de Dinamarca en 1014 y de Noruega en 1031. Para darle una lección al coro de cortesanos aduladores que le rodeaba afirmándole que su poder sobre tantos países como había conquistado era comparable al de Dios, el rey se hizo llevar su silla, a la orilla del mar, y, dirigiéndose a éste, le espetó su histórico mandato. (N. del T.)

11. Guerra de las Dos Rosas, mejor dicho. Lucha civil que tuvo lugar en Inglaterra en el siglo xv entre los partidarios de las Casas de York y Lancaster, que codiciaban ambas el Poder. Se llamó «de las Dos Rosas» porque la Casa de York adoptó como enseña una rosa blanca y la Casa de Lancaster, una rosa roja. Ambas Casas se vincularon en 1485, al casarse Enrique Tudor, de la Casa de Lancaster (que fue proclamado rey de Inglaterra con el título de Enrique VII), con Isabel de York, hija de Eduardo IV, con lo que terminó la Guerra de las Dos Rosas. (N. del T.)

12. A principios del reinado de la reina Victoria de Inglaterra, se creó el florín (moneda de plata, de dos chelines), cuyo estilo y fabricación constituyen un episodio del famoso resurgimiento del arte gótico. En las monedas inglesas figura siempre, tras el nombre del soberano, el título «Dei Gratia», y así debió aparecer desde la primera acuñación del florín inglés, pero, por algún olvido inexplicable de la Casa de la Moneda, en la primera emisión se omitió el título «Dei Gratia» tras el nombre de la reina. El Gobierno se apresuró a recoger la emisión del florín, pero, naturalmente, quedaron por recuperar muchas monedas de éstas, cuyos poseedores lograron altos precios por ellas, dada la demanda que existía —y siempre existe por moneda tan rara— por parte de numismáticos y anticuarios. (N. del T.)

13. Aquí yerra el guía, a pesar de la suficiencia de su afirmación. Fueron solamente seis las mujeres con quienes casó sucesivamente Enrique VIII. (N. del T.)

14. Aquí el guía, sujeto bastante inculto y enormemente pagado de sí mismo, comete el lamentable error, que hace mucho más cómica su disertación, de confundir a Oliver Cromwell (que pertenece a una época bastante posterior 1599-1658) con Thomas Cromwell, que fue el secretario del cardenal Wolsey (1471-1530), y a quien éste dirigía su cuita. Tampoco se priva el guía de dar una versión suya al famoso soliloquio del cardenal Wolsey motivado al caer en desgracia con Enrique VIII, de quien fue ministro, y que tal como figura en la Escena IV, Acto III, del Enrique VIII, de Shakespeare, dice así:
«¡Oh, Cromwell, Cromwell!... Si yo hubiera servido a mi Dios con la mitad del celo con que serví a mi rey, Él no me hubiera dejado, a mi edad, a merced de mis enemigos». (N. del T.)

15. Juego de palabras intraducible. Wilde ha dicho «slow coach», que quiere decir «indolente, perezoso», pero que traducido literalmente habría que llamar «coche lento». (N. del T.)

16. Véase la nota biográfica de William Morris en el capítulo V. (N. del T.)

17. Iniciales del apellido del autor, como ya hemos dicho. (N. del T.)

18. Recuérdese que William Morris era poeta y socialista. (N. del T.)

1. Constance Mary Lloyd (n. en 1858 y m. en 1898), hija única y huérfana, cuando casó con Wilde en 1884, de Mr. Horace Lloyd. De su matrimonio con Wilde hubo dos hijos: Cyril y Vyvyan. El mayor, Cyril, murió en el frente francés, durante la Guerra Europea, en 1915. El segundo, que también estuvo en la guerra, contrajo matrimonio con una distinguida señorita, de la mejor sociedad francesa, y reside en París. La esposa de Wilde, después de la tragedia de éste, adoptó uno de los apellidos de familia: Holland. Ella murió en Génova, el 7 de abril de 1898, al año de haber salido Wilde de la cárcel, y cuando éste arrastraba una penosa existencia en París, en donde había de morir en 1900. La noticia de la muerte de su esposa debió ser para Wilde, que no la supo hasta cinco días más tarde, un rudo golpe, pues inmediatamente telegrafió a Robert Ross, su fiel amigo, que estaba en Londres, rogándole que viniese a París, pues se hallaba apesadumbradísimo. Ella fue buena con Wilde, aunque a última hora, por presiones familiares, se mostrara muy intransigente. (N. del T.)

2. Diminutivo familiar de Constance y de todo nombre inglés de mujer cuya primera sílaba sea Con. (N. del T.)

3. Lady Jane Wilde, madre de Oscar, notable poeta y escritora, que hizo famoso su pseudónimo de Speranza. Murió el 3 de febrero de 1896, cuando Wilde aún estaba en la cárcel, algunos años después de la época en que la escena descrita en el presente capítulo debió tener lugar. (N. del T.)

1. El presente capítulo no figura en la edición inglesa del original. Parece ser que su autor lo suprimió cediendo a determinados requerimientos a causa de ciertas apreciaciones que se vierten en él. La versión dialogada que se da en este capítulo de la muerte de Wilde, aunque no se ajusta punto por punto a la que todo buen wildeano debe conocer tanto por el libro de Harris como por el Epistolario Inédito (en los cuales aparece la carta que Robert Ross —m. en 1918— dirigiera a More Adey pocos días después de fallecer Wilde, relatando con toda minuciosidad y precisión los últimos días y la muerte de éste), es muy interesante y hasta más teatral; y hemos de tener en cuenta que el autor que entonces era bastante joven, se ha basado para su versión dialogada de las últimas horas de Wilde en recuerdos personales y, como ya nos dice en nota que figura en el presente capítulo, en datos facilitados entonces «por los que estuvieron junto a Wilde en sus últimos momentos», pues el autor confiesa que él tardó en volver al hotel más tiempo de lo que esperaba después de haber salido para buscar el dinero suficiente para pagar los gastos de la operación a que tanto urgía someter a Wilde, quien, cuando el autor regresó una horas más tarde, ya había dejado de existir. Todo ello pudiera explicar en parte algunas discrepancias entre esta versión y la de Ross. Por cierto que en esta versión, aunque Robert Ross figura haber estado presente al final, si bien aparece en un plano algo borroso, nada se dice de Reginald Turner que también estuvo presente según se desprende de la citada carta de Ross. Según la versión de éste, en el momento de fallecer Wilde parece que sólo estuvieron presentes Ross, Turner y Dupoirier, el dueño del hotel. (N. del T.)

2. Hotel d'Alsace. (N. del T.)

3. Esta conversación tenía lugar en noviembre de 1900. Wilde murió el 30 de este mes y año. (N. del T.)

4. Dicho inglés equivalente a nuestra «última gota que llena el vaso». (N. del T.)

5. El célebre parque londinense donde tantos mítines públicos se dan al cabo del año. (N. del T.)

6. El chelín inglés valía doce peniques, de modo que la propina venía a ser poco más de cinco céntimos... (N. del T.)

7. En la biografía de Wilde este bondadoso personaje ocupa un lugar merecido por el cariño y desinterés con que le acogió desde los primeros momentos. (N. del T.)

8. Doctor sir William Wilde. (N. del T.)

9. Wilde, al salir de presidio, adoptó, como es sabido, el nombre de Sebastián Melmoth, muriendo inscrito bajo él, lo que por cierto, debido a la irregularidad legal que suponía, creó muchas dificultades a Roberto Ross en la muerte de aquél. (N. del T.)

10. «Vulgaria»: república de la Vulgaridad, como llamaba Wilde a Estados Unidos. (N. del T.)

11. Mamífero australiano, que pone huevos como las aves. (N. del T.)

12. Wilde murió a los cuarenta y seis años de edad. (N. del T.)

13. Alusión al marqués de Queensberry, al que ya nos hemos referido, principal promotor de la tragedia de Wilde. (N. del T.)

Conversaciones con Oscar Wilde

A. H. Cooper- Prichard

ISBN edición en papel: 978-84-08-08060-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Editado por Editorial Planeta, S. A.

© de la traducción, Héctor Licudi

© Editorial Planeta, S. A., 2008

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2010

ISBN: 978-84-08-09720-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com