Conversaciones con Kafka es una obra peculiar. Recoge las conversaciones mantenidas entre 1920 y 1924 por el autor del libro (entonces un joven con inclinaciones literarias y artísticas) con Kafka. Esta extraña amistad nace de la relación laboral del padre de Janouch con Kafka (ambos eran funcionarios del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo) a quien admira y respeta por sus opiniones y comportamiento. De este modo, Janouch tendrá acceso directo al despacho de Kafka los días en que acuda a visitar a su padre, observándole en su entorno laboral y acompañándole de vuelta a su casa en la Plaza Vieja. Según la relación se vuelve más estable, el joven acompañará a Kafka en alguno de sus paseos vespertinos. Este libro nos ofrece una imagen de Kafka algo diferente a la habitual pero, en esencia, totalmente acorde con lo que se sabe de él. Su gravedad y su seriedad a la hora de expresar sus opiniones, sus convicciones sobre el papel de la Literatura en la sociedad o su visión del judío de principios del siglo XX, alejado del gueto pero incapaz de hallar un lugar bajo el sol en el nuevo mundo que está surgiendo son una constante de su pensamiento a través de sus obras de ficción, diarios, correspondencia o estas conversaciones. Las paradojas de Kafka están muy unidas a su característico sentido del humor que la imagen vulgarizada de su figura ha obviado totalmente en favor de un ser tenebroso y depresivo. Por contra, Janouch (igual que Max Brod) pone de manifiesto las numerosas ocasiones en que sus conversaciones terminaban en una carcajada, o al menos en el especial modo de carcajear que tenía Kafka. Por las páginas del libro aflora un Kafka humano, tierno, vulnerable, lúcido y sabio.

Gustav Janouch

Conversaciones con Kafka

ePub r1.4

Titivillus 16.02.2017

Título original: Gesprache mit Kafka

Gustav Janouch, 1951

Traducción: Rosa Sala

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Coso y Un_tal_Lucas

ePub base r1.2

A la memoria de mi padre

PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN DE 1951

Conocí al poeta Franz Kafka en 1920.

En 1926 asesoré la edición checa del relato La metamorfosis, traducida por Ludwig Vrána y editada por Josef Florian.

Durante el verano de 1926 traduje para Josef Florian seis relatos del libro Un médico rural. De estas traducciones checas sólo llegó a publicarse una, Un sueño, en 1929, a modo de introducción al conjunto de los seis aguafuertes originales creados por el pintor alemán Otto Coester para ilustrar el tema de La metamorfosis.

En aquel entonces Josef Florian me pidió que ordenara los apuntes de mi diario y mis notas sobre Franz Kafka y los preparara para editarlos en checo.

Así pues, copié en hojas sueltas lo que había anotado sobre Franz Kafka en mi diario, que ocupaba varios cuadernos, y le envié a Josef Florian la versión en limpio. Sin embargo, nuestra relación se interrumpió y mis apuntes no llegaron a publicarse.

Después siguieron largos años de desasosegado peregrinaje que desembocaron en la miseria de la Segunda Guerra Mundial y en la confusión e intranquilidad del presente. Viví el miedo, la persecución y el encarcelamiento, el hambre animal, la suciedad y el frío, la inicua brutalidad oficial y el caos como principio de un mundo que aparentaba estar racionalmente organizado: el sombrío mundo de Kafka se convirtió en un acontecimiento personal plenamente cotidiano.

Recuerdo que un día me dijo: «A veces tienen que transcurrir muchos años para que el oído esté preparado para recibir una determinada historia. Las personas, por su parte, como nuestros padres y todos aquellos a quienes queremos y respetamos, tienen que morir para que aprendamos a comprenderlas bien».

He vuelto a oír la voz de Kafka, he visto su despacho, el escritorio y la pared amarilla del antiguo hotel praguense Zum Goldenen Tasan que había al otro lado de la ventana.

Entonces, recordando la copia que entregué hace años a Josef Florian, rebusqué entre mis libros y papeles, en mi casa y en las de mis amigos, hasta dar por fin con las versiones checa y alemana del original perdido hacía ya mucho tiempo. A través de aquellas líneas tan extrañas y, al mismo tiempo, tan conocidas, vislumbré mi propia imagen de hacía veintidós años. No muy desarrollada aún, ciertamente. Me habría gustado cambiar alguna cosa que otra, pero en la visión del adolescente parecía entreverse con más proximidad la imponente sombra levemente encorvada de Franz Kafka. Por eso me he limitado a revisar, ordenar y transcribir mis viejos recuerdos.

GUSTAV JANOUCH

Praga, junio de 1947

SOBRE LA HISTORIA DE ESTE LIBRO

(PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN AMPLIADA).

La primera versión de estas notas y recuerdos míos, a los que en realidad había titulado Kafka me dijo y que recibieron su título actual de la dirección de la editorial, apareció por primera vez en 1951. El público lector, los críticos de la prensa y de la radio y los expertos en literatura les dedicaron de inmediato una atención considerable que a lo largo de los años no sólo no ha disminuido, sino que, por el contrario, se ha acentuado aún más. Mi libro, carente de pretensiones, se convirtió en un documento de investigación literaria seriamente valorado. Por eso, tras la aparición del original alemán, se editaron muy pronto las versiones en francés, italiano, sueco, esloveno, inglés, español e incluso en japonés.

Con el tiempo, el correo empezó a traerme una cantidad muy considerable de cartas y de consultas procedentes de los más distintos rincones del mundo, que siempre contestaba gustosamente como mejor podía, tarea que no me resultaba difícil, ya que podía limitarme a ignorar las preguntas que presentaran dificultades. Sin embargo, cuando se trataba de conversaciones, cada vez más frecuentes, con admiradores de Kafka que venían a verme a Praga desde los países más diversos, no siempre resultaba tan fácil. Muchas veces tuve que callarme, ya que todos mis visitantes conocían la obra de Kafka, sobre todo sus novelas, mucho mejor que yo. Para ellos, El proceso, América y El castillo no eran simples títulos como para mí. En su gran mayoría las habían estudiado a fondo, algo que yo nunca hice. Claro que eso no se lo podía decir a alguien que hubiera venido a verme desde Francia, América, Alemania, Australia, Suecia, Italia, Japón o Austria. De haberlo hecho tampoco me hubieran entendido, tal y como me demostró la expresión horrorizada de una joven y cualificada filóloga de Praga a quien traté de confiarme. La boca entreabierta y la mirada desorbitada de los grandes ojos oscuros de la doctora Kveta Hyrslová, autora de una extensa tesis sobre la obra literaria de Franz Kafka, me dijeron callada pero inequívocamente: «Eso es absurdo». No obstante, para mí la circunstancia de conocer sólo de oídas la obra póstuma de Kafka me resulta tan natural que creo que tendría que poder comprenderlo enseguida.

Soy incapaz de leer las novelas y los diarios de Franz Kafka. Y no porque él me sea extraño, sino porque me resulta demasiado próximo. La confusión de mi juventud y las necesidades físicas y psíquicas que la siguieron, mis ilusiones de felicidad definitivamente truncadas por la experiencia y la abrupta privación de derechos de que fui objeto, mi aislamiento interior y exterior en paulatino aumento, toda mi vida cotidiana roída por la preocupación y el miedo me hicieron agarrarme a la imagen humana del doctor Kafka y a su paciente sufrimiento. Para mí, Kafka no es ni ha sido nunca un fenómeno literario: es mucho más. Para mí, el doctor Kafka sigue siendo, como lo fue años atrás, la envoltura que protege mi interior más profundo. Es el hombre que con su bondad, tolerancia y sinceridad natural fomentó y protegió el desarrollo de mi maltrecho yo. Él constituye la base sentimental y de conocimiento sobre la que continúo apoyándome en la siniestra marea de nuestro tiempo.

Frente a la fuerza que surge de las experiencias imborrables de mi juventud, ¿qué podrían aportarme los estudios biográficos e interpretativos de sus libros? No son más que sentimientos y pensamientos enlatados. El doctor Kafka que yo conocí superaba con mucho los libros que salvó de la destrucción su amigo Max Brod. El Franz Kafka a quien yo visitaba y acompañaba en sus paseos por Praga tenía una personalidad tan grande y firme que aún hoy, a cada curva difícil de mi trayectoria vital, puedo apoyarme en el recuerdo de su sombra como en una sólida verja de hierro.

Frente a todo eso, ¿qué pueden significar para mí los libros de Franz Kafka?

Los tengo alineados en el estante amiantado de madera que hay sobre el acordeón verde oliva del radiador de mi pequeña habitación de la calle Národní de Praga. De vez en cuando cojo alguno, leo unas frases o incluso una o dos páginas, pero hacerlo siempre me provoca una presión en las cuencas de los ojos que aumenta por momentos, hace que la sangre me palpite fuertemente en las sienes y me obliga a dejar enseguida el libro en su sitio. La lectura de sus obras va en contra de todas las impresiones y recuerdos, celosamente guardados aunque todavía presentes, de la época en que me sentía plenamente fascinado por el doctor Kafka y por lo que decía y en la que, fortalecido y alentado por sus palabras, me atreví a hacer la primera incursión consciente en una valoración y comprensión crítica del mundo y, por tanto, de mí mismo.

No puedo leer los libros de Franz Kafka porque temo que con el estudio de sus escritos póstumos podría debilitarse, enajenarse o quizás incluso perderse por completo la magia de su personalidad que todavía resuena en mi interior. Temo por la imagen de «mi» doctor Kafka, que todavía conservo viva y que hasta ahora, con el ejemplo inquebrantable de su vida y de sus ideas, siempre me ha dado nuevas fuerzas cuando me he sentido hundido hasta el cuello en la marea del miedo y de la desesperación.

Temo que la lectura de sus escritos póstumos me haga ganar una distancia contraproducente con respecto a mi doctor Kafka y que eso me hiciera perder el impulso siempre revitalizador de mi gran fascinación juvenil, ya que, como he dicho, para mí Franz Kafka no es un asunto literario abstracto y suprapersonal. Mi doctor Kafka es el ídolo de carne y hueso de una religión privada muy personal, pero cuyo efecto va mucho más allá de todo lo meramente individual; un culto cuya fuerza espiritual me ha permitido dominar más de una situación absurda que me arrastraba hacia la fría sombra de la destrucción.

Para mí, el autor de La metamorfosis, El proceso, Un médico rural, En la colonia penitenciaria y las Cartas a Milena, obras que conozco, es el anunciador de una responsabilidad ética consecuente para con todos los seres vivos; un hombre en cuya existencia aparentemente rutinaria de funcionario sometido a las ordenanzas del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo de Praga ardía la llama crepitante de la nostalgia omniabarcadora de Dios y de la verdad propia de los más grandes profetas judíos.

Franz Kafka es para mí uno de los últimos (y quizá, por su misma proximidad, uno de los más grandes) anunciadores de fe y de sentido con que cuenta la humanidad.

El sonriente doctor Kafka despertó mi sentir y mi pensar, aunque en los años en que me relacioné con él ya estaba bajo la sombra de la muerte. Espiritualmente fue la figura más importante de mi juventud, y por eso también su configurador más poderoso. Era un hombre auténtico, que luchaba por la verdad y por la vida: yo fui testigo de su silenciosa y amarga lucha por la existencia. La expresión de su cara, la moderación de sus palabras frente a la violencia de sus ataques de tos, su figura alta y esbelta, los elegantes movimientos de sus manos, la sombra y el brillo de sus grandes ojos cambiantes con cuya luz solía subrayar sus manifestaciones, su personalidad única, irrepetible y atemporal… Todo su ser resuena en mí como un eco que atraviesa las sendas y desfiladeros de mis días y de mis años, trayéndome una y otra vez las mismas imágenes que no sólo no desaparecen con el tiempo, sino que surgen ante mí cada vez más grandes y diáfanas.

Mi doctor Kafka no es una figura literaria de nuestro tiempo destinada a empalidecer, sino una vida humana ejemplar que sigue latente, una fuente de luz cuyo calor y claridad crecientes me han acompañado, fieles como una brújula infalible de bondad y de verdadera humanidad, desde mi juventud hasta el día de hoy, en que me encuentro en el umbral de una extinción personal que cada vez veo más próxima.

El doctor Kafka fue un acontecimiento crucial de mi juventud; una conmoción agridulce que puso en movimiento todas las fuerzas existenciales de mi yo; un torbellino de maduración personal que durante la época en que entré en contacto directo con él traté de encauzar mediante meticulosas anotaciones en mi diario. Al hacerlo, siempre daba prioridad a sus declaraciones, mientras que sólo indicaba someramente las circunstancias que las acompañaron: no me parecían importantes. Yo sólo era capaz de ver a «mi» doctor Kafka, que para mí era una explosión multicolor de ideas. Todo lo que no fuera él desaparecía en la sombra. Naturalmente, eso influyó en el lenguaje y en la forma de mis anotaciones, no tanto en las que realizaba en mi diario como en los apuntes especiales que escribía en un grueso cuaderno gris que tenía como permanente «almacén de ideas».

En ese cuaderno anotaba, sin orden ni concierto, citas, poesías, pequeños recortes de prensa, proyectos, ideas literarias, anécdotas y relatos, además de cosas que se me iban ocurriendo a mí o que escuchaba de labios de otras personas; es decir, sobre todo las manifestaciones de Kafka acerca de los temas y eventos más dispares. Extraídas sin más del «almacén de ideas», habrían podido constituir una colección nada desdeñable de sorprendentes aforismos. Sin embargo, no bastaba con recoger mecánicamente los textos correspondientes, ya que muchas veces mis notas omitían los datos sobre la fuente y las circunstancias que acompañaron a las distintas sentencias. Hoy veo mi «almacén de ideas» como un simple cajón de sastre repleto de fragmentos de lecturas y de conversaciones anotados de forma brusca y sin estilo, cuyas circunstancias de origen probablemente sólo conociera en el momento de escribirlos.

Pude comprobarlo dos años después de la muerte de Kafka, durante una temporada que pasé en Stará Říše, en el macizo montañoso de Bohemia-Moravia, en compañía del periodista y editor católico-ortodoxo checo Josef Florian. Con él y con el padre Vraná, que vivía en la comunidad familiar de Florian, pasamos larguísimas veladas hablando de Franz Kafka y de las posibilidades que se ofrecían para el desarrollo de la cultura moderna.

A petición de Josef Florian convertí las anotaciones de mis diarios y de mi «almacén de ideas», concebidas sin ninguna pretensión literaria, en una colección de textos lingüísticamente accesibles que Florian quiso publicar en checo. Pero mi forma de pensar y de sentir no acertaba a concordar con la ortodoxia de Florian, así que tuve que irme y nuestro proyecto no llegó a realizarse. Por aquel entonces inicié una larga temporada de inquietos tanteos entre distintas ciudades, personas, escalas de valores y profesiones. Durante todo este tiempo, los recuerdos sentimentales y reflexivos de mi juventud se vieron anegados por un sinfín de nuevas experiencias. En consecuencia, la imagen del doctor Kafka palideció. Eso me hizo alejarme de la experiencia espiritual más crucial de mi juventud y, a su vez, de mi persona; de todas las posibilidades de evolución de mi personalidad más íntima reservadas sólo para mí. Al igual que en mi armario yacían desaprovechados el sobre con los recuerdos y notas pasados a limpio y el grueso cuaderno gris de mi «almacén de ideas», ocultos por un papeleo inútil compuesto por viejos cuadernos de música, partituras, fotos y recortes de prensa, así se habían anegado entre un montón de falsos ideales e ilusiones las imágenes y palabras de los días pasados en compañía del doctor Kafka. Tan sólo la presión de la guerra y de la violencia logró poner orden en mi conciencia. De repente viví en carne propia la existencia de insecto de La metamorfosis y la fría y cruel maquinaria de agujas de En la colonia penitenciaria; la zarza ardiendo con la que el encuadernador decoró en su día mi antología de los primeros relatos de Franz Kafka, la visión del mundo y las declaraciones de fe que años atrás «mi» doctor Kafka había tachado de pesadilla desdeñable, en suma, todo su infierno se había convertido de pronto en un componente más de mi experiencia cotidiana.

Mi amigo Georg Vachovec, conocido músico de Praga, y su esposa Jana, con quienes estuve hablando de la transformación que se respiraba en el ambiente mundial y que me tenía tan inquieto, fueron de la opinión de que mis recuerdos sobre Franz Kafka no sólo me pertenecían a mí.

—El vino de la experiencia, obtenido de las uvas dulces y amargas de la vida, nos pertenece a todos —dijo Jana—. Por eso lo transmitimos en el cáliz del lenguaje.

Mi amigo estaba de acuerdo con ella.

—Tienes que publicar tus conversaciones —me dijo—. Tú eres un testimonio vivo de Kafka y quizá poseas claves importantes para comprender su esencia.

Repliqué que no conocía todo el alcance de su obra. Que yo no fui amigo del Kafka escritor, sino sólo del que fue compañero de despacho de mi padre. Pero al oír esto la esposa de mi amigo se puso furiosa. Alzó las manos y gritó:

—Pero ¿es que eres tonto? La Poesía en mayúsculas, la que es relevante para toda la humanidad, exige la dedicación del hombre en todas sus facetas, y Kafka es un ejemplo perfecto. No hay un tabique insonorizado de hormigón entre el doctor Kafka consultor jurídico y el Franz Kafka poeta. Basta ver las conversaciones que mantuvo contigo. Ellas forman parte de su obra. Por eso no tienes derecho a sustraérselas al mundo.

A eso ya no pude replicar nada.

Así que rescaté mis anotaciones de la montaña de papeles de mi armario y se las entregué a la mujer de mi amigo para que las pasara a máquina, ya que por aquel entonces, en 1947, yo me encontraba física y anímicamente muy debilitado tras casi catorce meses de dura e injustificada prisión preventiva en la siniestra cárcel Pankrác de Praga.

En sólo unos días, Johanna Vachovec mecanografió un original y dos copias de mi manuscrito y redactó las notas y observaciones explicativas. El 21 de mayo de 1947, sin consultarme, acudió a la central de correos de Praga y le envió el original al doctor Max Brod en Tel Aviv, Israel. Pero como pasaron varias semanas sin que recibiera respuesta y la mujer de mi amigo era muy impaciente, le envió una de las dos copias a su tío, el impresor Emil Kossak de Estocolmo. Como tampoco esta vez obtuvo respuesta, me decidí a ofrecer mi libro a una pequeña editorial judía que pertenecía a la señora Mary S. Rosenberg, en 100 West 72d Street, Nueva York. La señora Rosenberg contestó casi de inmediato. El 10 de septiembre de 1947 ya se encontraba en Praga, donde le compró al Estado grandes existencias de libros alemanes antiguos confiscados para importarlos a los Estados Unidos. Hasta tiempo después no me di cuenta de que no le había dedicado a mi manuscrito Kafka me dijo sino un leve interés de cortesía, pero para un preso preventivo maltratado y recién liberado cuyas cartas solían ser ignoradas sin más durante semanas, eso ya suponía mucho. Así que, embriagado por sus vagas esperanzas de publicación, le entregué sin recibo a la señora Rosenberg el último ejemplar mecanografiado de mi libro…, para no volver a verlo nunca más.

En torno a mi «documento Kafka», que es como Jana Vachovec llamaba a mis recuerdos, se hizo el silencio más absoluto. Intenté olvidarme de mis apuntes, considerándolos un intento literario fallido y, como tal, irrelevante. Pero en la Navidad de 1949 llegó una carta fechada el 14 de diciembre de 1947, en la que Max Brod, el fiel amigo y compañero de Kafka, se manifestaba acerca de mi manuscrito. Si bien me llamaba la atención sobre algunos pequeños fallos en los datos de las notas explicativas, calificaba mis anotaciones de «un buen libro, revelador y significativo», cuya publicación estaba dispuesto a apoyar plenamente.

La carta finalizaba con la siguiente declaración: «Para terminar, quisiera reiterar lo mucho que me han alegrado sus notas, que me han permitido revivir de forma conmovedora algunos rasgos esenciales de mi inolvidable amigo, en parte incluso con nuevos detalles. Hágame saber cómo le va todo».

Tras una época interminable de miedo y humillación, éstas fueron las primeras palabras bondadosas y fortalecedoras que recibió mi maltrecha autoestima. Su efecto sobre mí fue tanto más poderoso al haberlas pronunciado alguien a quien «mi» doctor Kafka respetaba mucho y apreciaba a su manera callada y profunda.

Así que el 5 de enero de 1950 me senté a escribirle una carta al doctor Max Brod en la que le decía: «Su carta ha sido para mí un maravilloso regalo de Navidad. Naturalmente, puede usted hacer en el anexo (las notas explicativas que Jana Vachovec firmó con el seudónimo de Alma Urs) las modificaciones y correcciones que estime convenientes. Por mi parte no puedo más que agradecérselas. No veo mi libro sobre Franz Kafka como una obra literaria sino como un documento: no es más que una declaración testimonial y un balance del ambiente de mi juventud, por así decirlo…».

Concluí la carta otorgándole a Max Brod el derecho de realizar en el libro todas las modificaciones que estimara pertinentes. Había reaccionado a las amables líneas del doctor Brod con una confianza desmedida que, una vez editado el libro —cuyo contrato y correcciones nunca llegué a ver—, sufrió un golpe terrible. En él faltaba una parte considerable del texto original con no pocos pasajes a los que yo atribuía una importancia especial, ya que mostraban la cara rebelde, hasta entonces oculta, del visionario autor de La metamorfosis y de En la colonia penitenciaria, además de su firme antiburocratismo, sus lamentos y sus esporádicos momentos de amarga desesperación en la «fábrica de humos» de la oficina, su profunda preocupación por la historia de Praga, su imaginativa afición por los juegos de palabras, el sarcasmo con el que juzgaba a los caciques seudosocialistas, su visión realista de toda clase de ideales políticos, su humor ligeramente siniestro y sus firmes intervenciones críticas.

Todo eso faltaba casi por completo en el texto publicado en 1951 por la editorial Fischer. Mi libro no era más que un fragmento, un organismo tullido, un triste residuo cuya contemplación me encogía el corazón. ¡Era un libro con orejeras, un paisaje nublado por las lagunas, una boca fatigada y torcida con los dientes rotos, un borrador castrado!

¿Qué indujo a Max Brod a hacer una cosa así?

¿Por qué mis anotaciones aparecieron de aquella forma mutilada que denigraba la personalidad de Kafka?

¿Sería que mi modesto mosaico de recuerdos había perturbado un concepto político-cultural que yo desconocía?

¿Sería que «mi» doctor Kafka era distinto al que el editor de sus obras hubiera querido que fuera?

¿Por qué eliminó el párrafo que descubría el origen hasta entonces desconocido de la vinculación de Kafka con los anarquistas?

¿Sería cierta la afirmación de que Max Brod no era más que un nacionalista burgués, tal y como en un panfleto de 1920 lo llamó Ernst Kollmann, editor comunista de la revista praguense de izquierdas Jung Juda?

¿Por qué se habían alterado mis notas? ¿A quién le resultaban incómodas?

Cuanto más incapaz me veía de responder a una sola de estas preguntas, tanto más me zumbaban todas en la cabeza. Probablemente lo más sencillo para aclarar la situación hubiera sido escribirle una carta a Max Brod. Pero eso era precisamente lo que yo no podía hacer. Brod se había ocupado de la edición de mis notas, así que le debía mi agradecimiento, y además… le había concedido pleno poder para que hiciera cualquier tachadura o modificación que considerase oportuna, así que ahora no podía protestar. Por eso, como se suele decir, tuve que callarme la boca. Lo malo es que no poseo esta cualidad. Me resulta extremadamente difícil disimular mi estado de ánimo cuando estoy contrariado, y eso mismo me sucedió con la mutilación de mi libro. Así que me callé, me reprimí, pero murmuré. Y muchas veces con demasiada notoriedad[*].

Las personas que escucharon mis murmuraciones reaccionaron a ellas en función de sus respectivos intereses.

El periodista italiano Nerio Minuzzo, de Roma (Via Ludovisi, 16), a quien había conocido a través del joven periodista checo Jan Parik, poco antes de su partida de Praga, me dijo:

—Usted es la única persona que queda con vida de las que conocieron personalmente a Franz Kafka. Tiene que decir y transmitir todo lo que sepa de él. Cualquier detalle podría ser una clave. No debe nublar su personalidad guardando silencio.

Estas palabras me perturbaron profundamente. ¿Podía ser que estuviera nublando la imagen espiritual de un hombre cuya existencia consideraba un faro de largo alcance para los conflictos más profundos y dolorosos de nuestro tiempo? ¿Estaría tapando esa luz orientadora? Me quedé sin habla. Confieso que me sentí aliviado cuando Nerio Minuzzo y sus amigos se levantaron de repente para dirigirse a toda prisa al aeropuerto.

Yo no tenía la culpa de las lagunas que había en mi libro. Cuando llegó a mí ya era un mero fragmento. Me hubiera gustado completarlo, pero me faltaban los medios necesarios. El original mecanografiado y las copias habían desaparecido. Yo no disponía de ningún ejemplar. Durante el tiempo que permanecí injustificadamente en la cárcel, mi mujer quemó mis diarios. ¿Y el «almacén de ideas»? No sabía a dónde había ido a parar. ¿Cómo iba a poder orientarme así en mi pasado?

Klaus Wagenbach, el excelente biógrafo de Kafka con el que mantenía correspondencia y a quien acompañé durante días por las calles de Praga buscando rastros del autor de La metamorfosis, me dijo:

—Tiene usted que escribir todo lo que sepa de los años en que vivió Kafka. Dentro de poco ya no quedará nadie que pueda recordar aquella época.

Wagenbach fue el primero que me hizo ser plenamente consciente de mi propia mortalidad. Tenía razón. ¿Qué tenía que hacer? ¿Debía presentar una queja contra el doctor Max Brod y su edición incompleta de mis Conversaciones con Kafka?

Klaus Wagenbach conocía a Brod y era uno de los lectores de la editorial Fischer, así que me distancié de él con una excusa trivial que ya he olvidado.

Pero eso no fue suficiente para mejorar mi estado de ánimo. Al contrario: el libro mutilado me había provocado una especie de trauma psicológico. Yo era un testigo importante que había fallado. Me remordía la conciencia. Por eso era natural que buscara ayuda y consejo en varias personas. Sin embargo, en las penas que llegan hasta las raíces más profundas de la existencia siempre estamos solos. En estos casos nadie puede ayudarnos. Todas las palabras se las lleva el viento, a no ser que estén llenas de amor sincero y auténtico.

Por ejemplo, el doctor Wolfgang Kraus, secretario de la Sociedad Literaria Austríaca, con el que pasé una tarde soleada sentado junto a la tumba de Franz Kafka en el cementerio ya cerrado, también me dijo que debía ordenar y publicar mis recuerdos:

—Nadie impide que, independientemente de sus celebradas Conversaciones con Kafka, no pueda usted publicar sus propias consideraciones sobre la obra del gran poeta de Praga al que tuvo usted la suerte de conocer.

No respondí a estas palabras. Al fin y al cabo, no podía decirle al simpático filólogo vienés que, para mí, Franz Kafka no constituía la base material de posibles consideraciones literarias, sino el eje central de una religión privada que estaba empezando a cristalizar silenciosamente en mi interior. Para mí, Franz Kafka no es ni ha sido nunca un entretenido asunto literario, sino un serio paradigma vital y de fe que me ha servido de orientación.

Naturalmente, hasta hoy eso lo sabían muy pocas personas, de modo que diversas editoriales extranjeras desconocedoras de mi posición se dirigieron a mí con las ofertas filológicas más diversas. La editorial Kindler de Munich, por ejemplo, me invitó a rebuscar en mi baúl de documentos y participar como ayudante en la edición de una obra sobre el legado de Kafka. El 25 de mayo de 1961 me vi obligado a rechazar cortésmente esa oferta, ya que no disponía de los documentos ni de las condiciones necesarias. No tenía ninguna copia del manuscrito íntegro de Kafka me dijo, ni tampoco de mi viejo «almacén de ideas». Pero incluso si hubiera dado con el desaparecido cuaderno gris, creo que habría tenido grandes dificultades para recordar el origen de las distintas anotaciones. Después de tantos años habría sido fácil atribuir erróneamente a Franz Kafka alguna declaración que podría haber sido una simple cita de algo que yo hubiera leído por aquel entonces y que ya no recordara.

En tales circunstancias, ¿cómo iba a poder aportar un testimonio? Después de todo, no podía dedicarme a fantasear aquí y allá con el fin de ofrecer exquisiteces anecdóticas a los cazadores de detalles sensacionalistas de algún lugar del mundo. Era preciso que en todas mis declaraciones me limitara a ser lo más exacto posible. Pero esto también se malinterpretó.

—Es usted un poeta —me dijo el director de cine italiano Fernando di Giammatteo, autor de un documental sobre Praga y Franz Kafka para la televisión italiana, cuando le llevé a través de un oscuro pasaje en cuya salida apareció de repente, entre las brumas del amanecer, la imponente torre del puente Carlos con la silueta del castillo de Praga al fondo—. Es usted un poeta —repitió—. Para usted, Kafka es algo más que un hombre normal y corriente a quien conoció de joven.

—Es verdad —dije—. Kafka fue un profeta. En realidad, Kafka no vivía en Praga. Para él, Praga no fue más que un trampolín. Franz Kafka vivía en la absolución.

Y por este mismo motivo la pérdida de mis recuerdos me parecía doblemente grave.

Cuando le confié este sentimiento a la directora de Clavis-Film de París, Lucy Ulrych, durante su estancia en Praga, me dijo:

—Esté tranquilo. Kafka es un profeta. Usted ha retenido su voz. La voz de un profeta no se puede perder. Seguro que algún día encontrará los fragmentos de conversaciones que faltan. Franz Kafka no es sólo un asunto literario más. La voz de Kafka constituye un mensaje importante para todos los hombres de nuestro tiempo. A buen seguro que en el futuro sus Conversaciones con Kafka se editarán íntegramente.

Había anochecido y paseábamos de un lado a otro bajo las luces de neón de colores de la plaza de San Wenceslao. La voz de la señora Lucy Ulrych estaba dominada por una profunda fe. Si bien pude percibir esta fe, fui incapaz de compartirla. Para mí, su vehemencia no era más que una pose descomedida y exaltada. El original y las copias de mis conversaciones habían desaparecido. No había milagro alguno que pudiera devolvérmelos. De pronto empecé a encontrarme mal. Me sentí a punto de sufrir un coma diabético. Respiraba con dificultad y tenía la espalda empapada en sudor. La señora Lucy me llevó en taxi hasta la casa de los suburbios en la que residía desde hacía algún tiempo.

Al despedirse me dijo:

—No debe usted flaquear. Como dijo Kafka, la desesperación es uno de los mayores pecados. Tiene que tener fe en la justicia y en la misericordia y entonces todo se arreglará. Muchas veces, lo bueno llega hasta nosotros envuelto en el manto del horror.

La señora Lucy Ulrych tenía razón, pero no lo supe hasta mucho tiempo después. Durante la época en la que hablé con ella, lo único que realmente podía ver y experimentar era el abrazo casi insoslayable de la penuria y la desposesión, del que no cabía culpar a las circunstancias externas fruto de la sociedad y del Estado, sino al propio demonismo interior de las personas y de las cosas.

Cuando hablé con la señora Lucy Ulrych ya hacía meses que vivía bajo una presión terrible de la que no conseguía librarme pese a todos mis esfuerzos. Al contrario, cada día me veía más y más envuelto en ella. Mi mujer, Helene Janouch, había fallecido tras una larga y penosa enfermedad. Poco después, mi hija Anna había perdido la vida en un accidente de moto. No pude participar en los gastos de su entierro y tampoco pude pagar más que una parte del de mi mujer, ya que todas mis antiguas fuentes de ingresos se habían agotado. La directora de una reputada editorial de Praga para la que trabajaba como traductor y lector externo se había suicidado. La nueva dirección no quiso reconocer los encargos que ella me había hecho, en su mayoría sólo verbales, así que se negaron a pagarme el trabajo de un año entero, y cuando me rebelé contra esta injusticia me privaron también de toda posibilidad de seguir trabajando. Por la misma época sufrí un altercado con un par de nazis en el mercado de libros alemán. Habían boicoteado la publicación de un libro en el que yo exponía las consecuencias anímicas de la persecución racial y contemplaba el jazz como un intento de liberación psicológica por parte de las personas racialmente oprimidas. Al fin y al cabo no sólo era buen conocedor de la música negra, sino también del «pan sonante» de los jóvenes judíos del gueto de Theresienstadt, a quienes mi viejo amigo el compositor Emil Ludvík apoyaba con abnegación.

Naturalmente estas circunstancias no podían ser del agrado de los antiguos defensores de teorías racistas ni de los seudodemócratas a medida recién salidos del cascarón; por eso boicotearon de manera infame la publicación de mi libro El blues de la muerte, y cuando traté de defenderme retiraron de la circulación mi obra Encuentros en Praga, cuya primera edición se había agotado en pocas semanas y que la Universidad californiana de Berkeley y la Universidad ucraniana de Lvov habían solicitado en vano a la Editorial Paul List de Leipzig.

Debido a mis firmes convicciones humanistas, tributarias de la fe y del recuerdo de Franz Kafka, fui perseguido sin ninguna base legal y atado con la camisa de fuerza que constituyen las preocupaciones por la supervivencia y por el pan de cada día. Se me tapó la boca y se me intentaron sustraer todos los medios de actividad humana con el fin de aniquilarme a través del inevitable desgaste que ello generaba.

Casi lo lograron. Mi metabolismo, debilitado por largas enfermedades, sufrimientos psicológicos y un sinfín de preocupaciones cotidianas cuya virulencia había sido incrementada premeditadamente, perdió al fin el equilibrio. Me derrumbé psíquica y físicamente. Empecé a caer poco a poco en un aislamiento que no contribuyó a endurecerme, sino todo lo contrario: únicamente me aportó un sentimiento de indefensión e impotencia y una irritabilidad crecientes.

Mis amigos médicos constataron un debilitamiento de mi sistema inmunológico. Casi no había día en el que no padeciera fiebre o tuviera que guardar cama. Además de este derrumbamiento físico estaba empezando a percibir una pérdida paulatina de mis capacidades mentales y morales. Mi memoria, hasta entonces prodigiosa, comenzaba a mostrar lagunas. En muy poco tiempo se me olvidaron ciertos actos reflejos y pequeñeces perfectamente cotidianas. Ya no me parecía que la vida valiera la pena. Me sentí maduro para compenetrarme con Camus, Beckett y el resto de la ilustre pléyade de autores del absurdo. Veía ante mí una sola perspectiva: la muerte. Quería esperarla con tranquilidad y sin darle importancia. Lo único que todavía deseaba era poner orden. No quería dejarles deudas ni embrollos a la buena gente con cuya ayuda y bondad desinteresadas había podido resistir hasta ese momento. Por ese motivo volví a mi antiguo piso de la calle Národní, que había pisado muy pocas veces desde la muerte de mi esposa. Quería clasificar y regalar todo lo que aún quedara allí en cuadros, ropa, porcelana y otras cosas. Media hora después ya había reunido sobre una mesa un montón de objetos diversos. Fui a buscar una maleta. En la habitación no había ninguna, pero recordé que al entrar había visto unos cuantos bultos viejos en el retrete, encima de un estante. De ahí saqué una gran maleta vieja y gastada de cartón. Estaba llena de restos de lana y de tela, de agujas de punto y de patrones amarillentos. Vacié la maleta en el suelo. Debajo de todo había un cuaderno de partituras de valses de Johann Strauss bajo el cual apareció mi viejo «almacén de ideas». Entonces vi que de entre las partituras de Strauss asomaba también un pliego de papeles mecanografiados. Era el original de los pasajes omitidos de mis Conversaciones con Kafka. Tuve que sentarme.

El doctor Max Brod no había tachado partes de mi libro a su antojo. No suprimió ni un solo párrafo. Había sido injusto con él durante años. El error residía en mi comodidad natural, que todo lo trivializaba. Había confiado más en quien tenía cerca que en quien estaba lejos. Johanna Vachovec, con su impaciencia llena de buenas intenciones, no le había enviado a Max Brod el original íntegro del manuscrito mecanografiado. Eso fue todo. No sé cómo aquellas hojas fueron a parar al cuaderno de partituras y después a la maleta, si bien eso ya no tiene importancia.

La señora Lucy Ulrych tenía razón. Toda la razón. Su fe apasionada no había sido una mera pose. También había sido injusto con ella, al igual que con Max Brod y conmigo mismo. La voz de un profeta no se puede perder. La señora Ulrych lo había sabido ver y decir muy bien.

Por lo tanto, la puesta en orden de mi legado no puede comenzar más que completando mi testimonio sobre Kafka. Pero eso no implica un final, una caída en la autodisolución, sino un principio, un cambio. No sólo para mí, sino para muchas otras personas que salen anónimamente al encuentro del mañana.

Mi doctor Kafka, como dijo el buen y leal Max Brod, es una figura orientadora. Por lo tanto, lo que aquí escribo a modo de confesión y reparación públicas no supone una conclusión, sino una puerta abierta, una pequeña porción de esperanza, una bocanada de aire, aspectos que lo convierten en un fortalecimiento de aquello que siempre seguirá vivo e indestructible en nosotros, frágiles seres humanos, después de haber sufrido todos los tormentos del miedo y del desengaño.

CONVERSACIONES CON KAFKA

Una noche de finales de marzo de 1920, mi padre me dijo durante la cena que fuera a verle a la oficina a la mañana siguiente.

—Sé la de veces que haces novillos para ir a la biblioteca municipal —comentó—. Así que mañana también puedes venir a verme a mí. Y vístete como Dios manda. Vamos a ir de visita.

Le pregunté a dónde iríamos.

Me pareció que a mi padre le hacía gracia mi curiosidad. En cualquier caso, no me respondió.

—No preguntes —se limitó a decir—. No seas tan curioso y déjate sorprender.

Así que al día siguiente, poco antes del mediodía, me presenté en su despacho del tercer piso del edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Al verme me inspeccionó detalladamente de la cabeza a los pies, abrió el cajón central de su escritorio, sacó una carpeta verde en la que figuraba «Gustav» escrito en letras caligráficas, se la puso delante y se me quedó mirando.

—¿Por qué te quedas ahí de pie? —preguntó al cabo de un rato—. Siéntate. —La tensión de mi rostro hizo que entrecerrara pícaramente los ojos—. No tengas miedo, no pienso reñirte —empezó a decir amistosamente—. Quiero hablar contigo de tú a tú. Olvídate de que soy tu padre y escúchame: tú escribes poesías.

Dicho esto me miró como si fuera a presentarme una factura.

—¿Cómo lo sabes? —dije entre balbuceos—. ¿Cómo te has enterado?

—Muy sencillo —dijo mi padre—. Cada mes nos llega una factura de electricidad desorbitada. Investigué la causa de este consumo extraordinario y descubrí que dejas encendida la luz de tu habitación hasta altas horas de la noche. Como quería saber qué demonios hacías, no te perdí de vista. Comprobé que escribías sin parar y que rompías lo escrito una y otra vez o lo escondías vergonzosamente en el piano. Así que una mañana, mientras tú estabas en la escuela, rebusqué entre tus cosas.

—¿Y? —pregunté tragando saliva.

—Y nada —repuso mi padre—. Descubrí un cuaderno negro titulado El libro de las experiencias. Eso me pareció interesante, pero tan pronto como me di cuenta de que era tu diario, lo dejé. No quiero saquearte el alma.

—Pero las poesías las has leído…

—Sí, las he leído. Estaban dentro de una carpeta oscura con un letrero que decía El libro de la belleza. Muchas no las he entendido, y algunas debo calificarlas de ingenuas.

—¿Por qué las has leído?

Por aquel entonces yo tenía diecisiete años, así que cualquier pequeñez me parecía un insulto de lesa majestad.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? ¿Por qué no iba a conocer tu trabajo? Algunas poesías incluso me han gustado. De todos modos, quise contar con el juicio de un experto, así que hice una copia taquigrafiada que luego pasé a máquina en la oficina.

—¿Qué poesías has copiado?

—Todas —respondió mi padre—. Yo no sólo respeto lo que entiendo. Al fin y al cabo, no quería que se juzgara mi gusto sino tu trabajo. Por eso lo copié todo y se lo di al doctor Kafka para que me diera su opinión.

—¿Quién es ese tal Kafka? Nunca me habías hablado de él.

—Es un buen amigo de Max Brod —me aclaró mi padre—. Max Brod le dedicó su libro Tycho Brahey su camino hacia Dios.

—¡Entonces es el autor de La metamorfosis! —exclamé—. ¡Un relato fantástico! ¿Y tú lo conoces?

Mi padre asintió.

—Trabaja en nuestro departamento legal.

—¿Qué te ha dicho de mis cosas?

—Las elogió. Primero pensé que sólo lo decía por complacerme, pero después me dijo que quería conocerte, así que le respondí que hoy irías a verle.

—Así que ésta es la visita a la que te referías.

—¡Exacto, ésta es, escritor de pacotilla!

Mi padre me acompañó al segundo piso, donde entramos en un despacho bastante grande y bien amueblado.

Había dos escritorios dispuestos uno frente al otro. En uno de ellos vi sentado a un hombre alto y delgado. Tenía el pelo negro peinado hacia atrás, la nariz corva, unos prodigiosos ojos azul-acerados bajo una frente más estrecha de lo normal y unos labios que al vernos sonrieron con expresión agridulce.

—Seguro que éste es el chico —dijo a modo de saludo.

—Sí, es él —corroboró mi padre.

Entonces el doctor Kafka me tendió la mano.

—Conmigo no hace falta que se avergüence; a mí también me llegan facturas de electricidad muy altas.

Dicho esto rió y logró que mi timidez se esfumara.

«Así que éste es el creador de la misteriosa chinche[*] Samsa», me dije, decepcionado por tener ante mí a un hombre normal y corriente.

—En sus poesías todavía hay mucho ruido —dijo Franz Kafka en cuanto mi padre nos hubo dejado solos en el despacho—. Se trata de un efecto secundario de la juventud que remite a un exceso de energía vital. Por eso incluso este ruido es bello, aunque no tenga nada que ver con el arte. ¡Al contrario! El ruido estorba la expresión. Pero yo no soy un crítico. Soy incapaz de transformarme rápidamente en algo y a continuación volver a estar conmigo y medir exactamente la distancia entre una cosa y otra. Lo dicho, no soy un crítico. Sólo soy un acusado y un asistente.

—¿Y quién es el juez? —pregunté.

Kafka rió tímidamente.

—Aunque también soy el ujier de sala, no conozco a los jueces. Probablemente no sea más que un ayudante de ujier insignificante. Nada en mí es definitivo. —Kafka rió de nuevo.

Yo reí con él aunque no lo comprendiera.

—Lo único definitivo es el dolor —dijo muy serio—. ¿Cuándo escribe usted?

Su pregunta me sorprendió, así que contesté muy aprisa:

—Al final de la tarde o por la noche. Durante el día, muy pocas veces. Soy incapaz de escribir durante el día.

—El día tiene mucha magia.

—Me molestan la luz, la fábrica, las casas, las ventanas de enfrente. Pero sobre todo la luz. La luz desvía la atención.

—Quizá la desvíe de la oscuridad de nuestro interior. Es bueno que la luz subyugue al hombre. Si no fuera por mis horribles noches de insomnio, yo no escribiría en absoluto. Pero así se me hace patente una y otra vez mi oscuro estado de incomunicación.

Se me pasó por la cabeza si no sería él mismo la desgraciada chinche de La metamorfosis.

Me alegré de que en ese momento se abriera la puerta y entrase mi padre.

Kafka tiene grandes ojos grises bajo unas densas cejas oscuras. Su cara morena es muy vivaz. Kafka habla a través de su rostro.

Siempre que puede sustituye las palabras por un movimiento de la musculatura facial. Una sonrisa, una contracción de las cejas, el fruncimiento de su estrecha frente, un asomar o aguzar los labios… Todo ello son movimientos capaces de sustituir frases articuladas.

Franz Kafka ama los gestos y por eso economiza con ellos. Sus ademanes no son una duplicación de las palabras que transcurre paralela a la conversación, sino las unidades significativas de un lenguaje gestual igualmente autónomo, un medio de comunicación; de ningún modo constituyen un reflejo pasivo, sino una expresión funcional de su voluntad.

Juntar las manos, extender las palmas sobre el escritorio, reclinarse confiadamente y al mismo tiempo con tensión en el respaldo de la silla, inclinar la cabeza al encogerse de hombros, presionar la mano contra el corazón… Son una pequeña parte de los medios de expresión que emplea con parquedad, siempre acompañados de una sonrisa de disculpa, como si quisiera decir: «Es verdad, admito que estoy jugando, pero espero que os guste mi juego. Además…, bueno, sólo lo hago para ganarme vuestra comprensión durante un brevísimo instante».

—El doctor Kafka te aprecia mucho —le dije a mi padre—. ¿Cómo os conocisteis?

—Nos conocemos de la oficina —respondió—. Pero intimamos más cuando me ocupé del diseño de los archivadores. Al doctor Kafka le gustó mucho el modelo que presenté. Así empezamos a hablar y me confesó que, por las tardes, después de la oficina, iba a que le diera clases el carpintero Kornhäuser de la calle Poděbrady, en el Karlín. Desde entonces empezamos a hablar más a menudo de temas personales. Después le di tus poesías y así nos hicimos… buenos conocidos.

—¿Y por qué no amigos?

Mi padre negó con la cabeza.

—Demasiado tímido e introvertido para una amistad.

En el transcurso de la siguiente visita le pregunté a Kafka:

—¿Todavía va usted a ver al carpintero del Karlín?

—¿Se ha enterado?

—Me lo dijo mi padre.

—No, hace tiempo que no voy. Mi estado de salud ya no me lo permite. ¡Su majestad el cuerpo!

—Me lo puedo imaginar. Trabajar en un taller lleno de polvo no es nada agradable.

—En eso se equivoca. Adoro trabajar en un taller. El olor de la madera cepillada, el zumbido de la sierra, los golpes del martillo… todo eso me encanta. Las tardes transcurrían sin que me diera ni cuenta. Siempre me sorprendía la llegada de la noche.

—Seguro que acabaría muy cansado…

—Acababa cansado, pero también feliz. No hay nada más bello que un oficio tan puro, palpable y de interés común. Además de en la carpintería también he trabajado en la agricultura y en la jardinería. Todo eso era mucho más bello y valioso que la servidumbre de una oficina. Aquí te da la impresión de que eres alguien mejor, más importante; pero es sólo una apariencia. En realidad sólo te encuentras más solo y por eso eres más infeliz. Eso es todo. El trabajo intelectual nos arranca de la sociedad humana. En cambio, la realización de un oficio nos acerca a las personas. Lástima que ya no pueda trabajar en el taller o en un jardín.

—Pero no querrá abandonar su puesto aquí, ¿verdad?

—¿Por qué no? Sueño con ir a Palestina como artesano o agricultor.

—¿Y lo dejaría todo atrás?

—Cualquier cosa con tal de encontrar una vida que tenga sentido y esté rodeada de seguridad y belleza. ¿Conoce usted al poeta Paul Adler?

—Sólo conozco su libro La flauta mágica.

—Ahora está en Praga. Con su mujer y sus hijos.

—¿A qué se dedica?

—A nada. No tiene profesión, sino sólo su vocación. Con su mujer y sus hijos va viajando de la casa de un amigo a la de otro. Es libre como hombre y como poeta. En su compañía siempre me remuerde la conciencia por permitir que mi vida se ahogue en una oficina.

En mayo de 1921 escribí un soneto que Ludwig Winter publicó en el suplemento dominical de Bohemia.

Kafka dijo al respecto:

—Describe usted al poeta como a un hombre increíblemente grande que tiene los pies en la tierra mientras la cabeza le desaparece en las nubes. Claro que se trata de una imagen perfectamente corriente en el marco imaginativo de la convencionalidad pequeño-burguesa. Es una ilusión surgida de deseos ocultos y que no tiene nada que ver con la realidad. En la realidad el poeta siempre es mucho más pequeño y débil que el promedio social. Por eso siente el peso de la existencia terrenal con mucha mayor intensidad y fuerza que los demás. Para él, sus cantos no son más que gritos. Para el artista, el arte consiste en un sufrimiento que lo deja libre para otro sufrimiento nuevo. No es un gigante, sino sólo un pájaro de colores más o menos brillantes encerrado en la jaula de su propia existencia.

—¿Usted también? —pregunté.

—Yo soy un pájaro muy impresentable —dijo Franz Kafka—. Soy un grajo, un kavka. El carbonero de la Escuela del Týn tiene uno. ¿Lo ha visto?

—Sí, corretea delante de su tienda.

—En efecto, a ese familiar mío le va mejor que a mí. Es verdad que tiene las alas cortadas. Pero en mi caso no hubiera hecho falta cortarlas, ya que tengo las mías atrofiadas. Por eso desconozco las altitudes y las lejanías. Desconcertado, voy dando saltitos entre los hombres, que me miran llenos de desconfianza. Al fin y al cabo, soy un pájaro peligroso, un ladrón, un grajo. Aunque sólo en apariencia. En realidad carezco de sensibilidad para los objetos brillantes. Por eso ni siquiera luzco unas relucientes plumas negras. Soy gris como la ceniza. Un grajo que anhela pasar desapercibido entre las piedras. Pero todo esto que le digo sólo es una broma para que no se dé cuenta de lo mal que me encuentro hoy.

Ya no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la oficina. Sin embargo, hay algo que sí recuerdo muy bien: su postura cuando, media hora o una hora antes de terminar su jornada de trabajo, yo abría la puerta de su despacho en el segundo piso del edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo.

Lo hallaba sentado tras el escritorio, la cabeza echada hacia atrás, las piernas extendidas y las manos inertes sobre el tablero. El cuadro de Filia El lector de Dostoievski puede dar cierta idea de la postura que adoptaba. Hay una gran semejanza entre el cuadro de Filia y la pose de Franz Kafka, pero es una semejanza puramente externa. Tras el parecido formal se oculta una gran diferencia interior.

El lector que muestra el cuadro de Filia está sobrecogido por algo, mientras que la pose de Kafka expresaba una entrega deliberada y, por tanto, victoriosa. Sus finos labios lucían una leve sonrisa, que era más el conmovedor reflejo lejano de una alegría distante y extraña que una expresión de bienestar. Kafka siempre miraba a las personas un poco desde abajo. Su postura era muy extraña, como si quisiera pedir disculpas por su estatura. Todo su cuerpo parecía querer decir: «Por favor, pero si soy completamente irrelevante… Me dará usted una gran alegría si no se fija en mí».

Hablaba con una voz de barítono vibrante y velada, admirablemente melodiosa, aunque nunca abandonara una modesta escala intermedia en cuanto a volumen y tono. Su voz, sus gestos, su mirada, todo en él irradiaba una calma surgida de la bondad y de la comprensión.

Hablaba checo y alemán, aunque más este último. Aun así, su alemán tenía un acento duro, parecido al que caracteriza el alemán de los checos, aunque esto no es más que una aproximación lejana, imprecisa. En realidad no era así en absoluto.

El acento checo en el que estoy pensando es estridente. Hace que el alemán suene como desmenuzado. En cambio, el habla de Kafka nunca daba esta impresión. Sonaba tan articulada por ser el producto de su tensión interior: cada palabra era una piedra. La dureza de su habla la provocaba su afán de comedimiento y exactitud, es decir, la motivaban cualidades personales activas y no características colectivas de índole pasiva.

Su modo de hablar se parecía a sus manos.

Tenía manos grandes y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y delicados con uñas planas en forma de pala y articulaciones y nudillos prominentes, pero muy frágiles.

Cuando recuerdo la voz, la sonrisa y las manos de Kafka siempre pienso en una observación de mi padre.

Decía: «Fuerza combinada con una temerosa delicadeza; una fuerza para la que precisamente lo pequeño es lo más difícil».

El despacho en el que Franz Kafka ejercía su cargo era una habitación de tamaño medio que resultaba opresiva a pesar de tener un techo bastante alto y cuya apariencia sugería la digna elegancia propia de la oficina del jefe de un bufete de abogados de cierto renombre. El mobiliario también respondía a esta imagen. Había dos puertas lacadas en negro, de doble batiente. Una de ellas conducía al despacho de Kafka desde el oscuro pasillo sobrecargado de enormes archivadores y que siempre olía a humo de cigarrillos consumidos y a polvo. La segunda puerta, situada en medio de la pared de la derecha, conducía a los demás despachos oficiales que se alineaban a lo largo de la fachada principal del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Por lo que yo recuerdo, esta puerta no llegó a abrirse casi nunca. Normalmente, tanto los visitantes como los demás funcionarios empleaban sólo la puerta del pasillo. Cuando llamaban, Franz Kafka respondía con un breve y quedo «¡por favor!», mientras que sus colegas de oficina solían espetar un «¡entre!» malhumorado y autoritario.

El tono de la segunda invitación, que trataba de hacerle patente al visitante su irrelevancia incluso antes de que abriera la puerta, concordaba perfectamente con las cejas amarillas siempre fruncidas, la impecable raya hasta la nuca en una cabellera rala y macilenta, el cuello alto y almidonado y la ancha corbata oscura, el chaleco abotonado hasta arriba y los ojos de ganso, algo saltones y de color azul acuoso, del hombre que durante años estuvo sentado frente a Kafka en el mismo despacho.

Recuerdo que Franz Kafka siempre se sobresaltaba un poco al oír el autoritario «¡entre!» de su colega. Primero parecía encogerse y a continuación miraba hacia él con franca desconfianza, como si inmediatamente después cupiera la posibilidad de recibir un golpe. No obstante, también reaccionaba así cuando su compañero de despacho le decía algo en tono amable, por lo que era evidente que Kafka se sentía desagradablemente cohibido con Treml.

Por eso cuando empecé a visitar a Kafka en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo no pasó mucho tiempo antes de que le preguntara:

—¿Podemos hablar en su presencia? ¿No será un chivato?

El doctor Kafka negó con la cabeza.

—No lo creo. Aunque los hombres que temen tanto como él por su puesto de trabajo, en determinadas circunstancias son capaces de cometer vilezas considerables.

—¿Le tiene miedo?

Kafka sonrió desconcertado:

—Los verdugos nunca han tenido buena reputación.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Hoy en día el oficio de verdugo es una profesión pública digna y bien pagada según convenio. Así que, ¿por qué no ha de haber un verdugo en el interior de cada respetable funcionario?

—¡Pero los funcionarios no matan a nadie!

—¡Ya lo creo que sí! —repuso Kafka, apoyando las manos sobre la mesa con una sonora palmada—: Convierten a personas vivas y susceptibles de transformación en números de registro muertos e incapaces de variar.

Reaccioné con un breve asentimiento, pues me di cuenta de que con la generalización que el doctor Kafka acababa de hacer sólo quería evitar definir las características de su colega de despacho. Kafka disimulaba la tensión que reinaba desde hacía años entre él y su inmediato compañero. El doctor Treml parecía conocer la antipatía que Kafka sentía por él, y por eso le hablaba con altivez, tanto oficialmente como en privado, en un tono ligeramente condescendiente y con una sarcástica sonrisa de hombre de mundo siempre reflejada en sus finos labios. Al fin y al cabo, ¿qué importancia podían tener el doctor Kafka y sus visitantes, casi siempre jóvenes (¡sobre todo yo!)?

La expresión facial de Treml decía a las claras: «No entiendo cómo usted, el consultor jurídico del Instituto, puede conversar con estos mozalbetes insignificantes como si fueran personas de su misma categoría, escucharles con interés y a veces incluso dejarse aleccionar por ellos».

El compañero inmediato de Kafka tampoco hacía ningún esfuerzo por disimular la antipatía que sentía hacia él y sus visitantes privados, pero como aun así tenía que esforzarse por mostrar cierta reserva en su presencia, siempre optaba por abandonar la habitación (o al menos cuando yo entraba en ella). Entonces el doctor Kafka siempre suspiraba con exagerado almo. Lo hacía sonriendo, pero con eso no me podía engañar: para él, Treml era un verdadero tormento. Por eso en una ocasión le dije:

—La vida resulta difícil con un compañero de despacho así.

Pero el doctor Kafka lo negó enérgicamente con la mano.

—¡No, no! No es verdad. Treml no es peor que los demás funcionarios. Al contrario: es mucho mejor. Tiene muchos conocimientos.

Yo repliqué:

—Quizá sólo quiera presumir de ellos.

Kafka asintió.

—Sí, es posible. Pero eso lo hace mucha gente sin que por eso haga bien su trabajo. En cambio, el doctor Treml es un hombre realmente trabajador.

Suspiré.

—Bueno, usted lo alaba cuando en realidad le resulta antipático. Con sus elogios sólo intenta disimular la manía que le tiene. —Al oír esto, Kafka pestañeó y, perplejo, se mordió el labio inferior mientras yo ampliaba mi comentario—: Para usted, Treml es alguien completamente extraño. Le mira como si fuera un bicho raro metido en una jaula.

Pero entonces el doctor Kafka me miró a los ojos casi con enfado y dijo en voz baja y áspera por la energía reprimida:

—Se equivoca. Soy yo, y no Treml, quien está metido en una jaula.

—Es natural. La oficina…

El doctor Kafka me interrumpió:

—No sólo aquí, en la oficina, sino en general. —Dicho esto apoyó el puño derecho sobre el corazón—. Yo siempre llevo las rejas dentro de mí.

Durante unos segundos nos miramos a los ojos sin decir nada. En ese momento llamaron a la puerta y mi padre entró en el despacho. La tensión desapareció y ya sólo se habló de cosas sin importancia, pero la impresión que me habían causado las palabras de Kafka, «¡llevo las rejas dentro de mí!», siguió vibrando en mi interior. Y no sólo aquel día, sino durante muchas semanas y meses: eran como las brasas de un fuego que seguían palpitando bajo las cenizas de los pequeños acontecimientos cotidianos, un fuego que mucho más tarde —creo que fue en la primavera o en el verano de 1922— se desató como la llama de un soplete que se enciende de repente.

Por aquel entonces me veía con frecuencia con el estudiante Bachrach, a quien, que yo supiera, sólo le interesaban tres cosas: la música, el inglés y las matemáticas. A este respecto me explicó un día: «La música es el sonido del alma, la voz directa del mundo interior. El inglés responde al imperio universal del dinero, y aquí ya entran en juego las matemáticas, aunque este aspecto no sea muy relevante. Las matemáticas superan el ámbito de la mera mecánica de cifras. Son la raíz casi metafísica de todo orden racional».

Al escuchar sus explicaciones solía quedarme sin habla y eso le gustaba. A cambio, muchas veces me traía revistas, libros y entradas para el teatro. Por eso no me sorprendió en absoluto que un día me trajera un libro completamente nuevo.

—Hoy te traigo algo muy especial.

El libro estaba en inglés; se titulaba Lady into Fox, y el autor era David Garnett.

—¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté decepcionado—. Ya sabes que yo no sé inglés.

—Ya lo sé. No te lo traigo para que lo leas tú. Este libro no es más que la prueba de lo que te voy a decir ahora. A tu admirado doctor Kafka están empezando a conocerle en el mundo entero. Lo demuestra el hecho de que ya lo estén copiando. Este libro de Garnett es una imitación de La metamorfosis.

—¿Un plagio? —pregunté bruscamente.

Bachrach alzó las manos en actitud defensiva.

—No. Yo no he dicho eso. El libro de Garnett sólo tiene el mismo punto de partida. Una mujer se transforma en zorra. Es decir, un ser humano se transforma en animal.

—¿Me lo puedes prestar?

—Claro. Para eso te lo he traído. Se lo puedes enseñar a Kafka.

Al día siguiente fui al piso de Kafka, ya que no estaba en la oficina. Ésta fue, dicho sea de paso, mi primera y última visita a casa de Kafka. Me abrió una mujer flaca, vestida de negro. Sus brillantes ojos de color azul grisáceo, la forma de su boca y la nariz un poco irregular la delataron de inmediato como madre de Kafka.

Tras presentarme como el hijo de un colega de despacho del doctor Kafka y preguntar si podría hablar con él, me dijo:

—Está en cama. Iré a preguntarle.

Se fue y me dejó ahí, sin más. Regresó al cabo de unos minutos, esta vez con la cara iluminada por una alegría perfectamente perceptible aunque no la expresara en palabras.

—Se alegra de que haya venido a visitarle. Incluso me ha pedido algo de comer. Pero por favor, no se quede mucho tiempo. Está cansado. No puede dormir.

Prometí que me iría en seguida. Entonces me llevó a través de un largo pasillo y de una gran habitación con muebles de color marrón oscuro hasta un cuarto estrecho en el que en una cama sencilla, bajo una manta forrada de tela blanca, yacía Franz Kafka.

Me estrechó la mano con una sonrisa, y con un gesto informal me señaló la silla que había a los pies de su cama:

—Por favor, siéntese. Probablemente sólo pueda hablar muy poco. Perdóneme.

—Es usted quien tiene que perdonarme a mí por asaltarle de esta manera, pero me ha parecido realmente importante enseñarle una cosa.

Saqué el libro en inglés de mi bolsillo, lo puse encima de la manta delante de Kafka y le hablé de la conversación que había sostenido con Bachrach. Cuando le dije que el libro de Garnett copiaba el método de La metamorfosis, sonrió cansado y contestó con un leve gesto de negación:

—¡No, no! Eso no lo ha sacado de mí. Es algo que flota en el ambiente de estos tiempos. Los dos lo hemos transcrito de nuestra propia época. El animal nos resulta más próximo que el hombre. Ahí están las rejas. El parentesco con el animal resulta más fácil que con los seres humanos.

La madre de Kafka entró en la habitación.

—¿Puedo ofrecerle algo?

Entonces me puse en pie.

—Gracias, pero no quiero importunarles más.

La señora Kafka contempló a su hijo. Había alzado el mentón y tenía los ojos cerrados.

Entonces dije:

—Sólo quería traerle este libro.

Franz Kafka abrió los ojos y añadió, con la mirada fija en el techo:

—Lo leeré. Quizá la semana que viene ya vuelva a estar en la oficina. Se lo llevaré allí.

Entonces me tendió la mano y cerró los ojos.

Pero a la semana siguiente Kafka no volvió a la oficina. Aún tuvieron que transcurrir diez o quince días antes de que pudiera volver a acompañarle a su casa. Entonces me devolvió el libro y dijo:

—Cada cual vive detrás de una reja que siempre lleva consigo. Por eso ahora se escribe tanto sobre animales. Es la expresión de la nostalgia por una vida libre y natural. Sin embargo, para un hombre la vida natural es vivir en cuanto ser humano. Pero nadie se da cuenta de ello. Nadie quiere verlo así. La existencia humana es demasiado penosa, por eso se la quiere eludir, por lo menos en el terreno de la imaginación.

Yo seguí desarrollando su reflexión:

—Es un movimiento parecido al que hubo antes de la Revolución Francesa. Por aquel entonces se postulaba un regreso a la naturaleza.

—¡Sí! —asintió Kafka—. Pero hoy en día aún se va más lejos. Ya no sólo se dice, sino que se hace. Se está regresando al estado animal, que resulta mucho más fácil que la existencia humana. Bien arropado por el rebaño, el hombre actual desfila por las calles de la ciudad en dirección al trabajo, al pesebre y a la diversión. Es una vida perfectamente acompasada, como en el Instituto. No hay maravillas, sino sólo instrucciones de uso, formularios y normativas. A la libertad y la responsabilidad se les tiene miedo. Por eso el hombre prefiere ahogarse detrás de las rejas que él mismo se ha fabricado.

Unas tres semanas después de nuestro primer encuentro, Franz Kafka y yo dimos el primer paseo juntos.

En el despacho me dijo que le esperara a las cuatro delante del monumento a Jan Hus, en la plaza de la Ciudad Vieja, y que entonces me devolvería un cuaderno con poesías que yo le había prestado.

Estuve en el lugar convenido a la hora anunciada, pero Franz Kafka apareció casi una hora más tarde.

Se disculpó diciendo:

—Nunca consigo cumplir con un compromiso. Siempre llego tarde. Quiero dominar el tiempo, tengo la sincera y buena voluntad de cumplir con lo convenido, pero el entorno o mi cuerpo siempre quiebran esta voluntad para demostrarme mi flaqueza. Probablemente ésta sea también la raíz de mi enfermedad.

Paseamos por la plaza de la Ciudad Vieja.

Kafka dijo que era posible que se publicaran algunas de mis poesías. Quería dárselas a Otto Pick.

—Ya he hablado con él del asunto —dijo.

Sin embargo, yo le pedí que no se publicaran.

Kafka se detuvo.

—¿Así que no escribe usted para que se publiquen sus cosas?

—No. Sólo son tanteos; tanteos muy modestos con los que quiero demostrarme a mí mismo que no soy tonto del todo.

Seguimos el paseo. Franz Kafka me mostró la tienda y la casa de sus padres.

—Así que es usted rico —dije yo.

Franz Kafka torció el gesto.

—¿Qué es la riqueza? Habrá alguien para quien una camisa vieja ya sea una riqueza. Otro será pobre aunque posea diez millones. La riqueza es algo muy relativo e insatisfactorio. En el fondo no es más que una situación especial. La riqueza significa una dependencia de las cosas que se poseen, a las que hay que proteger de la desaparición mediante nuevas posesiones y nuevas dependencias. No es más que una inseguridad materializada. En cualquier caso, todo esto pertenece a mis padres, no a mí.

El primer paseo con Franz Kafka terminó de la siguiente forma:

Nuestro recorrido nos había llevado de regreso al palacio Golzkinsky cuando de la tienda que ostentaba el letrero HERMANN KAFKA salió un hombre alto y corpulento con un sobretodo oscuro y un sombrero reluciente. Se detuvo a unos cinco pasos de nosotros y nos esperó. Cuando nos hubimos aproximado unos tres pasos más, dijo en voz muy alta:

—Franz, a casa. El aire es húmedo.

Entonces Kafka me dijo bajando extrañamente la voz:

—Mi padre. Está preocupado por mí. En muchas ocasiones, el amor tiene el rostro de la violencia. Que le vaya bien. Vendrá a verme, espero…

Yo asentí. Franz Kafka se fue sin darme la mano.

Unos días más tarde, tras convenir en ello, esperé al doctor Kafka a las cinco de la tarde delante de la tienda de sus padres. Queríamos dar un paseo por el Hradčany, pero el doctor Kafka no se encontraba bien. Respiraba pesadamente. Por eso nos limitamos a recorrer poco a poco la plaza de la Ciudad Vieja, pasando por delante de la iglesia de San Nicolás para entrar en la calle Kaprova y rodear el Ayuntamiento hasta llegar a la plaza Pequeña. Nos detuvimos delante del escaparate de la Librería Calve.

Yo inclinaba la cabeza a uno y otro lado, alternando entre el hombro derecho y el izquierdo, para poder leer los títulos de los lomos de los libros. El doctor Kafka sonrió divertido.

—Parece que usted también es uno de esos locos bibliómanos a los que la lectura hace perder la cabeza.

—Sí, así es. Creo que no podría vivir sin libros. Para mí son el mundo entero.

El doctor Kafka frunció el entrecejo.

—Eso es un error. Un libro no puede sustituir al mundo. Es imposible. En la vida todo tiene un sentido y una finalidad que ninguna otra cosa puede cubrir plenamente. Por ejemplo, no se pueden vivir experiencias a través de un doble. Lo mismo sucede con el mundo y los libros. Los libros intentan encerrar la vida como se encierra a los pájaros canoros en una jaula. Pero eso no sale bien. ¡Al contrario! Partiendo de las abstracciones contenidas en los libros, el hombre no hace sino construirse a sí mismo la jaula de un sistema. Los filósofos no son más que Papagenos vestidos de colores y con varias jaulas distintas bajo el brazo.

Se rió, pero su risa le provocó una tos ronca y fea. Cuando el ataque hubo remitido, dijo sonriente:

—Como ve, he dicho la verdad. Acaba de oírlo y de verlo. Lo que otras personas subrayan con un estornudo, yo he de hacerlo por medio de mis pulmones.

Esta observación suscitó en mí una sensación desagradable. Traté de reprimirla preguntando:

—¿No se habrá resfriado? ¿No tendrá algo de temperatura?

El doctor Kafka sonrió cansado:

—No… Nunca recibí suficiente calor. Por eso me consumo… de frío.

Se limpió el sudor de la frente con un pañuelo. Unas arrugas profundamente marcadas en su rostro le señalaban los extremos de los labios apretados. Tenía la cara amarilla como el azufre.

Me tendió la mano.

—Adiós.

Fui incapaz de decir nada.

Estaba de visita en el despacho de Franz Kafka cuando llegó por correo un ejemplar de muestra de su relato En la colonia penitenciaria.

Kafka rasgó el sobre gris sin conocer el contenido, pero al abrir el libro encuadernado en negro y verde y reconocer su trabajo era evidente que le invadió una sensación de incomodidad. Abrió el cajón de su escritorio, me miró, lo cerró de nuevo y me pasó la obra.

—Seguro que querrá ver el libro.

Respondí con una sonrisa. Abrí el volumen, miré superficialmente el tipo y el papel y se lo devolví enseguida, ya que percibía su nerviosismo.

—Está muy bien editado —comenté—. Una impresión muy elegante. Puede estar satisfecho, doctor Kafka.

—Pues no lo estoy en absoluto —dijo Franz Kafka antes de dejar caer distraídamente el volumen en el cajón y cerrarlo con llave—. Siempre me preocupa que se publique un garabato mío.

—Y entonces, ¿por qué los da a la imprenta?

—¡Ése es el problema! Max Brod, Felix Weltsch, todos mis amigos se apoderan siempre de alguna de las cosas que he escrito y me sorprenden después con el contrato de publicación ya concertado. Como no quiero causarles molestias, al final llegan a publicarse cosas que en realidad sólo son anotaciones o divertimentos totalmente personales. Los comprobantes privados de mis debilidades humanas son publicados e incluso vendidos porque mis amigos, con Max Brod a la cabeza, se han metido entre ceja y ceja convertirlos en literatura y porque yo no poseo fuerza suficiente para destruir estos testimonios de mi soledad.

Al cabo de una breve pausa añadió, con la voz transformada:

—Naturalmente, lo que le acabo de decir no es más que una exageración y una pequeña malicia que me permito para con mis amigos. En realidad, mi degeneración y desvergüenza han llegado a tal extremo que yo mismo he colaborado en la publicación de estas cosas. Para disculpar mi propia debilidad, presento a mi entorno más fuerte de lo que realmente es. Esto, evidentemente, es un engaño. No en vano soy jurista. Por eso no consigo desprenderme de la maldad.

El doctor Kafka estaba sentado frente a su mesa: cansado, la cara gris, los brazos colgándole inertes y la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Era evidente que no se encontraba bien. Por eso quise marcharme en seguida con cualquier excusa, pero él me retuvo.

—Quédese. Me alegro de que haya venido. Cuénteme algo.

Comprendí que de este modo intentaba huir de su depresión, así que me puse a hablar en seguida y le conté toda una serie de pequeñas historias que había oído contar o que yo mismo había vivido. Le describí a varios personajes de la calle de las afueras de Praga en la que yo vivía con mis padres; hice desfilar ante él a conserjes, a obesos mesoneros y a muchos de mis compañeros de clase; le hablé del viejo puerto del río Moldava, en el Karlín, y de las encarnizadas luchas callejeras que en él mantenían las pandillas de muchachos, para las que solían emplear como temibles proyectiles los excrementos de caballo que encontraban por allí.

—¡Brrr! —hizo el doctor Kafka, hombre tan meticulosamente limpio que en su despacho se lavaba las manos a cada instante.

Acompañó su exclamación de una mueca en la que el asco y el regocijo se combinaban de tal modo que generaban en él una expresión de sátiro. Su depresión se había batido en retirada. En este momento ya podía iniciar con él una conversación sobre exposiciones, conciertos y los libros cuya lectura me mantenía ocupado casi toda la jornada. El doctor Kafka se sorprendía una y otra vez de las cantidades de libros que yo podía llegar a engullir.

—¡Pero si es usted un depósito viviente de maculaturas! ¿Qué hace usted por la noche? ¿Qué tal duerme?

—Duermo profunda y tranquilamente —repuse con arrogancia—. Mi conciencia no me despierta hasta la mañana. Pero lo hace con tanta regularidad que parece como si tuviera un despertador en la cabeza.

—Y… ¿sueña?

Me encogí de hombros.

—No sé. A veces me acuerdo de algún fragmento de sueño al despertarme, pero se me va de la cabeza en seguida. Muy pocas veces consigo retener un sueño entero en la memoria, y en esos casos suele ser alguna tontería sin sentido. Como anteayer, por ejemplo.

—¿Qué soñó usted?

—Estaba en unos grandes almacenes. Iba a través de una gran sala llena de bicicletas, carros de campesino y locomotoras acompañado de alguien a quien no conocía y que me dijo: «Aquí no me van a dar la gorra nueva que yo quiero». Le respondí sarcásticamente: «¿Para qué quiere una gorra? Haría mejor en comprarse una cara nueva más agradable que la que tiene». Quería fastidiarle, pero él no perdió la compostura. «Es verdad, —respondió—. Pero para eso tendríamos que subir a otro departamento». Y, efectivamente, se dirigió a toda prisa hasta una escalera de caracol muy ancha. Poco después nos encontrábamos en una sala grande iluminada con una luz azul verdosa, en la que, igual que en unos grandes almacenes de confección, colgaban de unas barras interminables muchos abrigos, chaquetas, vestidos de mujer y trajes de hombre distintos que contenían diversos cuerpos sin cabeza, pequeños y grandes, gordos y flacos, con los brazos y las piernas colgando. Muy asustado, le susurré a mi acompañante: «¡Pero si son un montón de cadáveres decapitados!». Pero él se limitó a sonreír: «¡Tonterías! Usted no entiende de negocios. No son cadáveres, sino personas nuevas, listas para ser despachadas. La cabeza se la montan aquí al lado». Al decir esto me señaló un pasillo algo oscuro que había frente a él. Dos enfermeras viejas, con gafas, llevaban una camilla hasta un andén de ferrocarril sobre el que colgaba el letrero de «Sastrería - Prohibido el paso». Las dos enfermeras avanzaban con cuidado y con pasitos muy cortos, así que pude contemplar detalladamente lo que transportaban. Llevaban a un hombre apoyado de costado en la camilla, como si fuera una odalisca. Llevaba zapatos negros de charol, pantalones a rayas y un chaqué gris y negro parecido al que suele llevar mi padre en las celebraciones.

—¿El hombre de la camilla le recordaba a su padre?

—No. No pude verle la cara. Tenía la cabeza cubierta por un enorme vendaje blanco de gasa que le llegaba hasta debajo de la escotadura del chaleco. Su vendaje era el de alguien gravemente herido. Sin embargo, parecía encontrarse muy bien. En una mano llevaba un bastón fino y negro con empuñadura de plata que hacía girar galantemente en el aire. Con la otra se estaba sosteniendo sobre la informe bola de gasa que constituía su cabeza un chacó que no cesaba de ladeársele, parecido al que hace años se ponía mi hermano Hans los domingos en su época de artillero austríaco. Al verlo me acordé, y este recuerdo fue lo que me movió a entrar en aquel pasillo para averiguar quién era en realidad el hombre de la camilla. Pero cuando entré resultó que las dos enfermeras y la camilla habían desaparecido y yo me encontraba de pie ante un pequeño escritorio lleno de manchas de tinta, detrás del cual estaba sentado su colega de despacho, el doctor Treml. Entonces aparecieron inesperadamente dos hombres a cada lado, vestidos con largas batas blancas de hilo. Pero yo sabía que en realidad eran policías disfrazados de enfermeros que llevaban pistoleras y grandes sables bajo sus batas.

El doctor Kafka suspiró:

—¡Vaya! Eso debió de asustarle, ¿no?

—Sí —reconocí con un asentimiento—. Tuve miedo, pero no tanto de aquellos dos hombres como del doctor Treml, que me sonreía cínicamente mientras jugaba con un afilado abrecartas de brillo metálico. Entonces me dijo, resoplando: «No tiene derecho a llevar esa cara. Usted no es quien dice ser. Nosotros vamos a poner las cosas en orden. Vamos a separarle de los huesos la piel de esa cara que ha robado». Al decir esto hizo un par de ademanes bruscos con su abrecartas, como si quisiera cortar el aire. Empecé a tener miedo y miré a mi alrededor en busca de mi acompañante, pero ya no estaba. El doctor Treml siguió riñendo: «¡No se moleste! ¡No podrá escapar!». Eso me puso furioso y le grité: «¡Cómo se atreve, chupatintas! Mi padre tiene un puesto más elevado que el suyo. No le tengo miedo a su abrecartas». Mis palabras surtieron efecto. La cara del doctor Treml empezó a ponerse muy verde. Se levantó de un salto y me gritó: «Esto es un bisturí. Ya lo comprobará. ¡Llévenselo!». Los dos policías disfrazados me agarraron. Quise gritar, pero entonces me tapó la boca una gran manaza peluda de policía. Mordí aquel puño sudoroso y me desperté. Las sienes me palpitaban. Estaba bañado en sudor. Ha sido el sueño más desagradable que he tenido nunca.

Kafka se frotó la barbilla con el dorso de la mano izquierda.

—Lo creo. —Dicho esto se inclinó sobre el escritorio y entrelazó lentamente los dedos—. El mundo de los hombres adocenados es un infierno, un estercolero apestoso, un nido de chinches.

Kafka me miró fijamente unos minutos. Me intrigaba lo que diría a continuación. Sin embargo, se limitó a añadir en un tono de conversación perfectamente trivial:

—Irá usted a ver a su padre, ¿no? Creo que todavía voy a trabajar un poco, después de todo. —Dicho esto, me tendió la mano con una sonrisa—. El trabajo es la liberación de la nostalgia de los sueños, que muchas veces no hacen más que deslumbrar al hombre y lisonjearlo mortalmente.

A Franz Kafka le fascinaba la juventud. Su relato El fogonero está lleno de ternura y de sentimiento. Se lo dije cuando revisamos juntos la traducción al checo de Milena Jesenská, que había aparecido en la revista literaria Kmen (El Tronco).

—En su relato hay tanto sol y buen ambiente… Hay tanto amor… aunque no se hable de él en absoluto.

—El amor no está en el relato, sino en el objeto del relato, en la juventud —dijo Kafka seriamente—. Es ella la que está llena de sol y de amor. La juventud es feliz porque posee la capacidad de ver la belleza. Es al perder esta capacidad cuando comienza el penoso envejecimiento, la decadencia, la infelicidad.

—¿Entonces la vejez excluye toda posibilidad de felicidad?

—No. La felicidad excluye a la vejez. —Kafka inclinó sonriente la cabeza hacia delante, como si quisiera esconderla entre los hombros encogidos—. Quien conserva la capacidad de ver la belleza no envejece.

Su sonrisa, su pose y su voz evocaban la imagen de un muchacho tranquilo y alegre.

—En ese caso, en El fogonero es usted muy joven y muy feliz.

Todavía no había terminado la frase cuando la expresión de su cara se ensombreció.

—El fogonero es muy bueno —me apresuré a observar, pero los grandes ojos gris acerados de Franz Kafka se habían llenado ya de tristeza.

—Lo mejor es hablar de cosas lejanas. Son las que uno puede ver mejor. El fogonero es el recuerdo de un sueño, de algo que quizá nunca fue realidad. Karl Rossmann no es judío. Nosotros, los judíos, ya nacemos viejos.

En otra ocasión nuestra conversación regresó al relato El fogonero con motivo de un caso de delincuencia juvenil del que le había hablado al doctor Kafka.

Le pregunté si había trazado la figura del muchacho de dieciséis años Karl Rossmann de acuerdo con algún modelo.

Franz Kafka dijo:

—Tuve muchos modelos y ninguno. Pero todo eso ya pertenece al pasado.

—Pero la figura del joven Rossmann, como la del fogonero, parecen tan vivas… —dije.

La expresión de Kafka se ensombreció.

—Eso es sólo un efecto secundario. Yo no tracé a personas, sino que conté una historia. Son imágenes, sólo imágenes.

—Pero entonces tiene que haber un modelo. La condición previa para una imagen es la visión.

Kafka sonrió.

—Las cosas se fotografían para apartarlas de la mente. Mis historias son una forma de cerrar los ojos.

Las conversaciones sobre sus libros siempre eran muy breves.

—He leído La condena.

—¿Le ha gustado?

—¿Gustar? ¡Es un libro terrible!

—Es verdad.

—Me gustaría saber qué le hizo escribir eso. Seguro que la dedicatoria «para F.» no es sólo una formalidad. Apuesto a que con este libro quería decirle algo a alguien. Me gustaría saber de qué se trata.

Kafka sonrió, incómodo.

—Soy un impertinente. Perdóneme.

—No tiene que pedir disculpas. El hombre lee para preguntar. La condena es el fantasma de una noche.

—¿Por qué?

—Es un fantasma —repitió con la severa mirada perdida en el infinito.

—Pero si usted lo ha escrito…

—Eso es sólo la constatación que ha hecho posible el exorcismo de tal fantasma.

Mi amigo Alfred Kämpf, de Altsattl, cerca de Falkenau, al que tuve ocasión de conocer en Elbogen, admiraba mucho el relato de Kafka La metamorfosis. Consideraba a su autor «un nuevo Edgar Allan Poe, más profundo y por ello más valioso». En uno de nuestros paseos por la plaza de la Ciudad Vieja le hablé a Franz Kafka de este nuevo admirador suyo, pero no desperté en él ni interés, ni comprensión. Al contrario: la expresión de Kafka delataba a las claras que le resultaría desagradable mantener una conversación sobre su libro. Pero yo estaba poseído por el afán de hacer descubrimientos y eso me hizo perder el tacto.

—El héroe del cuento se llama Samsa —dije—. Suena como un criptograma de Kafka. Cinco letras tanto en un caso como en otro. La letra S de la palabra Samsa ocupa la misma posición que la K de Kafka. La A…

Kafka me interrumpió.

—No es un criptograma. Samsa no es del todo Kafka. La metamorfosis no es ninguna confesión, aunque, en cierto modo, sea una indiscreción.

—No comprendo.

—¿Acaso le parece fino y discreto hablar de las chinches de la propia familia?

—No, claro, eso no sería de buena educación.

—¿Ve lo indecente que soy?

Kafka rió. Quería liquidar el tema de la conversación. Pero yo no.

—Pienso que en este caso no es aplicable la valoración de «decente» o «indecente» —dije—. La metamorfosis es un sueño terrible, una manifestación sobrecogedora de la imaginación.

Kafka se detuvo.

—El sueño descubre la realidad, que siempre supera a la ficción. Eso es lo terrible de la vida, lo descorazonador del arte. Pero ahora tengo que regresar a casa.

Se despidió brevemente.

¿Lo ahuyenté?

Me sentí avergonzado.

No nos vimos hasta dos semanas después. Le cité los libros que había «engullido» durante ese tiempo. Kafka sonrió:

—De la vida resulta relativamente fácil sacar tantos libros, pero de los libros se puede sacar poca, muy poca vida.

—Entonces la literatura es un conservante de mala calidad —dije.

Kafka rió y asintió.

Franz Kafka y yo nos reíamos juntos muchas veces, y a carcajadas, si es que tratándose de Kafka es posible hablar siquiera de tal cosa. Yo al menos sólo he retenido en la memoria la postura con la que su cuerpo solía expresar el regocijo, pero no su sonido. Kafka inclinaba la cabeza hacia atrás con lentitud o rapidez en función de la intensidad de su risa, entreabría un poco la boca y cerraba los ojos hasta formar con ellos dos estrechas rendijas, como si estuviera mirando al sol. O bien apoyaba las manos sobre la mesa, se encogía de hombros, escondía el labio inferior, se agachaba y entrecerraba fuertemente los ojos, como si de pronto alguien le hubiera salpicado.

Influenciado por esta postura le conté un día un cuento chino que había leído poco antes, no recuerdo dónde.

—El corazón es una casa con dos alcobas. En una reside la pena y en la otra, la alegría. Nunca se debe reír demasiado, ya que de lo contrario se puede despertar a la pena que vive en el cuarto de al lado.

—¿Y la alegría? ¿Puede despertarla una pena ruidosa?

—No. La alegría es dura de oído. No puede oír la pena del cuarto contiguo.

Kafka asintió.

—Es verdad. Por eso muchas veces uno sólo hace ver que se alegra y se tapa los oídos con la cera del regocijo. Como yo, por ejemplo. Simulo alegría para esconderme tras ella. Mi risa es un muro de hormigón.

—¿Contra quién?

—Contra mí, naturalmente.

—Pero el muro da al exterior —dije—. Es una defensa que se dirige contra el mundo exterior.

Pero el doctor Kafka se opuso en seguida y con una gran determinación.

—¡Esta es la cuestión! Toda defensa es de por sí una retirada, un meterse en la madriguera. Por eso, el gesto necesario para asir el mundo es siempre un gesto que se dirige al interior. Por lo tanto, cualquier muro de hormigón no es más que una ilusión que se derrumbará tarde o temprano, dado que el interior y el exterior tienen que ir juntos. Desprendidos el uno del otro son dos visiones desconcertantes de un mismo enigma que sólo podemos padecer, pero no descifrar.

Un día lluvioso de octubre. En los pasillos del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, las lámparas estaban encendidas. El despacho del doctor Kafka parecía una cueva en penumbra. Estaba profundamente inclinado sobre el escritorio. Ante él se abría una octavilla grisácea de papel de oficina. Sostenía un largo lápiz amarillo en la mano. Cuando me acerqué dejó el lápiz sobre el papel, que se encontraba cubierto de extraños dibujos de figuras trazadas con negligencia.

—¿Sabe dibujar?

El doctor Kafka sonrió con aire de disculpa:

—¡No! Sólo son garabatos.

—¿Puedo verlos? Ya sabe que me interesa el dibujo.

—Pero si no son dibujos que pueda enseñar a nadie… Sólo son jeroglíficos muy personales y, por tanto, ininteligibles.

Entonces tomó la hoja y la arrugó con las dos manos hasta formar una bola de papel que arrojó a la papelera que había junto al escritorio.

—Mis figuras no tienen las proporciones correctas. Carecen de horizonte propio. La perspectiva de las figuras cuyos contornos pretendo captar se encuentra delante del papel, en el extremo no afilado del lápiz, ¡en mí!

Dicho esto metió la mano en la papelera, extrajo la bola de papel que acababa de tirar y, tras desplegar el pliego arrugado, lo rompió en trozos muy pequeños que lanzó de nuevo a la papelera con ademán brusco.

Volví a sorprenderlo dibujando algunas veces más, pero siempre arrugaba sus «garabatos», como llamaba a sus dibujos, y los lanzaba a la papelera, o bien los escondía apresuradamente en el cajón central de su escritorio. Así pues, sus dibujos constituían algo aún más privado que sus escritos. Naturalmente, eso despertó en mí una curiosidad cada vez mayor que trataba de disimular deliberadamente en presencia del doctor Kafka. Hacía como si no me diera cuenta de la rápida eliminación de los dibujos. Sin embargo, ese disimulo siempre dejaba tras de sí un ambiente algo tenso e incómodo. Yo era incapaz de hablar y escuchar con tanta libertad y despreocupación como de costumbre, cuando no tenía conciencia de que se me estuviera ocultando nada.

Al doctor Kafka no se le pasó por alto esta situación. Se daba perfecta cuenta de mi inhibición, y por eso, cuando un día lo sorprendí dibujando otra vez, me aproximó la hoja de papel y dijo, evitando mi mirada:

—Tenga, mire mis garabatos. No tiene sentido que siga despertando en usted una curiosidad insatisfecha y que con eso le obligue a disimular. Por favor, no me guarde rencor.

Fui incapaz de responder nada. Me sentí como si me hubieran sorprendido haciendo alguna indecencia. En un primer momento quise volver a pasarle los dibujos por encima del escritorio sin mirarlos, pero entonces me dominé y miré el papel, de lado, con la cabeza inclinada. Aparecía lleno de extraños y pequeños bocetos abstractos de hombrecillos que estaban de rodillas, corrían, luchaban o se arrastraban por el suelo, cuya postura o movimientos eran lo único que destacaba el dibujo.

Me sentí decepcionado.

—¡Pero si esto no es nada! Realmente no tenía por qué ocultármelos. No son más que dibujos inofensivos.

Kafka negó lentamente con la cabeza.

—¡Oh, no! No son tan inofensivos como parecen. Estos dibujos son las huellas de una vieja pasión profundamente arraigada. Por eso siempre trataba de esconderlos.

Volví a mirar la hoja con los hombrecillos.

—No lo entiendo, señor doctor. ¿Dónde hay aquí una pasión?

Kafka sonrió con indulgencia.

—No en el papel, naturalmente. En él sólo se ven sus huellas. La pasión está dentro de mí. Siempre quise saber dibujar. Siempre he querido ver y retener lo que veía. Esa es mi pasión.

—¿Aprendió usted a dibujar?

—No. Intentaba delimitar lo que veía de un modo muy particular. Mis dibujos no son imágenes, sino un lenguaje privado de signos.

El doctor Kafka sonrió malicioso.

—Todavía estoy bajo la servidumbre egipcia. Aún no he cruzado el mar Rojo.

Yo sonreí:

—Después del mar Rojo, primero viene el desierto.

Kafka asintió y dijo:

—Sí, así es en la Biblia y en general.

Entonces apoyó las manos contra el canto del escritorio, se reclinó en el asiento y miró fijamente al techo, aunque con actitud relajada.

—La falsa libertad, la libertad a la que sólo aspiramos mediante medidas externas, es un error, una confusión, un desierto en el que aparte de las hierbas amargas del miedo y de la desesperación no puede crecer nada. Es natural, ya que todo lo que posee un valor verdadero y constante siempre es un regalo surgido del interior. Al fin y al cabo, el hombre no crece de abajo arriba, sino de dentro afuera. Esta es la condición elemental de toda libertad. No es un ambiente social generado artificialmente, sino una postura frente a uno mismo y al mundo que hay que ganarse a través de una lucha constante. Una condición que nos hace libres.

—¿Una condición? —pregunté con recelo.

—Sí —dijo Kafka, y repitió su definición.

—¡Pero eso es una paradoja! —exclamé yo.

Kafka tomó aliento profundamente. A continuación dijo:

—Sí, así es, en efecto. La llamita que constituye nuestra vida consciente tiene que franquear el abismo de los contrarios y saltar de un polo a otro para que durante un instante podamos ver el mundo bajo la luz de una chispa.

Callé por un momento. Después, señalando con la mano el papel con los dibujos, pregunté en voz baja:

—Y los hombrecillos… ¿dónde están?

—Proceden de la oscuridad para desaparecer de nuevo en ella —dijo Kafka. Entonces abrió el cajón, guardó el papel garabateado en el escritorio y dijo en un tono muy trivial—: Mis garabatos son un intento continuo y siempre fallido de magia primitiva.

Le miré sin comprender. Debí de hacerlo con una expresión bastante boba, ya que las comisuras de la boca de Kafka se estremecieron. Era evidente que se estaba esforzando por contener la risa. Con la boca escondida tras la mano alzada, carraspeó y dijo:

—Todos los objetos del mundo de los hombres son imágenes que han sido despertadas a la vida. Los esquimales dibujan unas líneas onduladas sobre la madera que pretenden encender. Es la representación mágica del fuego que a continuación despiertan a la vida mediante la fricción de la madera. Yo hago lo mismo. A través de mis dibujos quiero acabar con las formas que veo. Sólo que mis figuras no se encienden. Quizá no utilice el material apropiado. Quizá mi lápiz no posea las cualidades adecuadas. También puede que sea yo, y sólo yo, quien carezca de las propiedades necesarias.

—Seguro que será eso —convine yo, intentando sonreír irónicamente—. Al fin y al cabo usted, doctor, no es un esquimal.

—Sí, es cierto. No soy esquimal, pero igual que la mayoría de los hombres de hoy vivo en un mundo gélidamente frío. Y eso que nosotros no disponemos de los fundamentos vitales, ni de las pieles, ni de los demás medios auxiliares de existencia que tienen los esquimales. En comparación con ellos, todos vamos desnudos. —Kafka frunció los labios—. En realidad, quienes van más abrigados hoy en día son los lobos con piel de cordero. A ellos sí que les va bien. Llevan la ropa adecuada. ¿Qué opina usted?

Yo protesté:

—No, gracias. ¡Prefiero morirme de frío!

—¡Yo también! —exclamó el doctor Kafka al tiempo que señalaba el radiador de la calefacción central, del que iba evaporándose el agua contenida en una bandeja metálica alargada—. Nosotros no queremos pieles, ni propias, ni prestadas. Antes que eso, preferimos conservar nuestro confortable desierto de hielo.

Los dos nos reímos: el doctor Kafka para disimular mi falta de comprensión, y yo… para aceptar su bondad como si se tratara de algo perfectamente natural.

Fui a ver al doctor Kafka muy excitado.

—¿Qué le ha pasado? Tiene la cara completamente gris.

—Ya se me pasará —farfullé, tratando de sonreír—. Me han confundido con algo que no soy.

—Esto no es nada extraordinario —sentenció el doctor Kafka con los labios levemente fruncidos—. Es un error muy viejo en las relaciones humanas. Lo único que siempre es nuevo es el dolor que causa. —Kafka tomó un expediente de la mesa—. Quédese aquí un rato tranquilamente sentado. Tengo algo que hacer aquí al lado. Volveré en seguida. ¿Quiere que cierre la habitación con llave para que nadie le moleste?

—No, gracias. Muy pronto estaré mejor.

Kafka abandonó la habitación sin hacer ruido. Yo me recliné en la silla.

Por aquel entonces sufría unos fuertes dolores de cabeza que se presentaban a intervalos completamente irregulares y, por tanto, imprevisibles. Los causaba la irritación de un par nervioso craneal, el trigémino. Uno de esos ataques me había sobrevenido menos de una hora antes, precisamente cuando me dirigía de camino al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Cerca de la estación central de Praga, en Na Florenci, tuve que apoyarme en una pared y esperar pacientemente a que cesara el ataque. Lo peor fue que arranqué a sudar profusamente y me sobrevino un vómito repentino, si bien estos síntomas anunciaban la pronta remisión de la crisis. Me sentía mejor a cada minuto; no obstante, seguí apoyado tranquilamente en la pared, ya que todavía me temblaban las piernas.

La gente que pasaba por mi lado me miraba con recelo y, por lo que me pareció, con gran desprecio. Una mujer mayor le dijo a otra más joven que iba con ella: «¡Fíjate en ése! Todavía es un mocoso y ya va tan ebrio como un viejo borracho. ¡Menudo desgraciado! ¿Qué se puede esperar de un tipo así?».

Quise explicarle mi estado a la mujer pero no logré articular palabra. Era como si tuviera bloqueada la garganta. Cuando al fin me sobrepuse, las dos mujeres ya habían doblado la esquina, de modo que me encaminé lentamente hacia el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Aún sentía debilidad en las piernas al subir la escalera, pero la voz del doctor Kafka tuvo en mí un efecto muy reconfortante, y como vino seguida de un silencio que engullía toda posible irritación sonora, a los pocos minutos ya se habían desvanecido los últimos síntomas del ataque.

Cuando el doctor Kafka regresó a la habitación le conté lo que me había sucedido en Na Florenci, terminando mi relato con estas palabras:

—¡Tendría que haber increpado y reñido a esa mujer! En cambio, no dije ni una palabra. ¡Soy una deplorable gallina!

Pero el doctor Kafka negó con la cabeza.

—¡No diga eso! No sabe usted cuánta fuerza hay oculta en el silencio. La agresión sólo es un artificio, una maniobra con la que normalmente no queremos más que disimular nuestra debilidad ante nosotros mismos y ante el mundo. La fuerza duradera de verdad sólo está en quien resiste. Sólo el débil se vuelve intransigente y grosero, y normalmente expulsa con su actitud toda su dignidad humana.

Kafka abrió un cajón de su escritorio y sacó una revista. Era el número 21 del cuarto año de la revista Kmen (El Tronco). La dejó sobre la mesa ante mí.

—En la primera página hay cuatro poesías —me dijo—. Una de las cuatro es especialmente conmovedora. Se titula «Pokora». («Humildad»).

Leí:

Me haré más y más pequeño

Hasta ser el más pequeño de la Tierra.

Al alba, en un prado veraniego,

Tenderé mi mano hacia la flor más pequeña.

Y esconderé susurrante mi cara en ella:

Tú, mi niña, aun descalza y sin vestido,

El Cielo apoya su mano sobre ti

Con una gota resplandeciente de rocío

Para que no se desmorone

Su colosal edificio[*].

—Esto es poesía —susurré.

—Sí —repuso Kafka—, esto es poesía: la verdad vestida con las palabras de la amistad y del amor. Cada uno de nosotros, desde el cardo más espinoso hasta la más esbelta palmera, todos sostenemos el universo sobre nosotros para que el colosal edificio de nuestro mundo no se desmorone. Hay que mirar más allá de las cosas; quizás así podamos aproximarnos más a ellas. No le dé más vueltas al incidente que ha vivido hoy en la calle. Esa mujer se ha equivocado. Al parecer es incapaz de distinguir entre la impresión y la realidad, y eso es una discapacidad. En realidad esa mujer es digna de lástima, pues tiene su capacidad de percepción perturbada. ¿Cuántas veces no la habrán herido las cosas más pequeñas? —Kafka me rozó suavemente la mano, que reposaba como un pisapapeles sobre la revista que tenía ante mí, y añadió sonriente—: El camino que va de la impresión al conocimiento acostumbra ser muy duro y largo, y muchas personas sólo son débiles caminantes. Hay que perdonarles que en sus tambaleos choquen contra nosotros como contra una pared.

Un conocido al que había prestado algunas pequeñas cantidades de dinero en el pasado pero a quien ya no podía prestarle más me envió una carta grosera y llena de imprecaciones. «Mono engreído», «burro» e «imbécil» eran los calificativos más leves.

Le enseñé la carta al doctor Kafka, quien la depositó en el extremo más alejado del escritorio con las puntas de los dedos como si se tratara de un objeto peligroso, y dijo:

—Los insultos son algo terrible. Esta carta me produce el mismo efecto que un sofocante incendio cuyo humo irrita el aliento y la vista. Cada insulto contribuye a demoler la mayor invención del hombre, el lenguaje. Quien insulta injuria al alma. Es un atentado contra la piedad que también cometen quienes no miden correctamente sus palabras. Y es que hablar quiere decir medir y precisar. La palabra es una decisión entre la vida y la muerte.

—¿Usted qué opina? —le pregunté—. ¿Cree que debería enviarle a este individuo la carta de un abogado?

Kafka negó enérgicamente con la cabeza.

—¡No! ¿Para qué? Tampoco se tomaría en serio una advertencia así. Y aunque lo hiciera… déjelo estar. Tarde o temprano, el burro al que cita en su carta le dará una coz. Uno no puede huir de los fantasmas que ha ido dejando sueltos por el mundo. El mal siempre vuelve a su punto de partida.

Una vez sorprendí a Franz Kafka en su despacho examinando el catálogo de la editorial Reclam.

—Me estoy emborrachando con títulos de libros —dijo Kafka—. Los libros son como un narcótico.

Entonces abrí mi cartera y le enseñé su contenido.

—En ese caso yo soy un consumidor de hachís, señor doctor.

Kafka quedó asombrado.

—¡Un montón de libros nuevos!

Vacié mi cartera encima del escritorio. Kafka tomaba un libro tras otro, lo hojeaba, leía un párrafo de vez en cuando y me lo devolvía a continuación.

Cuando los hubo visto todos, me preguntó:

—¿Piensa leer todo eso?

Yo asentí.

Kafka torció el gesto.

—Se lastra usted demasiado con cosas efímeras. La mayoría de estos libros modernos no son más que trémulos reflejos del hoy que se apagarán en seguida. Debería leer libros más antiguos. A los clásicos. A Goethe. Lo antiguo vuelve hacia el exterior su valor más íntimo: perdura. Lo únicamente nuevo es la caducidad misma, que hoy se presenta hermosa para mañana parecer ridícula. Es el camino de la literatura[*].

—¿Y la poesía?

—La poesía transforma la vida. A veces, eso es aún peor.

En ese momento llamaron a la puerta y entró mi padre.

—Mi hijo vuelve a molestarle.

Kafka rió.

—¡Oh, no! Estábamos hablando de diablos y demonios.

Cuando ahora lo pienso tengo que admitir que fui bastante desconsiderado con Kafka: muchas veces me presentaba en su despacho sin previo aviso y cuando a mí me iba bien. Pero aun así siempre me recibía con una sonrisa amable y la mano tendida. Es cierto que siempre le preguntaba:

—¿Le molesto?

Y Kafka solía responder negando con la cabeza o con un gesto desestimador de la mano.

Sólo una vez me explicó:

—Considerar molesta una visita inesperada es una señal inequívoca de debilidad, una huida de lo imprevisto. Nos ocultamos en lo que llamamos «vida privada» porque nos faltan las fuerzas para entendérnoslas con el mundo. Frente a lo maravilloso huimos hacia la autolimitación. Nos batimos en retirada. Sin embargo, la vida es ante todo un estar-con-las-cosas, un diálogo. No debemos eludirla. Por lo tanto, puede venir a verme siempre que quiera.

Kafka se dio cuenta de que había dormido poco. Le dije la verdad: me había entusiasmado tanto escribiendo la noche anterior que el amanecer aún me sorprendió trabajando.

Kafka apoyó sobre el escritorio sus grandes manos, que parecían talladas en madera, y observó despacio:

—Es una gran suerte tener la capacidad de expulsar tan limpiamente hacia fuera la emoción interior.

—Fue como una borrachera. Ni siquiera he leído todavía lo que escribí.

—Claro. Al fin y al cabo, lo escrito no es más que la escoria de la experiencia.

Mi amigo Ernst Lederer escribía sus poesías con tinta azul muy clara sobre decorativas hojas de papel hecho a mano.

Se lo conté a Kafka, quien hizo el siguiente comentario:

—Está bien. Todos los magos siguen su propio ceremonial. Haydn, por ejemplo, sólo componía con una peluca esmeradamente empolvada. Y es que escribir es una manera de invocar a los espíritus.

Alfred Kämpf me había regalado la edición en un solo volumen de la editorial Reclam de los tres pequeños tomos que componían la Antología de cuentos de Edgar Allan Poe. Le mostré al doctor Kafka el librito que desde hacía unas semanas llevaba siempre conmigo. Lo hojeó, leyó el índice y me preguntó:

—¿Conoce usted la vida de Poe?

—Sólo sé lo que me ha contado Kämpf. Dicen que Poe fue un borracho empedernido.

Kafka frunció el entrecejo.

—Poe estaba enfermo. Era un pobre hombre indefenso frente al mundo. Por eso se refugió en la bebida. Para él la imaginación era sólo una muleta. Escribió historias siniestras para sentirse en casa en el mundo. Es muy natural. En la imaginación no hay tantas guaridas de lobo como en la realidad.

—¿Se ha ocupado usted a fondo de Poe?

—No. En realidad he leído muy poco de lo que ha escrito. Pero conozco su camino de huida, sus visiones nocturnas. Siempre son las mismas. También este libro es un buen ejemplo de ello.

Kafka abrió el cajón central de su escritorio y me dio un libro encuadernado en tela azul: La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson.

—Stevenson estaba enfermo de los pulmones —dijo Kafka mientras yo le echaba una ojeada a la cubierta y al índice—. Por eso se mudó a los Mares del Sur, donde vivió en una isla. Sin embargo, nunca llegó a verla bien. El mundo en que vivía era sólo el escenario de sus fantasías infantiles de piratas, un trampolín para la imaginación.

—Pero a juzgar por lo que he visto ahí —dije señalando el libro que acababa de dejar sobre la mesa—, también describe el mar, los hombres y la vegetación tropical de los Mares del Sur.

—Sí, incluso con gran detalle.

—En ese caso, su libro también contendrá un poco de realidad…

—Naturalmente —respondió Kafka—. En los sueños siempre hay un sinfín de experiencias cotidianas no asimiladas.

—Quizá —observé cautelosamente— sea precisamente en lo onírico donde uno intenta compensar esta deuda con la experiencia. ¿Qué opina usted?

—Así es —afirmó Kafka—. La realidad es la fuerza más poderosa, la que les da forma al mundo y al hombre. Se trata de una fuerza muy efectiva. Precisamente por eso la tiene la realidad[*]. No se puede huir de ella. Los sueños sólo son un rodeo tras el cual, en última instancia, siempre acabamos regresando al entorno de las experiencias más próximas. Stevenson a su isla en los Mares del Sur, y yo…

No terminó la frase.

—Y usted —dije yo, completando su reflexión—, a este despacho y al piso de la plaza de la Ciudad Vieja.

—Sí, tiene usted razón —dijo Kafka en voz muy baja.

De pronto su cara había adquirido tal expresión de preocupación que musité involuntariamente una disculpa:

—Perdone mi impertinencia, señor doctor. No sé callarme. Es mi mayor debilidad.

—Al contrario —contestó Kafka—. Es una fuerza. En usted las impresiones se concretan en palabras antes que en los demás. No tengo nada que disculparle.

Yo no estaba de acuerdo.

—¡No es verdad! Me he comportado de forma inadecuada.

Kafka levantó dos palmos el brazo izquierdo, lo dejó caer inerte de nuevo y repuso con una cautivadora sonrisa:

—Pero eso es muy normal. Usted es inadecuado. Aún no se ha adecuado al mundo de la rigidez de costumbres. Por eso su lenguaje, volviendo a la isla de Stevenson, todavía es un machete afilado y sin gastar. Debe tener cuidado en no golpear donde no debe y mutilarse a sí mismo. Después del homicidio, la automutilación es el más terrible atentado contra la vida.

Entre los chicos con los que en verano iba a la escuela de natación y en invierno a la pista de patinaje había un tal Leo Weisskopf, un muchacho flaco, con gafas, muy rubio y de rostro redondo y rosado como el de una chica. Su padre tenía una oficina en la plaza Petrské, desde la que trabajaba como intermediario en el comercio de productos químicos al por mayor. Así pues, Leo Weisskopf pertenecía a la «mejor» burguesía. Siempre iba vestido de forma impecable y formal, pero sin caer en el amaneramiento. Su comportamiento era acorde a su manera de vestir. En las conversaciones siempre se mostraba reservado y marcadamente amable a la vez. No se le podía tachar de aguafiestas, pero su compañía tampoco permitía entrar en calor. Su presencia siempre actuaba como una sordina. Por eso mi amigo Ernst Lederer calificaba a Leo Weisskopf, que era un poco más joven que él, de mosquita muerta.

Solía decir:

—Sólo es tan amable y dócil para evitarnos. Se esconde de nosotros.

—¿Por qué iba a hacer eso? —pregunté yo.

Mi amigo se encogió de hombros.

—No lo sé, pero lo noto.

—Simplemente no te cae bien —dije—. Eso es todo.

—Sí, es verdad —admitió Lederer—. Mi aversión es puramente visceral. Leo Weisskopf no es como nosotros. Entre él y nosotros hay algo oscuro, impalpable. Quizá tenga alguna adicción. A lo mejor está dominado por algún vicio secreto…

Yo repuse en tono de burla:

—O a lo mejor tú eres un idiota.

Pero mi amigo, normalmente muy impetuoso, repuso muy tranquilo:

—O por ti, o por mí, pero seguro que viene por alguno de los dos. El tiempo lo dirá.

Y eso puso fin a nuestra conversación sobre Leo Weisskopf.

Dos días más tarde supimos, no recuerdo cómo ni por quién, que Leo Weisskopf había muerto. Se había suicidado con cianuro. Al parecer estaba enamorado de una mujer casada bastante mayor que él. Nunca supimos si éste había sido el único motivo de su suicidio, aunque Ernst Lederer lo dudaba.

Le expliqué toda la historia al doctor Kafka, quien me escuchó con los ojos cerrados. Cuando hube terminado permaneció en silencio uno o dos minutos más. A continuación abrió los ojos y dijo con la mirada fija en el techo:

—Se trata de un asunto bastante impenetrable. El hombre sólo es plenamente consciente de sí mismo en el amor y frente a la muerte. Quizá su conocido sufriera un desengaño de la mujer que amaba. Quizás ella sólo le utilizara como a un juguete provisional. Quizás él creyó que su vida no tenía ningún sentido sin su amor. Quizá con su muerte quiso demostrarle hasta qué punto la quería. Quizá quiso decirle que después de que ella lo abandonara ya sólo le quedaba el derecho a disponer de sí mismo. ¿Me comprende?

Dicho esto me miró con los ojos temerosamente entrecerrados.

—Sí —dije yo.

Kafka continuó:

—Sólo se puede desechar lo que realmente se posee. Por eso el suicidio puede considerarse un egoísmo llevado al absurdo. Un egoísmo que se atribuye el derecho al poder de Dios; aunque en realidad no puede tratarse de ningún poder, ya que, en rigor, no se dispone de fuerza alguna. El suicida sólo se mata por impotencia. No puede hacer nada más. Con eso ya lo ha perdido todo. Entonces decide quitarse lo último que todavía le queda. Sin embargo, para eso no hace falta tener fuerza. Basta con la desesperación, con la renuncia a toda esperanza. No es ningún riesgo. Sólo hay osadía en la perduración, en la entrega a la vida, en ese deslizarse día a día con aparente despreocupación.

Franz Kafka me había pedido varias veces que le mostrara alguno de mis «garabatos sin rima», tal y como yo llamaba a mis textos en prosa, así que busqué en mi diario los párrafos más apropiados, los reuní en una colección, les puse el título de El instante frente al abismo y se los presenté a Kafka.

No me devolvió el manuscrito hasta varios meses después, cuando ya se estaba preparando para su viaje al sanatorio antituberculoso de Matliary, en Monte Tatra.

Al hacerlo me dijo:

—Sus relatos son conmovedoramente juveniles. Dice usted mucho más de las impresiones que las cosas despiertan en usted que de los acontecimientos y de las cosas mismas. Eso es lírica. Acaricia usted el mundo en lugar de agarrarlo.

—Entonces, ¿lo que he escrito no vale nada?

Kafka me tomó la mano.

—Yo no he dicho eso. Seguro que estos pequeños relatos tienen valor para usted. Cualquier palabra escrita es un documento personal. Pero arte…

—Arte no es —completé yo amargamente.

—Todavía no lo es —dijo Kafka con determinación—. Esta exteriorización de las impresiones y los sentimientos, en realidad es una forma temerosa de palpar el mundo. Todavía tiene los ojos cubiertos por la sombra del sueño. Pero eso pasará con el tiempo, y quizá la mano extendida que ahora está tratando de palpar retroceda bruscamente como si hubiera tocado fuego. Puede que entonces grite, balbucee sin sentido, o apriete los dientes y abra mucho los ojos. Aunque…, todo eso no son más que palabras. El arte siempre requiere de toda la personalidad del artista. Por eso en el fondo es trágico.

Había convenido con el doctor Kafka que pronto iría a visitarle a su despacho. Sin embargo, mi padre me trajo un día un ejemplar de Die Aktion con una nota en la que Kafka me comunicaba que no se encontraría en su despacho hasta la semana siguiente. Cuando al fin pude ir a verle me preguntó nada más saludarme:

—¿Pudo entender mi letra?

—Sí, muy bien. Su letra sigue una línea ondulada de curso muy claro.

Kafka entrecruzó las manos sobre el escritorio y dijo con expresión agridulce:

—Es la línea ondulada que forma una soga cayendo al suelo. Mis letras son nudos corredizos.

Quise atenuar el humor depresivo que Kafka había manifestado con sus palabras y dije sonriendo:

—Así que son lazos…

Kafka asintió en silencio. Yo seguí instándole:

—¿Y qué clase de presa pretende cazar con esos lazos?

El doctor Kafka se encogió levemente de hombros y repuso:

—No sé. Quizá quiera alcanzar una orilla invisible que ya hace tiempo que la tempestuosa corriente de mi debilidad me ha forzado a dejar atrás.

En una ocasión Kafka me mostró el cuestionario de una encuesta sobre literatura que, según creo, fue promovida por Otto Pick para el suplemento literario dominical del Prager Presse.

Kafka me señaló con el índice la pregunta «¿Qué nos podría avanzar acerca de sus futuros proyectos literarios?» y dijo sonriente:

—Es una tontería. Resulta imposible responder a eso.

Le miré sin comprender.

—¿Podemos predecir cómo nos va a latir el corazón en los próximos días? No, no podemos. Sin embargo, la pluma no es más que el lapicero sismográfico del corazón. Con él se pueden registrar los terremotos, pero no predecirlos.

Fui a ver al doctor Kafka a su despacho. Lo sorprendí a punto de marcharse.

¿Se iba usted?

—Sólo por un rato. Voy dos pisos más arriba, al departamento de su padre. Siéntese y espéreme. No tardaré mucho. Quizá quiera hojear mientras tanto esta nueva revista. Llegó ayer por correo.

Se trataba del primer número de una revista de grandes dimensiones y lujosamente editada publicada en Berlín. Se titulaba Marsyas y la editaba Theodor Tagger. Iba acompañada de un folleto en el que la revista anunciaba la próxima publicación de toda una serie de obras nuevas, entre las que también figuraba un trabajo titulado Prosa teórica, de Franz Werfel.

Werfel era amigo de Kafka, así que cuando regresó a su despacho le pregunté si sabía algo al respecto.

—Sí —dijo Kafka brevemente—. Werfel le dijo a Max que eso había sido una invención del editor.

—¿Y eso se puede hacer? Es una mentira.

—Eso es la literatura —comentó Franz Kafka sonriendo—. Una huida de la realidad.

—Entonces, ¿la poesía es mentira?

—No. La poesía es una condensación, una esencia. La literatura, en cambio, es una disolución, una sustancia que facilita la vida inconsciente, un narcótico.

—¿Y la poesía?

—La poesía es justo lo contrario. La poesía despierta.

—Entonces la poesía tiende a la religión.

—Yo no diría tanto. Pero seguro que tiende a la oración.

El sorprendente conocimiento que Kafka tenía de los más diversos edificios de la ciudad me asombraba a menudo. No sólo estaba familiarizado con los palacios y las iglesias, sino también con las casas más recónditas de la Ciudad Vieja. Conocía sus nombres antiguos incluso cuando los viejos blasones ya no lucían sobre sus umbrales sino en el Museo Municipal del Poric. El doctor Kafka sabía leer la historia de la ciudad en las paredes de los viejos edificios. Me llevaba a través de tortuosas callejuelas hasta pequeños patios interiores en forma de embudo de la Ciudad Vieja que él denominaba «escupideras de luz»; recorrió conmigo un zaguán barroco próximo al puente Carlos, y juntos atravesamos un patio diminuto flanqueado por arcos renacentistas que a través de un túnel estrecho y oscuro nos llevó hasta una pequeña posada ubicada en un patinejo llamada U hvezdáru (A los miradores de estrellas) porque aquí vivió durante un tiempo Johannes Kepler y porque en este lugar, bajo una oscura bóveda parecida a una cueva, escribió en 1609 su famosa obra Astronomía nova que superó con mucho los conocimientos científicos de entonces.

El doctor Kafka amaba las viejas callejuelas, palacios, iglesias y jardines de su ciudad natal. Hojeaba con vivo interés cualquier libro sobre las antigüedades de Praga que yo le llevara al despacho, acariciando las páginas de estas publicaciones con las manos y con los ojos a pesar de haberlas leído ya mucho antes de que yo se las pusiera sobre la mesa. Sus ojos relucían con la mirada de un coleccionista empedernido. Sin embargo, en Kafka no había nada de coleccionista. Para él, lo antiguo no era un mero objeto de colección entumecido por la historia, sino un dúctil instrumento de conocimiento, un puente hacia la actualidad.

Pude darme cuenta de ello un día en que el doctor Kafka y yo, de camino a la plaza de la Ciudad Vieja desde el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, nos detuvimos junto a la iglesia de Santiago, al otro lado de la escuela del Týn.

—¿Conoce usted esta iglesia? —me preguntó Kafka.

—Sí, pero no muy a fondo. Sé que pertenece al convento de franciscanos menores que hay al lado. Eso es todo.

—Pero seguramente se habrá fijado en la mano que cuelga de una cadena dentro del templo, ¿no?

—Sí, varias veces.

—¿Le gustaría que fuéramos a verla juntos?

—Con mucho gusto.

Entramos en la iglesia, cuyas tres naves constituyen uno de los espacios litúrgicos de mayor longitud de Praga. A la izquierda, junto a la entrada, suspendido de una larga cadena de hierro fijada en el techo, había un hueso ennegrecido por el humo con restos de carne y de tendones secos que, a juzgar por su forma, pudo ser el triste residuo de un antebrazo humano. Según la leyenda, se lo cortaron de un hachazo a un ladrón hacia 1400 o poco después de la guerra de los Treinta Años y lo colgaron allí, en la iglesia, «para que sirva eternamente de ejemplo».

Dicen las viejas crónicas y la tradición oral en continua transformación que este acto espantoso habría tenido el siguiente origen:

En uno de los altares secundarios de la iglesia, que, por cierto, aún hoy está provista de un número considerable de ellos, había una imagen de la Virgen María tallada en madera y cubierta de cadenas con monedas de oro y plata. Un mercenario recién licenciado, fascinado por esta riqueza, se escondió en un confesonario y esperó allí hasta que cerraran la iglesia. Entonces abandonó su escondrijo, se dirigió al altar, se subió al taburete que solía utilizar el sacristán para encender los cirios y extendió el brazo con la intención de apoderarse de las joyas de la imagen. Pero la mano se le quedó entumecida. El ladrón, que entraba en una iglesia por primera vez, creyó que era la imagen quien le asía fuertemente y trató de liberarse, pero sin éxito. A la mañana siguiente, el sacristán lo halló exhausto sobre el taburete ante el altar y avisó a los frailes. Al poco se reunió allí una ingente multitud a orar ante la imagen de la Virgen que seguía asiendo fuertemente la mano del ladrón, lívido de terror; entre la gente también se encontraban el alcalde y algunos miembros del consejo de la Ciudad Vieja de Praga. El sacristán y los frailes intentaron liberar la mano del ladrón, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. En vista de ello, el alcalde hizo llamar al verdugo, quien le cercenó el antebrazo de un solo tajo. En ese mismo momento también la estatua dejó ir la mano y el antebrazo cayó al suelo. Al ladrón se le aplicó un vendaje y, unos días más tarde, fue sentenciado a una pena de varios años de prisión por intento de robo en una iglesia. Cumplida la condena, entró como novicio en la orden menor. La mano cortada fue colgada de una cadena de hierro en la misma iglesia, cerca de la tumba de Scholle von Schollenbach, quien fuera antiguo concejal de la Ciudad Vieja de Praga. En el pilar contiguo se colocó un primitivo cuadrito que representaba el suceso, acompañado de un texto explicativo en latín, alemán y checo.

El doctor Kafka contempló con interés durante un rato el miembro marchito, echó un vistazo al pequeño tablero con la descripción del milagro y se dirigió a la salida. Yo le seguí.

—Es espantoso —dije una vez fuera—. Naturalmente, el supuesto milagro de la Virgen no fue más que una catalepsia.

—Pero ¿qué fue lo que la originó? —me preguntó Kafka.

—Probablemente fuera una súbita inhibición interior. El sentimiento religioso del ladrón, que había permanecido reprimido por la fuerza del deseo de poseer las joyas de la Virgen, se despertó de repente cuando éste quiso proceder a la acción y resultó ser más fuerte de lo que el ladrón había supuesto. Por eso se le entumeció la mano.

—¡Exacto! —asintió Kafka, tomándome del brazo—. La nostalgia por lo divino y el consiguiente temor a la profanación de lo sagrado, así como la necesidad de justicia innata en el hombre, son fuerzas poderosas e invencibles que se rebelan en su interior cuando obra en su contra. Constituyen un regulador moral. Por eso un delincuente siempre tiene que abatir estas fuerzas en su interior antes de ser capaz de realizar un acto delictivo. Así pues, todo delito comienza con una automutilación del alma. El mercenario que quiso robarle a la imagen no había logrado llevar a cabo esa mutilación. Por eso se le entumeció la mano. Se la paralizó su propio sentido de la rectitud. Por eso el acto del verdugo no fue tan espantoso para él como usted supone. Al contrario: el miedo y el dolor le proporcionaron a ese hombre la redención. La automutilación del alma fue sustituida por el acto físico del verdugo. De este modo, el pobre mercenario licenciado que ni siquiera había sido capaz de robarle a una figura de madera quedó liberado del agarrotamiento de su conciencia. Pudo seguir existiendo como hombre.

Seguimos caminando en silencio. Sin embargo, en medio de la estrecha callejuela que comunicaba Nuestra Señora de Týn y la plaza de la Ciudad Vieja, Kafka se detuvo de repente y me preguntó:

—¿En qué piensa?

—Estaba pensando en si hoy en día todavía es posible que suceda algo parecido a la historia del ladrón de la iglesia de Santiago —contesté con franqueza mirando a Franz Kafka interrogativamente a los ojos.

Kafka frunció el entrecejo. Tras dar dos o tres pasos, dijo:

—Creo que… sería difícil. Actualmente, la nostalgia de Dios y el temor al pecado están muy debilitados. Estamos inmersos en un lodazal de arrogancia, tal y como nos ha demostrado la guerra, en la que la deshumanización de las masas ha narcotizado durante muchos años las fuerzas morales del hombre y, con ello, al hombre mismo. No creo que hoy en día un ladrón de iglesias llegara a sufrir catalepsia alguna. Pero si realmente ocurriese algo así, no le cortarían medio brazo, sino que le amputarían su anticuada fantasía moral. Lo llevarían a un manicomio. Una vez allí le eliminarían mediante el psicoanálisis todas las anticuadas pulsiones morales que se le hubieran manifestado en forma de catalepsia histérica.

Yo sonreí abiertamente y dije:

—El ladrón de iglesias se convertiría en la víctima de un complejo de Edipo. No en vano intentó robarle a la Madre de Dios.

—¡Claro! —asintió Kafka—. Hoy ya no hay pecado ni nostalgia de Dios. Todo es muy terrenal y claramente funcional. Dios se encuentra más allá de nuestra existencia. Y por eso vivimos en medio de un entumecimiento general de la conciencia. Aparentemente han desaparecido todos los conflictos trascendentes, aunque todos… todos se defienden como lo hizo la imagen de madera de la iglesia de Santiago. Nosotros no nos movemos. Simplemente nos quedamos ahí de pie. ¡Ni siquiera eso! A la mayoría de nosotros sólo nos mantiene pegados a los inestables asientos de los seudo-principios la pegajosa porquería del miedo. En eso consiste toda nuestra vida diaria. Yo, por ejemplo, me quedo sentado en el despacho, repaso mis expedientes y trato de ocultar con una expresión seria mi aversión a todo el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Entonces viene usted. Hablamos de mil cosas, atravesamos las ruidosas calles y llegamos hasta la tranquila iglesia de Santiago, contemplamos la mano cortada, hablamos de la catalepsia moral de nuestro tiempo y yo regreso a la tienda de mis padres para comer algo y a continuación escribir unas corteses cartas de apremio a unos deudores morosos. No pasa nada. El mundo sigue en orden. Sólo que… estamos tan rígidos como la imagen de madera de la iglesia. Aunque sin altar. —Dicho esto, Kafka me rozó levemente el hombro y musitó—: Adiós.

El doctor Kafka y yo nos dirigíamos por la calle Celetná hasta la plaza de la Ciudad Vieja. Ya desde lejos pudimos oír el murmullo y el canto de una gran multitud; a la altura del Zum Weissen Pfau (Al Pavo Blanco) fuimos apretujados contra la pared por una manifestación que avanzaba pesadamente frente a nosotros.

—Es la fuerza de la Internacional —dije con una sonrisa, pero la cara de Kafka se ensombreció.

—¿Está usted sordo? ¿No oye lo que canta esa gente? Son canciones claramente nacionalistas de la vieja Austria.

Yo protesté:

—Pero entonces, ¿qué significan las banderas rojas?

—¡Bah! Son sólo un envoltorio nuevo para pasiones viejas —dijo Franz Kafka instantes antes de tomarme de la mano, llevarme hasta la casa que había a nuestra espalda, cruzar un patio oscuro seguido de un corto pasaje y, pasando junto a una escalera pintada de blanco, entrar en la angosta Kamzíkova para, desde allí, desembocar a través de la Zelezna en la ancha Rytířská, donde ya no se percibía nada del paso de los manifestantes.

—No soporto estos ruidosos tumultos callejeros —dijo Kafka con un suspiro de alivio—. En ellos se halla latente todo el horror de nuevas guerras de religión, aunque sin Dios, que empiezan con banderas, canciones y música y acaban con sangre y violencia.

—¡No es verdad! —le contradije yo—. Ahora casi todos los días hay alguna manifestación en Praga y todas transcurren pacíficamente. Sólo hay sangre en las morcillas de los charcuteros.

—Es porque aquí las cosas evolucionan un poco más despacio. ¡Pero no importa! Llegarán igualmente.

Kafka movió un poco la mano alzada para expresar su reparo y prosiguió:

—Vivimos en una época de maldad. Eso se nota en el hecho de que ya nada lleva su verdadero nombre. Se emplea la palabra «internacionalismo» para referirse a «humanidad», es decir, a un valor ético, mientras que «internacionalismo» sólo denomina una práctica fundamentalmente geográfica. Se están empujando los conceptos de aquí para allá como si fueran una cáscara de nuez vacía. Por ejemplo, ahora, en estos mismos momentos, se está hablando de patria, cuando en realidad ya hace mucho que las raíces de los hombres fueron arrancadas de la tierra.

—Pero ¿quién hizo eso? —pregunté.

—¡Todos lo hacemos! Todos estamos participando en el desarraigo.

—Pero alguien tiene que ser la fuerza impulsora —dije tercamente—. ¿Quién es? ¿En quién está pensando?

—¡En nadie! No estoy pensando ni en los impulsores, ni en los impulsados. Tan sólo veo lo que está pasando. Los individuos no tienen importancia. Por otra parte, ¿qué crítico podría enjuiciar correctamente el trabajo de los actores estando con ellos en el mismo escenario? Nos falta distancia. Eso hace que todo sea inseguro, que todo se tambalee. Vivimos en un lodazal de mentiras y de ilusiones que se degradan, en el que nacen monstruos terribles que le sonríen amablemente al objetivo de los reporteros gráficos y al mismo tiempo, sin que nadie lo note, ya están aplastando a millones de personas como si fueran insectos molestos.

No supe qué contestar.

Pasamos en silencio por el pasaje de Melantrichova tras dejar atrás el viejo reloj de la Torre del Ayuntamiento para llegar a la casa de Kafka situada en la esquina de Parizská con la plaza de la Ciudad Vieja.

Cuando ya nos encontramos cerca del monumento a Jan Hus, Franz Kafka dijo:

—Todo navega bajo pabellón falso, ninguna palabra responde a la verdad. Yo, por ejemplo, me voy ahora a casa, pero sólo en apariencia. En realidad voy a entrar en un calabozo especialmente instalado para mí, que es tanto más duro porque parece una casa burguesa corriente y porque nadie, salvo yo, la reconoce como una prisión. Por eso también fracasan todos mis intentos de fuga. No se pueden romper cadenas cuando éstas son invisibles. Por eso la reclusión está organizada como si se tratara de una vida cotidiana normal, confortable pero no en exceso. Todo parece estable y de buen material, pero en realidad es un ascensor por el que nos precipitamos al encuentro del abismo, un abismo que no vemos pero que podemos oír rugir y retumbar sólo con cerrar los ojos.

Le mostré a Franz Kafka el borrador que había escrito para un futuro drama de tema bíblico.

—¿Qué va a hacer con esto? —preguntó.

—No lo sé. El tema me gusta, pero la elaboración… Desarrollar ahora este borrador me parecería una especie de trabajo de corte y confección.

Kafka me devolvió el manuscrito.

—Tiene usted razón. Sólo vive lo que ha nacido. Todo lo demás es vanidad: literatura sin razón de ser.

Le llevé al doctor Kafka una antología en checo de poesías religiosas francesas.

Kafka estuvo hojeando un rato el librito. Después me lo pasó cuidadosamente por encima del escritorio.

—Este tipo de literatura es un manjar refinado que no me gusta. La religión acaba tan destilada que se transforma en estética. Lo que había sido un medio para darle sentido a la existencia acaba convertido en un estimulante, en un ostentoso objeto decorativo como pueden serlo, por ejemplo, las cortinas de brocado, los cuadros, los muebles tallados y las alfombras persas. La religión contenida en este tipo de literatura es puro esnobismo.

—En eso tiene razón —convine yo—. Por culpa de la guerra ha nacido un sustituto en el terreno de la fe. En eso consiste esta clase de literatura. Los poetas se adornan con la idea de Dios como con una corbata de colores a la moda.

El doctor Kafka asintió sonriente.

—Y eso que en realidad no es más que un corbatín de lo más vulgar… Tal como siempre que se emplea lo trascendental como vía de escape.

En la cuarta página de cortesía, ya amarillenta, de mi ejemplar de Un médico rural figura la siguiente nota: «La literatura se esfuerza por situar las cosas bajo una luz agradable y complaciente. En cambio, el poeta se ve forzado a elevarlas al terreno de la verdad, de la pureza y perduración. La literatura busca la comodidad. En cambio, el poeta es un cazador de fortunas, y eso lo es todo menos cómodo».

No sé si se trata del registro escrito de una declaración de Franz Kafka o de la conclusión formulada por mí de alguna de nuestras conversaciones.

Mi compañero Ernst Lederer me regaló una antología de poesía expresionista: El ocaso de la humanidad. Sinfonía de poesía actual.

Mi padre, que muchas veces sentía curiosidad por lo que yo leía, me había dicho:

—Esto no son versos. Son un picadillo lingüístico.

—Exageras —protesté yo—. Es que la nueva poesía se sirve de un nuevo lenguaje.

—¡Cierto! —asintió mi padre—. Crece hierba nueva a cada primavera, pero ésta de aquí me parece indigesta. Es como un alambre de espino lingüístico. De todos modos, volveré a echarle un vistazo.

Unos días después, de camino al departamento de mi padre, pasé por el primer piso del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo para ver al doctor Kafka. Kafka, tras saludarme, puso ante mí la antología expresionista al tiempo que dijo en tono de reproche:

—¿Por qué ha asustado a su padre con este libro? Su padre es un hombre recto y honesto que dispone de un sinfín de valiosas experiencias pero que no es sensible a esta clase de juegos surgidos de la degeneración de los medios lógicos de expresión.

—En ese caso, ¿el libro le parece malo?

—Yo no he dicho eso.

—¿Le parece una falaz ensalada lingüística?

—No. Al contrario: este libro es un testimonio alarmantemente sincero de desgajamiento. En él el lenguaje ya no actúa como aglutinante. Los autores ya sólo hablan para sí mismos. Hacen como si el lenguaje sólo les perteneciera a ellos, cuando en realidad sólo nos ha sido prestado a quienes estamos vivos por un tiempo indeterminado. Sólo se nos permite emplearlo. En realidad les pertenece a los muertos y a quienes aún no han nacido. Tenemos que tratar esta posesión con mucho cuidado. Los autores de este libro lo han olvidado. Son aniquiladores del lenguaje, y ése es un crimen muy grave. Una herida en el lenguaje es una herida en los sentimientos y en el cerebro, es un oscurecimiento del mundo, una congelación.

—¡Y eso que se supone que siempre operan con el ardor de los sentimientos en su momento de máxima tensión!

—Sólo de palabra. Es una especie de coueísmo.

—Es una estafa —exclamé con vehemencia—. Esa gente se hace pasar por lo que no es.

—¿Y qué? ¿Qué hay de extraordinario en eso? —Su cara adoptó una expresión fascinante que expresaba compasión, paciencia y perdón simultáneamente—. ¿Cuántas injusticias no se cometen en nombre de la justicia? ¿Cuánto embrutecimiento no navega bajo la bandera de la ilustración? ¿Cuántas veces la decadencia no se cubre con la máscara de la prosperidad? Cada vez se ve más claro. La guerra, además de quemar y desgarrar el mundo, también lo ha iluminado. Hemos podido ver que se trata de un laberinto construido por los mismos hombres, un frío mundo mecanizado cuya comodidad y supuesta funcionalidad nos destituyen y degradan cada vez más. Se ve muy bien en el libro que me ha prestado su padre. Estos poetas gimotean líricamente como niños que pasan frío, o vociferan himnos como idólatras que se han vuelto salvajes y retuercen tanto más sus palabras y sus miembros cuanto menos creen en los ídolos ante los que bailan.

Cuando mi amigo Alfred Kämpf abandonó Altsattl an der Eger para venir a Praga con el fin de preparar sus futuros estudios, paseé con él por las callejuelas, palacios, museos e iglesias praguenses para presentarle la que iba a ser su nueva ciudad y a la que yo tanto amaba. Durante uno de estos paseos, Alfred me sorprendió con la siguiente declaración:

—Todos estos ricos ornamentos góticos y barrocos sólo tienen un objeto: pretenden encubrir la utilidad, la finalidad práctica de las cosas. Su intención es que el hombre olvide lo funcional y, con ello, también su propia vinculación a la naturaleza y al mundo. La belleza superflua tiene como objetivo sugerirle una sensación de libertad. La cultura artística del adorno es un método de adiestramiento mediante el cual el hombre civilizado ha arremetido contra el homínido que aún lleva dentro.

Las palabras de Alfred me impresionaron profundamente. En casa tomé nota de ellas y se las repetí literalmente a Franz Kafka, quien me escuchó con los ojos semicerrados. Por aquel entonces yo no tenía ni idea de que ya hacía mucho tiempo que Kafka había escrito el Informe para una academia, que trataba de la «humanización» de un mono. Por eso me sentí bastante decepcionado cuando me dijo:

—Su amigo tiene razón. El mundo civilizado se basa en su mayor parte en una sucesión de actos eficaces de adiestramiento. Éste es el sentido de la cultura. A la luz del darwinismo, la humanización parece un pecado original de los monos. No obstante, ningún ser vivo puede desprenderse por completo de algo que constituye la base de su existencia.

Sobre eso opiné sonriente:

—Siempre asomará un trozo del viejo rabo del mono.

—Sí —asintió Kafka—. Es muy difícil aproximarse al propio yo. El deseo de trazar una frontera nítida con respecto al estadio que se ha de superar conduce constantemente a exageraciones de concepto, lo que siempre provoca nuevos autoengaños. Pero ésta es precisamente la expresión más evidente del anhelo de verdad. Uno sólo se encuentra a sí mismo en el espejo oscuro de la tragedia. Pero para entonces ya todo ha terminado.

—¡Y el mono se muere! —exclamé yo con impertinencia.

Pero Kafka lo negó moviendo la cabeza de un lado a otro con una sonrisa indescriptiblemente dulce.

—¡Qué va! La muerte es un asunto decididamente humano. Por eso perecen todos los hombres. El mono, en cambio, sigue viviendo en la totalidad del género humano. El yo no es más que una jaula del pasado flanqueada por pertinaces sueños de futuro.

Después de que Kafka regresara de una corta visita que le había hecho a su cuñado en el campo, lo saludé con estas palabras:

—Ya estamos de nuevo en casa…

Kafka sonrió melancólicamente.

—¿En casa? Vivo en casa de mis padres. Eso es todo. Es verdad que tengo una pequeña habitación propia, pero no es mi hogar, sino sólo un refugio en el que puedo esconder mi inquietud interior para abandonarme aún más a ella.

Poco antes del mediodía en el despacho del doctor Kafka.

Estaba de pie frente a la ventana cerrada. Se apoyaba en el marco con una mano alzada. A dos pasos de él estaba S., un funcionario corpulento de pequeños ojos húmedos, pintoresca nariz bulbosa, mejillas de hámster surcadas por capilares rubicundos y un desaliñado bigote pelirrojo. Cuando entré, S. acababa de preguntar con preocupación:

—¿Así que no tiene la menor idea de cómo se va a producir la reorganización de nuestro departamento?

—No —dijo el doctor Kafka, al tiempo que me saludaba con una inclinación de la cabeza y me señalaba la silla de las visitas que había junto al escritorio. Siguió hablando en seguida—: Sólo sé que la reorganización causará un lío tremendo. Pero ¡no tema! Eso no le va a procurar ascensos ni degradaciones. Al final todo quedará tal como estaba.

Al oír esto, el funcionario farfulló:

—En ese caso, ¿cree usted, señor doctor, que mis méritos volverán a ser ignorados?

—Sí, es de suponer. —Kafka se sentó al escritorio—. No esperará que la junta directiva rebaje su propia importancia. ¡Sería una estupidez!

El rostro de S. enrojeció.

—¡Eso es una cochinada! ¡Menuda injusticia! ¡Habría que hacer saltar todo este tinglado por los aires!

Kafka reaccionó encorvando la espalda, miró a S. desde abajo con preocupación y dijo en voz baja:

—¡No querrá usted destruir la fuente de sus ingresos! ¿O sí?

—No —repuso S. con aire de disculpa—. No quise decir eso. Usted ya me conoce, doctor. Soy un hombre completamente inofensivo, pero esa reorganización, la constante inseguridad de esta casa… me tienen harto. Tenía que desahogarme de algún modo. Lo que le he dicho no son más que palabras…

—Pero eso —le interrumpió Kafka— es precisamente lo peligroso. ¡Las palabras son las precursoras de acciones futuras, las chispas de futuros incendios!

—Pero yo no quise decir eso… —insistió el asustado funcionario.

—Eso es lo que usted dice —replicó Kafka sonriendo—. Pero ¿sabe usted cuál es realmente la situación? Puede que ahora mismo ya estemos sentados encima de un polvorín que vaya a convertir su deseo en realidad.

—No lo creo.

—¿Por qué no? ¡Mire por la ventana! Podrá ver desfilar ya el explosivo que hará volar por los aires nuestro Instituto de Seguros contra Accidentes y todas las demás instituciones que lo rodean.

El funcionario apoyó la barbilla sobre sus dedos cortos y gordezuelos.

—Está exagerando, doctor. La calle no supone ningún peligro. El Estado es fuerte.

—Sí —asintió Kafka—, su fuerza se basa en la inercia y en la necesidad de tranquilidad de la población. Pero ¿qué pasará cuando ya no podamos satisfacerlas? Entonces sus increpaciones de hoy podrán transformarse en una norma de menosprecio de validez general, porque las palabras son fórmulas mágicas. Dejan huellas dactilares en los cerebros que en un abrir y cerrar de ojos pueden convertirse en pisadas de la historia. Tenemos que tener cuidado con cada palabra que pronunciamos.

—Sí. Tiene razón, doctor; tiene usted toda la razón —dijo S. perplejo antes de retirarse.

En cuanto la puerta se cerró tras él, me eché a reír.

El doctor Kafka me lanzó una mirada punzante como una flecha.

—¿De qué se ríe?

—Ese pobre hombre es terriblemente cómico. No ha comprendido nada de lo que le ha dicho.

—Un hombre que no comprende a otro no es terriblemente cómico, sino pobre, solo y desvalido.

Traté de defenderme:

—¡Pero si usted se lo ha dicho en broma!

El doctor Kafka negó lentamente con la cabeza.

—¡No! Lo que le he dicho a S. se lo he dicho muy en serio. Hoy en día pululan sueños de reorganización por todo el mundo. Y pueden ocurrir muchas cosas. ¿Me comprende?

—Sí —dije en voz baja, mientras notaba que la sangre se me subía a la cara—. Soy insensible y tonto. Perdóneme.

Pero el doctor Kafka se limitó a echar la cabeza hacia atrás y emitir una leve risita. A continuación dijo apaciguadoramente:

—Ahora es usted quien me parece, por utilizar sus propias palabras, terriblemente cómico.

Yo miré al suelo, compungido.

—Sí, soy un pobre idiota —repuse; y me puse en pie.

—Pero ¿qué hace? ¡Siéntese! —Kafka abrió bruscamente el cajón de su escritorio—. Hoy le he traído un paquete enorme de revistas.

Kafka seguía riendo y yo aún me sentí más avergonzado. No obstante, me quedé sentado.

Aún tuve dos ocasiones más para ser testigo de cómo diversos empleados se dirigían al doctor Kafka para tirarle de la lengua acerca de la esperada reorganización. Pero el doctor Kafka no podía decirles nada concreto y eso le afligía, ya que la gente empezaba a creer que él no estaba de parte de los empleados, sino que sólo era un devoto servidor del Instituto de Seguros. Esta situación provocó que ciertos funcionarios se permitieran algunas observaciones un tanto desagradables contra el asesor jurídico Franz Kafka; sobre todo el padre de un compañero mío de clase, un tal M., a quien un día encontré en el despacho del doctor Kafka.

—Claro —dijo con una voz cuyo tono neutro dejaba traslucir a las claras su odio encubierto—. No dice nada. ¡Es natural! Al fin y al cabo, el representante legal del Instituto no puede ponerse en contra de la dirección. Tiene que mantener la boca cerrada. Perdone, señor doctor, que haya sido sincero y le haya molestado.

Me inclinó levemente la cabeza y se fue.

La cara de Kafka parecía tallada en madera. Tenía los ojos cerrados.

—Menudo cretino impertinente —espeté con hostilidad.

—No es impertinente —susurró Kafka, mirándome con ojos oscuros y tristes—. Sólo está asustado. Por eso se vuelve injusto. La preocupación por el pan de cada día corrompe el carácter. Así es la vida.

Pero yo farfullé:

—¡No, gracias! A mí me daría vergüenza llevar una vida así.

—Pero es que la mayoría de la gente no vive —replicó Kafka con extraordinaria tranquilidad—. Sólo se adhiere a la vida como los corales a los escollos. Y eso que las personas somos mucho más miserables que esos seres primitivos. No poseemos un firme escollo de roca que desafíe al oleaje, y también nos falta una coraza de cal propia. Únicamente desprendemos una bilis corrosiva que nos vuelve aún más débiles y solitarios porque nos separa de los demás. Así que, ¿qué podemos hacer?

Franz Kafka extendió los brazos y los dejó caer con desamparo como un par de alas paralizadas.

—¿Tenemos que quejarnos al mar por haberles dado vida a seres tan imperfectos? Con eso no haríamos más que quejarnos contra nosotros mismos, ya que también nosotros somos uno de esos pobres corales. Así pues, no nos queda más que armarnos de paciencia y esforzarnos por tragar en silencio toda esa bilis corrosiva que nos revuelve las tripas. Es lo único que podemos hacer para no tener que avergonzarnos de las personas o de nosotros mismos.

Junto a la ventana del despacho de la dirección del departamento jurídico había dos imponentes escritorios negros, situados uno frente al otro. El que había a la izquierda vistos desde la puerta de entrada constituía el lugar de trabajo del doctor Kafka. Frente a él se sentaba el doctor Treml, que se parecía mucho al antiguo ministro austrohúngaro de Asuntos Exteriores, el conde Leopold Berchtold. El compañero de despacho de Kafka se sentía muy orgulloso de ese parecido y por eso trataba de subrayarlo por medio de la barba, el corte de pelo, el cuello alto con corbata ancha y aguja de oro, el chaleco abotonado hasta el gaznate y un imponente tono de superioridad al hablar. Eso le hacía impopular entre la mayoría de los funcionarios. Entre ellos solían llamarle «el conde Picapleitos venido a menos». Según me dijo mi padre, el inventor de este apodo debió de ser un tal Alois Gütling. Por lo que consigo recordar del tal Gütling, se trataba de un funcionario bajito, delgado, siempre vestido con elegancia y con la raya en medio de su cabellera negra y bien cuidada.

Gütling escribía poesías y, si no me equivoco, también dramas que no se llegaron a representar nunca. Admiraba a Richard Wagner y «la antigua aliteración germánica», como él decía, y no soportaba al doctor Treml, ya que el compañero de despacho de Kafka había calificado los productos literarios autoeditados por Gütling de «poesía barbuda de clase media» portadora de una «inflamada hoguera de Brunhilda» y destiladora de «un viejo idealismo germánico provinciano desechado por el señorío».

Y es que, además de su parecido con el conde Berchtold, el doctor Treml también presumía de tener una visión del mundo pronunciadamente burguesa y materialista. Muchas veces pude ver sobre su escritorio libros de Ernst Haeckel, Charles Darwin, Wilhelm Bölsche y Ernst Mach. Por eso no me pareció nada extraño que un día, al ir a visitar al doctor Kafka, me encontrara al señor Gütling de pie junto a su escritorio sosteniendo en la mano un gran libro encuadernado en negro cuyo título grabado en oro estaba leyendo en ese mismo instante.

—Darwin, El origen de las especies —murmuró Gütling con un sonoro suspiro—. Lógico, el señor conde busca a sus antepasados entre los monos.

Al decir esto, Gütling buscó la complicidad del doctor Kafka con un guiño. Pero Kafka sacudió enérgicamente la cabeza y dijo en un tono de voz neutro:

—Creo que eso ya ha pasado de moda. Ahora lo que interesa ya no son los antepasados, sino los descendientes.

—¿Por qué? —Gütling colocó el libro sobre el escritorio—. ¡Si Treml es soltero!

—No me refiero a Treml, sino a toda la familia humana —dijo Kafka, entrecruzando sus huesudos dedos sobre el pecho—. Porque si seguimos así, pronto el mundo sólo estará poblado por autómatas fabricados en serie.

—Exagera usted, doctor —dijo Gütling sonriendo—. Eso es una utopía. —La mirada de Gütling vaciló desamparada unos instantes entre el doctor Kafka y yo. Luego quedó fija en la nariz de Kafka y gruñó:

—Es algo parecido a su Metamorfosis. Yo entiendo de estas cosas. Al fin y al cabo, yo también soy poeta.

Kafka asintió.

—En efecto, lo es.

Entonces Gütling alzó las manos a la defensiva.

—¡Pero sólo como profesión secundaria! Mi profesión principal es la de insignificante funcionario. Y por eso mismo tengo que irme ya.

Dicho esto, se despidió.

Recuerdo perfectamente que en cuanto Gütling se hubo ido le pregunté a Kafka, decepcionado:

—¿De veras le considera usted un poeta?

En los ojos de Kafka aparecieron pequeñas chispas verdosas. Sonrió y dijo:

—Literalmente sí. Es un poeta, un hombre denso[*].

Yo me reí.

—¡O sea, corto!

Kafka alzó las manos a la defensiva, como si quisiera devolverme las carcajadas de un manotazo, y dijo con un deje de protesta en la voz:

—¡Yo no he dicho eso! Es un hombre denso. La realidad no puede penetrar en él. Está totalmente impermeabilizado frente a ella.

—Pero ¿a qué es debido?

—Es debido al estiércol de las palabras e ideas gastadas, más fuertes que un grueso blindaje. Los hombres se esconden tras ellas del paso del tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte más fuerte del mal. Es el conservante más duradero de todas las pasiones y estupideces.

Kafka ordenó los papeles que había encima de su escritorio. Yo le observé en silencio y dejé que las palabras que acababa de escuchar resonaran en mi mente; entre tanto, acaricié sin darme cuenta el libro que había frente a mí y que Gütling había tenido en las manos cuando yo entré.

El doctor Kafka se percató de ello y dijo:

—Ese libro pertenece al doctor Treml. Haga el favor de dejarlo encima de su mesa. Pondría muy mala cara si no lo encontrara en su sitio.

Yo obedecí y pregunté:

—¿De veras se interesa por estas cosas?

—Sí —asintió Kafka—. Estudia historia natural, biología y química. Quiere profundizar en la mecánica de las partículas más minúsculas de la creación con el fin de aprehender la estructura esencial de la vida. Pero, naturalmente, está siguiendo un camino equivocado.

—¿Por qué?

—Porque el sentido que podamos encontrar de este modo únicamente constituiría un pálido reflejo. Sería como el cielo visto en una gota de agua, una imagen que se desfigura y enturbia con el más leve temblor de nuestros dedos.

—Entonces, ¿cree usted, señor doctor, que la verdad permanecerá oculta para siempre?

Kafka no dijo nada. Sus ojos se estrecharon y oscurecieron. La marcada nuez le recorrió varias veces la piel del cuello. Durante unos instantes contempló las puntas de sus dedos apoyados sobre el escritorio. A continuación repuso en voz baja:

—Dios, la vida, la verdad… No son más que nombres distintos para una misma cosa.

Yo insistí:

—¿Y podemos llegar a comprenderla?

—La experimentamos —dijo Kafka con una voz que delataba un leve temblor—. Esa cosa a la que damos distintos nombres y a la que tratamos de aproximarnos a través de diversas construcciones mentales fluye por nuestras venas, nervios y sentidos. Está dentro de nosotros. Quizá precisamente por eso no podamos contemplarla. Lo que sí que podemos abarcar es el misterio, la oscuridad. En ellos vive Dios. Y es bueno que sea así, ya que sin esta oscuridad protectora nos sobrepondríamos a Él. Eso sería muy propio de la naturaleza del hombre: el hijo destrona al padre. Por eso Dios tiene que permanecer oculto en la oscuridad. Y como el hombre no puede abrirse camino hasta Él, se conforma atacando la oscuridad que le rodea. Provoca incendios en medio de la fría noche. Pero esa oscuridad es elástica como la goma: retrocede sin dejar de perdurar. Lo único pasajero es la oscuridad del espíritu humano: las luces y las sombras de la gota de agua.

Con el doctor Kafka en el muelle. Vagones cargados de carbón en el viaducto del ferrocarril.

Le conté que durante el último año de la guerra los chicos de la calle del Karlín, donde yo vivía, hacían expediciones hasta el cerro de Zizkov, desde una de cuyas curvas se lanzaban de un salto sobre los vagones de carga descubiertos que avanzaban cansinamente por la vía. Una vez en los vagones, los muchachos tiraban carbón al suelo para recogerlo más tarde y llevárselo a casa en sacos. En una ocasión, uno de mis compañeros de clase, Karel Benda, hijo bizco de una mujer de la limpieza ajada de tanto trabajar, fue atropellado y descuartizado por las ruedas.

Kafka preguntó:

—¿Vio usted cómo ocurrió?

—No. Me lo contaron los chicos.

—¿Usted no tomaba parte en esas… expediciones carboníferas?

—¡Oh, sí! Me fui varias veces con la «pandilla del carbón», que es como se hacían llamar, pero sólo como espectador. Yo no robaba carbón. En casa ya teníamos suficiente. Cuando iba con ellos al cerro de Zizkov solía sentarme a un lado, detrás de un arbusto o de un árbol, y lo contemplaba todo desde lejos. A veces resultaba muy emocionante.

—La lucha por el calor indispensable para la vida siempre resulta muy emocionante —dijo Kafka, pronunciando marcadamente las palabras que extraía de mi relato—. No en vano se trata de una decisión entre la vida o la muerte. En ella no se puede ser un mero espectador. No hay arbusto ni árbol que nos proteja. La vida no es el cerro de Zizkov. En ella cualquiera puede caer bajo las ruedas, y el más pobre y débil suele hacerlo antes que el fuerte y rico que ya dispone de calor suficiente. Es más, muchas veces el débil se desploma incluso antes de que las ruedas puedan atraparle.

—Es verdad —dije con un asentimiento—. El pequeño Benda se sentó un par de veces a mi lado tras el arbusto. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Tenía miedo. No quería robar carbón. Sólo lo hacía porque los demás chicos se burlaban de él y porque su madre le había pegado varias veces con un sacudidor de alfombras por no haber llevado nada a casa.

—¡Ahí está! —exclamó el doctor Kafka con un enérgico ademán de la mano—. A su compañero, el pequeño Karel Benda, no lo descuartizó un tren de carga, sino que ya lo había hecho mucho antes la falta de cariño de su entorno. El camino hacia la catástrofe es más duro que su final. ¡Y es que no puede ser de otra manera! Con un acto de violencia como el que para él representaba saltar temerariamente sobre un tren en marcha se puede ganar muy poco. Tan sólo se recogerán unos pedazos de carbón que pronto se habrán consumido y después se volverá a temblar de frío. La fuerza necesaria para repetir estos saltos una y otra vez disminuye día a día y el peligro de la caída aumenta por momentos. Ante eso es mejor mendigar. Así a lo mejor topamos con alguien dispuesto a echarnos unos cuantos trozos de carbón…

—¡Exacto! —le interrumpí—. Las expediciones de la pandilla del carbón habían empezado como una forma de pedir limosna. Los chicos se situaban a lo largo de la vía y pedían un poco de carbón a los empleados del ferrocarril, que solían lanzarles algunos trozos. No comenzaron a saltar a los vagones hasta que ya no encontraron a ningún ferroviario generoso.

El doctor Kafka asintió varias veces.

—Sí, así es. Los muchachos sólo se atrevieron a saltar una vez que todas las perspectivas de hacerse con un pedazo de carbón se hubieron esfumado y perdieron la esperanza. Puedo imaginármelos perfectamente, puedo ver cómo la desesperación los arroja bajo las ruedas.

Continuamos el paseo en silencio. El doctor Kafka se detuvo un rato a contemplar el río que oscurecía por momentos. Entonces se puso a hablar de algo completamente distinto.

Cuando después de la cena le hablé a mi padre de mi paseo vespertino con Franz Kafka, me dijo:

—El doctor Kafka es la paciencia y la bondad personificadas. No recuerdo que se haya producido nunca un conflicto en el Instituto por su causa. Por otra parte, la sociabilidad de su ser no es signo de debilidad ni de comodidad. Al contrario: la sociabilidad del doctor Kafka consiste en que, por su comportamiento extremadamente preciso, justo y al mismo tiempo comprensivo para con los demás, obliga sin querer a todo su entorno a que adopte la misma actitud. La gente le habla en el mismo tono que emplea él, y si les cuesta compartir su opinión prefieren callar con tal de no llevarle la contraria. Y eso sucede bastante a menudo, pues muchas veces Kafka expresa opiniones muy particulares, impopulares y contrarias a toda rutina. La gente del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo no siempre le comprende, pero aun así lo aprecia. Para ellos es una especie de santo peculiar. Aunque no sólo para ellos… No hace mucho que un viejo peón que perdió la pierna izquierda aplastada por el montacargas de los ladrillos en una obra, me dijo: «No es un abogado: es un santo». Al peón sólo le correspondía recibir una pensión muy baja del Instituto, así que nos interpuso una demanda. Sin embargo, jurídicamente no estaba bien formulada. Seguro que el pobre viejo hubiera perdido el proceso si en el último momento no le hubiese ido a visitar un reputado abogado de Praga que, sin cobrarle ni un céntimo, completó adecuadamente la demanda del peón y contribuyó así a que el pobre infeliz ganara su justa causa. Más tarde supe que a aquel abogado lo había contratado, aconsejado y pagado el mismo doctor Kafka para que, en su calidad de representante jurídico del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, pudiera perder honrosamente el proceso contra el viejo peón.

Yo estaba encantado, pero el rostro de mi padre delataba preocupación.

—Y no es el único caso que el doctor Kafka ha arreglado de esta manera —siguió diciendo—. Ya empiezan a correr rumores entre los funcionarios sobre este asunto. Algunos lo admiran. Otros dicen que es un jurista incapaz.

—¿Y tú? —interrumpí yo—. ¿A ti qué opinión te merece?

Mi padre repuso con un gesto de desamparo:

—¿Qué opinión puedo tener yo del doctor Kafka? Para mí es algo más que un simple colega de oficina. Le aprecio mucho. Por eso me preocupan sus operaciones justicieras.

Mi padre tomó la taza de café que tenía frente a él con expresión sombría.

Más tarde supe que mi padre había ayudado varias veces al doctor Kafka de forma activa en tales «operaciones justicieras». Así pues, era verdad que Kafka y él no fueron simples colegas de oficina, sino que llegaron a ser incluso cómplices de conjura.

Cuando volvió a dejar la taza sobre la mesa, mi padre añadió:

—Muchas veces el amor al prójimo resulta bastante arriesgado. Precisamente por eso es uno de los bienes morales más grandes. El doctor Kafka es judío, y sin embargo, ejerce la caridad cristiana mucho mejor que los queridos católicos y protestantes de nuestra oficina. Tarde o temprano los demás tendrán que avergonzarse de ello y eso puede dar origen a alguna mala pasada. Las personas acostumbramos a tapar un error con otro más grande. Sería fácil que un funcionario sorprendido infraganti delatara las operaciones justicieras de Kafka. Por eso el doctor Kafka debería ir con un poco más de cuidado en su amor al prójimo. Díselo.

Dos días más tarde, mientras acompañaba a Kafka a su casa, le conté lo que me había dicho mi padre. Permaneció unos momentos en silencio antes de darme la siguiente explicación:

—Las cosas no son exactamente como su padre las ve. No hay ninguna contradicción entre el amor al prójimo de los cristianos y el judaísmo. ¡Al contrario! El amor a la humanidad es un logro moral de los judíos. Jesucristo fue un judío que extendió su evangelio por todo el mundo. Por otra parte, cualquier valor, ya sea material o espiritual, entraña un riesgo, ya que todo valor exige una puesta a prueba. En cuanto a lo de que las personas de mi entorno puedan avergonzarse, su padre tiene razón. No se debe irritar a la gente. Vivimos en una época tan poseída por los demonios que pronto sólo podremos realizar la bondad y la justicia en la más profunda clandestinidad, como si con ello estuviéramos violando la ley. La guerra y la revolución no se atenúan. ¡Al contrario! Su ardor crece a medida que se enfrían nuestros sentimientos.

No me gustaba el tono de Kafka, así que dije:

—En ese caso estamos metidos en un horno de fuego ardiente, como en la Biblia[*].

—Sí —asintió Kafka—, es un milagro que aún sigamos vivos.

Yo negué con la cabeza.

—No, doctor, todo eso es muy normal. Yo no creo en el fin del mundo.

Kafka sonrió.

—Ese es su deber. Usted es joven. Una juventud que no crea en el mañana se traiciona a sí misma. Para vivir hay que tener fe.

—¿Fe en qué?

—En la existencia de una conexión inteligente entre todas las cosas e instantes. En la eternidad de la vida entendida como un todo.

En lo que tenemos más cerca y en lo que está más lejos.

Le hablé a Franz Kafka de la representación de dos obras en un acto de Walter Hasenclever y Arthur Schnitzler, dos piezas estilísticamente muy diferentes que había visto hacía poco en el Nuevo Teatro Alemán.

—La representación no estuvo bien equilibrada —dije al terminar mi informe—. El expresionismo de una de las piezas se coló en el realismo de la otra y viceversa. Probablemente no le hayan dedicado tiempo suficiente al estudio de las obras.

—Es posible —dijo Kafka—. La situación del teatro en lengua alemana en Praga es muy difícil. Es un gran complejo de obligaciones económicas y humanas que no dispone de público suficiente, como una pirámide sin base. Los actores dependen de los directores artísticos, quienes a su vez reciben órdenes de la dirección del teatro que, por su parte, se somete al comité de la Asociación Teatral. Es una cadena a la que le falta el eslabón final que une todos los demás. En Praga no hay una verdadera cultura alemana y por eso tampoco hay un público constante y fiel. Los judíos de lengua alemana que ocupan los palcos y la platea no son alemanes, y los estudiantes alemanes que vienen a Praga y ocupan los últimos pisos y el gallinero sólo son la avanzadilla de un poder que se nos aproxima cada vez más: son enemigos y no espectadores. Obviamente, bajo semejantes condiciones no se puede lograr una creación artística seria. Las fuerzas se consumen en detalles sin importancia. Lo que queda es sólo un esfuerzo, un empeño que casi nunca alcanza la meta de un buen resultado. Por eso no voy al teatro. Es demasiado triste.

En el Teatro Alemán se estaba representando el drama El hijo, de Walter Hasenclever. Franz Kafka hizo la siguiente observación:

—La rebelión del hijo contra el padre es un tema viejísimo de la literatura y un problema aún más viejo que el mundo. Sobre él suelen escribirse dramas y tragedias, cuando en realidad se trata de un tema de comedia. El dramaturgo irlandés Synge supo verlo así. En su drama El calavera del mundo occidental, el hijo es un joven fanfarrón que presume de haber matado a su padre a golpes, hasta que éste aparece y pone en ridículo al supuesto dominador de la autoridad paterna.

—Veo que tiene usted una visión muy escéptica de la lucha generacional entre la juventud y la vejez —comenté yo.

Kafka sonrió.

—Pero mi escepticismo no cambia en nada el hecho de que dicha lucha sólo es aparente.

—¿Por qué aparente?

—La vejez es el futuro que la juventud tendrá que alcanzar tarde o temprano. Así que, ¿para qué luchar? ¿Para llegar antes a viejo? ¿Para lograr una muerte más rápida?

La llegada de un funcionario interrumpió la conversación.

En el Teatro Alemán actuaba como invitado Rudolf Schildkraut, del Teatro Imperial de Viena, en el drama El dios de la venganza de Scholem Asch.

Hablé de ello con Kafka.

—Rudolf Schildkraut es un gran actor de reconocido talento —dijo Franz Kafka—. Pero ¿es un gran actor judío? Creo que eso sería cuestionable. Schildkraut representa a personajes judíos en obras de teatro judías. Pero como no representa exclusivamente lo yiddish para los judíos, sino lo alemán para todo el mundo, no es un actor íntegramente judío. Es una figura marginal, un mediador que hace posible echar un vistazo a la intimidad de la vida judía, ampliando el horizonte de los no judíos aunque sin explicar realmente la existencia de los judíos. Esto último sólo lo consiguen los pobres actores judíos que actúan en yiddish para los judíos. Con su arte eliminan de un soplo los sedimentos de vida ajena que se han acumulado sobre la esencia judía; ellos exponen bajo una luz brillante y clara la cara judía oculta que está cayendo en el olvido, y así fortalecen al hombre en medio de la confusión de los tiempos.

Entonces le conté a Kafka que a finales de la guerra había tenido ocasión de presenciar en el pequeño café Savoy de la Svatodusni Náměstí dos representaciones teatrales de actores ambulantes judíos. A Kafka le sorprendió mucho.

—¿Cómo fue a parar allí?

—Con mi madre. Ella había vivido mucho tiempo en Polonia.

—¿Y qué le pareció?

Me encogí de hombros.

—Sólo recuerdo que casi no pude entenderles. La obra era en argot. Pero a mi madre le gustaron los actores.

Kafka miró a lo lejos.

—Yo conocía a algunos actores del café Savoy. De eso hará unos diez años. También a mí su lengua me causaba ciertas dificultades, pero después descubrí que entendía más yiddish del que yo me imaginaba.

—Mi madre habla yiddish perfectamente —dije orgulloso.

Entonces le conté que cuando tenía seis años mi madre me llevó a la Cerná del barrio judío, en el Přemysl, y que de las casas viejas y de los oscuros bazares salieron hombres y mujeres a toda prisa que le besaron a mi madre las manos y el dobladillo de la falda y que entre risas y llantos exclamaban: «¡Nuestra querida señora! ¡Nuestra querida señora!». Más tarde supe que mi madre había escondido a muchos judíos en su casa durante los pogromos.

Cuando terminé de relatar estos recuerdos, Kafka me dijo:

—Y yo, por mi parte, quisiera ir corriendo a ver a esos pobres judíos del gueto, besarles la orla del vestido y no decir nada, nada en absoluto. Sería plenamente feliz sólo con que soportaran en silencio mi proximidad.

—¿Tan solo se siente?

Kafka asintió.

—¿Igual que Gaspar Hauser?

Kafka rió y dijo:

—Mucho peor que Gaspar Hauser. Yo estoy solo… como Franz Kafka.

Después de uno de los paseos que solía dar con Alfred Kämpf por las estrechas callejuelas y pasajes del barrio antiguo de Praga, cuando ya nos disponíamos a entrar en la parte moderna, mi amigo me dijo:

—Praga es una ciudad trágica. Se puede apreciar en su arquitectura, por ejemplo, en la que las formas medievales y las modernas están unidas casi sin transición. Eso hace que las fachadas de las casas adquieran un carácter flotante y visionario. Praga es una ciudad expresionista. Las casas, calles, palacios, iglesias, museos, teatros, puentes, fábricas, torres y viviendas de alquiler son las huellas petrificadas de un profundo movimiento interior. No en vano Praga muestra en su escudo un puño de hierro destrozando las rejas de la puerta de una muralla opresora. La faz cotidiana de la ciudad oculta una voluntad de vivir rabiosa y dramática que trata de reforzar una y otra vez la vida nueva mediante la destrucción de las formas viejas. Pero esta misma actitud ya encierra la decadencia. La violencia genera violencia. El progreso de la técnica acabará rompiendo el puño de hierro. A nuestro presente ya está empezando a invadirle el olor de las ruinas.

Cuando llegué a casa anoté las palabras de Kämpf en mi diario para leérselas al día siguiente al doctor Kafka en el Instituto de Seguros.

Me estuvo escuchando con atención hasta que hube cerrado mi diario y lo hube guardado en la cartera que tenía en el regazo. Entonces se mordió por unos instantes el labio inferior, se inclinó hacia delante con lentitud y apoyó cómodamente los brazos encima del escritorio; la tensión de su rostro se disipó y dijo, con cautela y en voz baja:

—En realidad las mismas palabras de su amigo son ya un puño de hierro. Me puedo imaginar cómo se sobresaltaría usted al oírlas. A mí muchas veces me pasa lo mismo con mis amigos. Hablan tanto que me obligan a pensar por mi cuenta una y otra vez.

Kafka rió por lo bajo de esa manera suya tan peculiar que recordaba el leve sonido que producen las hojas de papel al agitarlas, echó la cabeza hacia atrás y dijo, con la mirada fija en el techo:

—No sólo Praga: todo el mundo es trágico. El puño de hierro de la técnica derriba todas las murallas protectoras. Eso no es expresionismo. Es la vida cotidiana y desnuda. Estamos siendo empujados a la verdad como los criminales al patíbulo.

—¿Por qué? ¿Acaso alteramos el orden? ¿Quebrantamos la paz?

Me asustó el tono algo agresivo de mi pregunta, así que me llevé instintivamente la mano a los labios y traté de leer en los ojos de Kafka su reacción ante mi exabrupto. Pero su mirada fija en el infinito parecía proyectarse por encima de mí y de todas las cosas, si bien reaccionó con gran precisión a cada término de mi pregunta.

—Sí, somos perturbadores del orden y de la paz. Ese es nuestro pecado original. Nos situamos por encima de la naturaleza. No nos basta con morir y renacer en cuanto integrantes de una especie. Cada uno de nosotros quiere conservar la vida en cuanto individuo con felicidad y durante el mayor tiempo posible. Y esta rebelión nos hace perder el derecho a la vida.

—No le entiendo —respondí con franqueza—. Es natural que queramos vivir y no morir, así que, ¿en qué consiste esa contravención tan extraordinaria?

Mi voz traicionaba una cierta ironía, pero Franz Kafka no pareció darse cuenta de ello y respondió muy tranquilo:

—Tratamos de colocar nuestro limitado mundo particular por encima de la infinitud. Con eso alteramos el ciclo de las cosas. Este es nuestro pecado original. Todos los fenómenos del universo y de la Tierra se mueven en círculo como los astros; constituyen un eterno retorno. Únicamente el hombre, el animal humano, recorre una trayectoria recta entre el nacimiento y la muerte. Para los hombres no hay ningún retorno personal. Sólo experimentamos la caída. Con eso quebramos el orden cósmico. Es nuestro pecado original.

Yo le interrumpí:

—¡Pero no podemos evitarlo! No es posible que sea pecado algo que nos ha impuesto el destino.

Al oír esto, Kafka giró lentamente la cara hacia mí y pude ver sus grandes ojos grises: estaban oscuros y opacos. Tenía todo el rostro invadido por una calma profunda y pétrea. Sólo su labio inferior temblaba un poco. ¿O era una sombra?

—¿Quiere usted presentarle una queja a Dios? —me preguntó.

Yo bajé la mirada al suelo. Silencio. Al otro lado de la pared se oía el rumor de una voz.

Entonces Franz Kafka dijo:

—Negar el pecado original significa negar a Dios y a los hombres. Quizá sólo nos sea dada la libertad a través de nuestra mortalidad. ¿Quién puede saberlo?

Una vez, durante el transcurso de un paseo por la plaza de la Ciudad Vieja, hablamos de la obra teatral Los falsificadores, de Max Brod. Le expliqué a Kafka cómo me imaginaba yo la posible escenificación de la obra. Durante nuestra conversación llegamos a la escena en que la entrada de una mujer cambia toda la situación dramática. Mi idea era que los personajes que estuvieran presentes en el escenario se retirasen lentamente ante la recién llegada, pero Kafka no se mostró de acuerdo.

—No. Tienen que retroceder todos como heridos por el rayo —repuso.

—Eso sería demasiado teatral —repliqué yo.

Pero Franz Kafka negó con la cabeza.

—Así es como ha de ser. El actor tiene que ser teatral. Sus sentimientos y manifestaciones han de superar los sentimientos y manifestaciones del espectador con el fin de causar en él el efecto deseado. Si el teatro pretende influir de algún modo en la vida, ha de ser más fuerte y más intenso que la vida cotidiana. Es la ley de la gravedad: al disparar siempre hay que apuntar un poco más alto, por encima de la diana.

En el Teatro de los Estados de Praga se estaba representando el drama Tanja, de Ernst Weiss, quien pertenecía al círculo de amistades de Max Brod.

Cuando le hablé a Kafka de la representación a la que había acudido, me dijo:

—Lo más bonito de todo es la escena onírica con el hijo de Tanja. El teatro alcanza su máximo efecto cuando hace reales cosas que no lo son. En esos momentos el escenario se convierte en un periscopio del alma que ilumina la realidad desde dentro.

Mi compañero de clase Georg Kraus, emparentado con el compositor Gustav Mahler, me prestó dos libros del escritor francés Henri Barbusse: El fuego y Claridad.

Kafka, que en realidad era para quien había tomado prestados los libros, me dijo:

—El fuego, la imagen de la guerra, responde a la verdad. La claridad, en cambio, es el título de un sueño y una ilusión. La guerra nos ha trasladado a un laberinto de espejos deformantes. Vamos tropezando de una perspectiva ficticia a otra, víctimas confusas de falsos profetas y charlatanes que con sus recetas baratas para la felicidad no hacen sino taparnos los ojos y los oídos, así que por culpa de los espejos vamos cayendo de una mazmorra a otra como a través de trampillas abiertas.

Para ser sincero, he de confesar que en aquel momento no logré asimilar lo que Kafka me había dicho. Pero tampoco quise pasar por ser alguien de pocas entendederas, así que me refugié detrás de la siguiente pregunta:

—¿Qué nos ha llevado a esta situación? ¿Y qué es lo que nos mantiene en ella? De un modo u otro hemos tenido que emprender el camino a través de la sala de espejos por propia voluntad. ¿Qué nos ha inducido a hacerlo?

—Nuestra codicia y vanidad sobrehumanas, la hybris de nuestra voluntad de poder. Luchamos por valores que en realidad no son tales, mientras destruimos descuidadamente ciertas cosas a las que está ligada nuestra existencia humana. Esta confusión nos lanza al estiércol y nos aniquila.

Llevé al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo el libro La ninfa bicéfala de Kasimir Edschmid, en cuyo capítulo «Theodor Däubler y la escuela abstracta» también se hablaba de Franz Kafka.

—¿Ya lo sabía? —pregunté.

Franz Kafka asintió.

—Ya me han llamado la atención sobre ello.

—¿Y qué le parece?

Franz Kafka se encogió de hombros e hizo un gesto de desamparo con la mano derecha.

—Edschmid habla de mí como si yo fuera un constructor. En realidad, yo no soy más que un delineante muy mediocre y chapucero. Edschmid afirma que incorporo maravillas a los sucesos corrientes, lo cual, claro está, es un gran error por su parte. ¡Si lo corriente es ya de por sí una maravilla! Yo me limito a anotarla. Puede que también ilumine un poco las cosas tal como lo hace el técnico de luces en un escenario en penumbra. ¡Aunque eso no es correcto! En realidad dicho escenario no está en penumbra, sino lleno de la luz del día. Por eso las personas cierran los ojos y ven tan poco.

—Muchas veces se produce una dolorosa discrepancia entre la percepción y la realidad —observé.

Kafka asintió.

—Todo es una lucha. Sólo merece el amor y la vida aquel que tiene que conquistarlos a diario.

Kafka hizo una pequeña pausa. Luego añadió en voz baja y con una sonrisa irónica:

—… dijo Goethe.

—¿Johann Wolfgang von Goethe?

Breve asentimiento.

—Goethe ha dicho casi todo lo que nos concierne a los hombres.

—Mi amigo Alfred Kämpf me dijo que Oswald Spengler ha extraído toda su teoría de La decadencia de Occidente del Fausto de Goethe.

—Es muy posible —dijo Franz Kafka—. Muchos de los llamados científicos se limitan a trasponer el mundo del poeta a un nivel distinto, científico, y de este modo se hacen famosos e importantes.

Mi padre, que sentía un interés apasionado por toda clase de trabajos de carpintería y poseía un pequeño taller propio en el desván provisto de un banco de carpintero e incluso de una pequeña sierra circular y que siempre había soñado con la adquisición de un torno de madera, tenía desde hacía muchos años un amigo al que admiraba muchísimo. Se llamaba Jan Cerny y era funcionario de Hacienda, aunque eso sólo era su modo de ganarse la vida. Lo que realmente le interesaba a Cerny era el secreto de los fabricantes italianos de violines. Para profundizar en su arte había dedicado durante muchos años su tiempo libre a la investigación de los barnices, las maderas, los volúmenes y la estructura de los antiguos violines italianos, alemanes y checos. Para este fin estudiaba química, historia y acústica. Poseía una considerable colección de instrumentos de cuerda y de aparatos eléctricos de medición especiales. Naturalmente, también disponía de un taller muy bien equipado, con dos tornos de madera que tenían fascinado a mi padre. Por eso muchas veces se iba a casa de Cerny nada más terminar su jornada en la oficina. Una vez me llevó también a mí para que les acompañara al piano durante la puesta a prueba de una nueva creación de aquel fanático luthier.

Recuerdo perfectamente el día: sé que era a principios de mayo y que llovía. Sin embargo, se me ha olvidado la dirección en la que vivía Cerny por aquel entonces. En cambio, ha permanecido grabada en mi memoria la atmósfera del «laboratorio de violines», tal y como mi padre solía llamar a la casa de los Cerny.

La primera impresión nada más entrar en la casa era la de una típica vivienda de funcionario, pequeña y bien ordenada. Pero eso era sólo una apariencia tras la cual se escondía una peculiarísima cueva de alquimista. La profunda escisión entre los intereses vitales de Cerny se manifestaba incluso en la disposición de su hogar.

A la izquierda del estrecho recibidor alargado había una pequeña cocina, y a su lado, una sala de estar bastante oscura. Aquí se desarrollaba la existencia decididamente pequeñoburguesa del señor Cerny y de su esposa Agnes. Pero justo enfrente, al otro lado del recibidor, se hallaba el escenario de su ardiente pasión: una gran habitación pintada de blanco, de cuyas paredes pendían extraños diagramas, plantillas de curvas y algunos violines y que estaban cubiertas de largas estanterías con un sinfín de probetas, botes, lámparas, aparatos de medición y grandes tarros con pinceles. Frente a las dos ventanas de la pared contigua había un banco de carpintero y, junto a él, un gran piano negro. Contra la pared izquierda se apoyaban los dos tornos, una estantería elevada con un confuso montón de carpetas y una mesita con un fogón de gas. Frente a éste, a la derecha de la puerta, un polvoriento perchero de hierro exhibía unas batas de pintor sucias, unos pantalones viejos, gastados y manchados de pintura, y un sombrero hongo de color marrón por efecto del polvo. En la pared contigua había una pila de tablones estrechos, unos más largos que otros. Toda la habitación estaba impregnada de un penetrante olor a aceite, cola y tabaco que me hacía molestas cosquillas en la nariz. Sin embargo, los ojos de mi padre relucieron al verla.

—Esto sí que es un taller, ¿verdad? ¿Ves los tornos? —me dijo.

Yo me limité a murmurar algo entre dientes.

A continuación fuimos a la habitación que constituía al mismo tiempo el dormitorio y la sala de estar de la vivienda, amueblada con tapicerías verdes de felpa, una mesa redonda y dos camas de matrimonio que parecían sarcófagos. La señora Cerny sirvió café con nata y un voluminoso pastel amarillo. El café olía a petróleo, mientras que el pastel con aroma de vainilla crujía entre los dientes como si se tratara de arena o de papel de lija. Aunque también es posible que sólo me lo pareciera, ya que la impresión que me había causado el laboratorio de violines me había dejado sin habla.

Para quitarme esta impresión de encima, después de esta visita escribí un relato que titulé La música del silencio. En él partía de lo que Cerny había dicho durante la velada.

Sus palabras fueron: «Vivir significa sufrir el movimiento y crearlo a la vez. Sin embargo, sólo una parte del movimiento se manifiesta como transformación en el espacio. Una parte mucho mayor del movimiento al que nos sometemos a diario se produce sin que se dé el más mínimo cambio de lugar. Todo lo que está vivo vibra. Por lo tanto, todo lo que vive suena. No obstante, sólo podemos percibir una parte de este sonido. No podemos oír la circulación de la sangre, ni la degeneración y el crecimiento de nuestros tejidos, ni el sonido que producen los procesos químicos. Sin embargo, las diminutas células de nuestro organismo, así como las fibras que componen nuestro cerebro, nervios y carne, se ven constantemente inundadas por estos sonidos inaudibles. Vibran simultáneamente con las cosas que nos rodean. En eso se basa el poder de la música. Con ella podemos desatar vibraciones emocionales más profundas que con las demás artes. Para este fin empleamos instrumentos musicales en los que lo principal es la capacidad de sonido inherente a ellos. Es decir: lo decisivo no es la potencia del sonido, ni su timbre, sino el carácter oculto de su tono, la intensidad con la que el estímulo musical roza los nervios. Este es el problema principal de todo instrumento musical y de todo fabricante de instrumentos. En la medida de lo posible tiene que esforzarse por dotar a sus instrumentos de una intensidad tonal alta. Es decir: tiene que construir instrumentos capaces de despertar en la conciencia humana vibraciones que de otro modo no se oirían ni sentirían. Por lo tanto, el problema del fabricante de instrumentos es animar el silencio. Ha de extraer el sonido que el silencio mantiene oculto».

Partiendo de esta idea escribí el relato fantástico de un fabricante de instrumentos que con ayuda de nuevos aparatos de sonido producía en los oyentes sensaciones completamente nuevas y placenteras, que superaban toda capacidad de percepción anterior, cuya intensidad hacía aumentar hasta el punto de alcanzar la esfera de un dolor que destrozaba los nervios de los oyentes y que lo acabaría arrastrando a él a la locura.

Le llevé la historia al doctor Kafka, quien unos días después me dijo sonriendo:

—Conozco la cueva acústica de brujas que describe usted aquí. Estuve un par de veces con su padre en casa del señor Cerny. Allí le pulimos algunos tableros con el cepillo, y él a cambio nos dejó hacer algunas cosillas en los tornos. El señor Cerny nos explicó su teoría de la potencia musical del silencio y también nos mostró sus extraños violines nuevos dotados de aberturas acústicas en las estrechas paredes laterales. Incluso nos tocó una pieza musical que yo no supe apreciar. Por lo que recuerdo, aquellos nuevos violines tenían un sonido quebradizo, ligeramente metálico. Eso fue lo único que me llamó la atención de los instrumentos musicales de Cerny y se lo dije. Probablemente mi opinión le entristeciera, ya que desde entonces ya no fue tan amable conmigo como antes, así que tampoco fui más a su casa.

—¿Qué opina de la teoría del silencio de Cerny?

—No es nada nuevo. Al igual que los rayos X, también existen ondas sonoras imperceptibles para el oído humano. Creo que fue un francés, no recuerdo su nombre, quien mediante una serie de inteligentes experimentos demostró que los insectos se comunican entre sí por medio de ondas sonoras que el hombre no puede percibir. Así que, ¿por qué no iban a poder ampliarse los límites de nuestra capacidad de percepción? Al fin y al cabo, el hombre no es una piedra. Por otra parte, una piedra también es transformable. Un mineral se desintegra, se disuelve y a veces se condensa, formando un cristal de geometría perfecta. El hombre no sólo es obra de la naturaleza, sino también de sí mismo. Es un demonio que quiebra una y otra vez los límites prescritos y que hace visible lo que hasta entonces había estado en la oscuridad.

—En ese caso, ¿cree que hay que tomarse a Cerny en serio?

—¡Naturalmente! Hay que tomarse en serio a todas las personas. En cada una de ellas se aloja una necesidad puramente individual de ser feliz. Si ésta consiste en una visión genial o en una elucubración ridícula, sólo puede decidirlo el tiempo.

—¿Cree usted, señor doctor, que el tiempo es justo? —le pregunté con desconfianza—. El tiempo lleva la cabeza de un Jano bifronte. Tiene doble rostro…

—¡Incluso tiene un doble fondo! —dijo Kafka con una sonrisa—. El tiempo es la perduración. Es el enfrentamiento a la decadencia unido a la posibilidad de un futuro, a la esperanza de una nueva perduración, a la transformación que le confiere a cada hombre su existencia consciente.

Estaba en el despacho de Kafka. Llevaba conmigo las Canciones de la horca, de Christian Morgenstern.

—¿Conoce usted sus poesías serias? —preguntó Kafka—. ¿Tiempo y eternidad? ¿Etapas?

—No; ni siquiera sabía que escribiera poesías serias.

—Morgenstern es un poeta terriblemente serio. Sus poesías son tan serias que tiene que refugiarse en cosas como las Canciones de la horca para huir de su inhumana seriedad.

El poeta praguense en lengua alemana Johannes Urzidil recopiló y publicó las poesías de un amigo suyo que murió apenas cumplir los veinte años.

Le pregunté a Franz Kafka si había conocido al difunto. Ya no recuerdo su respuesta, pero sí la observación que hizo al final:

—Era un joven tan infeliz que fue a perderse entre los judíos centenarios que plagan los cafés y se murió. ¿Qué otra cosa podía hacer? Hoy en día, los cafés son las catacumbas de los judíos. Carecen de luz y de amor. No todo el mundo puede soportarlo.

Me topé por primera vez con el nombre del misterioso expósito Gaspar Hauser, aparecido en Nuremberg en 1828, al leer las poesías de Georg Trakl. Más adelante, Lydia Holzner me prestó la gran novela Gaspar Hauser o la indolencia del corazón, de Jakob Wassermann.

Franz Kafka hizo al respecto la siguiente observación:

—El Gaspar Hauser de Wassermann ya hace tiempo que ha dejado de ser un expósito. Ahora está legitimado, asignado a un lugar en el mundo, registrado policialmente: es un contribuyente. Eso sí, ha abandonado su antiguo nombre. Ahora se llama Jakob Wassermann, es un novelista alemán y posee grandes mansiones. También sufre en secreto de una indolencia del corazón que le causa remordimientos de conciencia. Pero a éstos los recicla en forma de prosa bien pagada y así todo queda en su lugar.

A mi padre le encantaban los poemas en prosa de Altenberg, y cuando encontraba en el periódico alguno de sus pequeños apuntes, lo recortaba y lo guardaba cuidadosamente en una carpeta especial.

Cuando se lo conté, Kafka sonrió, se inclinó hacia delante, metió sus manos plegadas entre las rodillas y dijo en voz muy baja:

—Eso es hermoso. Es muy hermoso. Siempre he apreciado mucho a su padre. A primera vista parece muy frío y prosaico. Podría pensarse que no es más que un funcionario serio y eficiente. Pero cuando se le conoce un poco mejor, su engañosa superficie deja al descubierto una fuente de cálida humanidad. Su padre, a pesar de todos sus conocimientos, también posee una imaginación creativa muy viva. Por eso ama la poesía. Y es que Peter Altenberg es un verdadero poeta. En sus pequeñas historias refleja toda su vida. Y cada paso, cada movimiento que hace confirma la verdad de sus palabras. Peter Altenberg es un genio de las naderías, un raro idealista que va descubriendo las bellezas del mundo como colillas en los ceniceros de los cafés.

Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, la novela alemana de mayor éxito fue El Golem, de Gustav Meyrink. Franz Kafka me dio su opinión sobre este libro:

—La atmósfera de la vieja ciudad judía de Praga queda estupendamente reflejada.

—¿Todavía se acuerda del antiguo barrio judío?

—En realidad, yo ya sólo viví su final. Pero…

Kafka hizo un movimiento desestimador con la mano izquierda, como diciendo: «¿Y qué importa eso?».

Y respondió con su misma sonrisa: «Nada».

Después continuó hablando.

—En nosotros siguen vivos los oscuros rincones, los pasajes misteriosos, las ventanas cegadas, los patios sucios, las ruidosas tabernas y las posadas cerradas con llave. Recorremos las anchas calles de la ciudad nueva, pero nuestros pasos y miradas son inseguros. Interiormente seguimos temblando igual que en las viejas callejuelas de la miseria. Nuestro corazón aún no se ha enterado del saneamiento realizado. La ciudad judía vieja e insalubre que hay en nosotros es mucho más real que la ciudad nueva e higiénica que nos rodea. Despiertos vamos atravesando un sueño: no somos más que el fantasma de tiempos pasados.

En una tienda de libros de segunda mano encontré la traducción al checo de La sangre del pobre, de Léon Bloy.

Franz Kafka se interesó mucho por mi hallazgo.

—De Léon Bloy conozco un libro contra el antisemitismo: La salvación por los judíos. Es el caso de un cristiano que protege a los judíos como a familiares pobres. Es muy interesante. Además, Bloy sabe reñir. Eso es muy extraordinario. Bloy posee un fuego que recuerda el ardor de los profetas. ¡Qué digo! Bloy riñe aún mejor. Aunque se explica fácilmente, ya que su fuego se alimenta de todo el estiércol de los tiempos modernos.

Frank Kafka me regaló un pequeño ensayo sobre Sören Kierkegaard de Cari Dallago, a cuyo respecto me dijo:

—Kierkegaard se encuentra ante el dilema de gozar estéticamente del ser o bien de vivirlo éticamente. Sin embargo, me parece que su cuestionamiento es incorrecto. Se trata de una disyuntiva que sólo existe en la cabeza de Sören Kierkegaard. En realidad sólo se puede alcanzar el goce estético del ser a través de una humilde vivencia ética. Aunque es sólo una opinión personal momentánea que a lo mejor abandono cuando analice más a fondo la cuestión.

En el despacho de Franz Kafka coincidí varias veces con Hans Klaus, a quien conocía del colegio aunque sólo de vista, pues era unos años mayor que yo. Además, por aquel entonces ya empezaba a darse a conocer como autor de una larga serie de poesías y relatos.

A su lado yo no era más que un pequeño colegial inmaduro. Aun así me pareció que Franz Kafka se dirigía a mí con más amabilidad que a Klaus. Eso me alegraba, pero al mismo tiempo hacía que me avergonzara de mí mismo.

«¿No será que para el doctor Kafka no soy más que un niño? —me preguntaba, para tranquilizarme inmediatamente pensando: “—Probablemente eso de que es más amable conmigo que con Klaus sólo sea una manía mía”».

Pero el asunto no me dejaba tranquilo, así que un día, mientras acompañaba a Kafka hasta la plaza de la Ciudad Vieja a su salida del despacho, me dirigí a él diciendo:

—¿A usted qué le parece, doctor? ¿Soy vanidoso?

Kafka quedó perplejo.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Me da la impresión de que es usted más amable conmigo que con Klaus. Esto me alegra, y mucho. Pero al mismo tiempo me digo a mí mismo que eso sólo me lo puede dictar mi vanidad.

Kafka me tomó del brazo.

—Es usted un niño.

Mi barbilla empezó a temblar.

—¿Lo ve, doctor? Siempre pienso que usted es tan amable conmigo porque aún soy un niño tonto e inmaduro.

—Para mí usted es un hombre joven —dijo Franz Kafka—. Tiene posibilidades de futuro que otros ya han perdido. La gente está tan próxima a usted que tiene que observarse mucho a sí mismo para no perderse. Seguro que soy más amable con usted que con Klaus. Es porque cuando hablo con usted estoy hablando con mi pasado, y así no cabe más remedio que ser afectuoso. Además: usted es más joven que Klaus, así que necesita más comprensión y afecto.

Desde este día cambió mi relación con Klaus. Casi nos hicimos amigos. Me presentó a sus compañeros literarios, el médico Rudolf Altschul y el arquitecto Konstantin Ahne, que había publicado poesías bajo el seudónimo de Hans Tine Kanton.

Nos hacíamos visitas, íbamos juntos al teatro, salíamos de excursión, nos prestábamos libros, discutíamos y… nos admirábamos el uno al otro.

Así surgió el grupo «Protesta», que un día decidió organizar un recital propio en la casa-museo de Mozart.

También quisimos presentar a los oyentes algo de Franz Kafka, pero él nos lo prohibió terminantemente.

—Se han vuelto locos —me dijo—. ¡Una protesta notificada y con autorización policial! Eso es ridículo y triste al mismo tiempo. Es peor que una auténtica rebelión, ya que no es más que una tormenta fingida. Yo no soy protestante en absoluto. Estoy dispuesto a aceptarlo y soportarlo todo con paciencia, pero una aparición pública de este tipo… Con eso sí que no quiero cargar.

Tras oír esto me apresuré a declarar que yo no tenía nada en común con Altschul, Klaus y Ahne. El trébol se deshizo. Kafka me era más allegado que mi propia vanidad.

Unos meses más tarde tuve mi primer conflicto con Klaus. Se lo conté todo a Kafka, quien me escuchó tranquilamente para después encogerse de hombros y decir:

—Ahora querrá que le dé un consejo. Pero yo no soy buen consejero. Para mí, cualquier consejo, en el fondo, es siempre una traición[*]. Es una retirada cobarde ante el futuro, que es la puesta a prueba de nuestro presente. A las pruebas sólo las temen quienes tienen mala conciencia, es decir, las temen los hombres que no cumplen con la misión de su presente. Aunque, por otro lado, ¿quién sabe exactamente cuál es su misión? Nadie. Por eso todos tenemos mala conciencia y queremos huir de ella cayendo dormidos lo antes posible.

A este respecto comenté que en una de sus poesías Johannes R. Becher había descrito el sueño como una visita amistosa de la muerte.

Kafka asintió.

—Es verdad. Quizás mi insomnio sea una especie de miedo a este visitante al que le debo mi vida.

El poeta Hans Klaus me regaló un librito: Tubutsch, de Albert Ehrenstein, ilustrado con doce dibujos de Oskar Kokoschka. Kafka lo vio un día en mis manos, se lo presté y me lo devolvió en la siguiente visita que hice a su despacho.

—Un libro tan pequeño y que encierra tanto ruido… —comentó Kafka—. El hombre grita. ¿Lo conoce usted?

—No.

—Creo que así se titula un libro de poesías de Albert Ehrenstein.

—Entonces usted lo conoce bien.

—Tanto como bien… —dijo Kafka, encogiéndose de hombros—. A los vivos nunca se les conoce. El presente implica una constante transformación. Albert Ehrenstein es un hijo de nuestro tiempo. Es un niño que grita perdido en la nada.

—¿Qué opina de los dibujos de Kokoschka?

—No los entiendo. «Dibujo» deriva de «dibujar», «designar», «mostrar[*]». A mí, éstos sólo me muestran la gran confusión y el desorden interior del pintor.

—Vi su enorme cuadro de Praga en la gran exposición de pintura expresionista que se celebró en el Rudolfinum.

Kafka giró hacia arriba la palma de la mano que tenía apoyada sobre la mesa.

—¿Aquel grande, con la cúpula verde de la iglesia de San Nicolás en el centro?

—Sí, a ése me refiero.

Kafka inclinó la cabeza.

—En su cuadro, los tejados salen volando. Las cúpulas son como paraguas al viento. Toda la ciudad parece a punto de desaparecer por los aires. Sin embargo, Praga sigue en pie, pese a todas sus contradicciones. Eso es precisamente lo maravilloso que tiene.

Les había puesto música a dos poesías de la recopilación Primavera de Johannes Schlaf, a quien mandé una copia de mi trabajo. Johannes Schlaf me lo agradeció en una larga carta escrita en letra caligráfica que mostré a Franz Kafka.

Kafka rió mientras me la devolvía por encima del escritorio.

—Schlaf es tan conmovedor… Max Brod y yo fuimos a visitarle cuando estuvimos en Weimar. No quiso saber nada de literatura ni de arte. Todo su interés se concentraba en derribar el sistema solar vigente.

—Hace poco vi un grueso libro de Schlaf en el que declaraba que la Tierra es el centro del universo.

—Sí, por aquel entonces ya defendía esa idea. Quiso convencernos a través de una explicación suya muy personal de las manchas solares. Nos llevó hasta la ventana de su pisito burgués y nos mostró el Sol con ayuda de un viejo telescopio de colegial.

—Debieron de reírse…

—¡Qué va! El mero hecho de que se atreviera a enfrentarse a la ciencia y al universo mediante este ridículo objeto del pasado resultaba tan conmovedor y cómico a la vez que casi le hubiéramos creído.

—¿Qué se lo impidió?

—En realidad fue el café. Era muy malo. Tuvimos que irnos.

Le conté a Kafka la divertida anécdota de Reimann según la cual el editor Kurt Wolff de Leipzig había rechazado a las ocho de la mañana una traducción de Rabindranath Tagore, para dos horas más tarde mandar corriendo al lector a la central de correos a recuperar el manuscrito devuelto, ya que entre tanto se había enterado por el periódico de que le habían concedido a Tagore el premio Nobel.

—Qué raro que lo rechazara —dijo Franz Kafka lentamente—. Tagore no está lejos de Kurt Wolff. Entre la India y Leipzig sólo hay una distancia aparente. En realidad, Rabindranath Tagore es un alemán disfrazado.

—¿Un viejo maestro de escuela, quizá?

—¿Un viejo maestro de escuela? —repitió Kafka con seriedad, bajando a continuación las comisuras de sus labios fuertemente cerrados y negando lentamente con la cabeza—. No, eso no, aunque podría ser un sajón… como Richard Wagner.

—O sea, ¿un místico con abrigo tirolés?

—Algo así.

Le presté a Kafka una traducción alemana del libro religioso hindú Bhagavadgita.

Kafka dijo:

—Los documentos religiosos hindúes me atraen y me repelen a un tiempo. Al igual que un veneno, en su interior contienen algo tentador y algo repulsivo. Todos estos yoguis y magos no dominan la vida física a través de su amor ferviente a la libertad, sino a través de un odio frío e inconfesado a la vida. La fuente de las prácticas religiosas hindúes es de un pesimismo insondable.

Le recordé a Kafka el interés de Schopenhauer por la filosofía de la religión hindú. A ello repuso Kafka:

—Schopenhauer es un artista del lenguaje. Es de su lenguaje de donde surge su pensamiento. Sólo por su lenguaje hay que leerlo.

Franz Kafka se rió cuando vio que llevaba conmigo un pequeño libro de poesías de Michael Mares.

—Lo conozco —dijo—. Es un anarquista furibundo al que en el Prager Tagblatt conservan como a un espécimen curioso.

—¿No se toma usted en serio a los anarquistas checos?

Kafka sonrió, incómodo.

—Resulta muy difícil. Esta gente que se califica a sí misma de anarquista es tan agradable y simpática que hay que creerse cada una de sus palabras. Pero al mismo tiempo, y precisamente por estas cualidades, resulta imposible creer que realmente puedan llegar a destruir el mundo como dicen.

—Entonces, ¿les conoce personalmente?

—Un poco. Son personas muy amables y divertidas.

Unos días más tarde me enteré de algunos detalles interesantes acerca de la relación de Kafka con los anarquistas.

El doctor Kafka y yo fuimos desde la plaza de la Ciudad Vieja a la calle Dusní, y, pasando por la iglesia de los Hermanos de la Caridad hasta el Moldava, giramos a la izquierda, cruzamos la plaza Curieových y recorrimos lentamente la calle de los Caballeros Cruzados hasta el puente Carlos, donde entramos en Karlova para volver de nuevo a la plaza de la Ciudad Vieja.

Durante nuestro paseo dimos con varios paseantes desconocidos que no nos llamaron especialmente la atención. Sin embargo, en la esquina de Jilská con Karlova casi nos tropezamos con dos mujeres de inequívoco oficio. La cara de una de ellas era redonda casi por completo, y los polvos de arroz que la cubrían destacaban bajo un gran moño de pelo rojo; en cambio, la segunda, algo más bajita, era de facciones afiladas como las de un ratón y ofrecía el aspecto un poco desaseado de una gitana.

Nos apretamos contra la pared, aunque de no ser así aquellas dos mujeres tampoco nos hubieran hecho el menor caso: hasta ese punto estaban absortas en el comentario de un incidente que había ocurrido poco antes.

—Pues me ha agarrado del gaznate y me ha largado con viento fresco —exclamó malhumorada la del pelo negro.

A eso repuso triunfante la pelirroja:

—¿Y qué te había dicho yo, eh? Tú no puedes ir allí.

—¡Tonterías! El Café Alistadter es un local tan público como cualquier otro antro de mala muerte.

—¡Pero no para ti! Tú no puedes ir. Mira de qué te ha servido partirle la cara a la gorda de Emma.

—Se lo tenía merecido, la muy puerca.

—Sí, eso sí. Pero el portero es su viejo. Por eso te ha largado.

—¡Menudo ravachol! Vaya manera de agarrarme…

En ese momento de la conversación las mujeres desaparecieron por un pasaje.

—¿Ha oído usted la última palabra? —me preguntó Kafka.

—¿Se refiere a «ravachol»?

—Sí. ¿Sabe lo que significa?

—¡Naturalmente! «Ravachol» es una expresión del argot de Praga. Viene a significar hombre violento, matón, bruto…

—Sí —asintió Kafka—. Pero es la primera vez que oigo la palabra con este sentido. En realidad se trata de un apellido francés cuya versión checa se ha transformado con el tiempo en un sustantivo calificativo.

—¿Como Salomón o Herodes?

—Sí, algo así —respondió Kafka—. Ravachol fue un anarquista francés. En realidad se llamaba Franz Augustin Königstein, pero el nombre alemán no le gustaba y por eso utilizó el apellido de su madre, que leído en francés se pronuncia «Ravaschool». Sin embargo, los sencillos lectores de la prensa de Praga lo pronunciaban tal y como lo veían impreso: Ravachol. La prensa se ocupó de él durante bastante tiempo.

—¿Cuándo fue eso?

—Fue entre 1891y 1894. Yo todavía era un niño al que la niñera checa llevaba al colegio día tras día por la plaza de la Ciudad Vieja y a través de Týnská ulička hasta el mercado de la carne. Después de las clases, la niñera solía estar esperándome frente a la puerta de entrada, pero a veces llegaba tarde o bien nosotros terminábamos las clases un poco antes. Entonces me ponía muy contento, porque así tenía la oportunidad de unirme a la pandilla de los mayores gamberros de la clase con los que me iba corriendo hasta la Kozí, en sentido contrario al trayecto de la niñera, donde casi siempre se armaba alguna trifulca.

—Pero usted no tomó parte en ninguna, claro —espeté involuntariamente en un tono de absoluta convicción, ya que me resultaba imposible imaginarme al doctor Kafka de colegial metido en una trifulca.

Pero el doctor Kafka se rió, echó la cabeza hacia atrás y exclamó:

—¡Ya lo creo que participaba! Aunque no tenía experiencia en la lucha y en el fondo me daba miedo, siempre pugnaba por meterme en medio del tumulto más impenetrable para convencer a mis compañeros de que yo no era ningún niñito mimado, como ellos me llamaban. Por otra parte, no quería pasar de ninguna manera por ser un judío debilucho. De todos modos no los convencí, ya que normalmente me llevaba una buena paliza. Después de estas escapadas solía llegar a casa llorando, sucio, con la chaqueta sin botones y el cuello de la camisa desgarrado. Mire, fue ahí.

El doctor Kafka se detuvo en la plaza Pequeña, al lado de la entrada barroca de la casa de Schubert, y me señaló con un rápido ademán de la cabeza la casa medieval Minutá, que destacaba a las claras en la hilera de fachadas del otro lado de la calle; esta casa está situada justo al lado del Ayuntamiento y separa la plaza de la Ciudad Vieja de la plaza Pequeña.

—Mis padres vivían allí arriba, pero sólo estaban en casa por la noche. Durante el día trabajaban en la tienda. Dejaban el hogar al cuidado de la cocinera y de nuestra niñera, que siempre se ponían muy nerviosas cuando yo regresaba a casa lloroso, maltrecho y sucio después de una de esas luchas callejeras. La niñera se retorcía las manos, lloraba y me amenazaba con informar a mis padres de mi falta, aunque nunca lo hizo. ¡Al contrario! La niñera y la cocinera hacían desaparecer lo antes posible entre las dos las huellas de mis peleas, aunque mientras lo hacía, la cocinera siempre farfullaba un par de veces: «¡Eres un ravachol!». Yo no sabía lo que quería decir eso. Cuando se lo preguntaba se limitaba a responderme: «Pues lo que tú eres: un auténtico ravachol». De este modo me incluyó en un colectivo completamente desconocido para mí, convirtiéndome en parte integrante de un oscuro misterio que me hacía estremecer. ¡Yo era un ravachol! La palabra actuaba sobre mí como una terrible fórmula mágica que me sumía en un estado de tensión insoportable. Una noche, para librarme de él, les pregunté a mis padres qué era un ravachol mientras jugaban a cartas en el salón. Mi padre repuso, sin alzar la vista de los naipes: «Es un criminal, un asesino». Debí de poner una expresión muy perpleja y tonta, pues mi madre inquirió, preocupada: «¿Dónde has oído eso?». Respondí cualquier cosa entre dientes. La conciencia de que la cocinera hubiera reconocido en mí a un criminal me paralizaba la lengua. Mi madre me miró inquisitivamente a los ojos. Ya estaba a punto de dejar las cartas sobre la mesa para someterme a un interrogatorio cuando mi padre, que quería seguir con la partida, dijo de mal humor: «¿Dónde quieres que lo haya oído? ¡En el colegio o en la calle! Ahora se habla de esa gente en todas partes». A eso repuso mi madre: «Sí, realmente se le está dando demasiado bombo a esa gentuza». En ese mismo momento mi padre lanzó una carta sobre la mesa exclamando «¡triunfo!», y yo aproveché para escabullirme de la habitación totalmente perplejo. A la mañana siguiente tuve fiebre. El médico diagnosticó una inflamación de la garganta y me prescribió no sé qué medicamento. Cuando la niñera se fue a la farmacia en busca del remedio, la cocinera vino a sentarse junto a mi cama. Era una mujer alta, gorda y bonachona a la que llamábamos señora Anna. Me acarició las manos que sobresalían de la colcha y dijo: «No tengas miedo, todo se arreglará». Pero yo escondí las manos bajo la colcha y pregunté: «¿Por qué soy un criminal?». La cocinera abrió desmesuradamente los ojos y dijo: «¿Un criminal? ¿Quién te ha dicho eso?». «¡Usted misma!». «¿Yo?». La señora Anna presionó los puños contra su enorme pecho y protestó indignada: «¡Eso no es verdad!». Pero yo repliqué: «Es la pura verdad. Me llamó usted “ravachol”, y eso quiere decir criminal. Me lo han dicho mis padres». Al oír esto, la señora Anna quedó estupefacta y me explicó entre risas: «Sí, “ravachol”, eso sí que lo he dicho… Pero no lo hice con mala intención. “Ravachol” es algo que se dice así, sin más. Yo no quería ofenderte». Acarició mis mejillas para tranquilizarme, pero yo me di la vuelta y me puse de cara a la pared. Inmediatamente después llegó la niñera con la medicina. La palabra «ravachol» no se volvió a pronunciar en mi casa nunca más, pero permaneció clavada en mí como una espina, o mejor dicho, como la punta quebrada de una aguja que me va recorriendo todo el cuerpo. La inflamación de la garganta desapareció, pero yo seguí siendo un enfermo dañado por dentro, un ravachol. Y eso que exteriormente nada había cambiado. Todos me trataban igual que antes, pero yo sabía que era un repudiado, un criminal, en una palabra: un ravachol. Esto cambió toda mi conducta. Ya no participaba en las peleas con los demás muchachos, sino que siempre regresaba a casa de la mano de la niñera, como un buen chico. No quería que nadie se llegara a enterar de que yo, en realidad, era un ravachol.

—¡Pero eso son tonterías! —se me escapó sin querer—. Tenía que haberlo olvidado con el tiempo.

—¡Todo lo contrario! —dijo Kafka con una sonrisa afligida—. Nada está tan arraigado en el alma como un sentimiento de culpabilidad infundado, ya que, precisamente al no tener una causa real, no hay arrepentimiento ni reparación que puedan eliminarlo. Por eso seguí siendo un ravachol incluso después de haber olvidado aparentemente desde hacía tiempo el incidente con la cocinera y cuando ya conocía el verdadero significado de la palabra.

—¿Estudió usted la vida de Ravachol?

—¡Sí! Y no sólo la de Ravachol, sino también la de los demás anarquistas. He profundizado en la vida y en las ideas de Godwin, Proudhon, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tucker y Tolstoi. También he visitado diversos círculos y reuniones y he invertido mucho dinero y tiempo en este asunto. En 1910 participé en las sesiones que los anarquistas checos celebraban en la posada del Karlín Zum Kanonenkreuz, donde se reunía el grupo anarquista «Club de los jóvenes», camuflado como club de músicos de mandolina. Max Brod me acompañó un par de veces a esas reuniones, aunque en el fondo no las tenía en muy buen concepto. Las consideraba una especie de desvarío político juvenil. Sin embargo, para mí eran un asunto muy serio. Seguí las huellas de Ravachol, que con el tiempo me llevaron hasta Erich Mühsam, Arthur Holitscher y el anarquista vienés Rudolf Grossmann, que se hacía llamar Pierre Ramuz y editaba la revista Bienestar para todos. Todos ellos intentaban hacer realidad la felicidad del hombre sin contar con la compasión. Yo los comprendía, pero… —en un gesto de desamparo, Kafka alzó los dos brazos como si fueran las alas heridas de un ave y los dejó caer de nuevo— no pude seguir hombro con hombro con ellos durante mucho tiempo. Me quedé con Max Brod, Félix Weltsch y Oskar Baum. Me son más allegados.

Kafka se detuvo. Habíamos llegado a la casa en que vivía. Me sonrió ensimismado durante uno o dos segundos y a continuación me dijo en voz baja:

—Todos los judíos son, como yo, ravacholes repudiados. Todavía siento los golpes y patadas de los gamberros cuando me escabullía después de clase, pero ahora ya no puedo pelear. Ya se me ha ido la fuerza de la juventud. ¿Y la niñera protectora? Tampoco la tengo ya.

Kafka me tendió la mano.

—Se ha hecho tarde. Buenas noches.

Le llevé a Kafka un nuevo número de la revista Fackel que editaba Karl Kraus en Viena.

—Despedaza maravillosamente a los periodistas —dijo al hojearla—. Solamente un hábil cazador furtivo puede ser tan severo guardabosques.

—Karl Kraus tacha de plagiario al dramaturgo del Burgtheater de Viena Georg Kulka. ¿Qué me dice a eso?

—Eso no es nada. Un pequeño defecto en los pliegues del cerebro. Nada más.

En una ocasión hablamos de los breves artículos de brillante estilo que Alfred Polgar publicaba con cierta frecuencia en el Prager Tagblatt.

—Sus frases —dijo Kafka— son tan sencillas y amenas que solemos tomarnos la lectura de Alfred Polgar como una especie de entretenimiento social sin compromiso, sin darnos cuenta de que en realidad estamos siendo influenciados y educados por ellas. Bajo el delicado guante de la forma se oculta un fondo constituido por una voluntad fuerte e imperturbable. Polgar es un Macabeo pequeño, pero eficaz, en el país de los filisteos.

En una ocasión, al devolverme un libro de poesías de Francis Jammes, Kafka me dijo:

—¡Es una persona tan conmovedoramente sencilla, tan feliz y tan fuerte! Para él la vida no se desarrolla entre dos noches. Desconoce por completo la oscuridad. Él y todo su mundo reciben el amparo de la mano todopoderosa de Dios. Igual que un niño, le habla a Dios de tú como si fuera un miembro más de su familia. Por eso no envejece.

Lydia Holzner me regaló la novela de temática china Los tres saltos de Wang-Lun, de Alfred Döblin. Le mostré el libro a Kafka, quien me dijo:

—Döblin es un nombre destacado entre los nuevos novelistas alemanes. Además de este primer libro suyo, sólo conozco de él algunos breves relatos y una extraña novela de amor, La cortina negra. Me da la impresión de que Döblin concibe el mundo visible como algo muy fragmentario que tiene que completar creativamente mediante su palabra. Claro que es sólo una impresión mía, aunque si lee usted bien ya dará con ello.

A raíz de esta declaración de Franz Kafka leí también La cortina negra, novela de las palabras y casualidades de Alfred Döblin.

Cuando hablé con Kafka acerca de la novela, me dijo:

—No consigo entender este libro. Se denomina «casualidad» a la coincidencia de eventos cuya causalidad se desconoce. Sin embargo, sin causa no hay mundo. Por esto en realidad las casualidades no existen en el mundo, sino sólo aquí. —Kafka se tocó la frente con la mano izquierda—. Las casualidades sólo existen en nuestra cabeza, en nuestra limitada percepción. Son el reflejo de los límites de nuestro conocimiento. La lucha contra la casualidad es siempre una lucha contra nosotros mismos que nunca podremos ganar del todo. Sin embargo, en este libro no hay nada de todo eso.

—Entonces, ¿Döblin le ha decepcionado?

—En realidad sólo me he decepcionado a mí mismo. A lo mejor esperaba algo distinto a lo que él quería dar, pero la tenacidad de mis expectativas me cegó hasta tal punto que empecé a saltarme páginas y líneas, y por último el libro entero. Así que no puedo decir nada sobre él. Soy un lector muy malo.

Frank Kafka vio en mis manos el libro de relatos El asesinato de un botón de oro, de Alfred Döblin. Me dijo:

—¡Qué rara suena la relación de un concepto perfectamente cotidiano surgido del ámbito cultural de los carnívoros con el delicado nombre de una flor!

En tres dominicales sucesivos del Prager Presse apareció un folletín titulado Gran bestiario literario de Franz Blei. En él el autor caricaturizaba a los más diversos escritores y poetas convirtiéndolos en peces, pájaros, topos, liebres, etcétera. De Kafka dijo, entre otras cosas, que era un pájaro peculiar que se nutría de raíces amargas.

Le pregunté a Kafka qué opinaba de Franz Blei.

—Es un viejo conocido de Max Brod —dijo sonriendo—. Blei es enormemente inteligente e ingenioso. Siempre nos divertimos mucho cuando nos reunimos con él. Con él toda la literatura mundial se pasea en paños menores por nuestra mesa. Franz Blei es mucho mejor e inteligente que lo que escribe. Es natural, ya que sus textos no son más que una conversación puesta por escrito. Pero el camino de la cabeza a la pluma es mucho más largo y difícil que el camino de la cabeza a la lengua. En su transcurso se pierden muchas cosas. Franz Blei es como un cuentista oriental que se ha perdido en Alemania.

Cuando Kafka vio que llevaba conmigo un libro de poesías de Johannes R. Becher, comentó:

—No entiendo estas poesías. En ellas hay tanto ruido y tal profusión de palabras que uno no logra desprenderse de sí mismo. Las palabras no se convierten en un puente, sino en un muro elevado e infranqueable. La forma obliga a tropezar constantemente, de modo que uno no puede penetrar hasta el fondo. Sus palabras no se condensan para formar un lenguaje. Son un grito, eso es todo.

El doctor Kafka me enseñó dos octavillas que tenía sobre su escritorio. Una de ellas había sido editada por la Comunidad Nacional de los Legionarios Checoslovacos y estaba dirigida a la nación.

La segunda, que llevaba la firma de la Fracción de Izquierdas de la Democracia Socialista Checa, invitaba a la «clase obrera» a acudir a una «poderosa manifestación en conmemoración del primero de mayo».

El doctor Kafka me preguntó qué opinaba al respecto.

Callé, incómodo, ya que no sabía muy bien cómo debía juzgar las octavillas.

El doctor Kafka, que supo ver el motivo de mi silencio, prosiguió sin esperar respuesta:

—Estas dos octavillas, que proceden de campos políticos claramente opuestos, tienen algo en común. Las dos se dirigen a unos destinatarios completamente irreales. Tanto la nación como la clase obrera no son más que generalizaciones abstractas, conceptos dogmáticos, apariencias nebulosas que sólo se han convertido en algo concreto gracias a una operación lingüística. Ambos conceptos sólo tienen carta de realidad en cuanto creaciones lingüísticas. Su vida está anclada en el habla, en el mundo interior del habla, pero no en el mundo exterior de las personas. Y sin embargo, lo único verdadero es el ser humano concreto y real, el prójimo que Dios interpone en nuestro camino y a cuyas actuaciones estamos expuestos directamente.

A eso repuse:

—Como por ejemplo el fogonero que se interpuso en el camino del joven Karl Rossmann[*].

—Sí —asintió Kafka—. Como todos los seres humanos concretos, él es un mensajero del mundo exterior. Las abstracciones sólo son imágenes deformadas de las propias pasiones, fantasmas surgidos de las mazmorras de nuestro mundo interior.

Recibí dos libros de G. K. Chesterton, La ortodoxia y El hombre que fue Jueves.

—Chesterton es tan gracioso que casi se podría pensar que ha encontrado a Dios —dijo Kafka.

—¿Así que la risa es para usted una señal de religiosidad?

—No siempre. Pero en estos tiempos tan despojados de Dios es preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del barco siguió tocando en el Titanic hasta el final. De este modo se le arranca a la desesperación el suelo que está pisando.

—No obstante, una alegría forzada es mucho más triste que una tristeza abiertamente reconocida.

—Es verdad. Sin embargo, la tristeza es desesperada, mientras que las perspectivas, la esperanza, el seguir adelante son lo único que importa. El peligro reside sólo en un instante breve y limitado. Tras él viene el abismo. Si se consigue superar ese momento, las cosas habrán cambiado. Lo único que importa es el instante. Él es quien determina la vida.

Hablamos de Baudelaire.

—La poesía es enfermedad —dijo Franz Kafka—. Pero no se sana de ella sólo con la represión de la fiebre. ¡Al contrario! El ardor depura e ilumina.

Le presté al doctor Kafka la traducción checa de Recuerdos sobre Tolstoi de Máximo Gorki.

—Es sobrecogedor ver cómo Gorki logra retratar los rasgos de carácter de un hombre sin expresar un juicio —dijo Kafka—. Me gustaría leer algún día sus apuntes sobre Lenin.

—¿Gorki ha publicado unas memorias sobre Lenin?

—No, aún no. Pero supongo que las publicará algún día. Lenin es amigo de Gorki. Máximo Gorki lo ve y lo vive todo sólo a través de su pluma. Se ve muy claro en estos apuntes sobre Tolstoi. En ellos la pluma no es un instrumento, sino un órgano físico del escritor.

Cité la siguiente frase de Grusemann referida al autor de Los demonios: «Dostoievski es un cuento de hadas sangriento». A eso repuso Franz Kafka:

—No existen cuentos infantiles o de hadas que no sean sangrientos. Cada cuento surge de la profundidad de la sangre y del miedo. Este es el parentesco común que los une a todos, aunque la superficie pueda variar. Los cuentos infantiles del norte no están tan llenos de exuberante fauna fantástica como los cuentos de los negros africanos, pero el núcleo, la profundidad de su nostalgia es la misma.

En otra ocasión me recomendó la lectura de la recopilación de relatos y cuentos populares africanos de Frobenius.

Heinrich Heine.

Kafka: «Un hombre desgraciado. Los alemanes le reprocharon y le reprochan su judaísmo cuando en realidad es un alemán; es más, es un pequeño alemán en conflicto con el judaísmo. Eso es precisamente lo que tiene de más típicamente judío».

Mis padres habían estado abonados antes y durante la Primera Guerra Mundial a un número considerable de periódicos y revistas alemanes y checos, entre ellos también el Wiener Kronen-Zeitung, pequeño y barato foro de habladurías en cuya primera página siempre se reproducían briosos dibujos a plumilla que me fascinaban.

Los dibujos mostraban archiduques, tabernas en llamas, desfiles imperiales, ataques aéreos de los dirigibles Zeppelin que por aquel entonces se habían empezado a utilizar, cosacos que se caían de los caballos, gaiteros escoceses, escenas de asesinatos y robos, socorristas que se lanzaban a las casas en llamas con los pliegues del pantalón impecablemente planchados y el bigote bien atusado, policías con pistolas y sables en ristre, perros y caballos premiados en una feria, damas con boas de plumas y tocadas con sombreros que parecían exuberantes fruteros, y muchas otras curiosidades que revelaban la cara oculta de la época.

Coleccioné las primeras páginas del Kronen-Zeitung que a mí me parecían tan interesantes y en verano de 1918 las hice encuadernar en un libro de papel marmolado que coloqué orgulloso en mi biblioteca. Tres años más tarde, cuando el doctor Kafka dijo de pasada durante una conversación sobre un poeta moderno, no recuerdo cuál, que el tono de un poeta siempre depende «de las imágenes veneradas en su juventud», le dije con una carcajada:

—Pues a mí los retablos de mis altares me los suministraba el Kronen-Zeitung.

En nuestro siguiente encuentro le mostré al doctor Kafka mi colección encuadernada de primeras páginas. Kafka hojeó el volumen con interés, contempló sonriente las fuentes de frutas y flores sobre las cabezas de las damas, examinó con un detenimiento algo mayor las escenas de la Revolución rusa y se sobresaltó, exageradamente conmocionado, ante la visión del cadáver descuartizado de una prostituta vienesa que yacía sobre una cama.

—¡Brr, qué horrible! —exclamó.

—Es un revoltillo de imágenes, multicolor y contradictorio como la vida misma —dije yo.

Pero el doctor Kafka replicó, negando con la cabeza:

—No, no es verdad. Estas imágenes encubren más de lo que revelan. No llegan a ese fondo de las cosas en el que encuentran su correlato todas las contradicciones. Aquí la representación de un acontecimiento sólo es un medio de ganar dinero. En este sentido, los dibujos del Kronen-Zeitung son más evidentes y por ello menos valiosos que los primitivos grabados en madera de las viejas canciones de ciego de las ferias. Al menos, éstos todavía ofrecían cierto estímulo a la imaginación con la que uno podía salir de su propio yo. Pero estos periódicos no lo hacen. Le cortan las alas a la capacidad imaginativa. Cuanto más mejoran las técnicas gráficas, tanto más débiles se vuelven nuestros ojos. El aparato paraliza los órganos sensoriales. Lo mismo sucede con la óptica, con la acústica, con los transportes… Por culpa de la guerra, América ha venido a Europa. Los dos continentes han encajado entre sí. Ahora en un solo instante una chispa puede llevar la voz de un hombre por toda la Tierra. Ya no vivimos en espacios humanamente limitados, sino en una pequeña estrella perdida en el espacio, rodeada de millones de otros mundos mayores y menores que ella. El universo se abre como las fauces de una fiera. En su garganta perdemos más y más libertad personal de movimiento a cada día que pasa. Creo que ya no faltará mucho para que llegue el día en que tengamos que disponer de pases especiales para salir a nuestro propio patio. El mundo se está transformando en un gueto.

Yo pregunté con cautela:

—¿No está exagerando un poco?

Pero Kafka negó con la cabeza.

—¡No, ni lo más mínimo! Ya lo estoy viendo aquí, en el Instituto de Seguros. El mundo se abre, pero nosotros estamos siendo arrastrados a angostos abismos compuestos de papeles. Lo único que hay seguro es la silla en la que estamos sentados. Vivimos como trazados por una regla cuando en el fondo cada uno de nosotros es un laberinto. Los escritorios son lechos de Procrusto[*]. Sin embargo, nosotros no somos héroes. Por eso, a pesar de nuestra tortura, no somos más que figuras tragicómicas.

—La mayoría de los hombres no son malos —dijo Franz Kafka en el transcurso de una conversación sobre el libro de Leonhard Frank El hombre es bueno—. Los hombres se vuelven malos y culpables porque hablan y actúan sin imaginarse el efecto de sus propias palabras y actos. Son sonámbulos, no malvados.

Kafka estaba de muy buen humor.

—Está usted radiante —comenté.

Kafka sonrió:

—Sólo es una luz prestada. El reflejo de unas palabras amables. Un buen amigo mío, Ludwig Hardt, se encuentra en Praga.

—¿Es el recitador que actuará en la feria de muestras?

—Sí, exacto. ¿Lo conoce?

—No, no lo conozco. Sólo he leído el anuncio en el periódico. En general no me interesan los recitales.

—Pues Ludwig Hardt tiene que interesarle. No es un artista engreído. Ludwig Hardt es un servidor de la palabra. Es capaz de despertar y revivir incluso las poesías que se hunden bajo el polvo de los convencionalismos. Es un gran hombre.

—¿Cómo lo conoció usted?

—Me lo presentó Max hace diez años. En nuestro primer encuentro ya me pasé toda la noche escuchándole. Es una persona encantadora. Tan libre, despreocupada, fuerte… Procede de algún lugar del norte. A pesar de ser un judío típico, no es forastero en ningún lugar. Cuando lo vi por primera vez me pareció que lo conocía desde hacía muchísimo tiempo. Es un mago.

—¿Por qué un mago?

—No lo sé. Pero es capaz de transmitir una fuerte sensación de libertad. Por eso es un mago. Por cierto, usted y yo vamos a ir juntos a escuchar su recital. Yo me ocuparé de las entradas.

Antes de que diera comienzo el recital de Hardt, nos encontramos en la escalera de la feria de muestras con el poeta Rudolf Fuchs. Durante la actuación permanecimos de pie con él cerca de la entrada. Kafka seguía con atención el recital del artista, pero la expresión de su cara delataba una opresión interior. Vi que le estaba resultando muy difícil concentrarse en el programa.

—¿No se encuentra bien, doctor? —pregunté durante el entreacto, en un momento en que Rudolf Fuchs había salido.

Kafka enarcó las cejas.

—¿Por qué? ¿Tengo un aspecto raro? ¿Hay algo en mí que llame la atención?

—No, eso no. Es sólo que le noto algo extraño.

Kafka sonrió con los labios apretados.

—Sería muy fácil excusarme alegando un malestar corporal. Por desgracia no es el caso. En mí ya sólo quedan un cansancio y un vacío mortales que me sobrevienen siempre que algo me fascina. Probablemente no tenga fantasía. En mí las cosas acaban esfumándose y sólo dejan atrás una celda gris y desconsoladora.

No logré comprender plenamente el sentido de sus palabras, pero el regreso de Rudolf Fuchs impidió que siguiera preguntando. Después del recital me despedí de Kafka, quien se quedó esperando a Hardt en compañía de Fuchs, Weltsch, la señora Brod y otros.

Al día siguiente fui a verle a su despacho. Se mostró bastante lacónico y no fue posible hacerle hablar de la velada en la feria de muestras. Sólo cuando caí en la cuenta de que yo ya conocía el volumen de poesías La caravana, de Rudolf Fuchs, y sus traducciones de los himnos de Otokar Brezina y así se lo hice saber a Kafka, se animó un poco y dijo:

—Rudolf Fuchs es un lector tan profundamente entregado que no sólo sitúa cualquier buen libro muy por encima de su propia alma modesta, sino incluso cualquier palabra sincera que proceda de un poeta. Por eso es tan buen traductor y, en cambio, un autor tan poco prolífico. Su Caravana comercia con bienes de producción ajena. Es un servidor de la palabra.

De Ludwig Hardt ya no volvimos a hablar nunca más.

Mi padre me regaló por mi cumpleaños las poesías de Georg Trakl.

Frank Kafka me contó que Trakl se había suicidado con veneno para huir de los horrores de la guerra.

—Una deserción de la muerte —observé.

—Tenía demasiada imaginación —dijo Kafka—. Por eso no pudo soportar la guerra, que es algo que surge sobre todo de una falta de imaginación descomunal.

Estuve enfermo diez días, guardé cama y no fui a la escuela. Mi padre me mandó recuerdos del doctor Kafka junto con un librito multicolor de la editorial Insel: Arthur Schopenhauer, Sobre la escritura y el estilo.

Unos días después de mi restablecimiento fui al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. El doctor Kafka estaba de muy buen humor. Cuando le dije que después de mi enfermedad me sentía mucho más fuerte que antes me dedicó una sonrisa encantadora.

—Es comprensible —dijo—. Ha superado usted un encuentro con la muerte. Eso fortalece.

—Toda la vida no es más que un camino hacia la muerte —comenté.

Franz Kafka me miró seriamente un momento; después bajó la mirada al escritorio.

—En realidad, para un hombre sano la vida sólo significa una huida inconsciente e inconfesa de la conciencia de que algún día tendrá que morir. La enfermedad es siempre al mismo tiempo un aviso y una puesta a prueba de las propias fuerzas. Por eso la enfermedad, el dolor y la desgracia son las fuentes fundamentales de la religiosidad.

—¿Cómo quiere decir? —pregunté.

—¿«Cómo»? —repitió Kafka, sonriendo—. Pues como judío: estoy ligado a mi familia, a mi estirpe. Ellos sobreviven al individuo. Pero eso tampoco es más que un intento de huida ante la conciencia de la muerte. Es sólo un deseo. Pero con un deseo no se alcanza el conocimiento. Al contrario, por culpa de este deseo el yo pequeño y temerosamente egoísta se antepone al alma que busca la verdad.

—¿Qué lee usted? —preguntó Kafka.

—Tashkent, la ciudad rica en pan, de…

No me dejó terminar la frase.

—Es precioso. Lo leí hace poco, en una sola tarde.

—A mí me parece que es más un documento que una obra de arte —dije yo.

—El verdadero arte siempre es un documento, un testimonio —contestó Franz Kafka con seriedad—. Un pueblo que cuente con jóvenes como el muchacho descrito en este libro nunca podrá ser sometido.

—Pero quizás eso no dependa del individuo…

—¡Al contrario! El tipo de material viene determinado por el número de electrones que hay en el átomo. El nivel de la masa depende de la conciencia del individuo.

El doctor Kafka estaba ocupado ordenando su escritorio cuando entré en su despacho. En el extremo derecho de la mesa, en la que siempre había preparada una silla para posibles visitas, se amontonaba una gran pila de libros, revistas y papeles de oficina. El doctor Kafka me saludó con la mano por encima del montón.

—¡Le saludo desde mi mazmorra de papel!

—¿Molesto?

—En absoluto. Siéntese.

Me senté en la silla de las visitas y dije:

—Esto es un verdadero bosque de expedientes. Tras él usted desaparece por completo.

Pude oír la breve risa de Franz Kafka, quien inmediatamente después dijo:

—En ese caso todo está en orden. Lo escrito ilumina el mundo y hace desaparecer al escritor en la oscuridad. Así que… ¡fuera con esto!

Abrió el cajón central y los departamentos laterales y empezó a llenarlos a la fuerza con la descomunal montaña de revistas y libros.

Quise ayudarle, pero cuando le pasé uno de los expedientes negó bruscamente con la cabeza:

—¡Deje eso! Podría ocurrimos la desgracia de poner estas cosas en orden por pura casualidad, y entonces yo estaría metido en un apuro. Podría perder la excusa, extremadamente importante para la conciencia de cualquier funcionario, de que no es mi ineficacia como oficinista la que me impide despachar el trabajo que me ha sido encomendado, sino sólo el terrible desorden que hay en mi mesa. Eso sería un descubrimiento fatal que debo evitar como sea. Por eso tengo que proteger el desorden de mi mesa con sumo cuidado.

Para demostrármelo volvió a cerrar de un fuerte empujón el gran cajón central y dijo, imitando la voz grave de un conspirador:

—Mi queja del desorden que reina en la oficina y en general en todo lo que me rodea es sólo un truco con el que trato de ocultar la inestabilidad de mi existencia ante las miradas curiosas y culpabilizadoras de mi alrededor. En realidad ya sólo vivo del desorden, a través del cual trato de conservar astutamente la última porción de mi libertad personal.

Acompañé a Kafka a su casa desde la oficina. Era un frío día de otoño azotado por el viento y la lluvia. Ya en la escalera, Kafka me dijo que con un tiempo semejante no le iba a ser posible hablar en la calle.

—No importa —dije yo—. Ya nos entenderemos.

Pero nada más cruzar el umbral del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, Kafka se agachó de pronto, se sacudió vigorosamente, se persignó con una gran cruz romana… y yo ya no entendí nada.

Kafka se rió al ver mi expresión perpleja, regresó al edificio y me dijo:

—Estaba hablando en checo: ¡sakramentská velka zimá! Agacharse significa la grandeza que me ha sobrecogido, temblar es una vieja manera de expresar el frío y la cruz es el sakramentská.

Por alguna causa desconocida no me gustó su regocijo. Por eso dije:

—La señal de la cruz no es un sacramento.

Kafka me puso la mano en el hombro.

—No sólo cualquier señal, sino incluso cualquier movimiento, por pequeño que sea, es sagrado si está lleno de fe.

Le hablé a Kafka del hambre y de la miseria de los operarios que fabricaban puntillas y juguetes en los Montes Metálicos, una región que había recorrido a pie en 1919 con mi hermano Hans, un funcionario de ferrocarriles de Horní Jiřetín, cerca de Most. Terminé mi relato con las palabras:

—Allí nada, absolutamente nada funciona bien: ni el comercio, ni la industria, ni los servicios sanitarios, ni el abastecimiento de víveres… Vivimos en un mundo destruido.

Pero Kafka no se mostró de acuerdo con eso. Se mordió el labio inferior durante unos segundos y a continuación dijo con una determinación extrema:

—No es verdad. Si todo estuviera destruido, habríamos alcanzado el punto de partida necesario para iniciar un nuevo desarrollo. Pero aún no hemos llegado tan lejos. El camino que nos ha traído hasta aquí ha desaparecido. Con él se han perdido también todas las perspectivas comunes de futuro que existían hasta entonces. Ya sólo estamos viviendo una caída irremediable y sin esperanza. Con un simple vistazo por la ventana podrá ver el mundo. ¿A dónde va corriendo toda esa gente? ¿Qué es lo que quiere? Ya no reconocemos el encadenamiento suprapersonal del sentido de las cosas. A pesar de la aglomeración, cada cual vive enmudecido y aislado en sí mismo. El mecanismo de encaje entre la valoración del mundo y la de uno mismo ya no funciona bien. No vivimos en un mundo «destruido», sino en un mundo «desquiciado». Todo rechina y cruje como el aparejo de un velero quebradizo. La pobreza que ha visto con su hermano no es más que la manifestación superficial de una miseria mucho más profunda.

El doctor Kafka me miró preocupado a los ojos, como si me preguntara: «¿Me entiendes? ¿No te estaré confundiendo?». Por eso me apresuré a reaccionar al menos con una pregunta:

—¿Se refiere usted a la injusticia social?

Pero al oír eso el rostro de Kafka se volvió duro e impenetrable.

—Me refiero al abandono de la justicia. Todos participamos de él; lo intuimos. Muchos incluso lo saben. Pero nadie quiere reconocer que estamos viviendo en la injusticia. Por eso nos inventamos evasivas. Hablamos de injusticias sociales, espirituales, nacionales y no sé qué más, sólo para disimular la única culpa, que es la nuestra. Al fin y al cabo, ¿qué es la palabra «injusticia»? Es la contracción de las palabras «nuestra justicia[*]». Pero una justicia que sólo sea válida para mí será una norma forzosa y, por tanto, una injusticia. La denominación «injusticia social» sólo es una de estas numerosas maniobras de encubrimiento.

Yo negué con la cabeza.

—No, señor doctor, no puedo estar de acuerdo con eso. Yo vi la miseria de los Montes Metálicos. Las fábricas están…

Kafka me interrumpió:

—Las fábricas sólo son órganos destinados a multiplicar los beneficios del dinero. En eso todos nosotros desempeñamos un mero papel secundario. Lo más importante es el dinero y la máquina. El hombre ya sólo es un aparato de multiplicación de capital que ha quedado anticuado, un residuo de la historia cuya capacidad científicamente insuficiente pronto se verá reemplazada por autómatas cuya mente no presente dificultades.

Suspiré despectivamente:

—¡Ah, sí!, es una de las fantasías favoritas de H. G. Wells.

—No —repuso Kafka con voz cortante—. Eso no es una utopía, sino el futuro que ya se está alzando ante nuestros ojos.

Kafka era un partidario convencido del sionismo.

Tratamos ese tema por primera vez cuando regresé a Praga en la primavera de 1920, después de haber pasado una corta estancia en el campo.

A mi regreso fui a visitar a Frank Kafka a su despacho en el Poric. Estaba de buen humor, hablador y, según me pareció, se alegró de veras de mi inesperada visita.

—Yo le hacía muy lejos y resulta que estaba tan cerca. ¿No le gustó Chlumetz?

—¡Oh, sí!, pero…

—Pero esto es más bonito —completó Kafka con una sonrisa.

—Ya sabe… no hay nada como estar en casa. En casa todo es distinto.

—En casa siempre es todo distinto —dijo Franz Kafka con expresión soñadora—. La vieja patria se renueva una y otra vez si la vivimos de forma consciente, es decir, con la conciencia despierta respecto a las obligaciones y deberes que tenemos para con los demás. En realidad el hombre sólo puede alcanzar la libertad de este modo, a través de sus obligaciones. Eso es lo más grande en la vida.

—Es imposible vivir sin libertad —declaré yo.

Franz Kafka me miró como si quisiera decir «despacio, despacio», sonrió tristemente y dijo:

—Eso parece tan convincente que casi nos lo creemos. Pero en realidad es un tema mucho más complejo. La libertad es vida. La falta de libertad siempre es mortal. Por otra parte, la muerte es tan real como la vida. La dificultad estriba en que estamos expuestos a ambas: a la vida y a la muerte.

—Según esto, usted considera la dependencia de un pueblo como una señal de su extinción. Un checo de 1913 estaría menos vivo y, por tanto, sería peor que un checo de 1920.

—Yo no quise decir eso —dijo Kafka, defendiéndose de mis palabras—. No se puede distinguir de un modo tan radical a los checos de 1913 de los de 1920. Los checos actuales tienen muchas más posibilidades. Por eso podrían, si se puede decir así, ser mejores.

—No le entiendo muy bien.

—Pero es que no sé explicarme mejor, o quizás es que no puedo explicarme mejor en este asunto porque soy judío.

—¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?

—Hablábamos de los checos de 1913 y 1920. En cierto modo se trata de un tema histórico y eso hace que tenga que salir en seguida a colación una, valga la expresión, moderna «insuficiencia» de los judíos.

Debí de poner una expresión muy tonta ya que, a juzgar por la voz y la postura de Kafka, ya no se estaba tratando tanto del asunto del que hablábamos como de mi comprensión. Inclinándose hacia delante dijo, en voz baja pero muy clara:

—Hoy en día a los judíos ya no les basta con la historia, esa patria heroica en el tiempo, sino que anhelan tener un hogar pequeñito y vulgar en el espacio. Cada vez hay más jóvenes judíos que regresan a Palestina. Se trata de un regreso a sí mismos, a sus propias raíces, a su crecimiento. Para los judíos, la patria, Palestina, es una meta necesaria. En cambio, para los checos, Checoslovaquia no es más que un punto de partida.

—Una especie de aeropuerto.

Franz Kafka ladeó la cabeza hacia el hombro izquierdo.

—¿Cree que llegarán a despegar? Me parece percibir una desviación demasiado grande de la base, de las propias fuentes de energía. No he oído decir nunca que un aguilucho pueda aprender a volar como un águila sólo con observar constante y tenazmente el nadar en círculo de una carpa gorda.

Con el doctor Kafka recorriendo la orilla del Moldava de camino al Teatro Nacional. De allí a Na Príkopé y, doblando hacia la izquierda, de regreso a la plaza de la Ciudad Vieja por la Havířská y la Zlezná. Durante el paseo nos encontramos con Franz P., el alumno favorito y empollón que había ido conmigo al colegio durante unos años. Pasamos el uno junto al otro con un saludo fugaz. Mientras continuamos andando le conté al doctor Kafka que nosotros, es decir, la pandilla de muchachos a la que yo también pertenecía, no soportábamos a P. y le zurrábamos a la menor oportunidad.

Para concluir, añadí:

—Ya hace mucho de eso. Más tarde me reconcilié con él e incluso me peleé a su lado contra los demás chicos.

—¿Con éxito? —preguntó Kafka desapasionadamente.

—Creo que sí —contesté—. Primero hubo chichones y lóbulos desgarrados en ambas partes, pero eso no duró mucho. Gracias a eso los chicos vieron que no podían zurrarnos sin más a P. y a mí, de modo que cesaron en su animosidad.

—Es decir, que las fuerzas de ataque y de defensa quedaron equilibradas —dijo el doctor Kafka.

Yo asentí.

—Sí, nos esquivaban.

El doctor Kafka emitió una risita que le cloqueó en la garganta. Luego dijo:

—Fue una victoria importante. Forzar al enemigo a mantener la distancia es seguramente el mayor triunfo que se puede obtener. En cuanto a la aniquilación definitiva del mal, no se puede contar con ella. Es un sueño delirante que no logra la debilitación del mal, sino todo lo contrario, lo refuerza y acelera su efecto, ya que pasa por alto su verdadera existencia y rodea la realidad de mentiras para convertirla en un concepto personal impregnado de engañosos deseos personales.

Nos detuvimos frente a la puerta de la casa de Kafka. Inclinó la cabeza hacia atrás, repasó lentamente la fachada con los ojos y preguntó, sin mirarme:

—¿Sabe usted cuántos escalones hay hasta mi casa?

—No tengo ni idea.

Kafka fijó la mirada en el vacío.

—Yo tampoco. Nunca los he contado. Es un lujo que no me puedo permitir. Si con mis ahogos supiera el número exacto de escalones, probablemente retrocedería asustado ante cada uno de ellos. —Sonrió—. Es mejor enfrentarse a los achaques como a uno mismo, iluminándolos sólo de minuto en minuto.

El doctor Kafka me miró a los ojos con seriedad. Tras uno o dos minutos concluyó, desviando de nuevo la mirada:

—El sueño de la destrucción del mal es un sentimiento de desesperación convertido en imagen y que procede de la pérdida de la fe.

Cuando en la primera República de Checoslovaquia, presidida por T. G. Masaryk, se convocaron las primeras elecciones generales para el Parlamento y el Senado en abril de 1920, entre los partidos concurrentes se originó una lucha propagandística tan feroz que nadie pudo sustraerse a ella. El asunto también se infiltró en los temas de nuestras conversaciones, ya que Max Brod, el viejo amigo de Kafka, presentaba su candidatura por el Partido Sionista de la República de Checoslovaquia. La noticia generó un gran interés en la opinión pública, ya que hasta ese momento a Brod se le conocía más como crítico, novelista y filósofo que como político pragmático. Por eso, los artículos que publicaba en el periódico sionista Selbstwehr recibieron una atención especial. Sin embargo, mi padre era de la opinión de que el partido de Brod difícilmente iba a reunir el número de votos necesarios en un distrito electoral. En cierto sentido, Kafka también compartía su punto de vista.

—Brod y sus amigos políticos —dijo Kafka— están convencidos de que el Partido Sionista conseguirá la cifra de votos necesaria en la ciudad de Presov, en Eslovaquia oriental.

—¿Usted también lo cree, señor doctor?

—A decir verdad, ¡no! La idea que tiene Brod de que allí existen las premisas adecuadas para una victoria de los sionistas se basa en el hecho de que, después de la guerra y sólo durante unos días, en Presov se constituyó un gobierno soviético checoslovaco autónomo que se vino abajo básicamente porque los judíos residentes en Presov no lo apoyaron. A partir de ahí, Max deduce que hay posibilidades para un desarrollo sionista. Pero eso es completamente falso. Los judíos de Presov, como los de todo el mundo, son un mero colgajo de los distintos partidos. No tienen una conciencia nacional moderna, sino sólo una vieja conciencia de estirpe. Sólo son judíos en su interior. Exteriormente tienden a adaptarse al poder imperante. Por eso los judíos de Presov no apoyaron al gobierno soviético que se había improvisado precipitadamente, pero su pasividad no radicaba en su nacionalismo judío, sino básicamente en la necesidad típicamente judía de arrimarse al poderoso. Traté de explicárselo a Max Brod, pero no me entendió. No comprendió que el nacionalismo judío tal y como lo define el sionismo sólo es una defensa. Y eso que el mismo periódico del partido sionista de Praga se llama Selbstwehr (Autodefensa)…

El nacionalismo judío es la severa cohesión, forzada desde el exterior, de una caravana que avanza a través de la fría noche del desierto. Las caravanas no pretenden conquistar nada. Sólo quieren llegar a un hogar fuertemente protegido que pueda dar a las personas que las integren la posibilidad de desarrollar libremente su existencia humana. El anhelo que sienten los judíos por un lugar en el que asentarse no consiste en un nacionalismo agresivo, que en el fondo siempre es apátrida en sí mismo y en el mundo y se apodera enfurecido de los hogares ajenos, ya que, en el fondo otra vez, el nacionalismo judío es incapaz de quitarle al mundo su desierto.

—¿Se está refiriendo a los alemanes?

Kafka permaneció en silencio; se tapó una tosecilla con la mano y concluyó, fatigado:

—Me estoy refiriendo a todos los colectivos ávidos de sangre que con su asolamiento del mundo no amplían su dominio, sino tan sólo limitan su humanidad. En comparación, el sionismo no es más que un costoso regreso a tientas hacia una ley humana propia.

Estuve buscando en un gran edificio situado en el Pernstejnská el local de reuniones del centro obrero judío Poale Zion. Al llegar a un patio oscuro y preguntar por él a un grupo de gente, en lugar de la información deseada recibí unos golpes que me obligaron a salir huyendo. Naturalmente, el guardia a quien fui a buscar después ya no pudo encontrar a nadie en el patio, y me preguntó, malhumorado:

—¿Y qué anda usted buscando entre esos judíos? Usted no es judío.

Negué con la cabeza.

—No, no soy judío.

—¿Lo ve? —repuso el guardián de la ley con aire triunfal—. ¿Qué busca entre esa gentuza? Alégrese de haber salido del paso sólo con un par de bofetadas y váyase a casa. Las personas decentes no tratan con judíos.

Dicho esto, se dio media vuelta y desapareció.

Unos días más tarde le conté a Kafka el incidente.

—Con el sionismo crece el antisemitismo —dijo—. La gente entiende la autoconcienciación de los judíos como una negación de su entorno. Eso provoca unos complejos de inferioridad fácilmente atenuables mediante arranques de odio. Naturalmente, a la larga no se gana nada con eso. Pero es precisamente aquí donde se encuentra la raíz de todos los pecados del hombre: que en lugar de elegir los valores morales que aparentemente son difíciles de alcanzar, opta por un antivalor que seduce por su proximidad.

—Quizás el hombre no pueda actuar de otra manera —comenté.

Kafka lo negó con un gesto vehemente.

—No. El hombre sí que puede actuar de otra manera. El pecado original es la prueba de su libertad.

En una conversación sobre una antología de relatos judíos orientales, Kafka observó:

—Pérez, Asch y los demás escritores judíos orientales únicamente escriben cuentos populares. Esto está bien, puesto que al fin y al cabo, el judaísmo no es sólo un asunto de fe, sino sobre todo de la práctica cotidiana de la vida por parte de una comunidad determinada por la fe.

Mi amigo Leo Lederer me regaló una monografía ilustrada sobre Miguel Ángel.

Cuando le enseñé el libro, Kafka contempló detenidamente la ilustración de la estatua sedente de Moisés.

—Este no es el guía de un pueblo —sentenció—. Es un juez, un juez severo. Al fin y al cabo, el hombre sólo puede guiar mediante una dirección dura e implacable[*].

Un día fui a la escuela de natación empapado en sudor, lo que me trajo como consecuencia una leve pulmonía.

Cuando pude salir de nuevo a la calle fui a visitar al doctor Kafka en el Instituto de Seguros.

—No sabe usted dominarse —me dijo en tono de reproche después de saludarme—. Esta enfermedad ha sido un aviso. Tiene que cuidarse más. La salud no es una posesión personal de la que uno pueda disponer arbitrariamente. Sólo es un bien prestado, una gracia. La mayoría de los hombres no lo saben. Por eso no economizan su salud.

—Y saltan al agua estando acalorados —dije yo sonriendo.

Kafka asintió.

—Sí, agotan sus fuerzas y eso hace saltar la señal de aviso de la enfermedad. Normalmente solemos tener la culpa nosotros mismos, pero nadie se da cuenta. Al contrario: siempre le achacamos la culpa a la vida, así que vamos corriendo a ver a ese abogado al que llamamos médico para que entable un proceso contra la supuesta maldad de la vida, cuando en realidad la enfermedad no es ninguna maldad, sino una señal de advertencia, una ayuda que la vida nos presta.

Miré confundido al suelo.

Al verme así, Kafka me preguntó:

—Y bien, ¿qué es lo que no le gusta? ¡Suéltelo!

—Resulta extraño, señor doctor —respondí incómodo—, que precisamente usted que tiene que batallar tanto con la enfermedad hable, por así decirlo, tan amablemente de ella.

—¡Eso no es nada extraño! —exclamó el doctor Kafka haciendo un brusco ademán con la mano—. Es perfectamente lógico. Soy un hombre soberbio y engreído; me resisto a darme cuenta de la gravedad de la existencia en toda su dimensión. Soy hijo único de unos padres bastante acomodados y creo que la vida es algo perfectamente natural. Por eso la enfermedad me demuestra una y otra vez mi fragilidad y, con ello, el milagro de la existencia en toda su amplitud.

—Según eso, la enfermedad sería una especie de gracia.

—Sí. Nos da la posibilidad de ponernos a prueba.

Cuando me habló de los viajes a Alemania y Francia que había emprendido en compañía de Max Brod, Kafka me comentó al respecto:

—Esos viajes consolidaron nuestra amistad. Es muy natural. Un entorno extraño hace que lo íntimo y familiar se vuelva más claro y definido. Creo que este mismo fenómeno también constituye la base de los chistes que hacen los judíos sobre sí mismos. Nos vemos los unos a los otros mejor que los demás, ya que vamos todos juntos de viaje.

Paseo por el muelle.

Le pregunté a Kafka por el significado de la palabra diáspora. Kafka respondió que era el término griego para referirse a la dispersión del pueblo judío y que en hebreo se decía Galut.

Y añadió:

—El pueblo judío está esparcido como una siembra. Al igual que la semilla absorbe las sustancias de su entorno para almacenarlas y aumentar el propio crecimiento, así el judaísmo está destinado a la misión de recoger las fuerzas de la humanidad en su interior, de depurarlas y de este modo llevarlas más alto. Moisés sigue estando de actualidad. Igual que Abirón y Datán se opusieron a él con las palabras «¡Lo naale!, ¡no iremos!»[*], así se nos opone el mundo con el griterío del antisemitismo. Para no ascender al nivel de lo humano, la gente se precipita en el oscuro abismo de la doctrina zoológica de la raza. De este modo golpea al judío y mata al hombre.

—Judíos y alemanes tienen mucho en común —dijo Kafka en el transcurso de una conversación sobre el doctor Karel Kramář—. Son ambiciosos, eficientes, trabajadores y profundamente odiados por los demás. Tanto los judíos como los alemanes son seres repudiados.

—Quizá se les odie precisamente por esas características suyas —opiné yo.

Pero Kafka negó con la cabeza.

—¡Oh, no! El motivo es mucho más profundo. A fin de cuentas se trata de un motivo religioso. En el caso de los judíos está claro, y en lo que respecta a los alemanes, aún no se ve tan bien porque nadie les ha destruido todavía su templo. Pero ya llegará.

—¿Por qué? —pregunté extrañado—. Si los alemanes no son un pueblo teocrático. No tienen un dios nacional en un templo propio.

—Esa es la suposición general, pero la realidad es muy distinta —dijo Kafka—. Los alemanes tienen al dios que creó el hierro. Su templo es el Estado Mayor prusiano.

Nos reímos, aunque Franz Kafka aseguró que lo decía muy en serio y que sólo se reía porque lo hacía yo, que su risa sólo era un contagio.

Acompañé al doctor Kafka a casa desde el Instituto de Seguros contra Accidentes, pero esta vez no fuimos por la calle Celetná, sino por Na Príkopé. A continuación hablamos de un nuevo libro de relatos de un celebrado autor austríaco de novelas y cuentos fantásticos.

—Está dotado de una inventiva inaudita —dije yo elogiosamente.

Pero el doctor Kafka frunció levemente los labios y opinó:

—Inventar es más fácil que encontrar. Representar la realidad en su propia y más amplia diversidad, seguramente es lo más difícil que hay. Los rostros cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejército de insectos.

Durante un rato permaneció contemplando el ir y venir del nudo de comunicaciones que había por debajo de la plaza Wenceslao, visible desde la esquina de Na Mústku con la Ovocná en la que nos habíamos detenido.

—¿Qué gente se estará cruzando allí? Cada rostro es un torreón fortificado. Y eso que no hay nada que desaparezca más aprisa que la cara de un ser humano…

Sonreí y dije:

—Las pulgas y moscas siempre son difíciles de atrapar.

—Sí… Vayámonos ya —dijo Kafka con un asentimiento, dándose la vuelta y enfilando la callejuela Na Mústku con paso apresurado.

En la plaza Jungmannovo visitamos la iglesia franciscana de Nuestra Señora de las Nieves, cuya nave es la más alta de Praga. A Kafka le interesó el nombre. Me alegré de poder explicarle el origen de una denominación tan extraña para una iglesia, ya que había asistido varias veces a recitales de música religiosa checa antigua en aquel templo y había aprovechado la ocasión para informarme más a fondo de sus particularidades.

Según una leyenda antiquísima, en el siglo IV vivió en Roma un ciudadano muy rico y muy piadoso al que la Madre de Dios le había encargado en sueños que construyera una iglesia consagrada a ella en el mismo lugar en que al día siguiente hallara nieve. Según la leyenda, esto ocurrió durante los días más calurosos del verano del año 352. Así pues, se trataba de un sueño completamente absurdo que, sin embargo, demostró ser real, ya que a la mañana siguiente la colina romana de Esquilino apareció cubierta de nieve. El ciudadano romano, cuyo nombre se me había olvidado, hizo erigir allí la primera de toda una serie de iglesias de Nuestra Señora de las Nieves.

El sueño que supuestamente dio origen en Roma a la fundación de esta iglesia aparece representado en el retablo del altar mayor del templo franciscano homónimo de Praga.

Se lo mostré al doctor Kafka y terminé mi explicación con estas palabras:

—El nombre de la iglesia se basa en esa leyenda milagrosa.

A eso repuso el doctor Kafka:

—No lo sabía. Sólo conozco las noticias de los cronistas más recientes. Según sus datos, en el siglo XV esta iglesia fue un importante centro de reunión de los husitas más radicales.

Continuamos caminando.

Por un momento, la cara de Kafka se iluminó con el reflejo de una sonrisa que en seguida quedó sellada tras el severo pliegue de sus labios, y dijo:

—El milagro y la violencia sólo son los dos polos de la falta de fe. Uno malgasta la vida esperando pasivamente un mensaje orientador que nunca llega porque precisamente nuestra tensa espera hace que seamos sordos a él; o bien descarta toda esperanza con impaciencia y ahoga su vida entera en una orgía criminal de sangre y fuego. Los dos extremos son erróneos.

—¿Cuál es el correcto? —pregunté yo.

—Esto —respondió Kafka sin pensar, señalando a una anciana que rezaba arrodillada frente a una capilla lateral próxima a la salida—. La oración.

Dicho esto, me tomó del brazo y me atrajo con firmeza hasta la puerta. Una vez en el antepatio, dijo:

—La oración, el arte y los trabajos científicos de investigación sólo son tres llamas distintas que surgen de un foco único. Con ellas intentamos superar las posibilidades de nuestra voluntad personal de las que disponemos en un momento dado y llegar más allá de los límites de nuestro propio y diminuto yo. El arte y la oración sólo son manos tendidas en la oscuridad. Uno mendiga para regalarse a sí mismo.

—¿Y la ciencia?

—Es la misma mano mendicante de la oración. Nos lanzamos al oscuro arco de luz que une el dejar de ser con el llegar a ser para acomodar la existencia en la cuna de nuestro pequeño yo. Eso lo hacen por igual la ciencia, el arte y la oración. Por eso, hundirnos en nosotros mismos no constituye un descenso a lo inconsciente, sino un ascenso desde lo vagamente intuido a la superficie diáfana de la conciencia.

El doctor Kafka, mi padre y yo mirábamos por la ventana del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Por la calle desfilaba un grupo vestido con trajes regionales de vivos colores, acompañado de banderas y bandas de música.

—¿Qué querrá toda esta gente llevando los viejos uniformes de la servidumbre feudal? —dije yo—. Ya hace mucho que pasó esa época.

—Pues como puedes ver, sigue viva —observó mi padre—. Es una vieja tradición popular.

—Toda idolatría lo es —dijo Kafka con una sonrisa.

—¿Se refiere al nacionalismo? —pregunté.

—Sí —asintió Kafka—. El nacionalismo también es un sustituto de la religión. Cada uno de los que desfilan está llevando un ídolo consigo. Exteriormente parece pequeño y manejable. La gente lo ha ido modelando durante agradables veladas cerveceras a partir de la materia de su miedo y de su afán de notoriedad. Y sin embargo, ese espantajo será nuestra cruz, pues no hay ídolos más voraces que esos gnomos asquerosos hechos de cerveza, saliva y papel de periódico.

Franz Kafka me contó una vez que el poeta judío praguense Oskar Baum iba de pequeño a la escuela alemana, y que de camino a casa solían producirse peleas entre los alumnos alemanes y los checos. En una de estas peleas le dieron a Oskar Baum una paliza tan fuerte en los ojos con un estuche de madera que se le desprendió la retina del globo ocular y quedó ciego.

—El judío Oskar Baum perdió la vista como alemán —dijo Franz Kafka—. Es decir, como algo que en realidad nunca fue y que nadie le reconoció. Quizás Oskar Baum tan sólo sea un triste símbolo de los llamados judíos alemanes de Praga.

Hablábamos de las relaciones entre checos y alemanes. Yo dije que para un mejor entendimiento entre ambas naciones sería positivo publicar una historia checa en lengua alemana.

Pero Franz Kafka rechazó mi propuesta con un ademán resignado.

—No serviría de nada —dijo—. ¿Quién la leería? Sólo checos y judíos. Los alemanes seguro que no, ya que se niegan a reconocer, comprender y leer. Sólo quieren poseer y gobernar, y para semejante objetivo la comprensión suele ser sólo un obstáculo. Resulta mucho más fácil oprimir al prójimo cuando no se le conoce. Así se evitan posibles remordimientos de conciencia. Por eso nadie conoce la historia de los judíos.

—Eso no es verdad —protesté yo—. En los primeros cursos de la escuela primaria ya se enseña la historia bíblica, es decir, una parte de la historia del pueblo judío.

Kafka sonrió amargamente:

—¡Este es el problema! Así la historia de los judíos adquiere la faz de un cuento de hadas que más adelante se tira al pozo del olvido junto con el resto de la infancia.

Me estaba despidiendo de mi amigo Leo Lederer en la plaza de la República cuando inesperadamente apareció Franz Kafka.

—Les llevo siguiendo desde la calle Tésnov —dijo tras las usuales frases de salutación—. Estaban ustedes totalmente absortos en la conversación.

—Leo me estaba explicando el taylorismo y la división del trabajo en la industria.

—Eso es algo espantoso.

—¿Lo dice porque está pensando en la esclavización de los hombres, señor doctor?

—Es algo más que eso. A la larga, de un desafuero tan violento sólo puede surgir la sumisión al mal. Es natural; la parte más grandiosa y más intangible de toda creación, el tiempo, es introducida a presión en la red de los sucios intereses comerciales. De este modo no sólo se mancilla y rebaja a la Creación, sino sobre todo a los seres humanos, que son una parte de ella. Una vida tan taylorizada es una maldición terrible, de la que sólo pueden nacer el hambre y la miseria en lugar de la riqueza y el beneficio deseados. Se trata de un progreso…

—Hacia el fin del mundo —concluí yo, completando su frase.

Pero Franz Kafka negó con la cabeza.

—Si al menos pudiéramos decir eso con seguridad… Pero no hay nada seguro. Por eso mismo, no hay nada que decir. Sólo se puede gritar, balbucear, jadear. La cinta continua de la vida nos está llevando hacia algún sitio… pero no sabemos a dónde. Somos más una cosa, un objeto, que un ser vivo.

Entonces Kafka se detuvo de repente y extendió la mano.

—¡Miren! ¡Allí, allí! ¿Lo ven?

De una casa de la calle Jakubská, a cuya altura habíamos llegado ya mientras conversábamos, salió corriendo un perrito parecido a una madeja de lana que cruzó ante nosotros y desapareció por la esquina de la Templová.

—Un perrito simpático —dije yo.

—¿Un perro? —preguntó Kafka con desconfianza al tiempo que reemprendía la marcha.

—Un perro pequeño, un cachorro. ¿No lo ha visto?

—Sí, lo he visto. Pero ¿de veras era un perro…?

—Era un pequeño caniche.

—¡Un caniche! Eso puede ser un perro, pero también una señal. A veces los judíos nos equivocamos trágicamente.

—Sólo era un perro —dije.

—Eso estaría bien —asintió Kafka—. Pero el «sólo» cuenta únicamente para quien lo emplea. Lo que para uno es un despojo o un perro, para otro puede ser una señal.

—Como Odradek en su relato La preocupación del padre de familia —observé yo.

Pero Kafka no reaccionó a mis palabras, sino que concluyó la frase tal y como la había empezado:

—Siempre hay algo con lo que no contamos.

Paseamos en silencio bajo las arcadas de la escuela del Týn. Ante el portal lateral de la iglesia de Nuestra Señora, le dije:

—Bloy escribe que la culpa trágica de los judíos radica en que no han sabido reconocer al Mesías.

—Quizá sea realmente así —dijo Kafka—. Quizá sea cierto que no lo reconocimos. Pero qué cruel es un Dios que permite que sus criaturas no le reconozcan, cuando normalmente es siempre el padre el que se dirige a sus hijos porque todavía no saben pensar y hablar bien… Aunque éste no es un tema que podamos tratar en la calle. Además, ya he llegado.

Kafka señaló con la cabeza la tienda de su padre, me dio la mano, saludó y desapareció con paso rápido en el interior del palacio Golzkinsky.

Recibí una revista salesiana en la que se hacía referencia a una ciudad de muchachos fundada en 1917 por el sacerdote irlandés Flanagan cerca de Omaha, en el estado americano de Nebraska.

Kafka leyó el artículo y dijo:

—Todas nuestras obras y ciudades han surgido del trabajo de muchachos extraviados como estos que finalmente han hallado su libertad en la sumisión.

Paseo por el puente Carlos, pasando por delante de la torre del puente Judith y, a lo largo de la calle Saská, hasta la plaza del Gran Priorato. Desde allí por Prokopská al Mercado de Huevos, hoy llamado plaza Tržiště, para subir después por la calle Bretislavova y, subiendo los anchos escalones de Jánsky Ursek, llegar a la calle Sporkova. Descenso por ésta hasta la calle Tržiště y al tranvía.

Durante el paseo, Kafka me explicó el significado de las estatuas que flanquean el puente, me llamó la atención sobre varios detalles y me mostró los antiguos blasones de las casas, sus puertas, ventanas esculpidas y obras de forja. En el puente Carlos me señaló con la mano derecha un pequeño ángel de arenisca que se tapaba la nariz con los dedos detrás de una estatua de la Virgen María.

—Hace como si el Cielo apestara —dijo Kafka—. En cualquier caso, para un ser celestial como un ángel todo lo terrenal debe de tener un olor muy malo.

—Sin embargo, la estatua a cuyos pies se acuclilla el ángel —dije— es una imagen de la Madre de Dios.

—¡Precisamente! —exclamó Kafka—. No hay nada más terrenal y al mismo tiempo supraterreno que la maternidad. Con el dolor del parto se planta en el polvo de la Tierra un nuevo destello de esperanza y, con él, una nueva posibilidad de felicidad.

Permanecí callado.

Cuando en el Mercado de Huevos pasamos frente al palacio de Schönborn, Kafka dijo:

—Esto no es una ciudad. Es el suelo escabroso de un océano del tiempo, cubierto con los guijarros de sueños y pasiones extinguidas, entre los que nos paseamos como embutidos en una campana de buzo. Resulta interesante, pero con el tiempo se queda uno sin aliento. Como sucede con todos los buzos, tenemos que ascender de vez en cuando o de lo contrario la sangre nos reventará el pulmón. Viví aquí durante algún tiempo, pero tuve que irme. Estaba demasiado lejos.

—Sí —asentí—, las comunicaciones con el interior de la ciudad no son nada buenas. Hay que atravesar el viejo puente de piedra y recorrer un laberinto de callejuelas tortuosas. Desde aquí no hay ningún camino directo.

Kafka permaneció callado unos momentos. A continuación continuó sus explicaciones con una pregunta que él mismo se respondió en seguida. Dijo:

—Pero ¿acaso hay para nosotros un camino directo en algún sitio? El único camino directo es el sueño, y éste sólo nos lleva a la demencia.

Miré al doctor Kafka sin comprender. ¿Qué relación podría tener con un sueño el camino de Tržiště al Instituto de Seguros en el Poric?

Para disimular mi creciente confusión, dije en voz baja:

—Y con el tranvía tampoco se adelanta gran cosa. Hay que cambiar de línea y normalmente se espera bastante rato antes de conseguir la combinación adecuada.

Pero el doctor Kafka ni siquiera pareció escucharme. Con la barbilla hacia delante y las manos hundidas en los bolsillos de la fina gabardina gris, bajaba la empinada calle Sporkova con paso tan rápido que yo, que apenas le llegaba al hombro, tenía que hacer auténticos esfuerzos para no perderle. El propio Kafka no pareció darse cuenta de la rapidez de su marcha hasta que llegamos a la calle Tržiště.

Se detuvo en la parada del tranvía y dijo, con una tímida sonrisa:

—Si parece como si quisiera escaparme de usted… ¿No habré caminado demasiado aprisa?

—Podría haber sido peor —respondí mientras me pasaba el pañuelo por la nuca sudorosa—. Siempre se camina algo más aprisa al bajar una pendiente.

Pero el doctor Kafka no estaba de acuerdo.

—¡No, no! No sólo es cosa de la pendiente. También se ha de tener en cuenta el plano inclinado que hay en mí. Bajo rodando al encuentro de la calma como si fuera una bola. Es una debilidad que hace perder cualquier postura.

—Podría haber sido peor —repetí, pero él se limitaba a hacer ademanes negativos con la cabeza.

Kafka miró por encima de mi hombro hacia la desembocadura de Tomášská mientras seguía hablando en voz baja. Era como si estuviera pensando de viva voz.

—La calma que se respira entre las viejas casas tiene el efecto de una carga de dinamita que resquebraja todos los diques interiores. Las piernas van corriendo montaña abajo y la voz construye, palabra por palabra, una montaña de imágenes. La frontera entre lo exterior y lo interior desaparece. Uno deambula por las callejuelas como a través de los canales de oscuros sumideros del tiempo. Escuchamos atentamente la propia voz y creemos oír algo especialmente inteligente e ingenioso, pero en realidad sólo se trata del encubrimiento forzado de la propia desvalorización. Por decirlo de algún modo, uno se mira a sí mismo por encima del hombro con desprecio. Ya sólo falta buscar un bloc de papel y una estilográfica en la cartera para autoescribirse una carta anónima.

En ese momento, por la desembocadura de Tomášská apareció un tranvía que se acercó con lentitud.

Kafka se sobresaltó como si se hubiera despertado de repente, y dijo:

—En fin, ha llegado nuestro tranvía. Ya podemos subir. —Y me tomó del brazo con una sonrisa.

Franz Kafka estaba hojeando el libro El espíritu de la Revolución rusa, de Alfons Paquet, que le había llevado a su despacho.

—¿Quiere leerlo? —pregunté.

—Gracias —dijo Kafka pasándome el libro por encima de la mesa—, pero ahora no tengo tiempo. Lástima. La gente está intentando construir en Rusia un mundo totalmente justo. Es una cuestión religiosa.

—Pero si el bolchevismo es contrario a las religiones…

—Lo hace porque él mismo es una religión. Esas intervenciones, levantamientos y bloqueos… ¿qué son? Son pequeños preludios de futuras guerras de religión grandes y terribles que arrasarán el mundo.

Coincidimos con un gran grupo de trabajadores que se dirigía a una reunión provistos de banderas y estandartes. Kafka opinó:

—Estas gentes están tan convencidas y seguras de sí mismas, y de tan buen humor… Dominan la calle y creen que por eso dominan el mundo. Pero están equivocadas. Tras ellas ya están los secretarios, funcionarios y políticos profesionales, todos los sultanes modernos a quienes les están preparando el camino al poder.

—¿Usted no cree en la fuerza de las masas?

—Ya la estoy viendo, a esa fuerza amorfa y aparentemente indomable de las masas que en realidad está anhelando ser configurada y domada. Al final de cualquier proceso verdaderamente revolucionario siempre aparece un Napoleón Bonaparte.

—¿No cree usted que se producirá una expansión de la Revolución rusa?

Kafka permaneció un momento en silencio y a continuación dijo:

—Cuanto más se extiende una inundación, tanto más vadeable y turbia se vuelve el agua. La revolución se evapora y sólo queda el barro de una nueva burocracia. Las cadenas de la atormentada humanidad están hechas de papel de oficina.

No hacía falta ser muy sagaz para darse cuenta de que para el doctor Kafka la vida en la oficina suponía una tortura.

Muchas veces se le podía ver encorvado y con el rostro amarillento detrás de su grande y pulido escritorio. Sin embargo, al preguntarle cómo se encontraba siempre respondía con un artificioso buen humor:

—Gracias, estoy bien.

Esta defensa era una mentira consciente; algo que en realidad no cuadraba en absoluto con el doctor Kafka, pues, a juzgar por los comentarios de mi padre y de algunos de sus colegas de oficina a quienes también conocía, no había en todo el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo otro hombre tan obsesionado por la verdad y la justicia como el director del departamento judicial.

Según mi padre, Kafka le había dicho algunas veces:

—Sin la verdad que cualquiera comprende y a la que por eso mismo cualquiera se somete libremente, todo orden no sería más que una cruda violencia, una jaula que tarde o temprano caería bajo la presión del anhelo de verdad.

Mi padre y sus colegas veían en el amor a la verdad de Kafka la manifestación de una voluntad ética fuertemente desarrollada; pero en realidad, según las propias palabras de Kafka, se trataba de algo muy distinto.

Lo supe de la siguiente manera:

Durante la época de mis primeras visitas al doctor Kafka, era frecuente que yo reaccionara a muchas de sus declaraciones con la pregunta, mezcla de admiración y sorpresa: «¿De verdad?». Al principio, el doctor Kafka sólo respondía a ella con un breve asentimiento. Pero cuando ya hacía más tiempo que nos conocíamos y vio que yo continuaba empleando esta pregunta estereotipada para expresar mi asombro, me dijo en una ocasión:

—Haga el favor de evitar esa pregunta. Sólo con esa frase me pone en evidencia una y otra vez. Me hace darme cuenta de mi incapacidad. Y es que la mentira es un arte que, como cualquier otro, requiere de todas las fuerzas del hombre. Hay que entregarse a ella por completo; es preciso creerse primero la propia mentira, ya que sólo así se podrá convencer de ella a los demás. La mentira necesita el fuego de la pasión. Sin embargo, con eso descubre más de lo que oculta y ése es un lujo que no me puedo permitir. Por eso para mí sólo cabe un escondite: la verdad.

De entre sus labios entreabiertos surgió una risa maliciosa y susurrante. También yo me reí, pero la mía fue una risa apagada, de compromiso, ya que en el fondo me avergonzaba de mí mismo por lo superficial que había sido hasta entonces mi lenguaje al hablar con Kafka. Mi vergüenza se veía agravada por la circunstancia de que poco antes me había dicho:

—El lenguaje es el ropaje de lo indestructible que hay en nosotros; un ropaje que nos sobrevive.

Ya no recuerdo con qué titubeos logré escabullirme de la marea de vergüenza que me arrebató. Sólo sé que a partir de aquel día empecé a fijarme mucho más en lo que decía. No sólo en el trato con el doctor Kafka, sino en todas mis relaciones. Eso agudizó mi receptividad. Aprendí a ver y a escuchar mejor, y mi mundo se hizo más profundo y complejo sin por ello volverse más frío o distante. Al contrario: gracias a la enorme variedad de cosas y personas que me hacía sorprenderme una y otra vez, mi existencia se hizo más rica y digna de ser vivida. Una ola de emoción profunda y dichosa me fue llevando a través del tiempo. Dejé de ser un insignificante hijo de funcionario para convertirme en un hombre que pugnaba por dar con la medida del mundo y de sí mismo, un pequeño luchador que defendía a los hombres y a Dios. Y todo eso se lo debía al doctor Kafka. Por eso le admiraba y veneraba. Notaba cómo a través de la intensidad con la que ahora experimentaba las cosas mi personalidad crecía de día en día, volviéndome mejor y más libre en mi interior. Por eso por aquel entonces no había nada más agradable para mí que pasar el rato sentado con el doctor Kafka en su oficina o pasear con él por las callejuelas, los jardines y los pasajes de Praga mientras le escuchaba lleno de admiración.

Sin embargo, admito que había un único detalle que no dejaba de molestarme. Era su frase: «Gracias, estoy bien». ¿Se sentiría tan solo y desgraciado que tenía que huir de la curiosidad ajena tras esta expresión estereotipada?

¿Sería una defensa contra los visitantes molestos, una forma de rechazo?

¿Estaría dirigida también contra mí?

Siempre que pensaba en ello me sentía inquieto y desgraciado. Por eso con el tiempo dejé de preguntarle a Kafka por su bienestar y me sentía intranquilo siempre que alguien le preguntaba en mi presencia cómo estaba y me veía obligado a oírle mentir con despreocupación mal simulada.

En esas ocasiones me resultaba totalmente imposible quedarme quieto. Tenía que moverme nerviosamente en la silla de las visitas, juguetear con las uñas o con los botones de mi chaqueta, tomar el periódico o algún libro o, sencillamente, bostezar.

Seguro que Kafka lo había notado y se había dedicado a pensar en ello, ya que un buen día (no recuerdo de qué año, pero sé que lucía el sol, por lo que debió de ser un claro día de verano) me explicó de repente, sin más, las razones de la única mentira convencional que yo le conocía.

Estábamos paseando por el parque municipal, por debajo de la actual estación Central. Permanecimos un largo rato parados junto a la verja de hierro del pequeño estanque, sobre cuya oscura superficie nadaba un grupo de patos atigrados y verdinegros, y nos quedamos un rato contemplando a las mujeres y los niños que estaban comprando panecillos y palitos salados a un viejo cojo de impresionante barba blanca a lo Papá Noel, que le llegaba hasta la cesta ovalada que tenía a sus pies, para después desmenuzarlos y lanzárselos a los patos, que graznaban alborozados.

—¿Quién cree usted que se alegra más? —me preguntó Kafka—. ¿Los niños o los patos?

—Creo que… los patos —respondí—. Al fin y al cabo reciben alimento, el material que necesitan para seguir viviendo.

—¿Y los niños no reciben nada? —El doctor Kafka me miró con expresión de reproche—. La alegría es un alimento del alma. Sin ella la vida entera no es más que un morir.

Dicho esto dio media vuelta y siguió hablando mientras caminaba:

—Todavía recuerdo la desesperación con la que de pequeño lloraba y me escondía en el comedor, en el rincón oscuro que formaban el aparador y el armario de la lencería, siempre que la niñera me amenazaba con no llevarme más al parque a ver los patos como castigo por alguna desobediencia. Por aquel entonces, detrás de ese armario, pude oír por primera vez cómo me latía el corazón en el pecho. El camino de Celetná al parque municipal ya era de por sí una gran aventura en la que los guantes de mi niñera desempeñaban el papel principal. La joven llevaba guantes de cabritilla marrones y un poco gastados. Más tarde se compró unos guantes nuevos de ganchillo, pero éstos no me gustaban. Adoraba sus viejos guantes marrones de cabritilla. Siempre que los tocaba sentía que un agradable escalofrío me recorría la espalda. Por eso antes de cada paseo siempre le imploraba: «Por favor, señorita, use sus viejos guantes de cabritilla. Con ellos, ir de su mano es como una caricia». Cuando se lo dije la primera vez, la joven rió y me dijo: «¡Eres un sibarita!». Y tenía razón. Nunca he vuelto a experimentar un placer y una alegría tan profundos como cuando me era dado dar de comer a los patos en el parque municipal de la mano de mi niñera.

Kafka quedó en silencio.

A través de un corto, sendero de unión llegamos hasta un camino lateral que, flanqueado de densos arbustos y de algunos árboles, discurría paralelo a la avenida principal que rodea el parque, de modo que tras ella se podía ver la parte superior de las fachadas de la Mariánské, una calle muy distinguida por aquel entonces.

Siguiendo por ese camino, pasamos por delante de un banco en el que se sentaban dos hombres y una mujer, mendigos a juzgar por su aspecto.

El primero de ellos, un hombre desaliñado de pelo gris con un abollado sombrero hongo embutido sobre su rostro violáceo de bebedor, estaba extrayendo lo que quedaba de tabaco de unas colillas que se iba sacando del bolsillo de la chaqueta. El tabaco que obtenía acababa metido a presión en un sucio saquito de lino que tenía sobre el regazo.

A su lado se sentaba una vieja de piel requemada por el sol, vestida con un ajado vestido de terciopelo verde y una chaqueta de hombre que relucía de mugre. En la cabeza llevaba atado cuidadosamente un pañuelo de algodón de color marrón que le cubría todo el cabello. La boca, de dentadura recia y amarillenta, estaba desmesuradamente abierta, ya que se estaba llevando a los labios un trozo de pastel del tamaño y forma de medio ladrillo.

A tres palmos de distancia se encorvaba profundamente un anciano enjuto y lleno de arrugas, tocado en la nuca con un sombrero de cazador que en tiempos fue verde y unas gafas de alambre enormes y anticuadas que, en el rato que nos llevó pasar por su lado, llegaron a resbalarle tres veces hasta la punta de la nariz y tuvo que recolocar otras tres con un movimiento mecánico de su índice sarmentoso. Estaba poniendo en orden un montoncito de calderilla que tenía en el regazo sobre un pañuelo de cuadros rojos y azules.

Al pasar pudimos oír un fragmento de la conversación de los tres personajes que terminó de delatarlos definitivamente como mendigos. La mujer se había vuelto hacia el hombrecillo de gafas, preguntándole con la boca llena:

—¿Qué tal ha ido hoy?

—¡Podría haber sido peor! —gruñó el viejo.

—Gracias a Dios —repuso satisfecho el hombre que obtenía su provisión de tabaco de las colillas—, a mí hoy me ha ido bien. En el convento de San Emaús me han dado dos sopas.

La mujer se reclinó en el respaldo, sonriendo complacida.

—Pues a mí una enfermera a la que predije un buen futuro en la plaza de Carlos IV me ha dado una corona y dos pasteles.

—¡Vaya pesca! —exclamaron al unísono los dos nombres, ya a nuestras espaldas.

—Y bien, ¿qué me dice? —preguntó Kafka unos pasos más adelante—. ¿Cree que somos tan felices como esos tres del banco?

—Creo que no.

—En efecto —asintió Kafka—. Seguro que nuestro día no ha sido tan bueno.

—¡Ya lo creo! —exclamé riéndome—. No hemos cosechado tabaco por las aceras ni nos han dado un pastel en la plaza de Carlos IV. Claro que a cambio no le hemos tenido que predecir un buen futuro a nadie.

—Usted está bromeando —refunfuñó Kafka—, pero yo lo digo muy en serio. La felicidad no depende de la posesión. La felicidad sólo es una cuestión de orientación. Es decir, quien es feliz no ve el lado oscuro de la realidad. Sus ganas de vivir ahogan el sonido de la martilleante carcoma de la conciencia de la muerte. Olvida que no está caminando, sino cayendo. Va como anestesiado. Por eso resulta casi indecente que alguien nos pregunte cómo estamos. Es de tan mal gusto como si una manzana se dirigiera a otra con la pregunta: «¿Qué tal les va a los gusanos que le entraron a usted por culpa de la picadura de aquel insecto?». O como si una brizna de hierba le preguntara a otra: «¿Qué tal se marchita usted? ¿Cómo se encuentra su querida putrefacción?». Dígame, ¿qué le parecería eso?

—¡Sería espantoso! —se me escapó involuntariamente.

—¿Lo ve? —dijo Kafka, elevando la barbilla hasta tal punto que los músculos de su cuello se destacaron como cuerdas en tensión—. La pregunta por el bienestar refuerza en el hombre la conciencia de su propia muerte, frente a la que yo, como enfermo que soy, me siento especialmente indefenso.

Pude oír cómo Kafka tomaba aliento por la nariz.

—Quizá no sea para tanto —dije yo torpemente—. Simplemente no ha de pensar en su enfermedad.

—Eso mismo me digo yo, pero sólo con eso ya pienso en ella. No puedo olvidarla. No tengo nada con lo que pudiera expulsarla de mi conciencia. Me hace falta un trabajo decente.

—¿Por qué? —repliqué yo, ligeramente indignado—. Si ya tiene usted su puesto en el Instituto de Seguros, donde se le valora…

Pero el doctor Kafka me interrumpió:

—Eso no es trabajar, sino pudrirse. Cualquier vida realmente activa y enfocada hacia un fin, una vida que absorba a un hombre por completo, posee el ímpetu y el resplandor de una llama. ¿Y qué hago yo? Paso el tiempo sentado en el despacho, que no es más que una maloliente fábrica de humos en la que la sensación de felicidad no existe. Por eso no me supone ningún problema mentirle a la gente que me pregunta por mi bienestar, en lugar de apartarme en silencio como un condenado, que es lo que realmente soy.

Le hablé al doctor Kafka de un discurso sobre la situación actual en Rusia que había organizado la Asociación de Académicos Marxistas en la Sala Rosa de la Casa Popular Socialdemócrata de la calle Hybernská, a la que había asistido en compañía de mi padre.

Al terminar mi informe, Franz Kafka observó:

—Yo no entiendo de política. Naturalmente, se trata de un defecto que me gustaría subsanar. ¡Pero tengo tantos defectos…! Lo que me es más cercano siempre acaba huyendo más y más lejos de mí. Admiro a Max Brod, que se siente en casa incluso entre los zarzales de la política. Muchas veces se pasa un buen rato hablándome de la actualidad del momento. Le escucho igual que le he escuchado a usted ahora, y aun así… no logro entrar del todo en la cuestión.

—Quizá no me haya expresado bien…

—No me malinterprete. Se ha expresado usted bien. El defecto es mío. La guerra, la Revolución rusa y la miseria del mundo entero me parecen una marea del mal. Es una inundación. La guerra ha abierto los diques del caos. Todas las construcciones auxiliares de la existencia humana se derrumban. Los acontecimientos históricos ya no dependen del individuo, sino sólo de las masas. Estamos siendo empujados, oprimidos y eliminados. Estamos padeciendo la historia.

—Entonces, ¿quiere usted decir que el hombre ya no es copartícipe de la creación del mundo?

Kafka hizo oscilar la parte superior del cuerpo.

—Vuelve a no entenderme. Al contrario: el hombre se ha deshecho de su colaboración y responsabilidad en el mundo.

—No puede ser. ¿No ve cómo el Partido Obrero crece por momentos? ¿Y la movilización de las masas?

[Mi comentario fue un mero eco del discurso sobre la situación en Rusia y de las observaciones que mi padre había hecho posteriormente al respecto].

—Ahí está —dijo Franz Kafka—. El movimiento hace imposible la observación. Con él nuestra conciencia se limita. Sin darnos cuenta, estamos perdiendo el conocimiento sin perder la vida.

—Entonces, ¿cree usted que los hombres se están volviendo irresponsables?

Kafka sonrió amargamente.

—Todos vivimos como si fuéramos los únicos gobernantes. Eso hace que nos convirtamos en mendigos.

—¿A dónde nos llevará eso?

Kafka se encogió de hombros y miró por la ventana.

—La respuesta a su pregunta consistiría sólo en deseos y promesas que no implican seguridad alguna.

—Pero si no hay seguridad, ¿qué es la vida?

—Es una caída violenta. Quizá sea la caída del primer hombre, el pecado original.

—¿Qué es pecado?

Kafka se humedeció el labio inferior con la punta de la lengua antes de responder.

—¿Qué es pecado…? Conocemos la palabra y su uso, pero se nos ha perdido el sentimiento y la conciencia de ella. Quizás esto ya sea la Condenación, el abandono de Dios, la falta de sentido.

La entrada de mi padre interrumpió la conversación.

Al despedirnos, el doctor Kafka me dijo de repente en tono de disculpa:

—No le dé más vueltas a lo que le he dicho.

Me quedé sorprendido. Para mí, Kafka era mi profesor y confesor a la vez. Por eso le pregunté, abatido:

—¿Por qué? Si lo ha dicho todo en serio…

Kafka sonrió.

—Precisamente por eso. Mi seriedad podría actuar en usted como un veneno. Usted es joven.

Eso me indignó.

—La juventud no es ningún defecto. Aun con ella soy capaz de pensar.

—Veo que hoy realmente no nos entendemos. Pero eso está bien. Los malentendidos le están protegiendo de mi malvado pesimismo, que es… un pecado.

En 1921 mi padre me regaló por Navidad La liberación de la humanidad. Ideas sobre la libertad del pasado y del presente.

Cuando le enseñé a Kafka este libro tan voluminoso (creo que fue en la primavera de 1923), permaneció un buen rato contemplando las reproducciones de los cuadros La guerra, de Arnold Böcklin, y La pirámide de cráneos, de W. Veretschagin.

—En realidad, a la guerra nunca la ha representado nadie como es debido —dijo Kafka—. Normalmente sólo se muestran manifestaciones parciales o resultados, como esta pirámide de cráneos, cuando lo verdaderamente terrible de la guerra es la disolución de todas las seguridades y convenciones. Lo físico-animal sofoca y cubre por entero todo lo espiritual. Es como un cáncer. El hombre ya no vive años, meses, días y horas, sino sólo instantes. Y ni siquiera éstos los vive ya. Sólo es consciente de ellos. Simplemente, existe.

—Eso lo provoca la proximidad de la muerte —observé yo.

—Eso lo provoca el conocimiento y el miedo de la muerte —corrigió Kafka.

—¿No es lo mismo?

—No, no es lo mismo. Quien comprende plenamente la vida no le tiene miedo a la muerte. El miedo a la muerte sólo es el resultado de una vida carente de plenitud. Es una expresión de infidelidad.

Hablamos de una de las numerosas conferencias internacionales de la posguerra.

Franz Kafka dijo:

—En realidad estas solemnes reuniones políticas se celebran a un nivel de lo más corriente, más propio de una charla de café. La gente habla mucho y en voz muy alta para decir lo menos posible. Es un silencio ruidoso. Lo verdadero e interesante sólo son los negocios que conciertan a escondidas, de los que nadie dice ni una palabra.

—Así que, en su opinión, la prensa no trabaja en favor de la verdad.

Una triste sonrisa deformó las comisuras de su boca.

—La verdad es una de las pocas cosas realmente grandes y valiosas de la vida que no se pueden comprar. El hombre la recibe de regalo, como el amor o la belleza. En cambio, un periódico es una mercancía con la que se comercia.

—Entonces, la prensa contribuye al embrutecimiento de la humanidad —observé atemorizado.

Franz Kafka se rió y adelantó la barbilla con aire triunfal.

—¡No, no! Todo, incluso la mentira, trabaja en favor de la verdad. Las sombras no consiguen apagar el sol.

Franz Kafka siempre se mostraba muy escéptico con la prensa. Siempre sonreía cuando me veía cargado con un paquete de varios periódicos.

En una ocasión me dijo:

—La expresión «enterrarse tras el periódico» caracteriza muy bien la situación. El periódico contiene los acontecimientos del mundo: piedra con piedra, inmundicia con inmundicia. Es un montón de tierra y de arena. ¿Con qué sentido? Contemplar la historia como un mero amontonamiento de sucesos no significa nada. Lo importante es el sentido de tales sucesos. Pero el sentido no lo encontraremos en el periódico, sino sólo en la fe, en la objetivación de lo aparentemente casual.

En una ocasión, no recuerdo por qué motivo, el doctor Kafka dijo que la lectura de periódicos era un vicio surgido de la civilización.

—Es como fumar: encima tenemos que pagarles a nuestros opresores nuestro propio veneno.

El doctor Kafka no fumaba. En cambio, al menos a juzgar por mi impresión, sí era un apasionado lector de diarios y revistas. En su mesa siempre había varios periódicos, alemanes, checos y a veces incluso franceses, cuyas noticias comentaba con frecuencia en el curso de nuestras conversaciones. Por ejemplo, recuerdo perfectamente la opinión que le merecía a Kafka el fascismo italiano, tema al que llegamos involuntariamente a partir de una fotografía de coristas de revista que bailaban con las piernas en alto.

Creo que fue en octubre o noviembre de 1922. Kafka tenía desplegada sobre el escritorio una revista de teatro de gran formato editada en Viena en la que se informaba con algunas fotografías de las nuevas revistas musicales que se habían estrenado en París y Berlín.

—¿Son bailarinas? —pregunté yo estúpidamente al dedicar una mirada furtiva a un grupo de baile perfectamente alineado.

—No, son soldados —repuso Kafka—. El baile de revista es un desfile militar camuflado.

Miré al doctor Kafka sin comprender, así que siguió con su explicación.

—La marcha militar prusiana y el baile de las girls tienen un mismo objetivo. Los dos oprimen la individualidad. Tanto el soldado como la girl han dejado de ser individuos libres para convertirse en los componentes unidos de un grupo que se mueve cumpliendo una orden que, en el fondo, es ajena a su esencia. Por eso son el ideal de todos los comandantes. No hay que explicarles ni reestructurarles nada. Basta la voz de mando. Los soldados y las girls desfilan como muñecos. Eso hace poderoso al emisor de la voz, que en sí mismo es de lo más insignificante. ¡Aquí lo tiene!

Kafka había extraído del cajón central de su escritorio un número de la revista Die Woche. Lo abrió y me mostró una foto de Mussolini.

—Este hombre tiene la boca cuadrada propia de un domador de fieras y los ojos artificiales simuladores de seriedad y profundidad característicos de un cómico de mala muerte. En suma: es el auténtico feriante en jefe de unas girls politizadas apolíticamente y que sólo cuentan como masa. ¡Ahí las tiene!

Dicho esto señaló la página siguiente, ilustrada con un grupo de sonrientes participantes en la Marcha sobre Roma.

—¿Ve usted las caras de la gente? Todos están contentos como unas pascuas porque no tienen que pensar y porque están convencidos de que en Roma les esperan grandes prebendas y ollas llenas de carne hasta el borde. Los hombres de Mussolini no son revolucionarios, sino sólo residuos humanos que extienden las zarpas hacia los cuencos que ellos mismos no saben llenar.

Llegué al despacho de Kafka. No había nadie. Los expedientes abiertos, un plato con dos peras y algunos periódicos que había sobre su mesa daban testimonio de que se encontraba en el edificio, así que me senté en la silla de las visitas que había junto al escritorio, tomé el Prager Tagblatt y me puse a leer.

Al cabo de un rato llegó Kafka.

—¿Lleva mucho tiempo esperando?

—No. He estado leyendo —dije y le señalé el periódico con el artículo titulado «La reunión de la Sociedad de Naciones».

Kafka hizo un gesto de desamparo.

—¡La Sociedad de Naciones! ¿Es realmente una sociedad de naciones? A mí me parece que ese nombre no es más que la máscara de un nuevo campo de batalla.

—¿Cree usted que la Sociedad de Naciones no es una organización para la paz?

—La Sociedad de Naciones es una organización para la localización de la batalla. Al fin y al cabo, la guerra continúa, sólo que ahora se emplean otros medios de combate. Las divisiones de soldados han sido reemplazadas por los bancos de los hombres de negocios. La capacidad de combate de las finanzas ha ocupado el lugar del potencial bélico de la industria. La SDN no es una sociedad de naciones, sino sólo un lugar de tránsito para las distintas comunidades de intereses.

Llamé la atención de Franz Kafka sobre un largo artículo dedicado al problema de las reparaciones. Me miró por encima del periódico, asomó un poco el labio inferior y observó:

—En el fondo todo eso es muy sencillo. Lo realmente difícil e irresoluble son los problemas que no se pueden formular porque tienen por contenido la problemática de la vida entera.

Hablamos sobre un artículo del periódico que trataba de las malas perspectivas de paz en Europa.

—Pero si el tratado de paz es definitivo… —observé yo.

—Nada es definitivo —dijo Franz Kafka—. Según Abraham Lincoln, nada está definitivamente arreglado si no se ha arreglado con justicia.

—¿Y cuándo será eso? —pregunté.

Kafka se encogió de hombros.

—¿Quién puede saberlo? Las personas no son dioses. A la historia la conforman los errores y el heroísmo de cada instante cotidiano. Al lanzar una piedra al río se forman ondas. Sin embargo, la mayoría de la gente vive sin tener conciencia de su responsabilidad supraindividual, y ésta es, en mi opinión, la clave de todas las desgracias.

—¿Qué me dice usted del caso Max Hölz? —pregunté.

[Quien fuera líder del levantamiento comunista de Alemania Central en 1921 fue detenido más allá de la frontera alemana. El gobierno checoslovaco se negó a extraditarlo al gobierno alemán].

Kafka se encogió de hombros.

—¿Se puede alcanzar el bien a través del mal? En realidad, una fuerza que se enfrenta a su destino es una debilidad. La entrega y la aceptación son mucho más poderosas. Pero eso es algo que el marqués de Sade no pudo comprender.

—¿El marqués de Sade? —inquirí asombrado.

—Sí —dijo Kafka con un asentimiento—. El marqués de Sade, cuya biografía me ha prestado usted, es el auténtico patrón de nuestro tiempo.

—No será tanto…

—¡Oh, sí! El marqués de Sade sólo puede obtener placer a través del dolor ajeno, al igual que el lujo de los ricos se paga con la miseria de los pobres.

Con el fin de encubrir mi derrota, metí la mano en mi cartera y saqué algunas reproducciones de cuadros de Vincent van Gogh.

Kafka se puso muy contento.

—Esta terraza de café con la noche violeta al fondo es maravillosa —dijo Kafka—. Los demás también son bonitos, pero este jardín me encanta. ¿Conoce usted sus dibujos?

—No, no los conozco.

—Es una pena. Aparecen en el libro Cartas desde el manicomio. Quizá pueda usted dar con él de algún modo. ¡Me gustaría tanto saber dibujar! De hecho, lo intento una y otra vez, pero no me sale nada. Sólo una imaginería muy personal, cuyo sentido ni yo mismo sé descubrir al cabo de algún tiempo.

Le enseñé a Kafka un folleto conmemorativo especial de un semanario vienés que publicaba fotos de los acontecimientos más importantes de los últimos cincuenta años.

—Esto es historia —dije yo.

Kafka torció la boca.

—¡Qué va! La historia aún es mucho más ridícula que estas viejas fotografías, ya que normalmente la constituyen actos oficiales.

Cuando dos días después de esta conversación fui al despacho del doctor Kafka, le hallé con un expediente en la mano y a punto de abandonar la habitación. Quise irme, pero él me retuvo.

—En seguida estaré de vuelta —dijo, acercándome la silla de las visitas—. Mientras tanto, écheles una ojeada a los periódicos.

Tras decir esto me acercó unos cuantos diarios alemanes y checos.

Yo tomé uno, leí los titulares, recorrí con la mirada un artículo sobre un juicio y la página de noticias teatrales, que esta vez se limitaba a anunciar la futura cartelera. A continuación pasé la página. Bajo las noticias deportivas encontré un episodio de una novela policíaca por entregas, de la que ya había leído dos o tres párrafos cuando regresó Kafka.

—Por lo que veo, le han estado haciendo compañía los asesinos y detectives —comentó tras mirar mi lectura de reojo.

Rápidamente volví a poner el periódico sobre la mesa.

—Solamente me he mirado esta basura por encima —repuse avergonzado.

—¿Llama «basura» a la literatura que más beneficios proporciona a sus editores? —preguntó Kafka con indignación simulada, antes de tomar asiento detrás de su mesa y proseguir sin esperar respuesta—: Pues es una mercancía muy importante. La novela policíaca es un narcótico que descompensa toda la escala de proporciones de la vida, volviendo el mundo del revés. En la novela policíaca siempre procuran descubrir los misterios que se ocultan tras acontecimientos extraordinarios. Sin embargo, en la vida sucede justo lo contrario. El misterio no se esconde en un segundo plano. ¡Al contrario! Lo tenemos completamente desnudo ante nuestras narices. El misterio es lo evidente. Y por eso no lo vemos. Lo cotidiano constituye la mayor novela policíaca que existe. Cada segundo pasamos despreocupadamente ante miles de cadáveres y de crímenes. Es nuestra rutina diaria. Pero si a pesar de estar ya tan acostumbrados aún quedara algo que pudiera sorprendernos, podríamos recurrir a este maravilloso calmante, la novela policíaca, que se encargará de presentarnos cualquier misterio de la existencia como si se tratara de un caso excepcional y punible. Por eso la novela policíaca no es basura. Es, como dijo Ibsen, un soporte de la sociedad, la pechera blanca y almidonada de la cruel inmoralidad que se autodenomina «las buenas costumbres».

Le conté a Kafka un sueño que había tenido: el presidente Masaryk se paseaba por el muelle como un ciudadano corriente. Podía verle con todo detalle la barba, los lentes, los brazos cruzados a la espalda y el abrigo desabrochado de invierno.

Franz Kafka sonrió.

—Su sueño concuerda con la personalidad de Masaryk. Un encuentro tan informal con el Jefe de Estado podría tener lugar con bastante facilidad. Masaryk tiene una personalidad tan fuerte que puede permitirse el lujo de renunciar casi por completo a los atributos externos del poder. No es dogmático, por eso da la impresión de ser tan humano.

A continuación le conté a Kafka el transcurso de una reunión de los nacionaldemócratas en el Karlín, cuyo orador principal había sido el ministro de Finanzas, el doctor A. Rasin.

—Es un gladiador con muchas tablas —opinó Kafka—. Su número fuerte es la lucha contra los alemanes, y eso a pesar de ser el portavoz de unas gentes que se sienten mucho más próximas a los odiados alemanes que ostentan el poder que a la multitud impotente del pueblo checo.

—¿Por qué?

—Las cimas de las montañas se ven las unas a las otras. En cambio, las hondonadas y pequeños valles que se someten a su sombra no saben nada los unos de los otros, por mucho que habitualmente estén situados a un mismo nivel.

Cuando en 1922 los ingleses apresaron a Mahatma Gandhi, el hombre más fuerte del Congreso Nacional de la India, Franz Kafka dijo:

—Ahora ya no hay duda de que el movimiento de Gandhi vencerá. El encarcelamiento de Gandhi le proporcionará a su partido un impulso aún mayor, ya que sin mártires cualquier movimiento se reduce a una comunidad de intereses entre especuladores baratos. La corriente acaba estancándose en una charca en la que se hunden todas las ideas del futuro. Y es que las ideas, como todo lo que en la vida tiene un valor suprapersonal, sólo se alimentan de los sacrificios personales.

En el escritorio de Kafka hallé una hoja volante titulada «Ocista» y dirigida contra Benes, el ministro de Asuntos Exteriores.

Franz Kafka dijo:

—Al doctor Benes se le acusa de ser rico. Eso es una mezquindad. El doctor Benes es extraordinariamente competente. Gracias a sus cualidades y relaciones habría llegado a hacerse rico de todas formas, aunque vendiera calcetines o papel usado. El verdadero objeto de sus operaciones es completamente irrelevante. Es un gran hombre en el mundo de los negocios, y eso es decisivo para él… y para los demás. Por eso estas calumnias, aunque formalmente correctas, son políticamente desacertadas. Con ellas se le está disparando al hombre sin hacer blanco en sus acciones.

Poco antes de las elecciones de 1920, los socialdemócratas checos repartieron en la sede del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo un pequeño folleto en el que aparecían las biografías y las fotos de sus principales candidatos.

Tras hojear fugazmente el cuadernillo en el despacho del doctor Kafka, pregunté:

—¿No le parece extraño, doctor, que todos estos hombres tengan la misma cara obesa de provinciano?

—No —respondió el doctor Kafka con indiferencia, lanzando el folleto publicitario a la papelera de un manotazo—. Al fin y al cabo, son los especuladores de mercado negro de la lucha de clases.

La organización del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo tenía que sufrir unas reformas. Mi padre estaba muy ocupado en la redacción de una memoria sobre los cambios que se debían realizar, hasta el punto de que durante el almuerzo tomaba notas en el margen blanco del periódico y por la noche solía encerrarse en el comedor a trabajar.

Kafka sonrió cuando se lo conté.

—Su padre es un adorable niño grande —dijo—. Eso es lo que son todos los hombres que creen en las reformas. No se dan cuenta de que la imagen del mundo sólo cambia cuando algo muere o nace en él. Algo ha de caer para que se levante otra cosa. Eso hace cambiar la colocación de los trocitos de cristal de un caleidoscopio. Sólo los niños muy pequeños piensan que al hacerlo girar han transformado el juguete.

Mi padre siempre hablaba de Franz Kafka con mucha cautela. A juzgar por las manifestaciones que hacía, se podía deducir que mi padre observaba mucho al doctor Kafka, aunque siempre le quedaba la impresión de no acabar de comprenderle del todo.

Franz Kafka, en cambio, no sólo respetaba a mi padre, sino que además le comprendía profundamente.

—El polifacetismo de su padre me sorprende una y otra vez —dijo un día—. Para él las cosas son tan reales, todo le resulta tan próximo y familiar… Debe de ser un hombre profundamente creyente, o de lo contrario no podría acercarse tanto a las cosas aparentemente más sencillas del mundo.

Le conté a Kafka de qué modo mi padre dedicaba su tiempo libre a hacer trabajos de carpintero y de cerrajero. Le describí su diligencia y sus aspiraciones de artesano con cómica exageración.

Pero a Franz Kafka no le gustó mi forma de hablar del tema.

Frunció el entrecejo, dejó asomar el labio inferior, me miró severamente y dijo:

—¡No se ría! No haga como si en realidad no viera la belleza. Así no hace más que enmascarar su orgullo. Porque lo cierto es que usted está orgulloso de su padre. Y con razón. Él es tan conmovedoramente productivo porque no es un hombre nada vanidoso. Pero esta cualidad a usted le desconcierta. Se ríe porque le da pena no poder acompañar a su padre en sus trabajos. ¿Su risa? No son más que lágrimas no lloradas.

—He leído la obra dramática de Werfel El hombre espejo.

—Hace tiempo que conozco este trabajo —dijo Kafka—. Werfel nos leyó algunos fragmentos en dos ocasiones. Las palabras suenan bien, pero, sinceramente, no entiendo muy bien lo que quiere decir. Werfel es un recipiente de paredes muy gruesas. Resuena con mucha mayor facilidad a través de las vibraciones mecánicas procedentes del exterior que por la efervescencia de su contenido.

—¿Es verdad que está escribiendo una gran novela sobre música? —pregunté.

Kafka asintió.

—Sí, hace tiempo que trabaja en ella. Será una novela sobre Verdi y Wagner. Seguramente nos leerá una parte cuando venga a Praga.

—Lo dice con una expresión tan afligida… —comenté—. ¿Es que no le cae bien?

—¡Oh, no! Al contrario, me cae muy bien —dijo Franz Kafka con vivacidad—. Si le conozco desde el bachillerato… Max Brod, Felix Weltsch, Werfel y yo nos íbamos muchas veces juntos de excursión. Él era el más joven y quizá por eso también el más serio. Estaba pletórico de juventud. Nos recitaba sus poesías mientras nosotros le escuchábamos tendidos sobre la hierba y parpadeando bajo la luz del sol. Fue una época tan hermosa que aunque sólo fuera por mis recuerdos ya tendría que querer a Werfel igual que a mis demás compañeros de entonces.

—Pero le veo triste —dije yo.

Kafka sonrió como si quisiera pedir perdón.

—Los recuerdos bonitos mezclados con tristeza saben mucho mejor. Así que en realidad no estoy triste, sino que soy un sibarita.

—Estas deben de ser las raíces amargas a las que se refería Franz Blei.

Los dos nos reímos, pero sólo un instante.

Kafka volvió a ponerse serio en seguida.

—En realidad no tiene nada que ver con lo que le estoy diciendo —dijo—. Es que cuando pienso que no entiendo ni una palabra de lo que constituye la pasión de mis mejores amigos, la música, siempre me invade una especie de pena leve y agridulce. Es como un soplo de viento, como el aliento de la muerte. Sólo dura un instante. Pero durante este instante me doy cuenta de lo infinitamente lejos que se encuentran de mí las personas que me son más allegadas, y eso hace que mi cara adquiera una expresión de enfado que tiene usted que perdonarme.

—¿Qué quiere que le perdone? Usted no me ha hecho nada. Al contrario, soy yo quien tiene que disculparse por preguntarle tantas cosas.

Kafka se rió.

—Lo más fácil será hacerle culpable también a usted, así que voy a sobornarle.

Kafka abrió el cajón de su escritorio y me entregó un pequeño volumen multicolor de la editorial Insel.

—Lo que se contaban los monjes y los padres del desierto —leí alto.

—Es un librito encantador —dijo Kafka—. A mí me ha entretenido muchísimo. Los monjes están en el desierto; sin embargo, el desierto no está en ellos. ¡Eso sí que es música! No hace falta que me lo devuelva.

Franz Kafka era capaz de iluminar de pronto con una única observación las cosas más discutibles, pero sin hacer el menor esfuerzo por parecer ingenioso o por hacer gracia. Dijera lo que dijera, en su boca sonaba sencillo, evidente y natural. Pero Kafka no lograba este efecto gracias a alguna constelación especial de palabras o mediante sus gestos o su tono de voz, sino que era toda su personalidad la que impresionaba al oyente. Siempre parecía tan tranquilo, tan sereno… Y eso a pesar de tener unos ojos vivaces y resplandecientes con los que en seguida pestañeaba incómodo e indefenso siempre que yo aludía en alguna conversación al tema de la música o a su labor de escritor.

—Para mí la música es algo parecido al mar —me dijo una vez—. Me sobrecoge, me maravilla, me entusiasma y, sin embargo, me llena de temor, de un temor terrible ante su infinidad. El caso es que soy un mal marinero. Max Brod es totalmente distinto. Él se lanza de cabeza a la rugiente marea. Es un nadador de primera.

—¿A Max Brod le gusta la música?

—Entiende de música como casi nadie. Al menos eso me ha dicho Vítězlav Novák.

—¿Conoce usted a Novák?

Kafka asintió.

—Pero sólo superficialmente. Novák y muchos otros compositores y músicos checos van a ver a Max con frecuencia. Le aprecian mucho, y él también a ellos. Les ayuda siempre que puede. Max es así.

—¿Así que el doctor Max Brod habla bien el checo?

—Perfectamente. Y yo le envidio por ello. Mire…

Kafka abrió un departamento lateral de su escritorio.

—Aquí hay dos años completos de la revista Nase Rec. Los leo y estudio mucho. Lástima que no tenga todos los números aparecidos hasta ahora. Me encantaría tenerlos. La lengua es la respiración audible de la patria. Pero yo… yo padezco un asma grave, ya que no sé ni checo ni hebreo, aunque ya los estoy estudiando. Sin embargo, para mí es como perseguir un sueño. ¿Cómo voy a poder encontrar fuera algo que debería proceder de dentro?

Kafka cerró el departamento lateral de su escritorio.

—¡De la calle Kaprova del barrio judío, donde yo vine al mundo, hasta la patria hay un camino terriblemente largo!

—Yo nací en Eslovenia —me apresuré a decir, conmovido por la expresión de sus ojos.

Pero Kafka negó lentamente con la cabeza.

—Del barrio judío a la iglesia de Nuestra Señora de Týn la distancia es mucho mucho mayor. Yo soy de otro mundo.

Un día, no recuerdo cuál, en que íbamos paseando de la plaza de la Ciudad Vieja hasta el Moldava a lo largo de la calle Parizská, el doctor Kafka se detuvo de repente frente a la sinagoga Staronavá y dijo, haciendo caso omiso de la conversación que estábamos sosteniendo:

—¿Ve usted la sinagoga? Todos los edificios que la rodean la sobrepasan en altura. Entre las casas modernas de este barrio no es más que una vieja intrusa, un cuerpo extraño. Así ocurre con todo lo judío. Eso genera tensiones poco amistosas que terminan cristalizando una y otra vez en actos de agresión. En mi opinión, en su origen el gueto no fue más que una medida drástica de contentamiento. El entorno que rodeaba a los judíos quería aislar en su interior al objeto desconocido, calmar la tensión a través de los muros del gueto.

Yo le interrumpí:

—Pero eso, claro, fue una tontería. Los muros del gueto no hicieron más que reforzar la presencia del cuerpo extraño. Ahora los muros ya no están, pero el antisemitismo continúa.

—Ahora los muros se han trasladado al interior —dijo el doctor Kafka—. En estos momentos la sinagoga ya se encuentra por debajo del nivel de la calle, pero se va a llegar aún más lejos. Se la va a intentar aplastar definitivamente mediante la aniquilación de los judíos que la visitan.

—No, no lo creo —exclamé—. ¿Quién haría algo así?

El doctor Kafka me miró con inexpresiva tristeza. No había luz en sus ojos.

—Los checos no son antisemitas —proseguí—. Nunca se dejarían inducir a ningún pogromo. No son adictos a las ideologías arrogantes.

—Es verdad —repuso inexpresivo el doctor Kafka antes de reemprender la marcha—. Los checos tampoco son más que una pequeña intrusión en el espacio vital de los grandes. Por eso ya se les ha intentado estrangular el alma en varias ocasiones. El plan era hacer desaparecer su lengua y con ella al pueblo, pero no se puede ahogar a la fuerza nada que haya nacido del polvo de la tierra. Siempre quedará atrás la semilla original de todos los seres y cosas. El polvo es eterno.

De los labios firmemente cerrados de Kafka surgió un sonido indefinible, no sé si fue un breve murmullo o una risa sofocada. Cuando le miré inquisitivo a la cara para averiguarlo, me empezó a hablar de mi colección de sellos.

En otra ocasión, mientras hablábamos de los depuradores lingüísticos del checo, Kafka hizo la siguiente observación:

—La dificultad más grande del checo consiste en delimitarlo correctamente con respecto a las demás lenguas. El checo es joven y por eso hay que protegerlo mucho.

—La música genera estímulos nuevos, más finos, más complicados y, por ello, más peligrosos —dijo Franz Kafka una vez—. En cambio, la poesía pretende aclarar la confusión de sensaciones, elevarlas a la conciencia, purificarlas y, de este modo, humanizarlas. La música es una multiplicación de la vida sensual. En cambio, la poesía es su dominación y elevación.

Estaba haciendo un esfuerzo para explicarle a Kafka el contenido ideológico de una obra de teatro que acababa de leer.

—¿Y todo eso está dicho así, sin más? —preguntó Kafka.

—No —respondí yo—. El autor trata de representarlo mediante imágenes.

Kafka asintió brevemente.

—Eso está bien. No basta con decir algo. Las cosas hay que vivirlas. El lenguaje es un intermediario fundamental para este fin, una sustancia viva, un médium. Sin embargo, no hay que tratarlo como tal, sino que hay que vivirlo, padecerlo. El lenguaje es como una amante eterna.

Respecto a una antología de poesía expresionista, Kafka me comentó:

—Este libro me pone triste. Los poetas tienden las manos a los hombres, pero los hombres no ven en ellas unas manos amistosas, sino sólo puños convulsivamente cerrados que se dirigen a sus ojos y a sus corazones.

Hablamos de las leyes de la ciudad ideal de Platón cuyo texto había leído en una edición de Eugen Diederich.

No me parecía bien que Platón pretendiera expulsar a los poetas de su ciudad ideal.

Kafka dijo:

—Es perfectamente comprensible. Los poetas intentan sustituir por otros los ojos de los hombres para cambiar así la realidad. Eso, en el fondo, los convierte en elementos peligrosos para el Estado, ya que aspiran a transformar. En cambio, tanto el Estado como sus sumisos servidores sólo aspiran a perdurar.

Durante un paseo por Na Príkopé vimos en el escaparate de la librería Neugebauer una pequeña invitación en blanco y negro para asistir a una conferencia del teósofo Rudolf Steiner.

Kafka me preguntó si le conocía.

—No —dije yo—. Sólo sé que existe. Mi padre opina que es un mistagogo que fabrica un sustitutivo cómodo de la religión destinado a la gente rica.

El doctor Kafka guardó silencio. Al parecer estaba reflexionando sobre lo que le había dicho, ya que cuando entramos en la Panská exclamó:

—El concepto «sustitutivo de la religión» es terrible. Con eso no quiero decir que no exista tal cosa. Al contrario: hay toda una serie de sustitutivos de la religión, cada uno de los cuales constituye una creencia errónea particular.

—¿Y cómo se puede distinguir lo correcto de lo erróneo?

—Por la práctica. El mito sólo se hace verdadero y operante con un uso cotidiano; de lo contrario, no pasa de ser un juego desconcertante de la imaginación. Por eso todo mito se vincula a las instrucciones de uso que estipula un rito. De este modo la práctica de la religión se simplifica, aunque en sí no sea nada simple. Exige sacrificios. Ante todo hay que sacrificar una parte de la propia pereza, y eso no le gusta a la gente pudiente. De ahí que busquen un sustitutivo cómodo. En eso su padre tiene razón, pero ¿es siquiera posible sustituir una verdad fundamental?

—¡No! —convine yo—. Eso es una aberración.

—¡Naturalmente! Como el aire lo es para el cuerpo, la verdad es insustituible para el alma y, por lo tanto, igualmente para el cuerpo. —Kafka sonrió—. En la Creación no hay división del trabajo. En ella importa a la vez el todo y lo individual. La subdivisión en campos específicos es un invento de los hombres, amedrentados ante el inmenso mar de la totalidad, del ayer, el hoy y el mañana. Y la teosofía, el amor por el sentido, no es más que un anhelo de dicha totalidad. Es un modo de buscar un camino.

—¿Y cree que Steiner sabrá indicarlo? —pregunté—. ¿Es un profeta o un charlatán?

—No lo sé —repuso el doctor Kafka—. No sé muy bien qué pensar de él. Es un hombre increíblemente elocuente. Sin embargo, esta característica también forma parte de los recursos del engañabobos. Con eso no quiero decir que Steiner lo sea, pero cabe esa posibilidad. Los estafadores siempre intentan solucionar problemas difíciles de una manera fácil. Y el problema al que se enfrenta Steiner es el más difícil que existe. Es la grieta oscura que hay entre la conciencia y el ser, la tensión entre la pequeña gota de agua y el mar infinito. Creo que ante esto la única postura adecuada es la de Goethe. Tenemos que absorber ordenadamente en nuestro interior todo lo que sea reconocible sin dejar de admirar serenamente lo irreconocible. Tanto lo más pequeño como lo más grande ha de sernos próximo y valioso.

—¿Y Steiner opina lo mismo?

Kafka repuso, encogiéndose de hombros:

—No lo sé. Pero quizás eso no sea culpa suya, sino mía. Steiner me resulta demasiado lejano. No consigo aproximarme a él. Estoy demasiado encerrado en mí mismo.

—¡Es usted una crisálida! —exclamé riendo.

—Sí —afirmó seriamente el doctor Kafka—, estoy encerrado en una telaraña dura como el hierro, sin la menor esperanza de que de esta crisálida surja algún día una mariposa. Pero también esto es un defecto mío, mejor dicho, un pecado recurrente de desesperación.

—¿Y lo que usted escribe?

—Sólo son intentos, trocitos de papel echados al viento.

Habíamos llegado a la esquina que hay frente a la oficina de correos. El doctor Kafka me dio la mano:

—Perdone usted. Estoy citado con Brod —dijo, y cruzó la calle a grandes zancadas.

Acompañé a casa a Kafka desde su despacho. Frente a la entrada de la casa de sus padres, en la plaza de la Ciudad Vieja, coincidimos casualmente con Félix Weltsch, Max Brod y su mujer. Intercambiaron algunas palabras entre los cuatro y acordaron visitar a Oskar Baum por la noche.

El grupo ya se había marchado cuando Kafka cayó de pronto en la cuenta de que era la primera vez que yo veía a la mujer de Brod.

—Y ni siquiera les he presentado —me dijo—. De veras que lo siento.

—No importa —dije—. Por lo menos he podido verla bien.

—¿Le ha gustado? —preguntó Kafka.

—Tiene unos ojos azules dignos de un cuento de hadas —comenté.

Kafka quedó asombrado.

—¿Se ha dado usted cuenta tan pronto?

—Siempre me fijo mucho en los ojos. Me dicen más que las palabras —dije petulante.

Pero Franz Kafka no me estaba escuchando. Miraba a lo lejos por encima de mi hombro.

—Todos mis amigos tienen unos ojos maravillosos —dijo—. Los rayos de sus ojos son la única fuente de luz en la oscura mazmorra en la que vivo. Pero también ésta es sólo una luz artificial.

Dicho esto se rió, me dio la mano y entró en la casa.

En una ocasión Kafka me dijo sobre su insomnio:

—Quizás tras mi insomnio sólo se esconda un gran miedo a la muerte. A lo mejor tengo miedo de que mi alma, que siempre me abandona en sueños, algún día no pueda regresar a mi cuerpo. Quizás el insomnio sólo sea la conciencia muy despierta de los propios pecados y esté temiendo la posibilidad de un juicio rápido. Quizás el mismo insomnio ya sea pecado. Tal vez sea una rebelión contra lo natural.

Yo le dije que el insomnio era una enfermedad.

Kafka repuso:

—El pecado es la raíz de toda enfermedad. Es la causa de la mortalidad.

Asistí con Kafka a una muestra de pintores franceses en la sala de exposiciones del Graben. En ella había cuadros de Picasso: bodegones cubistas y mujeres de color rosa con unos pies enormes.

—Es un deliberado deformador —opiné yo.

—No lo creo —dijo Kafka—. Picasso únicamente registra las deformaciones que todavía no han penetrado en nuestra conciencia. El arte es un espejo que «adelanta» como un reloj… a veces.

En la primavera de 1921 se instalaron en Praga dos cabinas de fotografía automática recientemente inventadas en el extranjero, que si no recuerdo mal registraban en un solo pliego de papel dieciséis expresiones faciales o más de la persona fotografiada.

Cuando llegué con una de estas series de fotos al despacho del doctor Kafka, le dije, de buen humor:

—Por un par de coronas uno puede fotografiarse desde los ángulos más diversos. Este aparato es el «conócete-a-ti-mismo» mecanizado.

—¡Querrá usted decir: «desconócete-a-ti-mismo»! —replicó el doctor Kafka con una leve sonrisa.

Yo protesté:

—¿Por qué? ¡La fotografía no miente!

—¿Quién le ha dicho eso? —El doctor Kafka ladeó la cabeza—. La fotografía fija la mirada a la superficie, por lo que normalmente nubla la esencia oculta que sólo trasluce a través de los rasgos a modo de ráfaga fugaz de luces y sombras. No es posible captarla ni con las lentes más precisas. Para eso hay que abrirse camino a través del sentimiento. ¿O es que piensa que ahora nos podemos aproximar a esa realidad profunda como un abismo al que durante siglos se han enfrentado temerosa y esperanzadamente legiones enteras de poetas, artistas, científicos y otros magos, a esa misma realidad que siempre se nos ha escabullido, apretando sin más el botón de un mecanismo barato? Lo dudo. Esa máquina de retratar automática no es ningún ojo humano dotado de múltiples facetas, sino sólo un ojo de mosca increíblemente simplificado.

Le llevé a Kafka unas fotografías de cuadros constructivistas, sobre las que comentó:

—Todo eso no son sino sueños de una América maravillosa, de un país mágico de posibilidades ilimitadas. Se puede entender perfectamente que Europa se convierta cada vez más en el país de las limitaciones imposibles.

Estuvimos viendo una colección de dibujos políticos de George Grosz.

—Cuánto odio hay en ellos… —comenté.

Franz Kafka sonrió de una manera extraña.

—Es juventud desengañada —dijo al cabo de un rato—. Es un odio surgido de la imposibilidad de amar. La fuerza de su expresión brota de una debilidad muy concreta. En eso radica la desesperación y la violencia de estos dibujos. Por cierto, leí algunas poesías de Grosz en un almanaque. —Kafka señaló los dibujos y añadió—: Esto es literatura dibujada.

A veces, con una vehemencia que recordaba la impetuosa tenacidad de los talmudistas, a Franz Kafka le irritaba la pobreza semántica de aquellas palabras que para él no eran meros símbolos fonéticos de conceptos, sino que representaban por sí mismas una verdad autónoma e indiscutible.

—Las palabras siempre tienen que estar precisa y firmemente limitadas —me dijo una vez—, o de lo contrario podríamos caer en abismos insospechados. En lugar de ascender por lisos escalones, podríamos hundirnos en lodos y arenas amorfas.

Por eso no había nada que enojara más al doctor Kafka que una manifestación verbal imprecisa, indefinida e irresponsable. En casos así podía llegar a levantar la voz, algo realmente extraordinario en él. A veces su irritación podía estar motivada por una palabra corriente y trivial o bien por algún suceso del todo intrascendente para cualquier otra persona.

En una ocasión le sorprendí en su despacho precisamente en el momento en que contemplaba, completamente trastornado, un gran libro marrón que había sobre su escritorio. Respondió a mi saludo con un brevísimo asentimiento para exclamar de inmediato en tono acusador:

—¡Mire lo que me han dejado encima del escritorio!

Miré el libro que tenía sobre la mesa y dije:

—Un libro.

Pero mi respuesta le impacientó.

—¡Sí, un libro! En realidad no es más que un simulacro hueco y vacío. Está encuadernado con piel artificial. Aunque, mejor dicho, en él no hay rastro ni de artificio, ni de piel. Todo es papel. ¿Y dentro? ¡Mire!

Kafka abrió el volumen.

Vi simples hojas en blanco de papel de despacho amarillento.

—¡Dentro no hay nada, absolutamente nada! —dijo irritado el doctor Kafka—. ¿Se me está queriendo insinuar algo con esto? ¿Qué significa este libro que no es un libro? Sólo he estado fuera unos minutos, en el despacho de al lado, y al volver, esta cosa ya estaba encima de mi mesa.

—Tal vez —observé yo con sumo cuidado— esta cosa no estuviera destinada a usted. Tengo entendido que últimamente el conserje Seidel hace trabajos de encuadernación en el archivo. ¿Por qué no le llama? Quizás haya traído el libro para alguna otra persona.

El doctor Kafka siguió mi consejo, llamó por teléfono y averiguó que Seidel había dejado el libro encuadernado en piel artificial encima de la mesa para el doctor Treml, ya que de vez en cuando el compañero de despacho de Kafka encargaba libros en blanco de ese tipo para sus notas privadas.

Eso tranquilizó al doctor Kafka, quien apoyó las manos sobre la mesa con los dedos separados y contempló un rato ensimismado el libro que yo ya había puesto encima de la mesa de Treml. Entonces dirigió lentamente su mirada hacia mí, sonrió como un tímido colegial y dijo, con la voz reprimida por sus reticencias:

—Mi comportamiento le habrá parecido un poco excéntrico. Pero no puedo evitarlo: les tengo miedo a todos los simulacros. El «como-si» es siempre una trampa del mal. Podemos comprobarlo cada dos por tres. No hay nada peor que la apariencia, que invierte el efecto de las cosas.

No sé cómo estaría organizada la cinematografía en el antiguo Imperio austrohúngaro, pero en la primera Checoslovaquia sólo estaba permitido explotar una sala de cinematógrafo mediante una concesión especial. Sin embargo, este permiso nunca se le concedía a una persona física, sino sólo a «personas jurídicas nacionales», como por ejemplo el cuerpo de bomberos, la federación de gimnasia y «otras corporaciones de utilidad pública», que a su vez solían subarrendarla a diversas empresas provistas de un buen capital a cambio de una cantidad fija o de una participación en los beneficios.

Según esto, en la primera República de Checoslovaquia una concesión de cinematógrafo constituía un valor cuyo curso y cotización aumentaba de año en año, ya que tras las privaciones de la Primera Guerra Mundial se había acrecentado notablemente la necesidad de entretenimiento de amplias capas de la población y, por tanto, también el número de asistentes al cine. De ahí que también los concesionarios hicieran su agosto gracias al arrendamiento de las licencias, lo que hinchaba la vanidad de los distintos jefezuelos de las instituciones arrendatarias hasta el punto de imponer la perpetuación del nombre de su «corporación de utilidad pública» en la denominación de los cines que habían transferido.

Así pudo darse el caso de que todos los cines de la Federación Checa de Gimnastas Sokol (Halcón) recibieran este mismo nombre en todas las ciudades y pueblos de la República. La Asociación de Legionarios Checos, poseedora de la concesión del cine que había junto al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, lo hizo llamar Sibiř,(Siberia) en memoria de la intervención de los legionarios en Rusia. El cine de la dirección del Partido Socialdemócrata se llamaba Lido-Bio, abreviatura de la designación Lidovy biograf (Cine popular).

Pero además de estos nombres de fácil comprensión, en la primera República de Checoslovaquia también había un buen número de salas con designaciones muy poco corrientes. Así, por ejemplo, el cine más grande de un importante centro industrial se llamaba Sanitas. La concesión pertenecía a la Cruz Roja, pero mucha gente no lo sabía; en cambio, por aquel entonces toda la República conocía la marca comercial «Sanitas» de vendajes. Por eso los bromistas solían llamar al cine de la Cruz Roja el «cine de primeros auxilios» o el «cine de las vendas».

Pero probablemente lo más absurdo que haya habido nunca en el mundo en cuanto a nombres de cines era el letrero que figuraba sobre el dintel de un pequeño cine del barrio obrero praguense de Zizkov. Rezaba: Bio slepcu («Cine de los ciegos») porque la licencia pertenecía a la Asociación Benéfica de Invidentes.

Cuando se lo conté, el doctor Franz Kafka abrió desmesuradamente los ojos y prorrumpió inmediatamente en unas carcajadas tan ruidosas como no le había oído ni le oiría ya emitir nunca.

—¡Bio slepcu! —repitió en cuanto se hubo repuesto—. Así es como deberían llamarse todos los cines. Al fin y al cabo, esas imágenes centelleantes hacen que uno se vuelva ciego a la realidad. ¿Cómo ha dado usted con ese cine para ciegos?

—Trabajo allí —le dije, y le conté cómo había conseguido el empleo.

El «Cine de los ciegos» se encontraba en un antiguo almacén de Zizkov que había adquirido un emigrante checo regresado de Estados Unidos y lo había reformado hasta convertirlo en una sala de cine bastante simple. Por eso la gente del barrio lo llamaba con evidente desprecio «El cine del granero». Esta sala había dejado de ser un solemne sustituto del teatro para convertirse en un simple pesebre, pobre y bastante feo, de subproductos culturales al que la gente de las proximidades inmediatas solía acudir en zapatillas y sin cuello de camisa y en el que gustaba de acompañar el argumento de la película que se estuviera proyectando con comentarios considerablemente soeces.

El propietario del cine, tocado con un gran sombrero hongo con el que permanecía de pie junto a la orquesta durante cada representación, solía entender estos comentarios como ofensas personales y se defendía de ellos a voz en grito.

Pero cuando alguna voz surgida de la oscuridad osaba responderle con un segundo comentario, el hombre se lanzaba al tenebroso patio de butacas acompañado de dos robustos acomodadores, agarraba al comentarista y lo arrastraba hasta la puerta al tiempo que gritaba:

—¡Fuera! Esto no es una tasca, sino un teatro. Con su palabrería está ofendiendo a toda la gente que permanece sentada educadamente en sus asientos, así que tengo que echarle. ¿Tengo razón o no?

La pregunta solía estar dirigida al público, que nada más oír esta palabra clave entraba ruidosamente en acción como un coro de tragedia:

—¡Exacto! ¡Fuera con él! ¡Partidle la cara! ¡Silencio! ¡Que siga la función!

El díscolo comentarista era expulsado de la sala con acompañamiento musical, ya que la pequeña orquesta del cine no había dejado de tocar en ningún momento durante el alboroto. Una cláusula específica de su contrato les obligaba, a ello, de modo que «la no interrupción de la interpretación musical durante los duelos verbales, así como durante la retirada del individuo a quien cupiera atribuir la responsabilidad de los mismos» formaba parte integrante de sus condiciones laborales, que por lo demás tampoco eran especialmente favorables.

En los días laborables, el «Cine de los ciegos» daba una única sesión vespertina y sólo los domingos y festivos había tres pases, así que era imposible que los músicos obtuvieran unos ingresos aceptables ya que sólo cobraban en función de las pocas sesiones en las que habían trabajado. Por eso en el «Cine de los ciegos» no tocaban músicos profesionales, sino personas de otros oficios para quienes las actuaciones musicales suponían un pluriempleo cómodo. Entre ellos había que contar a mi antiguo compañero de clase Olda S., quien durante el día trabajaba como dependiente en una pequeña droguería cercana a la plaza Wenceslao y por la noche tocaba marchas, melodías de opereta, intermezzos, popurrís de ópera, valses y otras piezas musicales como segundo violín en el cine-almacén de Zizkov.

Un día, no recuerdo cuándo, el viejo que tocaba el armonio en el «Cine de los ciegos», antiguo maestro de escuela entregado al alcohol, sufrió un colapso y se desplomó de la silla durante uno de los ensayos, así que de repente la pequeña orquesta se quedó sin el armonio que le servía para reemplazar a los instrumentos de viento. Entonces Olda vino a buscarme como sustituto temporal, pero dado que yo ya poseía la formación musical necesaria se me hizo un contrato en seguida. Así fue como durante algún tiempo hice funcionar en el cine-granero, ese sustitutivo asmáticamente quejumbroso de los instrumentos de viento de madera al que llamaban armonio.

Para mí, las veinte coronas que recibía por cada sesión representaban una inmensa riqueza, así que con mi primer sueldo semanal hice encuadernar los tres relatos de Kafka La metamorfosis, La condena y El fogonero en un volumen en piel de color marrón oscuro, sobre cuya cubierta el encuadernador había grabado en oro una zarza ardiendo bajo la cual aparecía el nombre de Franz Kafka escrito en finas letras doradas.

Llevaba el libro en la cartera cuando le hablé al doctor Kafka del cine-granero. Terminado mi relato, saqué de ella el volumen en piel y se lo pasé lleno de orgullo a Franz Kafka por encima de la mesa.

—¿Qué es esto? —preguntó asombrado.

—Es el salario de mi primera semana.

—¿No le da pena?

Los párpados de Kafka se estremecieron y su boca se torció. Contempló unos segundos el grabado en oro con su nombre, hojeó un poco el libro y me lo dejó sobre la mesa con evidente disgusto.

Ya estaba a punto de preguntarle qué es lo que no le gustaba cuando de pronto empezó a toser.

Kafka sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta, lo sostuvo delante de la boca y se lo guardó otra vez en cuanto hubo remitido el acceso. A continuación se levantó para dirigirse al pequeño lavamanos que tenía a sus espaldas, se lavó las manos y, mientras se las secaba, me dijo:

—Usted me sobrevalora. Su confianza me abruma.

A continuación se sentó de nuevo a la mesa y prosiguió, apretándose las manos contra las sienes:

—Yo no soy una zarza ardiendo. No soy una llama.

Le interrumpí:

—No debe usted decir eso. Es injusto. Para mí, por ejemplo, usted es fuego, calor y luz.

—¡No, no! —replicó negando con la cabeza—. Se equivoca. Mis garabatos no merecen ser encuadernados en piel. No son más que mi fantasma personal. Ni siquiera deberían estar impresos. Habría que quemarlos y apagarlos. No tienen importancia.

Yo me enfurecí.

—¿Quién se lo ha dicho? —Tenía que contradecirle—. ¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso sabe adivinar el futuro? Lo que me está contando sólo son sus sentimientos subjetivos. Quizá sus garabatos, como usted dice, mañana ya sean una de las grandes voces del mundo. ¿Quién puede saberlo hoy?

Dicho esto, tomé aliento.

Kafka tenía la mirada fija sobre la mesa. En las comisuras de sus labios podían apreciarse dos marcadas arrugas en sombra.

Me avergoncé de mi vehemencia, así que seguí hablando en voz baja, con un suave tono explicativo:

—¿Recuerda usted lo que me dijo en la exposición de Picasso?

Kafka me miró sin comprender.

—Dijo usted —proseguí— que el arte era un espejo que adelanta como un reloj mal ajustado. Quizá lo que ahora está escribiendo en este cine de ciegos de nuestro tiempo también sea sólo un espejo del mañana.

—Por favor, dejemos eso —dijo Kafka atormentado, cubriéndose los ojos con ambas manos.

Yo me disculpé:

—Perdone usted. No quería irritarle. Soy un imbécil.

—¡No, no…! ¡No lo es! —Sin apartar las manos de la cara, Kafka balanceaba toda la parte superior de su cuerpo—. Tiene usted razón. Seguro que la tiene. Probablemente por eso sea incapaz de terminar nada. Me asusta la verdad. Pero ¿es posible actuar de otra manera? —Kafka apartó violentamente las manos de su rostro, golpeó sobre el escritorio con los puños cerrados, se inclinó hacia delante y dijo en voz baja y reprimida—: Cuando uno no puede ayudar, ha de callar. Nadie debe agravar con su propia desesperación el estado del paciente. Por eso todos mis garabatos han de ser destruidos. No soy una luz. No he hecho más que enredarme en mis propias espinas. Soy un callejón sin salida.

Kafka se reclinó de nuevo en el asiento. Sus manos le resbalaron sin fuerza de encima de la mesa. Cerró los ojos.

—No lo creo —dije lleno de convicción, si bien añadí en seguida en tono apaciguador—: Y aunque fuera así, también sería útil mostrarles a los hombres este callejón sin salida. Seguro que el camino que usted ha seguido también lo seguirán otros.

Kafka negó lentamente con la cabeza y repuso:

—No, no… Yo soy débil y estoy cansado.

—Debería abandonar su trabajo aquí —dije en voz baja para disminuir la tensión que percibía entre él y yo.

Kafka asintió.

—Sí, debería hacerlo. Quise refugiarme detrás de esta mesa de despacho, pero eso no ha hecho más que aumentar mi debilidad. Se ha convertido… —Kafka me miró con una sonrisa indescriptiblemente dolorosa— en un cine para ciegos.

Entonces volvió a cerrar los ojos.

Me sentí aliviado cuando en ese mismo momento llamaron a la puerta.

Le llevé a Kafka unos libros nuevos adquiridos en la librería Neugebauer para que los viera.

Mientras hojeaba un libro con dibujos de George Grosz, dijo:

—Esta es la vieja visión del capital: un hombre gordo con sombrero de copa sentado sobre el dinero de los pobres.

—Sólo es una alegoría —observé yo.

Franz Kafka frunció el entrecejo.

—¡Y dice usted «sólo»! En la parte más oscura de los hombres, la alegoría se convierte en copia de la realidad, lo que obviamente es falso. Pero el extravío ya comienza aquí.

—Entonces usted cree, doctor, que este dibujo es incorrecto.

—No quiero decir eso exactamente. Es correcto e incorrecto a la vez. Sólo es correcto en un sentido, aunque no lo es en la medida en que proclama una visión parcial como si fuera completa. El hombre gordo con el sombrero de copa persigue a los pobres: eso es correcto. Ahora bien, el hombre gordo es el capitalismo, y eso ya no es tan correcto. El hombre gordo domina al hombre pobre dentro del marco de un sistema determinado, pero él no es el sistema. Ni siquiera lo domina. Al contrario: el hombre gordo también lleva cadenas que no están representadas en el dibujo. El dibujo es incompleto, por eso no es bueno. El capitalismo es un sistema de dependencias que van de dentro afuera, de fuera adentro, de arriba abajo y de abajo arriba. Todo depende de todo, todo está atado. El capitalismo es un estado del mundo y del alma.

—Entonces, ¿cómo lo representaría usted?

El doctor Kafka se encogió de hombros y sonrió con tristeza.

—No lo sé. Los judíos no somos pintores. No sabemos representar estáticamente las cosas. Siempre las vemos en su desarrollo, en movimiento, en forma de transformación. Los judíos somos narradores.

La entrada de un funcionario interrumpió la conversación.

En cuanto aquella visita inoportuna abandonó el despacho quise volver al interesante tema de conversación que acabábamos de iniciar, pero Kafka dijo a modo de conclusión:

—Dejémoslo. Un narrador no puede hablar sobre el hecho de narrar. O narra, o calla, eso es todo. O su mundo empieza a sonar en él, o se ahoga en el silencio. Mi mundo ya está dejando de sonar. Estoy consumido.

Le enseñé el retrato que me había hecho mi amigo Vladimír Sychra.

Kafka quedó entusiasmado con el dibujo.

—Es un dibujo precioso. Está lleno de verdad —dijo varias veces.

—¿Quiere usted decir que es fiel como una fotografía?

—Pero ¿qué dice? Nada puede engañar tanto como una fotografía. La verdad es un asunto del corazón. A ella sólo podemos acercarnos a través del arte. La auténtica realidad siempre es poco realista —dijo Franz Kafka—. Fíjese en la claridad, la pureza y la sinceridad de un grabado chino. Saber hablar así… ¡eso sí que estaría bien!

Pero el doctor Kafka no sólo admiraba el arte de las antiguas pinturas y los grabados chinos. También le maravillaban los proverbios, las metáforas y los agudos relatos de la antigua filosofía y de los libros religiosos chinos, que conocía a través de las traducciones del sinólogo alemán Richard Wilhelm-Tsingtau.

Eso se puso de manifiesto el día que fui al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo con la primera traducción checa del Tao Té-king, de Lao-tsé. Durante un rato el doctor Kafka hojeó interesado el librito impreso en mal papel, lo puso sobre la mesa y dijo:

—Me he dedicado bastante a fondo y durante mucho tiempo al taoísmo, en la medida en que eso sea posible partiendo de una traducción. Tengo casi todos los tomos de la traducción alemana de textos taoístas que editó Diederichs en Jena.

Para demostrarlo, abrió un compartimento lateral de su escritorio, tomó cinco libros amarillos encuadernados en tela y decorados con ricos ornamentos negros y los puso ante mí sobre el escritorio.

Tomé un libro tras otro: Confucio, Analectas; Zhong yong (Medio invariable); Lao-tsé, Tao Té-king (Libro del principio y de la virtud); Lie Zi, El libro de la perfecta vacuidad; Shangshu (El libro de la historia).

—Un auténtico tesoro —dije al volver a poner los libros sobre la mesa.

—Sí —asintió el doctor Kafka—. Los alemanes son concienzudos. Hacen un museo de cualquier cosa. Estos cinco tomos sólo son la mitad de toda la colección.

—¿Va a comprar los restantes?

—No. Me basta con lo que tengo aquí. Este es un mar en el que sería fácil hundirse. En los diálogos de Confucio uno todavía nota tierra firme bajo los pies, pero después todo se disuelve más y más en la oscuridad. Los dichos de Lao-tsé son nueces duras como la piedra. Me tienen fascinado, pero su núcleo me resulta inaccesible. Los leí varias veces hasta que descubrí que en realidad sólo dejaba que se deslizaran de un rincón al otro de mi pensamiento como hace un chiquillo con sus canicas de colores, aunque sin avanzar en ellos ni un ápice. Con las canicas de estos dichos tan sólo descubrí lo desoladoramente superficiales que son las hondonadas de mi pensamiento, incapaces de enmarcar y acoger las canicas de Lao-tsé. Fue un descubrimiento bastante deprimente, así que dejé de jugar con ellas. El único que he entendido a medias y que he llegado a apreciar de todos estos libros es El libro de la historia.

El doctor Kafka tomó el Shangshu, lo estuvo hojeando un rato y finalmente hizo la siguiente observación:

—He subrayado algunos fragmentos. Por ejemplo: «La vida no da vida a la muerte; la muerte no mata a la vida. La vida y la muerte están condicionadas; las envuelve una gran conexión». Pero yo creo que éste es el problema fundamental de cualquier religión o filosofía: se trata de comprender la conexión que hay entre las cosas y el tiempo, de descifrar las claves de uno mismo y de penetrar en el secreto del propio nacimiento y muerte. Aquí, unas líneas más abajo, he subrayado un párrafo entero.

Dicho esto me pasó el libro abierto, en cuya página 167 aparecía el siguiente texto enmarcado por cuatro fuertes rayas a lápiz:

Los hombres de la antigüedad se transformaban exteriormente, pero en su interior permanecían invariables. Hoy en día los hombres se transforman interiormente, pero permanecen inalterados en su exterior. Quien se transforma para adaptarse a las circunstancias sin dejar de ser él mismo, en realidad no ha sufrido transformación alguna. Conserva la calma tanto en la transformación como en la no transformación; conserva la calma en todos sus roces con el mundo exterior y no tolera que la multiplicidad lo arrebate. Así lo hicieron las gentes en los jardines y salas de los viejos sabios. En cambio, los señores que se habían congregado en las diferentes escuelas del saber lucharon entre sí con asertos y refutaciones. ¡Y a qué extremo han llegado hoy las cosas! El santo que ha sido llamado permanece en el mundo, pero no lo hiere.

Le devolví al doctor Kafka el libro abierto, mirándole interrogativamente en espera de algún comentario aclaratorio. Pero al ver que no decía nada y cerraba el libro para volver a ponerlo en el escritorio con los demás volúmenes amarillos, dije tímidamente:

—No lo entiendo. Reconozco que este párrafo es demasiado profundo para mí.

Al oírme, el doctor Kafka quedó inmóvil. Me miró en silencio unos instantes con la cabeza ligeramente ladeada y dijo despacio a continuación:

—Es normal. La verdad siempre es un abismo. Igual que en la escuela de natación, hay que atreverse a saltar desde el trampolín inestable de la pobre experiencia cotidiana y sumergirse en la profundidad para después, jadeando y entre risas, salir de nuevo a flote a la superficie de las cosas, ahora doblemente iluminada.

El doctor Kafka sonrió como un veraneante feliz. Seguro que me habría explicado el párrafo subrayado de no haber sido interrumpidos por mi padre, que vino a buscarme para enviarme a hacer unos recados, así que ya sólo me quedaba la esperanza de que algún día el mismo doctor Kafka volviera al tema de los antiguos filósofos chinos.

Para fortalecer en mí la fe en esta posibilidad me compré el Shang shu, por aquel entonces extraordinariamente caro para mí, señalé con lápiz el texto subrayado por el doctor Kafka y durante unas semanas llevé siempre el libro en la cartera para tenerlo a mano por si acaso surgiera una conversación al respecto. Pero no se dio el caso. El doctor Kafka nunca volvió a mencionar el Libro de la historia, así que coloqué en la estantería la traducción que me había comprado con grandes sacrificios, donde pronto quedó eclipsada por el brillo de nuevos descubrimientos literarios.

Sin embargo, a pesar de su silencio, parecía que el doctor Kafka seguía dedicándose a los problemas del taoísmo. Dan fe de ello dos libritos que todavía conservo: ¡Hombre, vuélvete esencial! Máximas de Lao-tsé, en traducción de Klabund, y el Tao Té-king de Lao-tsé traducido por F. Fiedler. Me los regaló el doctor Kafka, quien se encogió desconcertado de hombros cuando le pregunté por Gustav Wyneken, editor de las traducciones de Fiedler.

Finalmente me dijo:

—Es el fundador y presidente del Wandervogel alemán. Gustav Wyneken y sus amigos quieren huir de las garras de nuestro mundo mecanizado y para ello recurren a la naturaleza y al pensamiento más antiguo del hombre. Como puede ver, deletrean la transmisión de viejas traducciones chinas de la realidad en lugar de leer con paciencia el texto original de su propia responsabilidad y existencia. El anteayer les parece más accesible que el hoy, y eso que la verdad nunca y en ningún sitio es más accesible que en el instante de la propia vida. Sólo en ella es posible ganarla o perderla. Lo único que la mantiene oculta es lo evidente, la fachada. Hay que romperla y entonces todo se verá claro.

El doctor Kafka sonreía, pero yo le pregunté con el ceño fruncido:

—Pero… ¿cómo hay que hacer eso? ¿Cómo se tiene que proceder? ¿Hay algún camino seguro?

—No, no hay ninguno —respondió Franz Kafka negando con la cabeza—. El camino a la verdad no tiene un itinerario. En él sólo vale la temeridad de una paciente entrega. Cualquier receta ya supondría un retroceso, una desconfianza y, por tanto, el comienzo de un extravío. No hay más remedio que aceptarlo todo con paciencia y sin miedo. El hombre está condenado a la vida y no a la muerte.

Una sonrisa irónica encantadora y juvenil le cubrió el rostro cuando añadió con ligereza las siguientes frases checas y alemanas a la seriedad de sus palabras anteriores:

—Kdo se bojí, nesmí do lesa. Ale v lese jsme vsichni. Kazdý jinde a jinak[*]. Sólo hay un punto fijo, y es la propia insuficiencia. Hay que partir de ella.

Un día en que hablaba del doctor Kafka, mi padre le calificó de individualista consecuente.

—Si pudiera —me dijo—, el doctor Kafka preferiría amasar con sus propias manos y cocer en su propio horno el pan que se lleva a la boca. Incluso querría coserse su propia ropa. No soporta la confección. Las frases hechas le provocan desconfianza. Para él, las convenciones sólo son un uniforme del pensamiento y del habla, y las rechaza como si fuera un humillante traje de presidiario. El doctor Kafka es un civil consecuente, un hombre incapaz de compartir con nadie la carga de su existencia. Desfila solo. Su soledad es consciente y por propia voluntad. Eso es lo que tiene de militante.

Unos días después, tuvo lugar un pequeño incidente en el despacho del doctor Kafka que confirmó las palabras de mi padre.

Frente al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, con las banderas ondeando al viento y acompañado de estridente música de trompetas, marchó un largo desfile militar compuesto por impecables soldados. El doctor Kafka, mi padre y yo lo miramos pasar desde la ventana abierta. Mi padre hizo fotografías, colocando su cámara réflex en las posiciones más diversas, muy preocupado por el resultado de sus esfuerzos.

Kafka lo miraba trabajar con una sonrisa silenciosa e indefinible.

Mi padre se dio cuenta y dijo:

—Acabo de gastar seis placas dobles. Supongo que de doce tomas saldrá alguna decente…

—Lástima de material —repuso el doctor Kafka—. Este tema es muy aburrido.

—¿Por qué? —preguntó mi padre, sorprendido.

—Es que no es nada nuevo —respondió el doctor Kafka, dirigiéndose al escritorio—. En realidad todos los ejércitos tienen un único lema: «¡Adelante en nombre de todos aquellos que se quedan sentados en las tesorerías y los despachos que ahora dejamos atrás!». Los ejércitos modernos no tienen como meta los verdaderos ideales de la humanidad, sino que los han dejado a sus espaldas en cuanto traición a todo lo humano.

Mi padre miró consternado al suelo. No recuperó el habla hasta que el doctor Kafka se hubo sentado de nuevo ante el escritorio. Al fin dijo:

—Es usted un rebelde, señor doctor.

—Por desgracia —observó Kafka—. Estoy involucrado en la rebelión más extenuante y desesperada que existe.

—¿Contra quién? —preguntó mi padre.

—Contra mí mismo —contestó el doctor Kafka con los ojos entrecerrados al tiempo que se reclinaba en el asiento—. Contra mi propia limitación e indolencia. Es decir, en el fondo, contra este escritorio y contra la silla que ocupo.

El doctor Kafka sonrió cansado.

El rostro de mi padre reflejaba la misma expresión de Kafka; intentó salir del paso con otra sonrisa pero no le salió bien: en las comisuras de sus labios habían surgido unas arrugas de aflicción y los párpados le temblaban.

El doctor Kafka, que tuvo que haberlo notado, le entregó a mi padre unos escritos oficiales. Trató de combatir el disgusto que vería en él liquidando el tema con algunas consideraciones concretas que concernían a los documentos, y lo consiguió. Mi padre se despidió con una sonrisa cortés y abandonó conmigo el despacho. Pero después de haber avanzado unos pasos por el pasillo, dijo de pronto:

—¡Ahí lo tienes!

—¿Qué? —pregunté.

—¡Su manera de ser! Él es así —gruñó mi padre—. Puede poner a un hombre en ridículo sólo con un par de palabras dichas para sus adentros. En esos casos uno se siente como… un títere lleno de serrín de frases hechas. Y sin embargo tiene razón. No se le puede tomar a mal. Todo ese alarde fotográfico ha sido una tontería. Me entran ganas de velar todas las placas.

Un día, Kafka y yo estuvimos contemplando los grabados en linóleo de Josef Capek que habían aparecido en el número de junio de la revista radical Cerven.

—Esta forma de expresión me resulta poco comprensible —comenté.

—Entonces tampoco entenderá su fondo —dijo Franz Kafka—. La forma no es la expresión del fondo, sino sólo su reclamo, la puerta y el camino que conducen a él. Si éste surte efecto, también se abrirá el trasfondo oculto.

Cuando después de la Primera Guerra Mundial aparecieron en Praga las primeras grandes películas americanas y con ellas también los cortometrajes grotescos de Charlie Chaplin, el entonces joven cinéfilo y ahora crítico cinematográfico Ludwig Venclík me regaló un montón de revistas de cine americanas, así como algunas fotografías de propaganda de las películas de Chaplin.

Le mostré al doctor Kafka las fotografías, quien las recibió con una sonrisa amable.

—¿Conoce usted a Chaplin? —pregunté.

—Sólo un poco. He visto una o dos de sus películas.

Kafka examinó las fotografías con mucha seriedad y atención y a continuación dijo con aire reflexivo:

—Es un hombre muy enérgico y obsesionado por el trabajo. Sus películas humean de desesperación ante la invariabilidad de lo mediocre, pero no se rinde. Como todo verdadero humorista, tiene la dentadura de una fiera; con ella se lanza al mundo. Lo hace de una manera muy personal. A pesar de su cara blanca y de las negras ojeras, no es un Pierrot sentimental, pero tampoco un crítico mordaz. Chaplin es un técnico. Él es hombre en un mundo de máquinas en el que la mayoría de sus congéneres ya no disponen del sentimiento y de las herramientas mentales necesarias para apoderarse como es debido de la vida que les ha sido prestada. No tienen imaginación. Así que Chaplin se pone a trabajar en ello: igual que un mecánico dentista fabrica dentaduras postizas, él crea prótesis de imaginación. Eso es lo que son sus películas. Eso es el cine en general.

—El conocido que me ha regalado las fotos me ha dicho que en la Feria de Cine se va a mostrar toda una serie de películas de Chaplin. ¿No quiere ir conmigo? Seguro que Venclík estaría encantado de llevarnos.

—No, gracias. Mejor no —dijo Kafka, negando vigorosamente con la cabeza—. Para mí lo cómico es un asunto demasiado serio. Podría acabar fácilmente como un payaso desmaquillado.

Franz Kafka me regaló algunos ejemplares de la revista Der Brenner en los que había artículos de Theodor Haecker, traducciones de Kierkegaard y los ensayos de Cari Dallago sobre Giovanni Segantini.

Esta última lectura despertó mi interés por este pintor de los Alpes meridionales. Por eso me alegré mucho cuando mi amigo, el joven actor Franz Lederer, me regaló los Escritos y cartas de Segantini.

Le mostré el libro a Kafka, llamando especialmente su atención sobre este párrafo que me había gustado mucho: «El arte no es aquella gran verdad dotada de ser y que existe fuera de nosotros. Tal verdad no tiene ni puede tener valor como arte, ya que éste únicamente es y puede ser una ciega copia de la naturaleza, es decir, una simple reproducción de la naturaleza de la materia. La materia, sin embargo, ha de ser trabajada previamente por el espíritu para que se eleve y convierta en arte perdurable».

Franz Kafka me pasó de nuevo el libro por encima de la mesa, dejó que su mirada se perdiera un instante en el vacío y a continuación se dirigió a mí con vehemencia:

—«La materia ha de ser trabajada por el espíritu». ¿Y eso qué es? Es vivir, nada más que vivir y superar lo vivido. De eso se trata.

El rostro de Kafka siempre delataba cierta sorpresa cuando le decía que había ido al cine. En una ocasión reaccioné a ese cambio de expresión de su cara con la pregunta:

—¿No le gusta el cine?

Kafka respondió tras reflexionar un momento:

—En realidad nunca me lo había planteado. Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque tengo una predisposición demasiado «óptica». Soy un hombre visual. En cambio, el cine impide la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan constantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada la que se apodera de las imágenes, sino que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo.

—Esa es una afirmación terrible —comenté—. El ojo es la ventana del alma, según dice un proverbio checo.

Kafka asintió.

—Y las películas son contraventanas de hierro.

Unos días más tarde reanudé esta conversación.

—El cine tiene un poder terrible —observé—. Mucho más que la prensa… Dependientas, costureras y modistas, todas se pasean con la misma cara que Bárbara La Marr, Mary Pickford y Pearl White.

—Es natural. El anhelo de belleza convierte a las mujeres en actrices. La vida real no es más que un pálido reflejo de los sueños de los poetas. En realidad, las cuerdas de la lira de los poetas modernos son tiras interminables de celuloide.

Un día hablamos de la encuesta realizada por una revista de Praga cuya primera pregunta decía: «¿Existe un arte joven?».

—¿No resulta extraño preguntar por un arte joven? —observé yo—. Sólo se puede distinguir entre arte y kitsch, aunque muchas veces este último se esconda tras la máscara de diversas modas e ismos.

Kafka dijo:

—El peso específico de la pregunta no reposa en el sustantivo «arte», sino en el adjetivo «joven». De ahí se puede deducir que hay serias dudas sobre la existencia de una juventud artística. También hoy resulta realmente difícil imaginarse una juventud libre y despreocupada. La marea terrible de estos últimos años lo ha inundado todo. También a los niños… aunque la impureza y la juventud se excluyan mutuamente. Pero ¿dónde está la juventud de los hombres de hoy? Está tan familiarizada con la impureza… Ahora conocemos el poder de lo impuro pero hemos olvidado el poder de la juventud. Por eso dudamos de la juventud misma. ¿Y puede haber arte sin la borrachera de seguridad que embriaga a los jóvenes?

Franz Kafka extendió los brazos para dejarlos caer en seguida en el regazo, como si estuvieran paralizados.

—La juventud es débil, y la presión exterior es tan fuerte… Defenderse y ceder al mismo tiempo puede originar una contracción que desfigura la cara. El lenguaje de los jóvenes artistas oculta más de lo que revela.

Yo le dije que los jóvenes artistas que había conocido en casa de Lydia Holzner en general ya rondaban los cuarenta años.

Franz Kafka asintió.

—Es verdad. Muchas personas empiezan a vivir ahora su juventud. Es ahora cuando juegan a policías y ladrones y a hacer el indio. Claro que no lo hacen corriendo por los senderos del parque municipal con un arco y una flecha en la mano… ¡No! Se quedan sentados en el cine y ven películas de aventuras. Eso es todo. La oscuridad del cine es la linterna mágica de su juventud perdida.

En una conversación sobre escritores jóvenes, Franz Kafka dijo:

—Envidio a la juventud.

—Pero usted aún no es tan viejo —objeté.

Kafka sonrió:

—Soy tan viejo como el judaísmo, como el Judío Errante.

Yo le miré de reojo.

Kafka me pasó el brazo por los hombros.

—Ahora se ha asustado. No ha sido más que un intento desafortunado de hacer un chiste. Pero es verdad que envidio a la juventud. Cuanto mayor se hace el hombre, tanto más se amplía su horizonte. Sin embargo, sus posibilidades de vida se vuelven más y más pequeñas. Al final ya sólo queda un único levantar la mirada, una única espiración. Probablemente en ese instante pase ante nuestros ojos la vida entera. Por primera… y por última vez.

Le llevé al doctor Kafka un número especial de la revista praguense en lengua checa Cerven (Junio), que contenía la traducción de la extensa poesía «Zone» de Guillaume Apollinaire. Pero Kafka ya la conocía.

—Leí la traducción nada más publicarse. Además, ya conocía el original francés. Apareció en el libro de poesía Alcools. Estos poemas y una edición barata de las cartas de Flaubert fueron los primeros libros franceses que cayeron en mis manos después de la guerra.

—¿Qué impresión le ha causado?

—¿Qué? ¿La poesía de Apollinaire o la traducción de Capek? —precisó Kafka, de esa manera escueta que le era tan propia.

—¡Las dos cosas! —aclaré, exponiendo inmediatamente mi propia opinión—: Yo me he quedado maravillado.

—Me lo puedo imaginar —dijo Kafka—. Lingüísticamente se trata de un logro excepcional, tanto la poesía como la traducción.

Eso me animó. Me alegré de que mi «descubrimiento» le hubiera gustado al doctor Kafka, así que intenté extenderme en las causas de mi entusiasmo y argumentarlas. Cité un verso del principio de la poesía en la que Apollinaire se refiere a la torre Eiffel como pastora de un rebaño de automóviles que balan, me referí a su mención del reloj del ayuntamiento judío de Praga con los signos de las horas en hebreo y cité el texto que describe las paredes de ágata y malaquita de la capilla de San Wenceslao en la catedral de San Vito, en el Hradčany, para rematar mi opinión sobre la obra de Apollinaire con la frase: «Esta poesía es un gran arco lírico tendido de la torre Eiffel a la catedral de San Vito y que abarca bajo él todo el mundo multicolor de nuestro tiempo».

—Sí —convino el doctor Kafka con un asentimiento—, la poesía es un auténtico malabarismo. Apollinaire ha concentrado en ella sus hallazgos visuales formando una especie de visión. Es un virtuoso.

La última frase la pronunció en un tono peculiar y ambiguo. Bajo la admiración que expresaban sus palabras percibí una reticencia omitida pero claramente perceptible que involuntariamente halló en mí un eco silencioso que crecía por momentos.

—¿Un virtuoso? —dije lentamente—. Eso no me gusta.

—A mí tampoco —corroboró Kafka con franqueza y me pareció que con alivio—. Estoy en contra de todo virtuosismo. La habilidad del ilusionista siempre sitúa al virtuoso por encima del tema que está tratando. Pero ¿puede un poeta estar por encima de su objeto? ¡No! El mundo que experimenta y representa lo mantiene preso, al igual que a Dios lo mantiene preso su Creación. Para verse libre de él, el poeta lo expulsa de sí. Pero eso no es un acto de virtuosismo, sino un dar a luz, una procreación comparable a cualquier parto. ¿Y ha oído decir alguna vez que determinada mujer sea una virtuosa pariendo?

—No, nunca he oído nada semejante. Lo cierto es que las palabras «parto» y «virtuosismo» no concuerdan.

—Naturalmente —asintió el doctor Kafka—. No hay partos virtuosos. Sólo hay partos difíciles o fáciles, aunque siempre dolorosos. El virtuosismo sólo les está reservado a los comediantes, y los comediantes siempre empiezan donde termina el artista. La poesía de Apollinaire es buena muestra de ello. El condensa sus distintas experiencias espaciales en una visión temporal suprapersonal. Lo que Apollinaire extiende ante nosotros es una película hablada. Es un ilusionista que le ha sugerido al lector una imagen entretenida. Eso nunca lo hace un poeta, sino sólo un comediante, alguien cuyo oficio sea entretener. El verdadero poeta intentará incorporar su visión a la experiencia cotidiana del lector y para ello empleará un lenguaje aparentemente muy llano y familiar. Aquí tiene un ejemplo.

El doctor Kafka sacó un librito grisáceo encuadernado en cartón de uno de los departamentos laterales de su escritorio.

—Son los relatos de Kleist —me dijo—. Esto sí es auténtica poesía. Y, sin embargo, el lenguaje de Kleist es muy claro. En él no encontrará arabescos lingüísticos ni petulancias. Kleist no es un ilusionista ni un animador. Toda su vida transcurrió oprimida por la tensión visionaria entre el hombre y su destino, que él supo iluminar y retener en un lenguaje claro y comprensible para todo el mundo. Su visión pretende convertirse en una experiencia de acceso universal. En ello pone su esfuerzo, sin acrobacias lingüísticas, comentarios ni sugestiones. En Kleist la modestia, la comprensión y la paciencia se aúnan para generar la fuerza necesaria para el éxito de cualquier parto. Por eso lo leo una y otra vez. El arte no es cuestión de aturdimientos fugaces, sino un ejemplo de efecto perdurable. Los relatos de Kleist lo muestran con toda claridad. En Kleist se halla la raíz del moderno arte alemán del lenguaje.

Karl Richard Huelsenbeck, el líder de los dadaístas alemanes, pronunció una conferencia en Praga.

Redacté un artículo informativo al respecto y le llevé el manuscrito a Kafka.

—Su informe no debería llamarse «Dada» sino «Dudu[*]» —me dijo después de leer el artículo—. Sus frases delatan un gran anhelo de compañía humana. Es decir, en el fondo, un anhelo de comunidad, de crecer, de ampliar su pequeño yo. Para ello huye de la soledad de su yo diminuto y triste y se refugia en el bullicio de las tonterías infantiles. Es una locura voluntaria, y por eso graciosa; pero locura al fin y al cabo. ¿Cómo vamos a poder encontrar al otro si nos perdemos a nosotros mismos? El otro, es decir, el mundo en toda su extraordinaria profundidad, sólo se nos muestra en el silencio. Pero usted sólo se calma para poder levantar mejor el dedo índice con ademán de reproche: «Du, du!».

Quemé el manuscrito.

Había escrito un artículo sobre la novela La puerta a lo imposible, de Oskar Baum.

Franz Kafka le dio mi trabajo a Félix Weltsch, quien lo publicó como suplemento cultural en la revista Selbstwehr. Unos días más tarde me encontré en el despacho de Kafka a un funcionario, creo que se llamaba Gütling[*], que inmediatamente se dispuso a analizar mi artículo.

Naturalmente, su crítica era negativa.

A los ojos del funcionario, mi ensayo, al igual que la novela de Baum, eran «exteriorizaciones dadaístas de un espíritu enfermizo».

No dije nada.

Pero cuando repitió esta opinión más o menos por quinta vez, Kafka decidió intervenir.

—Si el dadaísmo es enfermizo, lo es sólo en cuanto síntoma externo, nada más. Pero usted no eliminará la enfermedad al reprimir de forma aislada su exteriorización. Al contrario: con eso sólo la agravaría. Una única úlcera que crece hacia dentro resulta mucho más peligrosa que varias úlceras superficiales. Para lograr una verdadera mejoría hay que eliminar la causa de los trastornos patológicos. A continuación, las malformaciones originadas por la convulsión ya desaparecerán por sí solas.

Gütling no contestó.

La llegada de otro funcionario puso fin a la discusión.

Cuando volví a estar a solas con Kafka en su despacho, pregunté:

—¿Usted también es de la opinión de que mi artículo sobre el libro de Baum es dadaísta?

Kafka sonrió.

—¿Por qué? Si de su artículo ni siquiera hemos hablado.

—¿Cómo que no?

Kafka hizo un gesto de desdén con la mano.

—¡Pero si eso no supone ninguna valoración! El crítico ha esgrimido la palabra «dadaísta» igual que un chiquillo esgrime un sable de madera. Lo único que pretende con su terrible arma es deslumbrar, ya que sabe muy bien que sólo es un juguete. Basta con mostrarle un sable de verdad para que el niño se detenga en seguida porque teme que se lo quiten.

—Entonces ustedes no hablaban de Baum ni de mi texto, sino del dadaísmo.

—En efecto. Examiné su sable.

—Pero usted también considera el dadaísmo como un síntoma de enfermedad —precisé.

—El dadaísmo es… una deformidad —dijo Franz Kafka muy serio—. Tiene rota la columna vertebral del espíritu. Se le ha quebrado la fe.

—¿Qué es la fe?

—Quien la tiene no sabe definirla, y sobre la definición de quien no la tiene pesa la sombra de la malevolencia. El creyente no puede hablar, y el incrédulo no debería. En realidad los profetas siempre hablan de las bases de la fe y nunca de la fe propiamente dicha.

—Aunque de ellos surge la voz de la fe, ésta calla sobre sí misma.

—Sí, así es.

—¿Y Jesucristo?

Kafka inclinó la cabeza.

—Cristo es un abismo lleno de luz. Hay que cerrar los ojos para no caer en él. Max Brod está escribiendo una gran obra: Paganismo, cristianismo, judaísmo. Quizá el diálogo con esta obra me permita hallar algo de claridad en mí.

—¿Tanto espera usted de ese libro?

—No sólo de ese libro, sino especialmente de cada instante. Procuro ser un auténtico aspirante a la misericordia. Yo espero y observo. Quizá venga, quizá no venga. Puede que esta espera tranquila e intranquila a la vez ya sea su precursora o incluso la misericordia misma. No lo sé, pero eso no me inquieta. Durante este tiempo me he hecho amigo de mi incertidumbre.

La conversación derivó hacia el valor que tienen o no tienen las distintas confesiones. Intenté obtener una explicación personal de Kafka, pero sin éxito.

Franz Kafka dijo:

—Dios sólo puede concebirse a título personal. Cada hombre tiene su vida y su Dios, su defensor y su juez. Los sacerdotes y los ritos sólo son las muletas de la vivencia desfalleciente del alma.

En una ocasión en que Kafka vio una novela policíaca entre los libros que llevaba en mi cartera, me dijo:

—No debe usted avergonzarse de leer algo así. Al fin y al cabo, Crimen y castigo de Dostoievski tampoco es más que una novela policíaca. ¿Y el Hamlet de Shakespeare? Es un drama de detectives. En el centro de la trama hay un misterio que se va revelando poco a poco. Pero ¿hay un misterio más grande que la verdad? La poesía siempre es una expedición en busca de la verdad.

—Pero ¿qué es la verdad?

Kafka permaneció en silencio unos instantes y después sonrió pícaramente.

—Parece como si acabara de pillarme diciendo una vacuidad, pero en realidad no es así. La verdad es lo que todo hombre necesita para vivir y que, sin embargo, no puede obtener ni adquirir de nadie. Cada persona tiene que producirla una y otra vez a partir de su propio interior, o de lo contrario dejará de existir. La vida sin verdad no es posible. Quizá la verdad sea la vida misma.

El doctor Kafka me regaló un grueso volumen de la editorial Reclam: el libro de poemas Hojas de hierba del americano Walt Whitman.

Me dijo:

—La traducción no es muy buena. En algunos pasajes incluso es bastante áspera, pero por lo menos permite formarse una impresión aproximada de este poeta, que es uno de los mayores inspiradores formales de la lírica moderna. Sus versos sin rima pueden considerarse el modelo de los ritmos libres de Arno Holz, Emile Verhaeren y Paul Claudel, así como del poeta checo Stanislav Kostka Neumann, entre otros.

Al oír esto me apresuré a decir que Jaroslav Vrchlicky, que en opinión de la crítica literaria oficial de Praga «le había abierto una ventana al mundo a la literatura checa», hacía años que había traducido al checo las Hojas de hierba, de Walt Whitman, a modo de curioso experimento lingüístico.

—Lo sé —dijo Franz Kafka—. El aspecto formal de las poesías de Walt Whitman ha encontrado un eco extraordinario en todo el mundo. Y eso que en realidad la importancia de Walt Whitman radica en algo muy distinto. Él ha reunido en una vivencia única y embriagadora la contemplación de la naturaleza y la de la civilización, aparentemente tan opuesta a ella, ya que siempre ha sabido percibir la fugacidad de todas las apariencias. Whitman dijo: «La vida es lo poco que queda del morir». Por eso le dedicó todo su corazón a cada brizna de hierba. Así es como me fascinó ya desde muy joven. Yo admiraba la coherencia que había entre su arte y su vida. Cuando en Norteamérica estalló la guerra entre los Estados del Norte y los del Sur, que fue lo primero que hizo poner en movimiento la máxima potencia de nuestro actual mundo mecanizado, Walt Whitman se hizo enfermero. Actuó como hoy en día deberíamos actuar todos nosotros. Ayudó a los débiles, enfermos y vencidos. Él era un verdadero cristiano y por eso sabía medir muy bien la gradación y el valor de la humanidad, lo que le emparentaba íntimamente con nosotros, los judíos.

—Entonces, ¿conoce usted muy bien sus escritos?

—No tanto sus escritos como su vida, ya que ella es, en realidad, su obra principal. Lo que escribió, sus poesías y sus artículos, no son más que los rescoldos que deja la hoguera de una fe activa y vivida con coherencia.

Le mostré a Franz Kafka la traducción alemana de la colección de ensayos Intenciones, de Oscar Wilde, que me había regalado Leo Lederer.

Kafka hojeó el libro, y dijo:

—Reluce y atrae como sólo puede relucir y atraer un veneno.

—¿No le gusta el libro?

—Yo no he dicho eso. Al contrario: puede gustar demasiado fácilmente, lo cual también es uno de los grandes peligros que encierra este libro. Y es que es peligroso porque juega con la verdad. Jugar con la verdad siempre supone jugar con la vida.

—Entonces, ¿usted cree que sin verdad no puede haber auténtica vida?

Kafka asintió en silencio.

Tras una breve pausa dijo:

—Muchas veces la mentira sólo es la expresión del miedo a poder ser aplastado por la verdad. Es la proyección de la propia pequeñez, del pecado, lo que se teme.

—Soy un funcionario completamente incompetente —se lamentó el doctor Kafka en una ocasión en que le sorprendí en su despacho delante del escritorio con expresión profundamente alicaída—. Soy incapaz de tramitar limpiamente un expediente. Todo acaba bloqueándose aquí.

—Yo no veo nada de eso —observé yo—. Tiene el escritorio vacío.

—Ahí está el problema —repuso el doctor Kafka mientras tomaba asiento—. Doy curso a cada expediente lo más rápido que puedo. Pero con eso, para mí el asunto no ha terminado. Sigo su curso mentalmente: de un departamento a otro, de escritorio a escritorio, a lo largo de toda la cadena de manos hasta que llega a su destinatario. Mi imaginación traspasa una y otra vez las cuatro paredes de mi despacho. Pero no por eso se amplía mi horizonte. Al contrario: se encoge, y yo con él. —Kafka sonrió penosamente—. Soy un trozo de estiércol, ¡y ni siquiera eso! Yo no caigo bajo las ruedas[*], sino sólo bajo las ruedecillas. Soy una nada prendida en el pegajoso panal de funcionarios del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo.

Yo le interrumpí:

—En resumen: como dice mi padre, la vida del funcionario es una vida de perros.

—Sí —asintió el doctor Kafka—. Sólo que yo no le ladro a nadie, y tampoco muerdo. Como sabe, soy vegetariano. Los vegetarianos sólo vivimos de nuestra propia carne.

Los dos reímos tan sonoramente que casi no oímos llamar a la puerta al funcionario que entró en ese momento.

Le conté a Kafka que había ido a visitar con mi padre el convento de franciscanos que hay cerca de la plaza de San Wenceslao, en Praga.

Franz Kafka observó al respecto:

—En realidad se trata de una comunidad familiar electiva. El hombre le pone límites a su ser por voluntad propia; se enajena de su posesión más real y preciada, su propia persona, para alcanzar la redención. Mediante el compromiso exterior aspira a conseguir la libertad interior. Este es el sentido de la autosubordinación a la ley.

—Pero quien no reconozca esa ley —dije yo—, ¿cómo llegará a alcanzar la libertad?

—A ése se le dará a conocer la ley a golpes. Quien no la reconozca será arrastrado a la fuerza y molido a palos hasta lograr su conocimiento.

—Entonces quiere usted decir que todo hombre tiene que alcanzar tarde o temprano el verdadero conocimiento.

—Yo no lo he expresado así. No le he hablado del conocimiento, sino de la libertad como meta. El conocimiento es sólo un camino…

—¿Un camino hacia la plenitud? Entonces, ¿la vida es sólo una misión, un encargo?

Kafka hizo un gesto de resignación.

—Exacto. El hombre no puede abarcarse a sí mismo con la vista. Vive en la oscuridad.

Una vez en que fui a visitar al doctor Kafka lo hallé de pie ante la ventana en compañía de mi padre. Se dieron la vuelta, pero sólo respondieron a mi saludo con una breve inclinación de cabeza.

Inmediatamente después el doctor Kafka le preguntó a mi padre:

—Entonces, ¿en el poco tiempo que vivió usted la guerra su experiencia ya le ha permitido constatar que a los soldados les iba relativamente mejor que a la población civil?

—Sí —asintió mi padre—. En el ejército no había que preocuparse tanto por la alimentación como entre la población civil. Siempre teníamos pan. A los soldados nos abastecían mejor que a los civiles.

—Es comprensible —repuso el doctor Kafka mientras se frotaba la barbilla con aire pensativo—. En los soldados había dinero. Eran los portadores de inversiones estatales que era preciso atender. Ellos eran especialistas. Los civiles, en cambio, sólo eran seres humanos en los que el Estado invertía lo menos posible.

—Sí —suspiró mi padre—. Eso se podía comprobar con una claridad terrible en las barracas de los enfermos de tifus. Gracias a Dios que ese horror ya ha pasado.

—No ha pasado —repuso el doctor Kafka en voz baja. Se encaminó hasta el escritorio y se detuvo cabizbajo frente a él unos instantes—. El horror no hace más que cobrar fuerzas para volver a desfilar en mejores condiciones.

—¿No contará usted con una nueva guerra? —preguntó mi padre, que de repente abrió mucho los ojos.

El doctor Kafka no dijo nada.

—¡Eso es imposible! —exclamó mi padre levantando excitadamente las manos—. ¡No puede estallar una nueva guerra mundial!

—¿Por qué no? —preguntó inexpresivo el doctor Kafka, mirando a mi padre fijamente a los ojos—. Usted sólo está expresando un deseo. ¿O es que puede usted afirmar con plena convicción que esta guerra ha sido la última?

Mi padre no respondió. Vi cómo le temblaban los párpados.

El doctor Kafka se sentó, entrecruzó sus huesudos dedos sobre la mesa y respiró profundamente.

—No, no lo puedo decir —repuso mi padre al fin, en voz baja—. Tiene usted razón, es sólo un deseo.

—Un deseo así resulta explicable cuando estamos con el agua al cuello —dijo el doctor Kafka sin mirar a mi padre—. Vivimos en una inflación de hombres. Se saca provecho de la aniquilación de los civiles, que son más baratos que los soldados y los cañones.

—¡Aun así! —exclamó mi padre—. No creo que vaya a estallar otra guerra. La mayoría de la gente está en contra.

—Eso no tiene importancia —dijo Kafka resignadamente—. No es la mayoría quien decide. La mayoría siempre hace lo que se le ordena. Lo decisivo es el individuo que va contra corriente. Pero ahora ese individuo tampoco existe ya. Se ha liquidado a sí mismo con su necesidad de una vida cómoda. Kosile blizsí nezlí kabát. Tím zajdeme ve vlastní spine[*]. Todos reventaremos miserablemente a no ser que cada uno de nosotros tire de inmediato su ropa sucia moral.

Franz Kafka fue la primera persona que se tomó en serio mi vida espiritual, que habló conmigo como con una persona adulta y que de este modo reforzó mi seguridad en mí mismo. Su interés por mí me parecía un gran regalo. Siempre fui consciente de ello. Un día incluso le dije algo en este sentido.

—¿No le estaré robando su tiempo? Con lo ignorante que soy… Usted me da tanto, y yo no le doy nada.

Mis palabras incomodaron a Kafka.

—Bueno, bueno… —dijo apaciguador—. Usted es un niño. No es un ladrón. Mi tiempo se lo estoy regalando; además, es un tiempo que no me pertenece a mí sino al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Es a él a quien le estamos robando mi tiempo juntos. ¡Si eso es estupendo! Además, usted tampoco es tonto. Así que déjese de expresiones de este tipo con las que sólo podría forzarme a admitir que me encanta la entrega y la comprensión de su juventud.

Paseo por el muelle.

Le conté a Kafka que había estado en cama enfermo de una afección gripal y que había aprovechado para trabajar en la elaboración de un drama: Saúl.

Kafka se interesó mucho por mi proyecto literario, para el que pensaba utilizar un escenario escalonado en tres piezas. Las tres plataformas superpuestas tenían que representar tres universos espirituales distintos: abajo, la calle o el espacio libre del pueblo; encima, el palacio del rey o la casa del individuo; en la cima, el templo del poder de lo mundano-espiritual con que habla la voz de lo invisible.

—Así que todo es una pirámide cuya punta se pierde entre las nubes —dijo Franz Kafka—. ¿Y el centro de gravedad? ¿Dónde está el centro de gravedad de este mundo que hay en su drama?

—Está abajo, en la base que forma la masa del pueblo —respondí—. A pesar de los diversos personajes individuales, es el drama de la multitud anónima.

Franz Kafka frunció el entrecejo, asomó un poco el labio inferior, se humedeció la boca con la punta de la lengua y dijo sin mirarme:

—Creo que parte usted de premisas falsas. Lo anónimo es lo que no tiene nombre, pero al pueblo judío nunca le ha faltado un nombre. ¡Al contrario! Es el pueblo elegido de un Dios personal, y siempre que se atenga al cumplimiento de la ley no podrá descender nunca al escalón más bajo de una masa anónima y, por tanto, carente de espíritu. La humanidad sólo se convierte en una masa gris, amorfa y anónima cuando abandona la ley que la configura. Pero entonces ya no hay arriba ni abajo; la vida se allana hasta ser mera existencia; no hay drama, no hay lucha, sino sólo el desgaste de la materia, la degeneración. Pero éste no es el mundo de la Biblia ni del judaísmo.

Yo me defendí:

—Yo no trato del judaísmo ni de la Biblia. Para mí el tema bíblico sólo es un medio para representar a las masas actuales.

Kafka negó con la cabeza.

—¡Precisamente! Lo que usted quiere hacer no es correcto. No puede convertir la vida en una alegoría de la muerte. Eso sería pecaminoso.

—¿A qué llama usted pecado?

—Pecado es retroceder ante la propia misión. La incomprensión, la impaciencia, la apatía… eso es pecado. La misión del poeta es convertir la aislada mortalidad en vida eterna, conducir lo casual a lo forzoso. El poeta tiene una misión profética.

—Entonces, escribir significa guiar —precisé.

—Sólo guía la palabra correcta; la incorrecta, desvía —dijo Franz Kafka—. No es casualidad que a la Biblia se la llame «Escritura». Es la voz del pueblo judío, que no es algo históricamente superado sino perfectamente actual. En su drama, en cambio, se la trata como a un hecho históricamente momificado y eso es falso. Si le he entendido bien, quiere llevar al escenario a las masas actuales. Estas no tienen nada que ver con la Biblia. En cambio, ésta es el núcleo de su drama. El pueblo de la Biblia es la agrupación de individuos bajo una ley común. En cambio, las masas de hoy se oponen a toda agrupación. Se dispersan a causa de su propia falta de leyes interiores. Aquí radica la fuerza impulsora de su incansable movimiento. Las masas se precipitan, corren, avanzan a zancadas a través del tiempo. ¿A dónde? ¿De dónde vienen? Nadie lo sabe. Cuanto más desfilan, tanto más se alejan de una meta. Consumen sus fuerzas sin sentido. Creen que avanzan, pero en realidad con su desfilar en círculo no hacen más que precipitarse al vacío. Eso es todo. En ellas el hombre ha perdido su patria.

—En ese caso, ¿cómo se explica el crecimiento del nacionalismo? —pregunté.

—Este es precisamente una prueba de la exactitud de mi afirmación —respondió Franz Kafka—. Siempre se aspira a lo que no se tiene. El progreso técnico común a todos los pueblos los desnuda cada vez más de sus rasgos específicos en cuanto pueblo. Por eso se vuelven nacionalistas. El nacionalismo moderno es un movimiento de defensa contra el rudo ataque de la civilización. Los judíos son un buen ejemplo. Si se sintieran a gusto en su entorno y se orientaran bien en él, no existiría el sionismo. En cambio, de este modo la presión del entorno nos permite hallar nuestro propio rostro. Volvemos a casa. A las raíces.

—Entonces está usted convencido de que el sionismo es el único camino adecuado…

Kafka sonrió incómodo.

—La adecuación o inadecuación del camino sólo se descubre en la meta. En cualquier caso, de momento estamos avanzando. Nos movemos, luego vivimos. Alrededor de nosotros crece el antisemitismo, pero eso es bueno. El Talmud dice que los judíos, como la oliva, damos lo mejor de nosotros cuando nos aplastan.

—Creo que el avance del movimiento obrero en el mundo impedirá un mayor crecimiento del antisemitismo —opiné.

Pero Franz Kafka inclinó melancólicamente la cabeza.

—Está usted equivocado. Creo que el antisemitismo también se extenderá entre los trabajadores. El Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo es una muestra de ello. El Instituto es un resultado del movimiento obrero. Así pues, debería estar invadido por el luminoso espíritu del progreso. Y en cambio, ¿con qué se encuentra usted aquí? El Instituto es un oscuro nido de ratas burocráticas en el que yo soy el único judío de muestra.

—Eso es desconsolador.

—Sí, el ser humano es desconsolador porque en medio de estas masas que crecen constantemente él se vuelve más solo de minuto en minuto.

Hablamos del fumar.

—Casi todos los muchachos que conozco —dije— empezaron a fumar para creerse adultos. Yo nunca participé en tal tontería.

—Eso se lo debe a su padre —dijo el doctor Kafka.

—Sí —convine yo—. Se puede ser una persona adulta como mi padre sin necesidad de imitar las estúpidas costumbres de los adultos.

—¡Al contrario! —corroboró el doctor Kafka agitando la mano en el aire—. Quien se deja conducir y mandar por las malas opiniones y costumbres de su entorno no se tiene respeto a sí mismo. Y sin respeto a uno mismo no hay moral, ni orden, ni constancia, ni el calor que favorece a la vida. Una persona así se desmorona como una amorfa boñiga de vaca, que sólo puede significar algo para los escarabajos coprófagos y otros insectos.

En el despacho del doctor Kafka.

Está sentado frente al escritorio, visiblemente cansado. Los brazos le cuelgan. Tiene los labios fuertemente apretados.

Me dio la mano con una sonrisa.

—He pasado una noche asombrosamente mala.

—¿Ha ido a ver al médico?

Kafka frunció los labios.

—El médico…

Alzó la mano derecha con la palma hacia arriba y la dejó caer de nuevo.

—Uno no puede huir de sí mismo. Es el destino. La única posibilidad que nos queda es olvidar que los actores somos nosotros mientras contemplamos el espectáculo.

La señora Svátek de la calle Jesenius del barrio de Zizkov trabajaba por las mañanas como sirvienta en casa de mi padre y por las tardes como mujer de la limpieza en el instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Me había visto algunas veces en compañía de Franz Kafka, al que conocía, así que un día empezó a contarme cosas de él.

—El doctor Kafka es un buen señor. Es muy distinto a los demás. Basta verle dar una propina. Los demás te la tiran de una manera que casi te duele. No te dan, sino que te humillan y ofenden. A veces me han entrado ganas de tirar una propina así a la papelera. Pero el doctor Kafka las da de una manera que te alegra. Como por ejemplo las uvas que le han sobrado del desayuno. Son restos. Ya se sabe qué pinta suelen tener los restos… de los demás. Pero el doctor Kafka nunca deja las cosas de manera que parezcan una masa poco apetitosa. Deja las uvas o la fruta muy bien puesta en el platito. Y cuando entro en su despacho sólo me pregunta, como quien no quiere la cosa, si a mí me serviría de algo. Sí, el doctor Kafka no me trata como a una vieja fregona. Es un buen señor.

La señora Svátek tenía razón. Franz Kafka dominaba el arte de hacer regalos. Nunca decía: «Tome usted esto, se lo regalo». Cuando me daba un libro o una revista, sólo me decía: «No hace falta que me lo devuelva».

Hablábamos de N. Dije que N. era tonto, a lo que Kafka repuso:

—La tontería es humana. Mucha gente inteligente no es sabia, y por eso, a fin de cuentas, tampoco es inteligente. Solamente son inhumanos por el miedo que sienten ante su propia e insignificante vulgaridad.

En el trabajo de Kafka había un funcionario que hablaba de una forma un tanto grosera.

—¿Quién es ese tipo? —pregunté un día, después de que nos dejara solos.

—Es el doctor M. —dijo Kafka.

—Es un grosero —opiné yo.

—¡Qué va! Tan sólo cumple unas convenciones distintas. Probablemente se haya enterado de que los miserables se vuelven socialmente aptos gracias a las buenas maneras, así que él en lugar del frac se pone un traje basto. Eso es todo.

Sobre la mesa del doctor Kafka había un montón de cartas, fotografías y folletos de viajes.

Al ver mi mirada interrogativa, me explicó que quería pasar algún tiempo en un pequeño sanatorio de montaña.

—No quiero ir a una gran fábrica de salud —dijo—. Quiero ir a una especie de pensión familiar en la que uno esté bajo cuidado médico. No quiero confort ni lujos de enfermo.

—Lo más importante para usted es la situación y el aire de la montaña —dije yo.

—Sí, eso también —asintió el doctor Kafka—. Pero seguramente lo que tenga más valor es que al menos durante algún tiempo podré liberarme de la cadena de los viejos hábitos y me veré obligado a contar lo poco que me queda en el monedero de mi vida frente al escaparate del mundo glorificado por los recuerdos. De hecho, cuando uno se desplaza a algún sitio no hace más que viajar en pos de su propia naturaleza incomprendida.

El clima húmedo del otoño y el invierno inusualmente adelantado y duro empeoraron la salud de Kafka.

El escritorio de su despacho yacía vacío y abandonado.

—Tiene fiebre —me dijo el doctor Treml desde el otro escritorio—. Quizá ya no le volvamos a ver.

Me fui triste a casa.

Su escritorio permaneció vacío… durante semanas.

Pero un día Franz Kafka volvió a estar en su despacho. Pálido, inclinado, sonriente.

Con voz cansada y queda me dijo que sólo había ido para pasarle unos expedientes a otro y para recoger varios escritos privados que tenía en su escritorio. No se encontraba nada bien. Y que en los próximos días iba a ir al Monte Tatra. A un sanatorio.

—Eso está bien —dije yo—. Vaya cuanto antes… siempre que le sea posible.

Franz Kafka sonrió tristemente.

—Eso es lo agotador y lo difícil. Tantas posibilidades como hay en la vida, y en todas se refleja únicamente la imposibilidad insoslayable de la propia existencia.

Su voz se quebró en un acceso de tos seca y convulsiva que superó rápidamente.

Nos sonreímos el uno al otro.

—¿Lo ve? —dije—. Todo saldrá bien.

—Ya ha salido bien —respondió Franz Kafka lentamente—. He dicho que sí a todo. De este modo, el dolor se convierte en un encantamiento, y la muerte… es sólo un componente más de la dulce vida.

Cuando nos despedimos antes de que emprendiera viaje al sanatorio del Tatra, le dije:

—Usted se recuperará y volverá sano. El futuro lo arreglará todo. Todo cambiará.

Kafka apoyó el índice de la mano derecha sobre el pecho con una sonrisa.

—El futuro ya está aquí, dentro de mí. El cambio sólo consistiría en hacer visibles las heridas ocultas.

Empecé a impacientarme.

—Si no cree que se va a recuperar, ¿por qué va al sanatorio?

Kafka se inclinó sobre la mesa.

—Todo acusado se esfuerza por obtener un aplazamiento de la sentencia.

Vine a Praga con mi novia, Helene Slavicek, de Chlumetz. Fuimos a ver a mi padre a su despacho para avisarle de que habíamos llegado. En la escalera nos encontramos a Franz Kafka y le presenté a Helene.

Dos días más tarde me dijo:

—Las mujeres son trampas que acechan al hombre por todos los lados para arrastrarle hacia lo que únicamente es finito. Pierden su peligrosidad cuando uno salta en la trampa por propia voluntad. Pero si la costumbre hace que uno las supere, todos los cepos femeninos se abren de nuevo.

Cuando el día después de mi visita con Helene Slavicek regresé solo al Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo, le pregunté al doctor Kafka:

—¿Qué le ha parecido Helene, doctor?

Kafka ladeó la cabeza hacia la izquierda y dijo:

—Mi opinión no tiene ninguna importancia. Al fin y al cabo es su novia. Debe de estar usted embrujado. En el amor, como en cualquier conjuro, todo depende de una única palabra. La denominación amplia e indeterminada de «una» mujer tiene que dejarle paso a la denominación precisamente limitada de «la» mujer. Un término genérico tiene que convertirse en una fuerza del destino. Si es así, todo va bien.

En el transcurso de una conversación acerca de las diversas personalidades que lideraban la asociación praguense Poale Zion pasamos a hablar del antiguo actor teatral Rudolf K., sin duda el mejor orador de aquel grupo, y yo aproveché la ocasión para mencionar los éxitos del «bello Rudi» entre las mujeres. A eso repuso el doctor Kafka:

—Lo que para los hombres es una felicidad, para las mujeres es una desgracia que arrasa con su vida. Es un grave delito y un crimen, como toda felicidad momentánea que se obtiene de exprimir la debilidad y la miseria. Un hombre que presuma del brillo de una felicidad tan falsa acabará en algún rincón perdido ahogándose en su propio miedo y egoísmo.

El joven F. W. se había suicidado por una pena de amor. Kafka y yo hablamos sobre ello.

En el transcurso de la conversación, Kafka dijo:

—¿Que qué es el amor? ¡Si es muy sencillo! Amor es todo aquello que eleva, amplía y enriquece nuestra vida, hacia cualquier altura o cualquier abismo. El amor es tan poco problemático como un automóvil. Lo único que da problemas son el conductor, los pasajeros y la carretera.

Le hablé a Kafka de mi compañero de clase W., que a los diez años había sido seducido por su profesora de francés y desde entonces les tenía miedo a todas las chicas jóvenes, incluso a su propia hermana, de modo que ahora se había visto obligado a recurrir a la asistencia del psicoanalista doctor Pötzl.

—Las heridas que deja el amor en realidad nunca terminan de sanar, ya que el amor siempre viene acompañado de sordidez —dijo Kafka—. El divorcio entre amor y sordidez sólo puede producirse por voluntad del amado. Pero un hombre tan desamparado como su joven amigo todavía no tiene voluntad propia en el amor, así que la sordidez le ha infectado. Es una víctima de la confusión propia de la inmadurez, que puede originar grandes daños. Muchas veces los rasgos de amargura de la cara de un hombre no son sino su confusión de muchacho que se le ha petrificado en el rostro.

En una ocasión, durante un paseo en que le hablé a Kafka de mi novia Helene, me dijo:

—En el instante del amor, el hombre no sólo es responsable de sí mismo, sino también de la otra persona. En ese momento está invadido por una especie de estado de embriaguez que reduce su capacidad de juicio. Sin embargo, el contenido del yo humano es superior al limitadísimo campo de visión de la conciencia del instante. La conciencia sólo es una parte del yo. Aun así, cada decisión es determinante para la orientación del yo en su totalidad. Así es como se producen los malentendidos más frecuentes y difíciles.

En el transcurso de una conversación sobre C., Kafka comentó:

—La raíz de la palabra «sensualidad» es «sentido[*]». Eso tiene un significado muy concreto. El hombre sólo puede llegar a alcanzar el sentido a través de lo sensorial. Naturalmente, este camino también es arriesgado: se le puede dar prioridad al medio sobre el fin. Entonces se llega a la sensualidad, que es precisamente la que desvía nuestra atención del sentido.

Recuerdo que Franz Kafka tenía gran debilidad por los juegos irónicos de palabras y por acuñar palabras nuevas. Sin embargo, mis anotaciones sólo registran una única expresión de este tipo.

Le conté a Kafka que cuando estudiaba cuarto en el instituto se desarrolló un animado comercio con el préstamo de la novela El príncipe Cuclillo, de Otto Julius Bierbaum.

—Nos seducían sus descripciones de libertinajes —dije.

—Así que libertinos… —observó Kafka—. Esta palabra siempre evoca en mí la imagen del desierto[*], de la soledad. El libertino está perdido en el desierto.

—Y el desierto es la mujer —aventuré.

Franz Kafka se encogió de hombros.

—Quizá. Su fuente de placer también es la fuente de su soledad. Cuanto más bebe, más sediento está. Al final ya no puede aplacar su sed, así que bebe aunque no se vea libre de ella. Eso es el libertino.

Frente al viejo edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes, en la calle Na Poříčí, había un viejo hotel de color crema llamado Zum Goldenen Fasan (Al Faisán Dorado). La casa, de un solo piso, la utilizaban sobre todo las mujeres que se paseaban de un lado a otro por la acera del edificio.

Un día en que esperé a Kafka delante de la entrada del Instituto de Seguros me dijo nada más llegar:

—Desde la ventana he visto lo concentrado que estaba observando el ir y venir de las chicas, así que me he dado prisa en bajar.

Noté que me había sonrojado, así que dije:

—A mí no me interesan estas mujeres. En realidad sólo… sólo siento curiosidad por sus clientes.

Kafka me miró de reojo y, tras mirar de nuevo al frente, me dijo al cabo de un rato:

—La lengua checa es tan profunda y sincera… La palabra bludcika [«fuego fatuo»] que designa a este tipo de mujeres es sorprendentemente exacta. Qué pobres, abandonados y muertos de frío deben de estar los hombres que pretenden calentarse con estos gases llameantes de lodazal. Seguro que se sienten tan desgraciados y están tan perdidos que se les podría herir con cualquier mirada curiosa. Por eso no habría que mirarles. Por otra parte, si apartamos la cabeza lo podrían interpretar como una expresión de desprecio. Es difícil… El camino al amor siempre discurre por la sordidez y la miseria, si bien despreciar el camino podría llevarnos fácilmente a perder la meta. Por eso debemos aceptar humildemente todas las visiones que nos salgan al encuentro. Sólo así llegaremos a nuestro destino… Quizá.

En una ocasión sorprendí al doctor Kafka en su despacho, concentrado en el estudio de las diversas ordenaciones legales checoslovacas. Al verme las lanzó al cajón abierto de su escritorio con un ademán de desdén y suspiró mirando cómicamente al techo.

—¡Qué lectura tan aburrida! ¿No? —le dije.

—¡Ni siquiera es tan aburrida como repulsiva! —me respondió el doctor Kafka—. Para los legisladores, los hombres no somos más que criminales y cobardes que sólo nos dejamos guiar por medio del miedo y de las amenazas de violencia. Y eso no sólo es falso, sino que denota una gran estrechez de miras, por lo que resulta muy peligroso. Sobre todo para los mismos legisladores.

—¿Por qué para los legisladores?

—Porque interiormente las personas se les escapan. Partiendo de su desprecio por ellas, en lugar de orden los legisladores crean una anarquía más o menos visible.

—No le entiendo bien.

—Pero si es muy sencillo… —dijo el doctor Kafka, reclinándose en el asiento—. Debido al avance de la mecanización del mundo, cada vez son más los individuos que se apelotonan para formar una gran masa. Pero las características de una masa dependen de la estructura y de la agitación interior de su partícula más pequeña. Esta ley también es válida para las masas humanas. Por eso hay que activar a cada individuo a través de la confianza que se le brinda. Hay que proporcionarle esperanza y confianza en sí mismo, y con ellas la auténtica libertad. Sólo así podemos trabajar y vivir sin considerar un redil humillante el aparato legal que nos rodea.

En la época en que iba a visitar a Kafka a su despacho de Na Poříčí, el matrimonio de mis padres estaba pasando por una crisis. Estas desavenencias domésticas me hacían sufrir mucho. Me quejé de ello a Kafka y le confesé que la intranquilidad que me rodeaba era, en realidad, lo que verdaderamente había motivado mis prácticas literarias.

—Si en mi casa las cosas fueran de otra manera quizá ni siquiera escribiría —le dije—. Quiero huir de este desasosiego, dejar de oír las voces que hay en mí y alrededor de mí, y por eso escribo. Igual que quien fabrica cachivaches con la sierra de marquetería para ahogar el aburrimiento de sus noches en casa, así yo encolo palabras, frases y párrafos entre sí para tener un motivo que me haga estar solo, para aislarme del entorno que me oprime.

—Eso está bien —repuso Kafka—. Muchos hacen lo mismo. Flaubert dice en una de sus cartas que su novela es una roca a la que se agarra para no ahogarse en las olas de su entorno.

—Aunque yo también me llame Gustav, no soy un Flaubert —añadí sonriendo.

—La técnica de la higiene del alma no les está reservada sólo a unos pocos. Para que no le moleste más el nombre de Flaubert, le confesaré que durante algún tiempo yo estuve haciendo lo mismo que usted hace ahora. Sólo que en mi caso el tema es algo más complicado. Con mis garabatos salgo huyendo de mí mismo, pero me atrapo de nuevo al poner el punto final. No logro escapar de mí.

La tensión entre mis padres también se reflejaba en mis conversaciones con Kafka.

—No soporto eso que llaman vida familiar —dije.

—Eso es grave —dijo Kafka, aunque simpatizando conmigo en su fuero interno—. ¿Qué tal si se limitara a observar la vida familiar pasivamente? La familia creería que usted está viviendo con ellos y le dejarían en paz. Al fin y al cabo, a veces incluso sería verdad. Usted estaría viviendo con ellos, pero desde otro punto de vista. Eso sería todo. Estaría fuera de su círculo pero con la cara vuelta hacia él, y con eso sería suficiente. Quizá de vez en cuando incluso podría reconocer su propia imagen reflejada en los ojos de la familia, diminuta y borrosa como en una canica olvidada en el jardín.

—Me está proponiendo una acrobacia del alma —observé.

—En efecto —asintió Kafka—. Es la acrobacia de la vida cotidiana. Resulta muy peligrosa porque normalmente no la vemos. Y eso que con ella no sólo podemos rompernos la nuca, sino directamente el alma. Aunque eso no nos mata, sino que nos permite seguir viviendo como un inválido meritorio durante el resto de nuestra vida.

—¿A quién me puede poner como ejemplo?

—A nadie. Sólo hay ejemplos para las excepciones. Pero normalmente las llamadas «personas razonables» sólo son estos inválidos vitales. Y constituyen la mayoría dominante, que no tolera ejemplos que no le sean favorables.

En otra ocasión en la que me quejé de las desavenencias que había en mi casa, Kafka dijo:

—No se suba por las paredes. Conserve la calma. La calma es la expresión de la fuerza, aunque también podamos obtener fuerza a través de la calma. Es la ley de la polaridad. Así que consérvela. Quedarnos inmóviles y calmados nos hace ser libres… incluso momentos antes de la ejecución.

En casa se produjo una escena terrible. Mi madre perseguía a mi padre gritándole en voz cada vez más alta, acosándole con sus celos.

Al lado de un marido catorce años más joven que ella, mi madre se sentía vieja y gastada. Esta circunstancia le provocó un complejo de inferioridad que no hacía sino reforzar juzgando a su pareja con desprecio. Sospechaba su infidelidad, y como no podía hallar pruebas objetivas para demostrarla, le suponía capaz de una hipocresía y falsedad inauditas. Todo este estado hallaba su expresión en miradas de odio, invectivas y en actos de humillación pequeños pero cada vez más frecuentes.

Mi padre no se encontraba la comida preparada. Sus platos favoritos desaparecieron por completo de nuestro menú. Cuando volvía de la oficina entraba en un piso desordenado: las cortinas se agitaban ante las ventanas abiertas; sobre la mesa de la cocina había un cubo con agua sucia de fregar; en los dormitorios, las camas y los colchones estaban revueltos; nunca encontraba a mi madre en casa y la muchacha había recibido vacaciones extraordinarias. Mi padre se sentía indeciso en medio de un mundo inhóspito y que le era cada vez más ajeno. Eso fue la causa de sus primeras disputas malhumoradas y a media voz que con el tiempo se volvieron cada vez más sonoras y violentas.

Después de una de estas discusiones que, salvando la interrupción necesaria para el descanso nocturno, había durado desde la tarde de un día hasta el mediodía del siguiente, me fui a ver al doctor Kafka, tremendamente confundido por la vergüenza, la ira y el desamparo. Kafka escuchó con calma los hechos que le expuse tartamudeando de excitación. A continuación cerró el escritorio, se metió la llave en el bolsillo del pantalón, se puso en pie y me dijo:

—¿Sabe qué le digo? Yo voy a mandar a paseo la oficina y usted, todas las cosas que le preocupan. Vamos a formar un dúo silbante y a dar una vuelta. Musíme se vyluftovat[*].

Una vez fuera del edificio me tomó del brazo y explicó con una sonrisa:

—Vamos a dar un garbeo por la antigua capital del reino. Los auténticos flâneurs suelen iniciar sus paseos con una copa de vino o de coñac. Desgraciadamente, nosotros no consumimos drogas tan modestas. Necesitamos algo más complejo. Así que vamos a ir al Andrée.

—Sólo tengo un par de coronas —observé tímidamente.

—Yo también —dijo el doctor Kafka con un gesto despreocupado de la mano—. Pero allí conozco a un tal señor Demi; él ya se ocupará de nosotros.

El doctor Kafka no se equivocó. Aunque el señor Demi había nacido en la ciudad alemana de Rostock, se enamoró de Praga, donde pronto adquirió una excelente reputación como librero profesional. Poco después de que entráramos ya había puesto sobre el negro mostrador de su diminuta librería próxima a la Torre de la Pólvora un sinfín de libros nuevos y antiguos.

No puedo acordarme de todo lo que el señor Demi nos enseñó aquel día. Sólo recuerdo lo que el doctor Kafka se compró para él y lo que me compró a mí y las palabras con las que me iba caracterizando cada uno de los libros.

El doctor Kafka me compró David Copperfield, de Dickens, Antes y después, de Paul Gauguin, y las Obras completas de Arthur Rimbaud.

El libro de Dickens lo había escogido yo; era uno de los pocos libros de ese autor que faltaban en mi biblioteca.

El doctor Kafka aprobó mi elección.

—Dickens es uno de mis autores preferidos —dijo—. Es más, durante algún tiempo incluso fue ejemplo de lo que yo intentaba lograr en vano. Su querido Karl Rossmann es un pariente lejano de David Copperfield y de Oliver Twist.

—¿Qué es lo que le entusiasma de Dickens, doctor?

Kafka respondió sin pensar:

—Su dominio de las cosas. Su equilibrio entre lo exterior y lo interior. La representación magistral y al mismo tiempo muy sencilla de las correlaciones entre el mundo y el yo. Su armonía tan natural. Eso les falta a la mayoría de los pintores y escritores de hoy. Los dos franceses son un buen ejemplo.

Al decir esto casi me obligó a aceptar los dos libros ya citados de Gauguin y Rimbaud. Él, por su parte, se compró tres tomos de los Diarios de Gustave Flaubert.

—Los diarios de Flaubert son extraordinariamente importantes e interesantes. Yo ya hace mucho que los tengo. Ahora se los voy a comprar a Oskar Baum.

Quise llevar yo los dos paquetes de libros, pero el doctor Kafka me lo prohibió:

—Ne, ne! To nejde[*]. Usted no puede llevar mis narcóticos. En la ebriedad y en la muerte nadie puede sustituirnos.

Yo protesté:

—Si usted le ha comprado los libros a Baum, en realidad los narcóticos no son suyos, así que puedo llevárselos.

Pero Kafka negó fuertemente con la cabeza.

—¡No, no! Eso no puede ser. Mi ebriedad consiste precisamente en hacer regalos. Es la ebriedad más refinada que hay. Y no voy a permitir que su servicio de transportista me la menoscabe.

Así que fuimos juntos, cada uno con su paquetito de libros bajo el brazo, por Na Príkopé, subimos por la plaza de San Wenceslao, dejamos a la derecha la estatua ecuestre del santo y a la izquierda el Nuevo Teatro Alemán hasta que entramos en el Parque Municipal. Cada uno de nosotros se tomó un vaso de leche en el pequeño quiosco al borde de la calle Bredouská, nos quedamos un rato contemplando el pequeño estanque de los patos con su chapoteante cascada artificial, lo rodeamos por un camino empinado hasta llegar a la parada del tranvía y fuimos en él al castillo.

Durante el camino, el doctor Kafka me habló de los autores de los otros dos libros que me había comprado además del David Copperfield.

—La tensión que hay entre el subjetivo mundo del yo y el objetivo mundo exterior, entre el hombre y el tiempo, es el problema principal de todo arte. Todo pintor, escritor, dramaturgo o forjador de versos tiene que enfrentarse a este problema. Naturalmente, por esta vía se producen las más variadas mezclas de los elementos disponibles. Para el pintor Paul Gauguin, la realidad sólo es el trapecio circense de unas acrobacias muy personales con la forma y el color. Lo mismo hace Rimbaud con el lenguaje. Sí, Rimbaud incluso va más allá de las palabras. Transforma las vocales en colores. Por medio de este embrujo de sonido y de color se aproxima a las prácticas mágicas de la religión de los pueblos primitivos, quienes, sumidos en el miedo y en la sombra, se arrodillan ante ídolos de piedra o de madera. Sin embargo, el progreso ha traído consigo un abaratamiento de los materiales. Ahora nos convertimos en ídolos a nosotros mismos. A cambio, la sombra del miedo nos abraza y amasa con tanta mayor profundidad y dureza.

El doctor Kafka miró pensativamente por la ventanilla.

Más adelante intenté volver a este tema de la idolatría moderna que él había iniciado, pero… no lo conseguí. El doctor Kafka no reaccionó a las alusiones y preguntas que le formulé en este sentido.

Nos apeamos del tranvía en la vertiente norte del Hradčany, caminamos un trecho por Mariánské Hradčany y el puente de Prasného, atravesamos dos patios del castillo, pasamos de largo por el palacio Schwarzenberg y el mirador, bajamos por los antiguos escalones de Radnické hasta Loretánská y llegamos a la plaza de El Loreto, donde volvimos a tomar el tranvía porque el doctor Kafka se sentía cansado.

En la plaza de la Ciudad Vieja, cerca de su casa, Kafka me dijo:

—Las inquietudes que, según me ha contado, se están viviendo en su casa no sólo le atormentan a usted. A sus padres aún los agotan y desmoralizan más. Por culpa del distanciamiento que les ha separado violentamente, sus padres han perdido gran parte de lo más valioso que poseemos, la propia vida y su sentido. Por eso, como la mayoría de personas de nuestro tiempo, están anímicamente mutilados. Hoy en día, la mayor parte de la gente es una tullida en su sensibilidad y en su visión de las cosas. Por eso no debe rechazarles. Al contrario. Debe usted guiarles y servirles de apoyo como si fueran ciegos o inválidos.

—¿Y cómo puedo hacer eso? —pregunté desesperado.

—A través de su amor.

—¿Y si los dos se meten conmigo?

—Precisamente entonces. Con su calma, su indulgencia y su paciencia, en una palabra, con su amor, debe usted despertar de nuevo a la vida lo que ya desfallece en los dos. Debe amarles a pesar de todos los golpes e injusticias y conducirlos hacia la justicia y el respeto de sí mismos. Al fin y al cabo, ¿qué es la injusticia? Es un ir mal[*], un errar y caer, un arrastrarse por el polvo, una postura indigna del hombre. Con su amor debe levantarles y ponerles de nuevo en pie como si se tratara de dos personas extraviadas. Tiene que hacerlo. Igual que todos nosotros. De lo contrario no seríamos humanos. No debe usted juzgarles partiendo de su propio dolor.

Dicho esto, me acarició levemente la mejilla izquierda.

—Adiós, Gustl.

Entonces el doctor Kafka se dio la vuelta y desapareció tras la oscura puerta de vidrio de su casa.

Yo me quedé inmóvil, como paralizado.

Me había llamado «Gustl», como mis padres, y su mano…

Todavía podía sentir el levísimo contacto de las yemas de sus dedos… Pero en ese mismo instante un escalofrío me recorrió la espalda. De pronto tuve que sonarme la nariz como si estuviera resfriado y me temblaba la barbilla cuando poco a poco emprendí mi camino de la plaza de la Ciudad Vieja hacia la oscura Zelizná.

Le conté a Kafka que mi padre no me iba a permitir que estudiara música.

—¿Y va a aceptar esa prohibición? —preguntó Kafka.

—¡Qué va! —respondí—. Tengo mi propia cabeza.

Kafka me miró muy seriamente.

—Es con nuestra propia cabeza como antes la perdemos —dijo—. Naturalmente, con eso no pretendo decir nada en contra de sus estudios de música. ¡Al contrario! Sólo una pasión capaz de resistirse a la prueba de la razón tiene la fuerza y profundidad suficientes.

—Pero la música no es una pasión, sino un arte —opiné yo.

Franz Kafka sonrió.

—Hay pasión detrás de todo arte. Por eso usted sufre y lucha por su música. Por eso no acepta la prohibición de su padre, porque usted ama la música y todo lo que tiene que ver con ella más que a sus propios padres. Pero con el arte siempre pasa lo mismo. Hay que deshacerse de la vida para ganarla.

Cuando la tensión que había entre mis padres hubo llegado al extremo de interponer una demanda de divorcio, le dije a Kafka que había decidido irme de casa.

Franz Kafka asintió lentamente.

—Es doloroso. Pero es lo mejor que puede hacer en este caso. Algunas cosas sólo se consiguen dando un salto decidido hacia el extremo opuesto. Es preciso ir al extranjero para encontrar la patria que se ha abandonado.

Cuando le dije que había pensado trabajar como músico por las noches, dijo:

—Eso es muy perjudicial para la salud. Además, eso le alejará de la proximidad de la gente. La cara nocturna de la vida será su día, y el día de los hombres se transformará en un sueño. Sin darse cuenta se convertirá usted en un antípoda de su entorno. Ahora que todavía es joven no se va a dar cuenta, pero más adelante, dentro de unos años, cerrará los ojos ante su propia vacuidad, perderá la fuerza de la mirada y su entorno le inundará.

Fui a visitar a Franz Kafka después de la primera vista del proceso de divorcio de mis padres.

Yo estaba agitado y transido de dolor, así que me mostré injusto.

Después de que agotara todas mis quejas, Kafka me dijo:

—Cálmese y tenga paciencia. Aguante tranquilamente todo lo malo y desagradable. No lo evite. Al contrario: obsérvelo atentamente. Sustituya el estímulo reactivo por una comprensión activa y logrará situarse por encima de todas estas cosas. El hombre sólo puede alcanzar la grandeza a través de su propia pequeñez.

—La paciencia es la clave de cualquier situación. Hay que dejarse llevar por todo, entregarse a todo, pero al mismo tiempo conservar la calma y tener paciencia —me dijo un día el doctor Kafka mientras paseábamos por el parque cubierto de hojas caídas en una tarde diáfana de otoño—. No hay modo de doblar ni de quebrar nada. Sólo hay una forma de superación que empieza con superarse a sí mismo, eso es insoslayable. Salirse de esta vía siempre implica un desmoronamiento. Tenemos que absorberlo todo pacientemente en nuestro interior y crecer. Sólo el amor puede hacer saltar por los aires las fronteras del temeroso yo. Más allá de las hojas secas que nos rodean con sus susurros hay que saber intuir los brotes jóvenes y frescos de la primavera. La paciencia es el único fundamento verdadero para la realización de todos los sueños.

Este era el lema vital del doctor Kafka que intentaba inculcarme con una tenaz indulgencia, un lema de cuya autenticidad me convencía con cada palabra, cada gesto de la mano, cada sonrisa y cada parpadeo de sus grandes ojos, así como con todos sus años de servicio en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo.

Supe por mi padre que Kafka llevaba catorce años, es decir, casi la mitad de la edad media de una generación, sentado tras el pulido escritorio de aquella fábrica de humos del número 7 de Na Poříčí, en la que había entrado el 30 de julio de 1908 en calidad de funcionario ayudante para retirarse a petición propia el primero de julio de 1922 en calidad de secretario en jefe.

La señora Svátek que se ocupaba de la limpieza del despacho de Kafka y de nuestra vivienda en el Karlín, me dijo:

—El doctor Kafka desapareció callado y sin llamar la atención, como si fuera un ratoncito. Se fue igual que había vivido en el Instituto de Seguros todos esos años. No sé quién le vació el escritorio. En el armario ya sólo quedaba colgado su gastado abrigo de repuesto gris que tenía por si se ponía a llover de repente. Nunca le he visto llevar paraguas. Uno de los bedeles se llevó el abrigo. No sé si lo llevaría a casa del doctor Kafka o si se lo quedó. Le he limpiado el armario vacío con agua y jabón. Sobre el escritorio había un viejo platito alargado de cristal con dos lápices y un portaplumas. Al lado había una taza de té azul y con dorados, muy bonita, y un platito a juego. Cuando me vio limpiar, el doctor Treml me dijo: «¡Quíteme de ahí esos cacharros! El plato de cristal era del doctor Kafka, y ésa es la taza en la que solía tomarse la leche y a veces el té». Así que me he llevado a casa esos «cacharros», como dice el doctor Treml.

Dicho esto, la señora Svátek, en cuya cocina-comedor yo estaba sentado, se puso en pie y se dirigió a la vitrina de un armario pintado de blanco del que sacó los «cacharros» abandonados por el doctor Kafka. Los limpió concienzudamente con un paño y los puso sobre la mesa delante de mí con sumo cuidado.

—Llévese estas cosas, joven. Usted aprecia mucho al doctor Kafka, lo sé. No hace falta que me diga nada. Él fue muy bueno con usted cuando más falta le hacía. Creo que con usted su tacita estará en buenas manos.

Y así fue. La pequeña taza de porcelana me ha acompañado siempre en las más variadas situaciones y viviendas. Sin embargo, no la he utilizado nunca. No me atrevo a tocar con mis labios el borde que se llevaba a la boca el doctor Kafka.

Siempre que mi mirada tropieza con la taza azul que me regaló la señora Svátek tengo que pensar en las palabras que Kafka me dijo un día al anochecer, mientras recorríamos las arcadas de la Escuela de Týn bajo la lluvia: «La vida es tan inconmensurablemente grande y profunda como el abismo de estrellas que hay encima de nosotros.

Sólo podemos mirarla a través de la pequeña mirilla de nuestra propia existencia, aunque con ella sentimos más de lo que vemos. Por eso es esencial mantenerla siempre bien limpia».

¿Lo habré hecho así?

No sé… Creo que eso sólo lo puede hacer un santo obsesionado por la verdad como lo fue el doctor Kafka.

En el verano de 1924 yo estaba en el valle del Ohře, cerca de Most. El viernes, 20 de junio —sí, fue el 20 de junio de 1924—, recibí una carta procedente de Praga de mi amigo el pintor Erich Hirt.

Decía:

«Ahora mismo acabo de enterarme por la redacción del Tagblatt de que el poeta Franz Kafka murió el 3 de junio en un pequeño sanatorio privado de Kierling, cerca de Viena. Sin embargo, fue enterrado aquí, en Praga, el miércoles 11 de junio de 1924, en el cementerio judío de Strašnice».

Miré la pequeña foto de mi padre que colgaba en la pared encima de mi cama.

El 14 de mayo de 1924 había puesto fin voluntariamente a su vida.

Veintiún días más tarde, el 3 de junio, se fue Kafka.

Veintiún días más tarde…

Veintiún días…

Veintiún…

Veintiuno eran también los años que yo tenía cuando se derrumbó el horizonte sentimental y espiritual de mi juventud.

Gustav Janouch nació en Maribor, (Eslovenia) en 1903 y falleció en Praga en 1968. Fue poeta y musicólogo, pero sobre todo se dio a conocer por su amistad con Franz Kafka. Gustav Janouch es conocido principalmente por su libro de recuerdos «Conversaciones con Kafka», escrito a partir de su amistad con el gran escritor checo. El origen de su amistad se remonta a 1920, cuando Janouch tenía 16 años y Kafka, 37. El padre de Janouch y Franz Kafka eran compañeros de trabajo en el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo de Praga, y el joven Janouch tuvo libre acceso al despacho de Kafka a partir del momento en que su padre se lo presentó. La muerte de Kafka cuatro años después coincidió en el tiempo con el suicidio del padre de Janouch. Ambos acontecimientos, así como su participación en la Segunda Guerra Mundial como resistente y su posterior encarcelamiento, contribuyeron a la merma psíquica y moral de sus últimos años. No obstante, vivió lo suficiente como para ver publicada la edición definitiva de su libro de recuerdos sobre Kafka, a quien presenta como la principal referencia moral de su existencia. Otras obras de Janouch son «El Blues de la muerte» y «Encuentros en Praga».

Notas

[*] Hasta mucho tiempo después no supe lo injustas que habían sido mis sospechas contra Max Brod. <<

[*] Janouch califica en varias ocasiones de «chinche». (Wanze) al insecto en que se transforma el protagonista de La metamorfosis, a pesar de que en el célebre relato de Kafka no se haga ninguna precisión en este sentido. (N. de la T.) <<

[*] «Ich werde kleiner und noch kleiner werden

Bis ich dastehe ais der Kleinste auf Erden.

Früh morgens, auf einer Wiese im Sommer,

Werde ich nach dem kleinsten Blümlein die Hand ausstrecken

Und flüsternd mein Gesicht bei ihm verstecken:

Du mein Kindlein, ohne Schuh’ und Gewand,

Der Himmel stützt auf dich seine Hand

Mit einem strahlenden Tropfen Tau,

Damit nicht zusammenbreche

Sein Riesenbau». (N. de la T.) <<

[*] Kafka acentúa la distinción entre dos términos alemanes que en realidad son afines: Dichtung (que traducimos por «poesía», tal y como se hace habitualmente), por el que entiende la manifestación más elevada de todos los géneros literarios y no sólo de la lírica, y Literatur, que concibe como producto inferior y pasajero de la escritura. De ahí que Gustav Janouch insista en hablar del «poeta». (Dichter) Franz Kafka, y no del «escritor» o «literato». (N. de la T.) <<

[*] Juego de palabras entre wirken («tener efecto») y Wirklichkeit («realidad»). (N. de la T.) <<

[*] Juego de palabras intraducible entre Dichter («poeta») y dicht («denso»). (N. de la T.) <<

[*] Daniel, 3, 8-23. Como castigo por haberse negado a adorar la estatua de oro que había erigido, Nabucodonosor mandó arrojar a tres judíos a un horno ardiente de fuego. Un ángel del Señor les salvó de morir abrasados. (N. de la T.) <<

[*] Juego de palabras entre Rat («consejo») y Verrat («traición»). (N. de la T.) <<

[*] El parentesco etimológico entre zeichnen («dibujar»), bezeichnen («designar») y zeigen («mostrar») es inexistente en castellano. (N. de la T.) <<

[*] Karl Rossmann es el joven protagonista del relato de Kafka El fogonero. (N. de la T.) <<

[*] Bandido de la mitología griega que poseía dos lechos, uno corto y otro largo, en los que obligaba a tenderse a los viajeros: a los altos en el más corto, cortándoles los pies, y a los bajos en el largo, estirando violentamente de ellos para alargarlos. Le dio muerte el héroe Teseo. (N. de la T.) <<

[*] Ungerechtigkeit - unsere Gerechtigkeit. (N. de la T.) <<

[*] Juego de palabras entre Richter («juez») y richten («dirigir», «orientar»). (N. de la T.) <<

[*] Números, 16, 1-35. (N. de la T.) <<

[*] «Quien tenga miedo no debe ir al bosque. Sin embargo, ya estamos todos en él. Cada cual de forma distinta y en un lugar diferente». (N. de la T.) <<

[*] Du es la segunda persona singular del pronombre personal alemán. (N. de la T.) <<

[*] Al parecer, a Janouch se le ha pasado por alto que ya se había referido con detalle al funcionario Alois Gütling unas páginas atrás. (N. de la T.) <<

[*] En alemán, «caer bajo las ruedas» (unter die Räder kommen) es una frase hecha que significa «degenerar moralmente». (N. de la T.) <<

[*] «La camisa nos es más próxima que la chaqueta. Por eso moriremos inmersos en nuestra propia suciedad». (N. de la T.) <<

[*] Sinnlichkeit g Sinn. (N. de la T.) <<

[*] Wüstling: libertino. Wüste: desierto. (N. de la T.) <<

[*] «Tenemos que airearnos». (N. de la T.) <<

[*] «¡No, no! No puede ser». (N. de la T.) <<

[*] Complejo juego de palabras a partir de la similitud fonética de ungerecht («injusto») con un-geh-recht (prefijo de negación un + «ve derecho» o «ve erguido»). (N. de la T.) <<